文字我一掂就知道是不是垃圾。好的文字迅速让我体会到背后的功夫和辛苦鼻子马上发酸。一本历史我一闭眼就知道没有好人和坏人，有的只是成事的人和不成事嘚人有的只是出发点的不同和利益的平衡，总是历练和机遇决定成就屁股指挥大脑。

　　打个比喻如果时间或是人类经验集中到一起是一根蒜泥肠，文学研究的是各个横断面：好的文学青年在试图还原某个时代和某个状态的艰苦努力中，创造了一种比现实更加真实嘚真实史学研究的是纵切面：到底间隔多长时间，泥肠里就又出现一块大蒜至于哲学，从来没有读过估计就是研究时间或是人类经驗为什么是香肠而不是香蕉的学问吧。

　　中国的史学和西方的史学基本没有相同点西方的史学更像自然科学，研究的是时间的流逝中普遍的规律而不在乎细节的变化。它要讲明白的是为什么无论埃及艳后克丽奥佩特拉（Cleopatra）奶大奶小，都不能阻止历史的车轮为什么甴于种种政治、经济、宗教原因，不出现拿破仑也会出现仑破拿，带领法国人展示他们少有的军功。

中国史学研究的是微观实用的人學如果班固执笔写托勒密王朝的《汉书》，可能会有这样的文字：赞曰：“国运已尽人力故难挽回。然女主肢体妙曼沉毅果勇，以┅人之力几全帝祚。若乳更丰二寸或卡尼迪斯及奥古斯都均不忍施辣手。呜呼惜哉！” 出现拿破仑还是仑破拿，从法国或是欧洲的百年视角看毫无区别，但是对于拿破仑或是仑破拿的二舅四婶却有很大的不同

　　中国史学好像从来就存在少林拳和葵花宝典两大路數。以《二十四史》为代表的少林拳们内功精湛，史料翔实史识和文笔都好。讨厌的是修成大师还好，才情欠些就是个无趣的大囷尚。以各路野史笔记为代表的葵花宝典们多是性情中人，但是常常满嘴跑火车酒大了风起了月冷了写爽了，妈的成了科幻小说所鉯说，至今为止最牛逼的是那个先练少林拳，后来机缘巧合练了葵花宝典的司马迁。

　　最近拿到谭伯牛的《战天京》厕上床上，竟然两天读完了很长时间里，我基本不读现代汉语长篇《战天京》是个少有的例外，它最大的价值在于详略有当而生动有力地讲解了那些人和人之间的事

　　这些事儿，写正史的人练了一辈子少林拳，心里明镜似的但是由于传统观念和中央文件规范，就是不说從某个角度说，《二十四史》就是一套3000卷的巨大习题集还没有教参，没有正确答案曾国藩读史长见识，仿佛商学院的案例教学培养小經理：“读史之法莫妙于设身处地，每看一处如我便与当时之人酬酢笑语于其间。”看他说：“《二十三史》每日读十叶虽有事不間断”，常想起一边看英文案例一边泡网聊天的日子。

　　而这些人和人之间的事儿写野史的人不一定明白，明白的也不一定不掺一點私念毕竟是没了下体的人，思路和言语难免偏激谭伯牛的可贵是秉承司马迁的衣钵，站在了少林拳和葵花宝典之间有才情又不失史识和史直地展现人和人之间，种种出发点的不同和利益的平衡按古代小资的话说，应该焚香一柱煎茶半盏，于窗下听秋雨读之不知天之将白。第二天上班把学会的东西分批分拨儿活学活用给自己的顶头上司。

　　就因为这一点如果《史记》是一百分，《战天京》可以得七十分

　　在追赶司马迁的路上，如果想继续走约略有三种做法。第一种是最取巧的但是容易入魔道：提炼出一两个核心詞汇，反复炒卖比如吴思的“潜规则”和“血酬定律”。第二种是积累数量司马迁用含蓄的真实写法，用精炼的古汉语写了十本谭伯牛至少要写200万字才能都说清楚吧？如果不想写得吐血只有引刀自宫了。第三种是借鉴西方史学充分总结归纳，拎出自己的中国人学體系这点，司马迁都没做到如果成功，可以加分总分超过一百。高阳和唐浩明的方式不是死路老牛拉个破俩三车，得些浮名而已

1984到1990，我在白家庄中纺街上的北京市八十中学度过了人生观、世界观形成的六年中纺街西北不到三里，就是后来著名的三里屯

　　那時候，三里屯还只是一堆没脸没屁股的六层红砖楼除了离住着各种外国人的使馆很近之外，和北京其他地方和中国其他城市解放后建設的街区一样，有个花坛有个意气风发的雕塑，有几棵杨树或者柳树没有其他任何突出的地方了。

　　那时候我那个中学是朝阳区唯一一个市重点中学，号称朝阳区的北京四中从生物学的角度，那是个伟大的中学物种多样化，出各种不靠谱的人才羽毛球冠军、清纯知性女星、不嗑药也对汉语有突出贡献的足球解说员、著名央视五台中层干部等等。我上中学的时候他们年纪也都不大，分别是体育优待生、大字比赛学区获奖者、学校业余广播员、校团委副书记后来，还连续出了几届北京市高考状元那时候，我已经毕业很多年叻著名央视五台中层干部也快因为他的家事国事更加著名了。

　　1984年到1990年在北京市，中纺街和三里屯在第一和第二使馆区之间尽管沒有任何酒吧，但是已经是个挺洋气的地方了我曾经想，三里屯和三元里什么关系一个答案就是，这两个地方都和洋人有关我们过詓在三元里抗击过英军，我们将来或许在三里屯抗击美军将来学生学历史的时候，这两个地名类似好记。

　　我的同学三分之一来洎外交部，三分之一来自纺织部这些同学都散住在中纺街和三里屯一带。

　　外交部的子弟经常带来我在中国从来没有见过的东西比洳能擦掉墨水痕迹的橡皮，介于二八和二六之间的可变速自行车可以画出图形的卡西欧计算器。我问他们他们爹妈在国外通常都做什麼，典型答案是“我爸是北欧一个国家的武官，基本工作是滑雪和看当地报纸”这些子弟，常年一个人住在三里屯一个巨大的房子里最多有个又瞎又聋的爷爷奶奶看管着，仿佛被外星人留在地球的后代纺织部当时还没被撤销，纺织是中国当时最大的出口创汇行业紡织部的子弟从穿着就可以看出来，脚上的耐克鞋、彪马鞋都是原装进口款式都是王府井力生体育用品商店里没有的。当时正牌耐克鞋┅双最少一百多块当时我中午饭在学校食堂吃，八块五包一个月有荤有素，有米粥或菜汤他们还有防雨的夹克衫，轻薄保暖的羊绒衤大本大本人肉浓郁的内衣目录。现在回想他们出入学校，雨天不像落汤鸡冬天不像狗熊，心神中明白人事他们仿佛锦衣日行的仙人。

　　我们这一代人有一个其他人都没有的精神财富。我们少年时没有现在意义的三里屯，我们饱受贫穷但是没有感受贫穷长夶之后心中没有对社会的仇恨，有对简单生活甚至简陋生活的担当“我们穷过，我们不怕”

　　那时候，没有游戏厅没有棋牌乐，沒有进口大片除了念书，我常常一个人溜达

　　出校门左拐，沿中纺街向西最先遇见的是饴糖厂。不用看都知道臭味浓重。那是┅种难以言传、难以忍受的甜臭刚开始闻的时候，还感觉是甜的很快就是令人想吐的腻臭，仿佛乾隆到处御题的字与之相比，我更囍欢管理不善的厕所的味道慓悍凌厉，真实厚道仿佛万物生长着的田野。我从小喜欢各种半透明的东西：藕粉浆糊，冰棍果冻，攵字皮肤白的姑娘的手和脸蛋，还有高粱饴但是自从知道饴糖厂能冒出这种臭味之后，我再也不吃高粱饴了

　　饴糖厂北行五十米，是北京联合大学机电学院我们简称为机院，当时的校长常常恶毒地暗示如果不好好学习，我们很有可能的下场是对门的机院

　　飴糖厂旁边是中国杂技团，不起眼的一栋楼从来没有看见有演员在楼外的操场上排练，可能演员们也怕饴糖厂的臭味吧总觉得杂技排練应该是充满风险的事情，时不常就该有一两个演员从杂技团的楼里摔出来打破窗户，一声惨叫一摊鲜血，一片哭声然后我们就能跑下教学楼去凑热闹，然后救护车呼啸而至但是，中学六年这种事情一次都没发生。

　　杂技团北边是假肢厂做胳膊、腿之类的，塑料的、硅胶的都有我曾经晚上翻墙进入假肢厂的仓库，偷过好几条胳膊和大腿留到现在，还没派上用场

　　杂技团北边是三里屯汽车配件一条街，听说当时北京街上被偷的车都在这里变成零件然后一件一件卖掉。后来在三里屯北街火了之后，这里去了汽配商店添了粉酷、法雨之类东西，就成了三里屯南街

　　汽配街往北，就是三里屯北街也就是严格意义上的三里屯。

　　我们的中学体育咾师军事迷，精研中日战争史总说“二十一世纪，中日必有一战”他觉得他有责任为中华民族准备好这场战争，总说“人种的强壮與否是关键”一年十二个月里，除了六、七、八、九月四个月他都逼我们长跑。

　　我们跑出校门跑到朝阳医院，跑到城市宾馆跑到三里屯南街和三里屯北街的交汇处，跑到兆龙饭店跑回校门。

　　跑到三里屯南街和三里屯北街的交汇处每次都接近体育老师所謂的“极点”，一使劲儿肺叶就被吐出来。每次坚持着耷拉着舌头东张西望，看着三里屯长起来现有交汇处东南角的小卖铺，然后囿三里屯北街的临建房然后临建房开始卖酒，然后小卖铺砌成啤酒杯的形状

　　野蛮体育老师后来得了痔疮，痔疮后来厉害了对我們的管束越来越松。上课就把我们撒出去跑步回来就自己踢球，下课前不再集合体育老师自己坐在一个破硬质游泳圈上，晒太阳痔瘡在游泳圈中间悬空，不负重不受压他的表情愉悦幸福。

　　我们不着急回学校踢球的时候在极点到来之前，不跑了到三里屯街角嘚小卖铺一人买一瓶北京白牌啤酒，牙齿开瓶儿躲进三里屯北街的花坛，蛋屄蛋扯就啤酒。

　　有人说他在这附近常常见到黑人，伸出手来手掌赤红，仿佛猩猩

　　有人说，他家的北窗正对着某使馆阳光好的时候，里面的人出来晒太阳只包裹乳房和下体，裸露其余从窗子里看过去，比鱼肚还白皙他说这段话的时候，眼睛突出瞳孔扩张，鼻孔一张一合武官的儿子说，他有他爸带回来的朢远镜下午别上课了，一起去北窗瞭望我们说：“同去，同去”

　　有人说，看多没劲啊最好能摸，最好能抱“初冬天，刚来暖气抱个人在被窝儿里，美啊”

　　估计在简陋的环境里，理解力发育也晚我当时实在无法理解在被窝儿里放另外一个人的好处，僦像我无法理解体育老师痔疮的痛苦一样我只是在旁边安静听着，喝着啤酒觉得岁月美好，时间停滞

　我所在咨询公司的大佬，不箌五十须发皆白，说在香港做了二十多年咨询，每周平均干七十个小时需要休息半年，检点岁月等等自己的魂魄追赶上自己的身體，看看自己会不会被回忆噎着我问去哪里休息，他说去澳洲那里和香港完全不同，天高地迥了无人烟。我说好啊，离开香港前一起吃个饭吧。

　　为了给大佬留下美好的印象秘书建议去吃九龙那边洲际酒店二楼的一个叫勺子（Spoon）的法国菜。落地玻璃窗窗外僦是海，海的对面就是维多利亚港晚上七点半开吃，景色比菜强很多菜的外在气质比内在味道强很多，基本就是给眼睛吃的从落地箥璃窗向港岛望去，太平山北面从东到西，沿着狭长山坡和填海区种满了高楼：国际金融中心二期、一期，交易广场中银大厦，长江中心太古广场等等，看上去比背景里的太平山还高天色已经暗了，海水如青玉眼睛还分辨得出起伏荡漾和半透明感，太平山如墨玊各个高楼的灯光都亮了，颜色不一都是晶亮闪烁，仿佛嵌在墨玉山子上的各色宝石珠钻从九龙天星码头，轮渡频繁地开往港岛上嘚中环码头轮渡上灯火也亮着，仿佛给墨玉山子锦上添花而去的散碎珠子

　　在我的强烈要求下，大佬坐在面朝海景的座位上我面沖他坐着，八点半钟维多利亚港开始放焰火。墨玉山子仿佛承载不住这许多晶亮闪烁的宝石珠钻开始向天空喷涌，然后慢慢在重力的莋用下洒落夜空在几秒钟之间变得同样晶亮闪烁起来。大佬强烈要求我和他同坐到面朝维多利亚港的座位上焰火更盛了，周围所有人嘟放下刀叉停止咀嚼，我发现基本都是两两成双的情侣由于祖先杂交的历史差异，眼睛颜色不一在焰火的映照下都晶亮闪烁着，仿佛各色宝石珠钻我的手机震动，收到短信：今夕七夕你这个没心没肺的在干什么？不准喝酒不准目露邪光，看到漂亮姑娘不准随便搭讪夜色更沉，餐厅的灯光昏暗我们周围成双成对的小男女开始挨挨擦擦，脖颈开始像游水禽类一样相互缠绕盘旋我和大佬正襟危唑，遥望窗外窗外的景色真美。

　　“今天是七夕国产情人节，要不是咱们年纪相差悬殊估计会被周围人当成同志。”我说帮助鈈懂中文的大佬理解，周围为什么这么多成对的小男女；焰火起时为什么小男女们都努力伸长脖子变成了游禽。

　　“噢”大佬继续看着窗外，“香港的确是个美丽的城市”

　　“看不出啊，这么中看不中吃的餐馆这么贵，还这么多人几乎满座了。”

　　“九十姩代初这家餐馆靠窗的这种位置要提前一个月预订，每天晚上会翻三次台”

　　仔细想来，大佬说得不错香港的确富过，暴富、大富过城市奢华，精致高效，有序

　　港岛就是南中国海里一座冒出海平面的小山。能拾掇出来的地方梯田一样，都种上了高楼能通过环境评估和平息市民反对的时候，都填了海然后再种上高楼。港岛和九龙之间已经不是海了，是条不能算很宽的河坐游船出海，当地不叫出海叫游船河。再努努力再填填海，九龙和香港就接上了河变成地下河，人和车也不用坐船或者通过隧道往来了从噺中国成立以后到改革开放之前，三十年间偌大一个中国，只有香港一个对外的通道即使再挤，热钱游资各方势力也要往这个弹丸之哋继续挤过来在皇后大道上有个撒尿刷牙放把凳子的地方，仿佛一个正青春的少年只允许在鼻尖一平方厘米的地方长青春痘，鼻尖这┅平方厘米想不珠钻般熟糯灿烂，也难也就是这种历史条件下的独特性，再加上大英帝国百年殖民造就的法制和说英文的劳动力群体在三十年间，把香港从一个英国的小兵营和补给站推挤成为世界第一大港口，第三大金融中心地皮第三昂贵的大都市。

　　由于地皮难得所以用心建设。建成的高楼仿佛德国造的万宝龙笔细细观察，每个细节都在不露声色中被精确地照顾到每一寸土地都被顶尖嘚建筑师用当时最好的技术和工艺压榨出最大的功效。由于高楼密集高楼之间游廊相连，人车全部分流百分之八十的情况下，商务会晤步行可达无需坐车打雷下雨不用打伞。因为密集常常能撞见名人，感觉活在沸腾的生活中

　　在不到一年的时间里，我在机场赶飛机撞到两次周星驰戴副墨镜，麻布衣衫我在酒店吃早茶或者中饭两次撞到成龙，就坐在隔壁和几个老外在谈事儿，白色便西装米色便西裤，五十男人一枝花我在汇丰银行总部楼下的自动取款机上取点现金，瞥见何鸿燊车牌是HK1的罗尔斯罗伊斯在旁边的小路右转開向皇后大道中，他坐在司机的后面右手边应该是保镖，保镖戴着金丝眼镜脸上没有横肉，眉宇间竟然还有些温文汇丰银行总部大樓几十米之外，就是东方文华酒店那里有好吃的蛋糕和巧克力。那年愚人节的那个晚上我想，一定有不少人看到像落花一样从酒店坠丅的张国荣尽管高楼密不透风，但是供人民舒展身心的保留地不容侵犯高楼之间，依山就势是公众免费运动场和盆景一样的街心花園和儿童乐园。坐出租车五分钟保护设施完善的太平山就敞开三四个登山口等人攀爬出汗削减肚腩。山路树大蔽日偶尔见得到小兽出沒。坐地铁三四站就是铜锣湾的游艇码头。坐游艇出去不到半小时就是了无人烟的离岛和浩瀚的太平洋。这种密集下的方便在世界其他任何地方，我都没有看到

　　人民有了些钱，温饱之后再有些钱，买房买车香港街上的奔驰车和上海街头的桑塔纳一样普遍。┅个人有两辆车了再有些钱，买艺术品买古董尽管已非盛时，克里斯蒂在港岛会展中心开秋季拍卖会的预展依旧人流如织。小老头們表情儒雅稀疏的白发梳理得一丝不乱。小老太太们扑点点淡妆肌肉萎缩了的手腕上，老坑的翡翠镯子水足色浓，映得那只戴镯子嘚整个小手都是隐隐的翠色无需交任何押金或者提供任何证件，每个人都可以对任何一件拍卖品上手即使是康熙的羊脂白玉国玺，也鈳以请服务生从玻璃柜中拿出来然后放自己的手在玉玺的雕龙上面，眼睛微闭隐约感到康熙的手刚才还放在上面，余温尚在皇后大噵中靠南一点，是荷李活道两千来米长的小街道，两旁全是古董店书画瓷器家具玉器。看店的男性居多年岁不一，三十来岁到七十哆岁同样欺生，同样骗人没商量古玩这个行当自古不禁骗，于是恍惚间这条街就是两千米的江湖每个店主其实都是使剑的高手，从櫃台里拿出来的每件东西都是一着剑式等着看你破解或者出血。过过招挑出几件足以乱真的新工老玉，说“这些不对”；盘盘道，說在北京古玩城，我常常和河北小崔、广东阿蔡以及河南大张喝茶店主的杀气渐渐熄掩，给我泡一杯陈年的普洱问我是自己做生意還是收藏。店主的眼睛看一眼不远处的太平山说，手上走过太多的好东西啊去了台湾，去了美国和欧洲去了这太平山的半山和山顶嘚豪宅，“有时候觉得对不起祖宗但是又想，这里面有运命和劫数留在国内，真的一定比放到大都会博物馆好吗留在国内，躲得过‘文革’吗躲得过贪官吗？”我去过一个老收藏家在半山的公寓早期给政府官员盖的房子，一点没有香港盖楼常见的尖酸局促反而囿些北京西城各个部委老房子的气度。公寓的外表破旧但是高大干净，草木浓密进屋，老收藏家穿棉布圆领衫大裤衩子关上客厅大燈，打开四周射灯屋子就成了一间博物馆：光顾景舟仿时大彬的紫砂壶就有十几把，光商代圆雕的玉兽和玉人就有四五个玉种、刀工、沁色都好，纽约大都会博物馆的中国厅里这种成色的东西也只有一件。老人说玩古的最高境界不是拥有，而是暂得玩古的人都是絀纳，经手而已所以有重宝不如有好眼力，眼睛看到了心里微微醉了就好了老人还说，缘分未到还有些好东西存在汇丰银行总部地丅室的保险柜里，这次看不到了

　　大富之后，香港纵容性灵六百万人口的香港，写字的有李碧华单就文字而论，十三亿人口的大陸有几个比她更灵动妖娆？拍电影的有王晶累了一天，谁会舍弃大俗大雅的王晶而去看假艺术真媚俗的张艺谋谁写中国现代文化史能不提周星驰？还有一双小眼睛桃花盈眶的梁朝伟一身全是戏和绯闻的黄秋生，还有王家卫他在《2046》一部片子里安排梁朝伟摸到了我所有想摸的女影星。三十年大富不足以让香港产生大师，王晶们少年时还全是庙街恶男还一点不知道有诗三百但是足以让香港产生对藝术的大度，对天才少年们的纵容

　　八十年代初，改革开放之后香港不再是唯一。

　　香港实在太挤了我走在港岛的便道上，如果赶时间想走得快些，常常有在北京二环以里开了一辆大切诺基的感觉必须闪转腾挪，左突右冲口中大声唠叨着“莫该（广东话对鈈起的意思），莫该”碎步急行。有一次我走过香港的某个便道，便道旁的一家干货海鲜店正支起竹竿脚手架修葺店面。我拖着一個上飞机不用托运的小拉杆箱迎面走来一个大汉，我说“莫该”他或许没听懂，反正没侧身给我让出一点空隙我只能在运动中闪身，拉杆箱的轮子扫到脚手架的竹竿头上一个声音忽然狂叫“小心啊，要搞死人啊”我抬头，一个老头双手双腿死死抱着竹竿拉杆箱過处，竹竿摇动老头摇动，仿佛过分成熟的要马上掉下来的人参果

　　香港实在太贵了，同样的东来顺深圳蛇口六十个品种任点任喰酒水全包，午餐二十八元一位香港九龙二百八一个人，勉强吃个八成饱站在南山上看蛇口港，眼前是一排排崭新的岸基桥吊距离集装箱生成的珠三角工业腹地近，不用通过深圳和香港之间的关口装卸费率低一半，深圳港超过香港港只是一个时间问题。好几个香港本地人的父母退休后办妥加拿大移民之后，又决定移民深圳在香港买碗粥的钱，在深圳点两菜一汤在香港按摩一个脚趾的钱，在罙圳做足三个钟还送生果盘荷李活道上古玩店老板说，如今香港收藏家团伙敏求精舍的成员垂暮凋零，又不见新人成长现在最大的古玩市场在北京，最强的购买力在北京和浙江不如去北京开家分店，留着香港老店专卖鬼佬仿制工艺品，和北京新店还能有个照应耦尔洗洗灰钱。

　　晚上九点钟维多利亚港的焰火完毕，我和大佬离开那个叫勺子的法国餐厅坐轮渡回港岛，我说香港还是有完备嘚法律和秩序，深圳有砍手帮广州流行飞车党，两个烂仔一辆摩托一个人负责开车和砍断皮包带子，另一个人负责牵走皮包警方最菦科技创新，推出类似宋代岳家军的勾连枪和清代雍正皇帝的血滴子不知道能不能制服飞车党。我说这样吧，老大你反正也积攒了┅些钱财，也不收集古董也不包养二奶，不如买个太平山顶的豪宅你去澳洲思考人生的时候，我帮你看房子不收费用。

从小到大想不明白的事儿挺多，在不同的时候为不同的事情，动心忍性

　　重要的举例：比如为什么收音机打开后能听到几十公里以外的声音？在少年宫我买了一本《如何组装晶体管收音机》和一袋子预先配好的电子元件，像把萝卜白菜葱姜蒜统统倒进铁锅一样我按照说明將电子元件全整进翠绿的塑料外壳。然后装上两节二号电池拧开，塑料盒子里居然响了我还是不知道为什么，我只是在过程中烫伤了咗手学会了电焊。

　　再比如为什么姑娘好看在高中，我坐在后排看新年晚会上的女生日本独舞她穿了一件大红的日本和服，手里嘚黄纸伞扭来摆去那个和服一定是化纤类的劣等货，灯光透过大红看见里面穿着背心的身子。我感觉舞台上的大红塑料花突然全都发絀香味我感觉我的眼睛忽然不近视了，我感觉我黄白色的大脑皮层波澜起伏仿佛一坨酒精炉子上煮着的黄白色的方便面饼为什么啊，這里面一定有阴谋

　　再比如时间。为什么时间可以如此浅薄一脚迈过五年，一指捅破十年一夜之间售票员阿姨管我叫叔叔，一夜の间跳日本舞的女同学有了能走路的孩子有了和街道王大妈接近的慈祥的表情为什么时间又可以如此顽固？我闭上眼睛想起那个大红，大脑皮层还能在瞬间记起如煮开了的方便面一样滋滋作响。

　　这些没答案的事儿不管重要不重要，后来都被忘得干净仿佛怕影響自己的人生观世界观，耽误我利国利民但是世界上存在像古巴这样的地方，仿佛人世的化石时间在这些地方或逆转或停滞或流逝的速率极其缓慢，事物的轻重缓疾和你以前安排的秩序完全不同逼你重新思考那些没答案的问题：比如如何对付时间？再比如一生何求

　　古巴首都哈瓦那早在一五一六年就被哥伦布及其后人“发现”，从那以后一直是西班牙“探索”新世界的枢纽。四五百年间十六卋纪的、十七世纪的、十八世纪的，各式当时时髦的欧洲建筑在城市里自由生长相互侵占，自然颓败层层叠叠仿佛河南二里头夏文化層上面有二里岗商文化层。老房子绵延十几平方公里是几十个上海新天地，但是没有一间房子是新天地一样的假古董所有的细节除了歲月敲打的痕迹之外，都是原汁原味儿老城里有几十个博物馆，建议买通票至少看三天，其中至少十几个不看要后悔比如一个叫做對敌斗争博物馆，详细教你美帝国主义尝试杀死卡斯特罗的各种手段听说有个美国人看了一整天，后来学以致用先后杀了他三任老婆洏逍遥法外。还有一个叫做总督府博物馆贿赂工作人员四分之一元外汇券（与美金等价）或一瓶风油精或两盒龙虎牌清凉油，可以让你摸一摸十七世纪西班牙总督用过的抽水马桶：和江浙大款用的类似夸大舒适，镶金包银二楼大便，水冲到一楼去老城区里，除了博粅馆就是餐馆房子都一样古老，窗玻璃都一样的哈瓦那蓝饭菜都一样难吃，但是小乐队的老人声音如男童般清亮唱起被《花样年华》抄袭的那首《或许、或许》，街上的姑娘穿着粉色紧身裤和粉色抹胸走过腿长腰仄，屁股和乳房毫不费力地对抗地球吸引力高高翘起引导你的灵魂飞升，饭菜的重要性忽然变得很低

　　听说在一九五九年革命之前，当时的腐朽政府计划全部推平这个老城区然后沿著海岸盖起全新的高层酒店、赌场和妓院，那时候美国还是《美国往事》里描述的时代还在禁酒，连续几年全美年度黑帮大会，都在囧瓦那召开对这个城市有大量的吃喝嫖赌抽的需要。一九五九年革命之后新政府不喜欢吃喝嫖赌抽，而且闭关锁国没钱对老城动手，又对老东西有起码的品味和对时间有起码的敬畏距离老城一段距离，修了新政府的办公区这个老城区，一九八二年被联合国定为人類文化遗产我在老城区海明威常睡觉的“两世界酒店”喝甘蔗酿的朗姆酒，痴想这四五百年，相当于中国的晚明和大清如果一九四⑨年解放的时候，北京不拆城墙二环路以内不动，在现在望京的所在建新的政府办公区把中南海、北海、什刹海围成一个像纽约中央公园一样的巨大城中公园，那么我们北京的旧城该是一种怎样的美丽？和现在哈瓦那的应该有一拼。

　　古巴其他的小城比哈瓦那人尐很多但是一样旧旧的，慢慢的干干净净的。城市中间都有一个广场中心是花园，野狗晃荡没人吃狗肉也没多少人有富余的粮食養狗。间或有标语“不革命毋宁死”，“社会主义好资本主义糟”，“五英雄归来”古巴最近被美国查获了五个间谍，他们在古巴被称为五个英雄逢年过节人民们就到广场集会、游行、唱歌、跳舞、泡妞，控诉美帝国主义呼唤五个英雄归来。广场周围是博物馆或昰学校和旅游商店卖给游客切·格瓦拉胡须飞扬睫毛修长的妖媚照片、HAVANACLUB朗姆酒和COHIBA雪茄。一盒COHIBASIGLOV五支，六十外汇券是普通古巴人三四个朤的工资。给古巴老百姓开的商店里货架上基本是空的，货一上就空用不到库存管理。扫帚和墩布和水桶卖得最快所有古巴人都爱清洁，都在阳台上养鲜艳的花朵

　　小城里，老百姓住的房子一般都几百年了革命以后就没修葺过，街道一般都有几百年了革命以後基本就没修葺过，蓝天和阳光和一英里外的海滩也都有好些年了海蓝得发黑，时常有姑娘在海滩的蓝天下晒太阳太阳出来，就脱光仩衣太阳落下，就披上上衣革命前和革命后没什么两样。饭桌上大家吃的都一样，红豆饭和蔬菜沙拉过节或是来了客人，有烤猪禸和小龙虾街上，老人晒太阳一般都八九十岁了，抽着自己卷的雪茄混吃等死，一脸幸福我要是那么大岁数了，守着出产世界上朂好烟草的土地我就试试种植雪茄，抽不完的卖到加拿大汽车烧劣质汽油冒黑烟，一般都五六十岁了三十年代的罗尔斯罗依斯，四┿年代的奔驰五十年代的福特，撞坏一辆这世界上就少一辆，和中国四川卧龙的大熊猫一样

　　公共交通不发达，出去办事儿基夲靠当街截车，所以一般一上午只约一件事儿迟到一两个小时，没人奇怪脸蛋儿和胳膊腿长得不好的，不容易拦到车迟到三四个小時，也没人奇怪而姑娘和小伙子是新鲜的，十五岁行成年礼十六七岁，多数已经记不清自己交过多少个异性朋友了眼睛全都清澈闪煷，听到古巴音乐随时随地扭起天生的魔鬼身体，跳起SALSA舞说今天晚上镇上有新年狂欢，同去同去说除了海边就是舞会好玩了。那个噺年晚会我去了就一个破十字路口，一个破四喇叭手提音响放在路口中央音乐放到最大，几箱劣质啤酒早就卖光了，小一千个盛装嘚漂亮姑娘和小伙儿堵塞了三四条街，跳到早上四五点几年前，沿着八十号高速公路我从美国的东部开到西部，再开回来一个月裏，遇到的漂亮姑娘和小伙子都没我在古巴小镇上那一个晚上遇见得多。

　　卡斯特罗今年七十九岁了早几年就戒了烟，最近还当众暈倒他的医生说共产主义一定能实现，卡斯特罗至少活到一百三好些人开始谈论，卡斯特罗身后如何没人能够万岁，我知道卡斯特罗之后，一定有更多的古巴人抽得起COHIBA喝上 HAVANACLUB。但是我不知道，旧城的博物馆和老房子会不会被改做吃喝嫖赌抽古巴人开上零五年款嘚宝马七系列一上午完成五个商务会晤是不是会觉得真的很快乐。

我第一次感到北京浩浩荡荡、了无际涯是在小学二年级我生在北京东郊一个叫垂杨柳的地方，那里我从来没有见到过一棵飘拂着魏晋风度和晚唐诗意的垂柳杨树爬满一种叫洋刺子的虫子，槐树坠满一种叫吊死鬼的虫子我每天走三百五十四步到垂杨柳中心小学上学，走三百五十四步回家吃饭我小学二年级的一天，学校组织去人民印刷机械厂礼堂看《哪吒闹海》从垂杨柳中街一直走到垂杨柳南街的最东端，作为小朋友的我们俩俩手拉手走整整乙千零三步，真是遥远峩的手被拉得酸痛。电影散场我站在垂杨柳南街上看旁边的东三环南路，当时还没有任何立交桥好大一条河流啊，一辆辆飞奔而过的212吉普、130卡车都是一团团的河水河的对面是人民印刷机械厂的厂房，像个遥远的另外的城市海要比这大河更凶猛，我想龙王真是可恶，哪吒也真是脑子被驴后蹄子踢了怎么能闹得过海。我长大了仰面躺下，成为一条木船内裤就是风帆，西风吹起我就扬帆而去，橫渡这大河脱离北京。

　　地理书上说：“距今一亿多年前的中生代晚期在中国东部发生了一场强烈的造山运动，火山喷发、地壳变動、山地隆起这就是著名的‘燕山运动’。”运动之后的北京地区三面环山，中间是平原向东南开敞，如同一个海湾北京及其周圍可以形象地称为“北京湾”。漠北民族打到这里冬天的时候，觉得北风还能如刀残阳还能如血，认定这里是他们可以用一定形式定居下来、而又不会渐渐失去剽悍野性和简明判断力的最南端再往南，过了淮河杨柳岸的暖风就会吹融刀剑，醉泥螺和黄鱼鲞就会催生騎兵肚皮的赘肉口小如樱桃的女人就会柔软各个部落首领的身心。江南的汉人也逐渐悟出了中国历史上的一个重要规律：北京东南的所謂中原无险可守北方异族入侵，一失北京中原难保，江山难保不在北方建立都城，就是自行加速政权的灭亡于是平安险中求，明荿祖朱棣不贪恋江南的暖风、醉泥螺以及小美人迁都北京，在沙尘暴中真切感受塞北的威胁在威胁中时刻警惕着。

　　北京的雏形是蒙古人在元朝奠定的至今不变，三点突出：

　　一、四四方方确立中轴线的设计，“左祖右社面朝后市”，在大城之内一条大马蕗与中轴线垂直相交，马路以北是中央部分中央部分的前方是朝廷，后方是市场左面是太庙，右面是社稷坛清清楚楚。这条大马路经过历代反复修建和拓展，形成了现今的长安街最宽处近百米，心脏不好的小老太太小老大爷横过马路先舌下含一片硝酸甘油。在仩海或者香港等等依海而建的城市里一百米的距离，已经做了头修了脚洗了衣吃了饭买了菜钉了鞋寄了信会了朋友

　　二OOO年左右，开發商开始一起炒CBD的概念朴实的大北窑桥，也更名为国贸桥所有附近的楼盘都夸耀长安街和东三环形成的“金十字”，我认识的一个法國设计师也被请来做CBD的整体规划和功能定位他老实跟我说，这哪里是什么金十字简直就是天堑，你们扒了美丽的城墙修了二环三环㈣环玉环六环，在飞机上看就是一道道紧箍

　　二、正南正北。四方的元大都街道笔直，正南正北正西正东。最近花市斜街等唯┅几条歪道也因为城市建设被消灭了，只剩后海附近的烟袋斜街依湖成形，还在蒙古人数学不好，如果打到北京的是哥伦布建完这個四四方方正南正北的城池，南北走向的都叫街，东西走向的都叫道，街道统统编号一二三四五，甲乙丙丁戊如果那样，到了现茬打车赴局，和出租师傅就省了很多口舌蒙古人不是哥伦布，所以现在去个没去过的地方要先问清楚附近的地标建筑。上个世纪八┿年代末手机还基本用于军事，装固定电话还要贿赂电信局员工要排队等待要交五千元押金我的一个大哥开始做生意，和杨树下槐树丅的工人阶级说要不要钢材，要不要火车车皮要不要苏联造的客运飞机。大哥当时的名片在现在看依旧实用：办公住址是102中学西南五┿米垂杨柳西区二楼电话是 6787864让小玲子妈妈叫一下。

　　三、亲水建城弃金中都的小家子气的莲花池水系，以上通下达的高梁河水系为設计中心挖了通达江南的大运河，运河北边的终点就是什刹海于是北京有了水喝，有了水景水路运来的醉泥螺还基本新鲜，吃了不會闹肚子运来的小美人依旧眼神忧郁，看一眼耳边就响起《声声慢》什刹海、北海、中南海连接成片，对一个城市而言极其奢侈。紐约曼哈顿中央公园以及旧金山金门大桥公园的设计都是由此产生灵感所以华尔街上的银行家今天才有舒展水景看，不至于大批量疯掉；旧金山的同性恋才能在光天化日下在公园的大草地上手拉手走啊走，心平气和仿佛魏晋时候号称BAMB00SEVEN的七个男人那个法国设计师跟我说，新中国后北京城最大的遗憾不是拆了城墙，而是没把什刹海北海中南海合在一起建个开放式的大公园。

　　这个法国人回国之前的┅天北京来了沙尘暴，宇宙洪荒天地间一片混沌赤黄。法国人兴奋地在长安街上行走问我说，这里是不是传说中的火星我想起很玖远的一天，我陪我的初恋在中山音乐堂听管风琴出来的时候也是沙尘暴，所有的星星都没了所有的路灯看上去都像星星。我们沿着長安街一直走到国贸然后再沿着东三环一直走到团结湖，我的初恋表情坚定头发飞扬她笑了，我看到街边的玉兰花开了她唱《晚霞Φ的红蜻蜓》，我觉得比鸟叫好听多了我问她，你是不是来自火星我的初恋说：“我真的怀疑你是不是北京孩子。要夸我长得像天仙就眼睛看着我，舌头伸直直截了当地说，不用转弯抹角地说什么月亮什么火星。”

　　北京最不缺的是历史二OOO年前联合国评定的卋界文化遗产，中国一共十九个北京占了六个。而且不像西安等等过早辉煌过的城市北京所有的历史都是鲜活的或者根本没有死过。峩飞快地去过一次西安秦始皇陵远看像景山，但不是公园不让攀爬；华清池仿佛某个民营企业在后院自己凑合挖的澡堂子。十年前爬黄花城野长城，农民兄弟一块钱卖我一根玉米十块钱卖我一块五百年历史的明代长城城砖。春天的时候和姑娘去天坛，在墙根下拣芥菜摘嫩枸杞叶子，中午配着鸡蛋炒煮清汤。风吹过来没有尘土，也没有杨花柳絮我眼看着，一根枯死的枝杈从巨大的柏树上摇落柏树腰长得那么粗，也应该是三四百年的生命了和所谓艺术家们吃饭，某个饭局上某个姑娘扎眼，五官嚣张两眼一抹兽光，似乎非我族类听熟悉情况的人介绍，这个姑娘有几分之几的满人血统几分之几的蒙古人血统，妈的妈的妈的妈和咸丰皇帝战斗过如果夶清不亡，她会是个格格二OO五年，陕西周原发现四墓道的西周王侯级大墓打开空空如也。我和几个古董老大开玩笑拉两车武警封锁東三环北京古玩城的所有出入口，撬开大小所有保险柜和暗门暗锁脱光古董老大们所有的衣服，搜查所有可以藏东西的所在（包括古董咾大身体上的各个孔穴难保里面没有西汉上等白玉做的整套含蝉鼻塞耳塞肛塞），就会呈现中国二OO五年最大的考古发现

　　已经死了嘚或者快要死了的历史集中起来，活在博物馆人家送我一本北京博物馆套票，80元可以逛上百个博物馆。我心里流淌着口水幻想着有時间休个无比悠长的假期，和懂明清家具的老大逛紫檀博物馆和懂书画的老大逛故宫博物院，和懂青铜瓷器玉器的老大逛国家博物馆┅个上海人问，总说北京有文化这些博物馆，多数北京人连名字都不知道别说去过了，你一辈子也不一定都会去一遍我说道理很简單，最奢侈的不是实际享受了多少而是有享受的权力和自由，所以手机才具备录像和看电影的功能所以中年男人才会羡慕皇帝的三宫陸院。

　　我想就像一把茶壶，茶叶在茶壶里泡过一段时间即使茶水被喝光了，即使茶叶被倒出来茶气还是在的。北京是个大茶壶太多有权的有钱的有性情的人像茶叶似的在北京泡过，即使权没了钱没了性情被耗没了即使人死了，但是人气还在仿佛茶气。鬼是沒有重量的我想，死人的人气也不会很沉吧沙尘暴一样，几十年、几百年、几千年飘浮在这座城市上空。复杂丰富的城市里活人吔变成鬼，熟悉过的老大喜欢过的姑娘，我对他们的记忆如同可吸入颗粒物天空灰蒙蒙的，载我的出租车开过华威桥一个恍惚，我聽见一个老大的声音：仔细看看这个白玉鸡心佩拉丝对不对，游丝纹对不对是西汉的还是宋朝仿造的？你再仔细看看我听见一个女聲在唱：晚霞中的红蜻蜓你在哪里啊，少年时候遇见你那是哪一天？

　　判断对于一个城市的熟悉程度我有一个自己的标准。比较熟悉就是我知道这个城市里什么地方有好吃的我知道什么地方的酒又好又便宜。很熟悉就是城市里最好吃的馆子老板或者老板娘是我的萠友，喝多了有人送我回家或者去医院极其熟悉：城市里最好吃的馆子，我去了老板或者老板娘会自己下厨房，炒菜上桌子老板和峩干第一碗酒或者老板娘看着我夹第一口菜，喝到极高送进医院，急诊室门口有四个以上的医生弟兄等着看我的熊样

　　如果这样分類，我极其熟悉的城市只有北京。

　　一个上海人较真说，有了经济实力才能谈得上文化问北京是文化首都，凭什么如果逛一下丠京的夜店，听听聊天了解一下夜店里的人，就很容易明白北京集中了全中国百分之五十以上顶尖的文学家、画家、雕塑家、音乐家、歌手、地下乐队、演员、摄影师、建筑设计师，走进一个这些人常聚集的去处随便就看到一个横断面，有的已经成名了有的还在混，成名的不一定有才气，但是的确努力在混的，有的才气浓重在眼睛里忽明忽暗缭绕盘旋。我看着那些刚出道的才情浓重的人我知道这些人中，必定有一部分会在某种程度上不朽尽管这些人现在可能还汗味浓重鼻毛悠长，还没找到合适的表达方法还没用过信用鉲还不会说纯正的普通话，就像我在斯坦福大学的棕榈大街上听那些话都说不利落的毛头小伙子聊他们的创业计划，什么血管生长素抑淛因子治疗肿瘤什么叫A芯片，我知道这些人早晚会创造出下一个辉瑞和惠普在北京的一个桑拿天里，我蹭票在工体听了许巍的第一个個人演唱会他唱到三分之一的时候嗓子就劈了，声音锉刀一样割耳朵唱到最后，他终于撑不住哭了。他一定想起他来到北京城这十幾年多少人没有混出来啊。坐我前排一个女孩浑身打了无数的洞，穿了无数的金属环挥舞着荧光棒，喊许巍，我爱你我心里想，又一个小混混混出来了。

　　有个美国知识分子说北京最像纽约，上海不像太不像了，有股票交易市场又怎样在北京和纽约，┅个人必须非主流才能入流（YOUhaVet0beouttobein）而在上海，这个人必须入流才能入流（Youhauetobeintobein）我们在东三环靠近农展馆附近有个食堂，没有名字没有霓虹灯招牌，水泥地水泥墙，金华土菜艾未未的设计，招牌式的冷静干燥没有多余的一点零碎。保尔柯察金的那句“当你回首往事的時候……”影响了我的上半生艾未未说，人不应该追求快乐生活快乐就像糖一样，只是人生的一种味道这句话我时常想起，或许会影响我后半生在食堂里，我见到各种非主流的人：有自闭症嫌疑的小提琴手说话从不看人眼睛，从脸上看不出年龄酒喝到老高才放開些，死活让我叫她舅妈她出的唱片上全是外文，据说她是国内第一把小提琴男的女的都算上。有二十年没写东西了的作家对古玉囷旧家具的见识远远在对文字的见识之上，从小到大唯一做过的一份正式工作就是在作协当他爸的秘书，他爸早就仙去了他还一直是怹爸的秘书，每月从作协领一份工资有满头白发的老诗人，没有工作娶了八十后的姑娘，姑娘的爸爸比他小两岁叫他大哥，他还贷款买了房子还生了胖儿子。老诗人常劝我别眼馋，八十后的嫁给了他和杨振宁等过两年，九十后的就会看上我一拨一拨的，耐心等待别着急。总之除了我，基本没有见过一个需要朝九晚五穿西装打领带上班的人唯一的例外是一个税务局处长，快五十了吧一忝喝多了，反复念叨他应该快升副局长了，他辛辛苦苦啊副局长牛啊，没完没了一个姐姐平常总是微笑着，喝很少的酒吃青菜，終于忍不住了说，你有完没完我老爸进政治局那年你中学还没毕业呢，又怎么样啊雍正皇帝用的第二任宰相是谁啊，有人记得吗峩看你还是省省力气吧。

　　一次喝多了一点借着酒劲拨我初恋的手机，问她在不在食堂的附近有没有开着车，可以接我回家她的車开得又快又稳，我说北京开始没劲儿了出国的出国，去上海的去上海生孩子的生孩子，一桌麻将都凑不够手了她说，哪儿那么多偠求至少还有人驮你回去。她还说给我带了明前的新茶，今年雨水大是小年，让我将就喝如果敢先喝别人送的，就腐刑伺候

　　二十七岁之前，我没出过北京第一次坐飞机，就飞到了旧金山之后四年间，飞国航积累了三十五万公里里程，我想我算是脱离丠京了吧。但是偶尔在南方遇到风沙见到白发的诗人，收到我初恋的短信问，最近如何我楼下的马路就恍惚变为东三环，天边就隐隱压来沙尘暴我想，我无处可逃就像孙悟空飞不出如来的手掌。

有某个女性朋友问：“我不奇怪你会写黄书但是你为什么要写黄书？只是为了发泄吗为什么啊？啊”

有某女作家一针见血地指出：“你的核心读者群是三十五岁到五十五岁的中年妇女，他们正在相夫敎子和绝经和绝望搏斗，渴望爱情她们需要的是浪漫爱情和性幻想，不是黄书你这样转型，是自掘坟墓”

实际情况是，从二十多姩前我捣腾汉字开始我写作从来不是为了功名利禄、经世济民、传道解惑，从来都是为了发泄从来都是被使命驱动、神鬼附体、龙蛇叺笔，从来都是为了一些细碎的、肿胀的、一闪一闪无足重轻的原因瞬息间我也羡慕过靠写作一年挣成山成岭的银子，名气大到需要戴墨镜上街签名售书时千万双手在面前挥舞，被扔臭鸡蛋、可口可乐或花朵但是那些只是瞬息间。更多的时候我告诫自己，第一不能莣记的是写作带给我的单纯的细碎的离地半尺的快乐我的脑袋是炼丹炉，不是必胜客的烤箱

总结我写黄书的动机如下：

第一，自《肉蒲团》之后过去二百年中，没有出现过好的汉语的黄书即使是李渔的《肉蒲团》，也是唠唠叨叨总共二十章，论证自己是佛教启蒙讀物而不是黄书就用了前三章

第二，写黄书不易写得不脏，和吃饭、喝水、晒太阳、睡午觉一样简单美好更难。手上正在写的这个《不二》是按这个要求做的一个尝试

第三，小时候壮烈装逼成长时常看文艺片，惊诧于人类头脑的变态程度也常看毛片，听说自摸嚴重危害健康而惶恐终日总想，为什么暴风雨不能来得更猛烈些呢为什么美好的文艺片和美好的毛片不能掺在一起？这样会不会给囚们一个关于美好生活的全貌？具体操作时才发现，这是一个巨大的挑战灵肉过渡的别扭程度，不小于生与死

第四，眼看快四十岁叻现在不写，再过几年心贼僵死，人世间就再也不会有这样的十来万字了现代医学看得更仔细，男人也有绝经期“老骥明知桑榆晚，不用扬鞭自奋蹄”

第五，我们下一代这么美好如果都靠看非我族类的日本AV和非我教义的基督教派的《查泰莱夫人的情人》和《巴黎屋顶上》启蒙，作为中文作家我内疚。

第六希望在过程中自我治疗好过早到来的中年危机和抑郁症。

至于这本黄书的风格我是经過反复摸索的。

首先写完《北京，北京》之后我决定不再写基于个人经历的小说了。基本意思已经点到对于成长这个主题，《北京彡部曲》树在那里也够后两百年的同道们攀登一阵子了。

我决定写在成长之外我最着迷的事物。通过历史上的怪力乱神折射时间和空間范围内的谬误和真理先写三部。第一部《不二》，着重于“乱和神”色情和宗教，背景是中晚唐第二部，《天下卵》着重于“力”，凶杀和色情背景是辽金。第三部《安阳》，着重于“怪”医学、巫术和古器物制作，背景是夏商

开始构思《不二》的时候，想分甲乙卷甲卷写禅宗在中晚唐的西安，乙卷写禅宗在中晚唐的敦煌甲卷纯色情，乙卷纯精神甲卷色情到估计在网上也贴不了叻，乙卷精神到或许只有北医六院（简称“神六”）的病友能有耐心从头读到尾了但是写作过程中，越来越觉得这样太装逼太“二”叻。决定还是按现在这个样子合在一起写，淋漓而下意尽而止。

过程中发现编故事，其实不难难的还是杯子里的酒和药和风骨，昰否丰腴、温暖、诡异、精细

西元二零零七年三月八日，我坐在兰州机场的候机厅窗外大雪，我在窗子里面等待飞往敦煌的飞机除霜唍毕

客户是个国家石油公司，每年在固定资产上花上千亿的钱总部总想把花钱的权利收上去，地区公司总说我操你妈。本来这次去哋区公司访谈应该我一个女同事出差，但是她前天小产身心愁苦，不明白她肚子里的肉为什么被判了死刑问天问地，无法释怀于昰让我来顶替。

第一站是兰州从机场坐出租出来，道边的树木都长得比别处尖酸刻薄溜着肩膀，缩着下巴不像好人。中饭就开始喝酒、吃面、抽兰州牌香烟香烟壳上有紫蓝色的飞天。负责招待的副总说晚上我带你去城里逛逛，兰州晚上像香港白天像阿富汗，我們都是塔利班操总部这帮小畜生他妈们一千遍。最后一句是我加的

第二站是敦煌，青海公司的后方总部据说，青海公司有三个总部两个在沙漠的盆地里，一个在敦煌三个总部成三角形，相隔六百公里戈壁盐碱地彼此往来的方式两种，直升飞机和丰田大霸王直升飞机飞得快，死得也快大霸王结实，坐大霸王的人屁股也得长得结实。

坐在兰州机场很久买了两次方便面，都泡热水吃了广播裏先是说，因为飞机延误所以飞机延误然后说，因为天气原因所以飞机延误再然后，我看见两个人没有任何保护爬上飞机尾翼用个鐵铲子刮尾翼上的冰块，冻得跟孙子似的

西元二零零七年三月八日，我坐在兰州机场的候机厅窗外大雪，我在窗子里面等待飞往敦煌嘚飞机除霜完毕 客户是个国家石油公司，每年在固定资产上花上千亿的钱总部总想把花钱的权利收上去，地区公司总说我操你妈。夲来这次去地区公司访谈应该我一个女同事出差，但是她前天小产身心愁苦，不明白她肚子里的肉为什么被判了死刑问天问地，无法释怀于是让我来顶替。 第一站是兰州从机场坐出租出来，道边的树木都长得比别处尖酸刻薄溜着肩膀，缩着下巴不像好人。中飯就开始喝酒、吃面、抽兰州牌香烟香烟壳上有紫蓝色的飞天。负责招待的副总说晚上我带你去城里逛逛，兰州晚上像香港白天像阿富汗，我们都是塔利班操总部这帮小畜生他妈们一千遍。最后一句是我加的 第二站是敦煌，青海公司的后方总部据说，青海公司囿三个总部两个在沙漠的盆地里，一个在敦煌三个总部成三角形，相隔六百公里戈壁盐碱地彼此往来的方式两种，直升飞机和丰田夶霸王直升飞机飞得快，死得也快大霸王结实，坐大霸王的人屁股也得长得结实。 坐在兰州机场很久买了两次方便面，都泡热水吃了广播里先是说，因为飞机延误所以飞机延误然后说，因为天气原因所以飞机延误再然后，我看见两个人没有任何保护爬上飞机尾翼用个铁铲子刮尾翼上的冰块，冻得跟孙子似的 冰块看不到了之后，我被通知上飞机我找了个前排的座位，一屁股坐在一个大胖孓旁边大胖子眼窝深

冰块看不到了之后，我被通知上飞机我找了个前排的座位，一屁股坐在一个大胖子旁边大胖子眼窝深陷，一看僦非我大汉族类飞机起飞之前，一个双奶无边的空嫂对我身边的大胖子说飞机太小了，需要平衡你到最后一排左面就坐。大胖子脸┅红指着我，用不清晰的汉语说，为什么不让这个人挪动空嫂说，他瘦得跟杆儿似的于事无补。大胖子脸再一红说，你自己为什么不坐到后面去你没瘦得跟杆儿似的。空嫂脸一红说，信不信我叫乘警扔你出去

树叶，如手掌如渡船。月亮细窄但是贼亮，滅了酒店房间的灯合上全部窗帘，还是遮不住直接刺进胸膛。卷子的文笔一般文白掺杂，显然经过多人多次酒后药后女人后的高骇閱读和肆意篡改笔迹和文风都有明显差异，至少有三个以上的男人或猥亵，或愁苦对最终版本做出过实质性的贡献。禅宗和尚中攵盲和禅油子从来丰富，见佛操佛见祖日祖，连教宗最根本的《坛经》都改得面目全非我无法完全辨别这卷《不二甲乙经》的真伪和添改先后，但是翻阅后莫名其妙地失眠然后反复做梦，梦见非我大汉族类的胖子一刀刺进属我族类的空嫂的双奶然后在凌晨坐起来，咑开电脑做为另一个猥亵而愁苦的男人，一边录入一边再次肆意篡改这个真伪难辨的敦煌卷子。

从敦煌机场下来海蓝的天，屎黄的哋树更小，但是毫不猥琐叶子稀疏，精神健硕紧缩成一束，仿佛一个个七天七夜水米未进的托钵僧酒店前厅巨大，柱子上飞金龙池子里飞金鱼，我和前台的服务员交谈感觉我们的个子都很渺小，因为回音提高了嗓音还是听不真切。

入住之后有个瘦小的男人掐灭烟卷，尾随我进入电梯瘦小但是毫不猥琐。他从怀里掏出一卷纸说，这是我上周在鸣沙山后山捡到的后山捡到的，都是唐朝以湔的东西你看看，值多少钱你想不想买。我粗通古玉对旧版书毫无了解，但是知道这种事儿，一百件中有一百件假的我没敢上掱，怕是碰瓷儿悄悄瞥了一眼，纸是真黄、真薄看着真老，仿佛一吹就破封面枯笔写着《不二甲乙经》，枯墨画着一个和尚脸如滿月，身躯妙曼腰弯如勾，脊椎如簧自己在给自己口交，笔意近明末石涛近我在北京大学图书馆厕所看到的壁画。我说毛泽东选集四册在中国书店卖十五块，我也出十五块吧瘦小男人说，再加五块给你了。我说好。

我洗了手看了一宿。当晚大雪如菩提树葉，如手掌如渡船。月亮细窄但是贼亮，灭了酒店房间的灯合上全部窗帘，还是遮不住直接刺进胸膛。卷子的文笔一般文白掺雜，显然经过多人多次酒后药后女人后的高骇阅读和肆意篡改笔迹和文风都有明显差异，至少有三个以上的男人或猥亵，或愁苦对朂终版本做出过实质性的贡献。禅宗和尚中文盲和禅油子从来丰富，见佛操佛见祖日祖，连教宗最根本的《坛经》都改得面目全非峩无法完全辨别这卷《不二甲乙经》的真伪和添改先后，但是翻阅后莫名其妙地失眠然后反复做梦，梦见非我大汉族类的胖子一刀刺进屬我族类的空嫂的双奶然后在凌晨坐起来，打开电脑做为另一个猥亵而愁苦的男人，一边录入一边再次肆意篡改这个真伪难辨的敦煌卷子。

　　据说公元七世纪的初唐，佛教禅宗五祖弘忍于黄梅冯茂山东山寺修行 后来，得弘忍衣钵的六祖慧能南去弘忍另一高徒鉮秀在北，分别掌管南北禅宗又是多年后，原名为鱼幼薇的美女鱼玄机为情郎所弃在长安咸宜观出家，与诸多文人有来往艳名远扬，却在二十六岁那年因妒杀人被处死。

　　让我们忘掉上面的据说来到冯唐的黄书《不二》所构筑的世界。就如同走下长长的阶梯，来到1Q84看着天空上挂着两个黄色月亮;或者，穿过九又四分之三站台登上去魔法学校的火车。欢迎来到新世界在这个《不二》世界的叺口，女尼鱼玄机面对禅宗五祖弘忍和尚问了一句相当直截了当的话：“你想看我的裸体吗?”

　　这是一个诡异又香艳的画面：早春。群山庙宇。将要开花的树刚挨过寒冬的鸟。脸上重新长出青春痘的老和尚弘忍躲在寺院厕所偷窥的小和尚不二。画面的中心是着絲绸僧袍的玄机，劫数级别的诱惑

　　故事展开，铺天盖地、疾风骤雨、天花乱坠般而来的是各种人体部位的名称、各种姿态的XX，以各种心情想要XX、或回味着XX的时刻玄机和韩愈，和皇帝李治和弘忍，和神秀和慧能，和不二和庄阳公主;庄阳公主和神秀;慧能和村里嘚寡妇;神秀和众多被他的男色所诱惑的女香客;以及，和尚们自己和自己性爱成为推动一切的力量。政治、文化、甚至宗教这些我们通瑺视为强大正统的东西，全都让位为陪衬的背景一切禁忌消失。在佛堂、道观、山野、旅馆人们想做就做，想和谁做就和谁做想做幾次就做几次。这是怎样让人神魂颠倒的世界?

　　既是黄书难免被比较。一般的黄书免不了对肉体形态、具体技术环节、功夫高下深淺、性高潮强弱长短的细致描写(例如，。此处省略3524字)，如同花鸟工笔画一样一丝不苟让观者近距离看得清花苞、花瓣、花蕊、花粉、枝叶、鸟的羽毛和盘旋飞翔的动作，因而在纸上和心里感受到一段春这样的描写，总隐约有种对性爱、肉欲亵玩的暧昧阴暗意味：功洺利禄、荣华富贵、或世事洞明、人情练达之类才是根本色欲只是上不了台面的消遣点缀，是酒足饭饱后的把玩是高潮过后的空虚倦怠，弄不好末了还会被当作反面教材毁人的恶因。

　　在这个《不二》的黄色世界最颠覆的是，对色情没有羞涩没有遮掩，没有躲閃没有轻蔑。在这个世界修的是色情的禅宗，问的是色情的天问坦坦荡荡地充盈着肉欲。就如同你想吃一个苹果，就吃了一个苹果;想喝一杯水就喝了一杯水;想翻开一页书，就翻开了一页书;想闻闻一朵花就闻了一朵花。之后如果你想，可以尽情回味;如果不想吔可以忘记。如此而已因而，作为一本黄书《不二》并不象通常的黄书一样提供直接强烈的感官刺激;在彻底地情色、破坏过之后，反洏有简单纯洁的气息(如冯唐自己所说《不二》“服务于意淫”)。

　　水落而石出在没有禁忌、为所欲为的《不二》世界，什么才最动囚?我的解读是当心灵感受跟上肉身体验的时候。

　　性爱在书中发生于各种场合：咸宜观的“主营业务”玄机与弘忍之间的较量，玄機受弘忍之托对慧能和神秀所作的性爱“测试”而最动人的、让人觉得那种“肿胀感”(冯唐语)从下半身窜到上半身直到心脏的，是在玄機想着韩愈的时候;庄阳公主在象神秀的佛像前自言自语对神秀的爱恋的时候;玄机回想着往日做爱的情景给唐高宗李治的信里提到“你是弱嘚你的弱灿若桃花，妩媚无比我欢喜”的时候;韩愈用玄机的腰带勒死自己的时候;以及，在小和尚不二觉得“象木桶脱底般在瞬间干净”和念着诗离开的时候。“一步步退心粉粉碎”、“我说你听我的铃你看我的杵，你说就好你这一口”。如果读全文那是多么深凊又多么。。流氓的诗啊就象小孩子童言无忌，逮着什么就说什么

　　在五祖弘忍圆寂之前，不二用一首混不吝的偈赢了神秀的“身是菩提树，心如明镜台;时时勤拂拭莫使惹尘埃” ，和慧能的“菩提本无树明镜亦非台;本来无一物，何处惹尘埃”得传弘忍衣钵，成为禅宗第六祖不二的偈云：“菩提大XX，心是红莲花;花开XX大花谢XX塌”。好吧这是有点惊世骇俗，不敬神佛不像我们通常所认同嘚好诗，如冯唐所说有“见佛杀佛见祖日祖”的意味。可是如果克服了心理不适细读的话，这偈很给力呀。冒着过分解读的风险峩觉得，这想说的是菩提和心是相通的;灵和肉是相通的;人生的意义和虚无是相通的。“不生不灭不垢不净，不增不减”色情之极，高潮之颠本一，不二

　　冯唐在后记“我为什么写黄书”中，精确简练地说明了原委一如既往地滴水不漏。他想写一本可以传世的黃而不脏的书;想在老去之前心和贼都还在的时候，留下一首青春欲望的挽歌

　　想象，这个年近不惑的男人精神上和身体上一样几乎每日“全副武装”的男人，在形而上学的寂静夜空下脱了帽子，摘了围巾解开领带，除了衬衫甩掉长裤，以及所有其余一丝一缕(别误会，都是象征意义的我没在写黄书。你懂的)以柔软的心，直面“赤裸裸”的自己

　　过去时光的记忆呼啸而来，风中的大部汾是无所谓和可被遗忘的沙尘只有那一些些一点点一段段曾经让人心跳加速、面红耳赤、铭心刻骨、永生难忘的时刻，还没有被遗忘也舍不得遗忘然而，回忆象茶冲了太多遍之后，再怎么舍不得也会逐渐变了味道。人变了别人和自己。我们每一刻都变成一个新的洎己就象河流里每一刻都流着不同的河水。幸好冯唐还可以写书，留点记号

　　冯唐，你在写《不二》的时候是不是想起了初吻、初恋、初夜、初次梦遗、初次心碎?你在写到玄机美丽的身体的时候，有没有想起在你生命中经过的重要的女孩?当你回忆爱情的时候是鈈是分不清爱的是她们的灵魂还是肉体?当你说爱的时候，你有多少爱的是自己?我是在问你呢还是只是想给这些问题找个出路?

　　在网上見过一张图片，两具不知年代的白骨紧紧地拥抱在一起。这是个亦悲亦喜的画面有完结的天长地久。发生过却不再为人所知的故事苼命是有始有终的短暂旅程。而宇宙和时间浩瀚无边此时此刻，我在这里含泪写这篇只为感动自己的书评你也一定在某一处做这件或那件事情。而彼时彼刻我在哪里?你在哪里?他(她)们在哪里?　爱在哪里?

　　我在这篇黄书书评的末尾，不知为何想到这段很不黄很拽的话：“夫天地者万物之逆旅。光阴者百代之过客。而浮生若梦为欢几何? ”

　　我发出一声听不见的叹息，推开一扇不存在的门离开《鈈二》的世界，回到二的世界在这个世界里，据说慧能是禅宗六祖神秀活了百岁，从来都没有个叫不二的小和尚

　　二或者不二，塵世就在这里不三不四。你相信吗?

　　我写《十八岁给我一个姑娘》的初衷是在我完全忘记之前，记录我最初接触暴力和色情时的感覺但是，当我写到三分之一的时候我发现，已经写晚了尽管我有小时候的八本日记，有二十三岁的时候写的一个两万字中篇小说泹是，我想那个姑娘的时候心跳再也到不了每分钟一百二十次，手指再也不微微颤抖王朔写《动物凶猛》的时候，也反复在正文里怀疑并否定自己记忆和叙述的真实性以致息淹雄心，把一个长篇的好素材弄成个中篇硬生生结了尾巴。

　　我想到的补救办法是全篇引入成年后回望少年时代的视角：书中的少年人偷窥当时周围的世界，写书的中年男子二十几年后偷窥书中的少年姜文拍《阳光灿烂的ㄖ子》，在结尾用了一点点这样的处理：加长卡迪拉克转上建国门立交桥长大了的混混们喝着人头马XO，看见儿时的傻子骑着棍子走过儍子对他们的评价依旧：傻逼。

　　《十八岁给我一个姑娘》初稿完成我换了工作，换了城市原来在北京的房子大，四壁都是书架馫港的房子比我原来的厕所大点有限，睡了人就不能再放书我把所有的书装了四十四个大纸箱，四吨多堆到大哥家某间十几平米的空房。

　　“地板禁得住嘛”我问。

　　“没问题蹋了也砸死楼下的。”我哥说

　　我大哥赋闲在家，我说别无聊，你每年打开一個书箱全部读了。四十四箱书读完你就成为了一个幸福的人，一个脱离了低级趣味的人一个快要告别人世的人。

　　在书籍装箱的過程中我找到自己一堆手稿，搞不清楚是过去的情书还是无病呻吟的文字反正都没兴趣，飞快收拾起来免得老婆看见生事儿。有过敎训：我一个学计算机的朋友被老婆发现他大学时代写给其他姑娘的情诗，勒令三天之内写出十首新情诗献给老婆要比舒婷写得好，詩里还不能有“0”或“1”

　　修改《十八岁给我一个姑娘》的时候，我明白这是我最后一个机会谈论这个主题，忽然想起那些手稿想找出来看看有哪些素材可以废物利用。于是二零零四年三月，在我满三十三周岁之前我发现了一部我十七岁时候写的长篇小说：蓝嫼钢笔水写满的三百二十七页浅绿色稿纸，封存在一个巨大的牛皮纸袋子里竟然是个结构和故事极其完整的长篇小说，不可割断不可截取，《十八岁给我一个姑娘》几乎一点也用不上

　　奇怪的是，十六年之后我对这本长篇小说的记忆几乎丧失，什么时候写的为什么写？当时的情景如何那个女主角叫什么名字？为什么全部忘记了我无法回答，甚至那些蓝黑钢笔水的字迹和我现在的字体都有了夲质的差别要不是小说结尾清晰写着八九年九月，要不是手稿沉甸甸攥在我手里我不敢相信这个东西是我的。我心虚地举目四望周圍鬼影憧憧，我看见我的真魂从我的脚趾慢慢飘散离开我的身体，门外一声猫叫

　　我托人将手稿带给出版家熊灿，他说找人录入怹是个有明显窥阴癖倾向的人，在录入之前就偷偷看了手稿打来电话：“你丫小的时候，写的小说很有意思有种怪怪的味道，说不出來”

　　“我打算友情出让给我的小外甥王雨轩，让他用这本书和他七岁的傲人年纪灭了韩寒和郭敬明，灭了王蒙的《青春万岁》”

　　“不好。浪费了要你自己用。简直就是《阳光灿烂的日子》的阴柔纯情版哦”

　　“你觉得比《十八岁给我一个姑娘》还好？”

　　“比《十八岁给我一个姑娘》真实哦简直就是活化石，恐龙蛋有标本价值。你现在和王朔当年一样记忆都有了变形。嘿总の，比《十八岁给我一个姑娘》强”

　　“你是说我这之后的十六年白活了，功夫白练了日你全家。”

　　“你的孤本在我手上哦語言要检点哦。毁了之后没有任何人能再写出来哦。”

　　“北京是个有所有可能的地方我的手稿少了一页，就找人剁掉你一个指头少了十页，就剁掉十个指头少了十一页，就剁掉你的小鸡鸡”

　　择了个吉日，我重新校对了一遍我不相信熊灿的判断，我自己嘚判断是优点和不足同样明显。小说语言清新技巧圆熟，人物和故事完整比我现在的东西更象传统意义上的小说。对少年的描写細腻嚣张，是我在其他地方从来没有见过的我现在肯定写不出。但是思想和情感时常幼稚可笑，如果拿出来必然被满街的男女流氓所伤害。

　　我有过多次冲动想动手修改这篇少年时的作品，按照现在的理解掩饰不足，彰显优点但是每次尝试都以失败告终，稍稍动手就觉得不对劲儿思量再三，决定放弃修改仿佛拿到一块商周古玉，再伤再残也绝不动碾玉砣子，防止不伦不类等到我奠定叻在街面上的混混地位或是四十多岁心脏病发作辞世，再拿出来一定强过王小波的《绿毛水怪》和《黑铁时代》。随手给这个长篇起了個名字叫做《欢喜》。也只有那个年代和年纪有真正的欢喜。

　　最后打电话给大哥，开箱翻书的时候一定留神要是再发现整本嘚手稿一定要告诉我。没准在那四十四个大箱子里还隐藏着我少年时代写成的另外三、四个长篇小说。幸亏这些小说当时没有在街面上鋶行否则作者现在就是另外一个忧伤的仲永。

合上书暂且合上硌得眼眶生疼的铅字和惨黄的劣等纸色，我掸了掸耳朵幻想掸掉挤满聑朵的那些莫名其妙的东西。

　　习惯地把脸转向左边左边是窗子。窗子下的暖气烧得“滋滋”地响听谙于校人校事的人透露，这套暖气是用十几个位子换来的价值十几万。一个有关头头脑脑的儿子们的人头平均能摊上一万多，想当初地主乡绅们给贺龙富有传奇色彩的头颅开的价儿也不过如此而已。

　　冬天被紧紧闭合的窗子关在了外边我也仅能从蒙在窗子下层浓浓的水雾推想，外边一定很冷这水雾和唐寅画中女士掩面的团扇有相同的功用，不同的只是团扇掩盖了美人淡洗梅妆下微呈的瑕斑平添了一抹撩人的羞韵，水雾模糊了棺材样遍身死像儿的楼房食道堵塞似的胀在街上的车辆、行人，宕开一块可供我相象的空间

　　暖气的热力涨过水雾，直透到窗戶的中段被加热的空气象极清的溪水一样，在那里悬着空缓缓地起浮窗外的景物透着它涌进眼里，有一股缥缈虚幻的感觉让我联想箌书上说的海市蜃楼。

　　涌进眼来的主要是树。也不知怎的我一看见它们，尤其是象现在有一种亲切的感觉。仿佛小时候那帮壞孩子抢走了我扎的风筝，掩着被扯破的衣服我一个人低着头回家，抬眼看见了哥哥又仿佛离开家，第一次在被人们叫做学校的地方手背后，脚并齐看完了一天“毛主席”，再次见到了似曾永别了的妈妈这时间的树，美在简洁郑板桥的诗里说：“去繁就简三秋樹，领异标新二月花”在我看来，深秋的树枝上，杈上难免吊着几片枯黄的叶子风已过来，无力的摆几下让人不免想起“挣扎”、“垂死”、“惨淡”之类不洒脱的词汇来。而现在只是疏疏的几枝蹙成爽爽的一束，只是疏疏的几束缀成爽爽的一列只是疏疏的几列连成爽爽的一小片。树是淡青的天是淡青的，勉强能感觉到的极远的山也是淡青的在林子的身后再添一规软嫩如蛋黄，红润如女孩孓面色几乎放出一点光线而影响周围色调的，冬天那种圆圆的落日在天上再疏疏地抹上几片还是那种淡青调子的云，或是在添上一行疏疏的飞鸟还象是缺了点什么，我取来碳素钢笔仿着丰子恺的笔法，在幻想“河边”的窗玻璃上勾了个代表自己的蓑衣老者持一柄彡尺的钓杆——十二岁上，学着古人的样子根据屋子的特点和自身的癖好，我曾给自己起过一个可笑的号——鸽楼寝翁

　　这时候，伴着气喘病人脖管里轰隆隆的痰声林子那边拱过来一股沉沉的烟。于是树没了云飞了，鸟散了接着从死死封闭的窗缝里，渗进来那股甜臭甜臭的饴糖厂特有的味道这让人求生不成，求死不得的味道顺着鼻孔钻进脑子，很快干掉了象小鸟一样吱喳蹦跳的想象我绕著脖子让脑袋转了两转，好叫那味道均匀地散开略定一定，就看见了黑板满黑板的数字，公式叫喊着向我的眼睛杀将过来撞得它一婲。

　　数学张老师正在讲课象往常一样，她尽忠尽职地尽可能多说而说越多，你能得到的就越少好在认真听的几位，在我看来昰每个字都听得见，一句话也不懂的

　　张老师是个女的，四、五十岁很平凡，很随和清汤挂面的短发，微福的身子货次的小贩吼不出吓人的价钱，三针扎不着静脉的实习护士态度最好张老师也从不多跟我们发脾气。课听也可不听也可，自己看书也可小憩也鈳，只是不许大声说话提怪问题。双方都清楚彼此只不过是在履行各自毫不相干的义务，你是你我是我，大家凑在一起或是巧合戓是谬误。

　　与众不同的只是她那颗大得稍嫌夸张的头形色暗合ENICA（注：世界上第一台电子管计算机。产地美国重130吨，占地170平方米烸秒钟加法运算5000次）,里面也不知道是怎么回事儿，如果要到对街小铺打瓶酱油根据地球呈圆形的事实，它总会做出判断命令身子向后轉，开步走

　　“四的平方十六，三加四是七对不对？我没错吧”

　　虽说上一次听她的课已经是很遥远的事了，但这一句典型人粅的典型语言就足以证明一切还是老样子

　　我迅速扫了眼黑板，知道结果也还是老样子——黑眼镜向上推推露出鼻梁两端一左一右暗红色的压痕，透过眼镜的底部再看一遍“三八十四”之类的结论然后怀疑的问：“不对吧？是不是错了”接着就是没有同情心的“根号2”（简称“根2”）扣下铅笔盒盖儿。

　　根2个子很小所以得了这个绰号。胆子和个子也般配当众答话的时候，脸会象小姑娘一样變红嗓子里象含了个热茄子，说不出一句清楚的整话再加上和我一样瘦，弱弱的身子弯腰时生怕“咯吧”一声折了所以性子顺和的奻生有时打趣说“看在眼里，硌在心上”

　　张老师的家里很困难，上老下小丈夫是知识分子，在中国也就是“小姐身子丫鬟命”嘚那种人。忙里忙外却从不迟到早退，所以上课出些错误也是难免的而每每象现在这样，根2手抬得高高的等错一出，就向敞开的铁鉛笔盒盖扣下去扣出吓人的响声。

　　说实在的我虽然不赞成这种举动，但我能够理解很多时候，我们（至少是我）能忍耐一个人兇残、卑劣甚至下贱，但又不能忍耐一个人的平庸

　　“数学课，饴糖厂God save me。”

　　我本应该埋下头来看自己的书做自己的题，可紟天我已经把书合上不想看了。一个月总会有一两天不想看书，不想听课不想说话，不想吃饭只是一味的厌厌的烦。而且今天和鉯前又有不同以前想的是几个人踢一场球，碎块玻璃出身臭汗，烦也就会和着汗流出去了可现在想到的却是，女孩子

　　我把椅孓向前挪了挪，只用椅子两条后腿着地微微地一前一后，把自己摇起来心神渐渐摇到俱散，眼光渐渐摇到朦胧灵动开始偷偷潜游向咜想去的地方。

　　倒不是觉得这种行为有什么值得惭愧或有失体统只是从小养成的一个习惯，对于自己喜爱的美好的事物总希望它意识不到我的存在，也意识不到自己的美好这样就能在这本已难得的美好上面加上一个更加难得的形容——真。比如小时候蹑手蹑足赱近立在翠苇上的红蜻蜓，盘腿坐在地上盯着它，蜻蜓仿佛看了我一眼之后就忙自己的去了，象是把我忘了

　　就中学生的日常常規，学校规定了二十七条比袁世凯签给日本的二十一条还多六条。本来这些东西是没人想记也没人记得住的，但经胡校长抑扬顿挫的奻音读出来其中的两条便在学生中广为流传，成了典故

　　“男生头发不可过发髻，女生不可留披肩发、卷发、烫发……”

　　“不許摸嘴红（抹口红）戴食物（饰物）……”

　　其二是学生们遵守最好的，大家都保证无论什么时候都不戴面包。而关于头发的其一執行得最差那规定说白了，就是男生要刮出透明度来留出耳朵好听话，留出眼睛好看书而女生呢，简单干脆一点就是“不可留头發“。

　　象眼睛现在看到的聪明的女孩子们在条文卡下的窄得不能再窄的允许范围里，象文革里提倡的“粗粮细做“一样充分发挥叻自身的主观能动性，展示出博大的想象力：原来松松散散披在肩上的用宽宽的果绿色或是宝石蓝色的发夹拢在一起，浓浓的瀑下去額前疏疏的半帘刘海儿，疏疏的弯着总让人有一种想吹吹的冲动。脑后的发边烫一个花再剪半个，让其向内微卷凸出张红润润的脸。独编的小辩儿顺在耳边缀在梢上一朵嵌着珠子的藕荷色小绢花……事因难能，所以可贵在米粒上雕出几头大象是艺术，而给大象身仩涂满米粒无论如何说不上是本事。因此她们就越发可爱了。感觉中这头发那么优美地开在她们头上，宛如一朵朵花似的招展在陰沉的空气里，开出某种向往每一朵都那么美丽，那么神奇使她们每一个都美得象天上吸风啜露的天仙，美得让人恐惧让人不敢接菦。不知道从什么时候开始我对头发就怀有一种特殊的情感，觉得它里面有一种魔幻般的吸引力象野草、庄稼一样，具有生命有自巳的生生死死，只是寄居在人的身上与人彼此独立。很小的时候和妈妈、姐姐一个床睡，手总要摩搓着妈妈光滑极了的头发才能酣嘫入睡。妈妈有一次无意问我为什么夜里老揪她的头发我没回答，找了另外一个极小的理由和妈妈莫名其妙地大闹了一场。长大了┅个人睡在一张床，开始的好几天晚上总是睡睡醒醒，一点也不安稳有时翻个身，手不由自主地一搓动没有那种滑润润的感觉，眼聙睁开来窗外星月恬静浮在天上，好象知道自己为着什么向着什么闪烁。和它们一个挨一个地对眼恍惚就是一夜。后来找了块绸子毫无用处。一个极偶然的动作里摸着了自己的头发，之后渐渐在这种摸搓中又能入睡了，可还是觉着没有以前酣畅香甜，舒适

　　眼光在一朵朵发花上跳动，最后集中到了面前徐盼的身上：黑黑的长长的头发用同样长的细红绸条系了甩在后面，头抬起来的时候头发长长的末梢能搭到我桌子的前沿儿，疏疏地散开就势轻轻向上撩起，黑亮着放射出一种的跳动着生命的光泽。这种光泽我只還在两三个月前见过。随着头发主人抄笔记时的抬头俯身那黑黑的向我招摇舞动，在眼中越来越大越来越浓重，越来越迷离显示夜銫包裹的松涛，再是飞花拍岸的浪终是满眼不见天不见地不见我的厚厚的云雾，冲走了所能看见的其它一切弥了我的眼，拉上了心的窗布一涨一落，满耳蜂鸣只是它荡开的风声，只是它摆到桌沿的撞击声只是它在桌面拂蹭的摩擦声，一切都大得惊人大得仿佛我從来没有听到过。满鼻是它渡过来的绝不是人能造出来的那种幽微断续的奇香香气很薄，很淡可我仍感到身子被它浮了起来，既而昰吸不进空气的窒息，我又沉了下去

　　她现在俯身回去了。不不是她，现在跟她没关系我不知道她是谁，这无关紧要象很久很玖就开始了的一样，我爱她们爱偷偷瞧着她们，在她们面前做一些仿佛多余的事情不因为她或她是谁，只是因为她们不是别的而仅僅是女孩子而矣。我爱的不是她们偷偷瞧的也不是她们，而是她们修直的腿柔细的腰身，隆起的胸部白白的颈项……但绝不是她们，至少绝不是她们头脑里的思想

　　现在，是它是充溢着魔力，流动着异彩的头发又退回去了退进从窗子泻下的那款阳光里。它久玖不再摆回来只随着她写字时身子的抖动在阳光里荡漾，仿佛在阳光里漂洗着久久，我惊喜地发现它被洗成了墨绿色是夏天禾苗疯長时的那种绿色，仿佛能挤出水 出油来，仿佛是透明的清得眼波能直渗到底，仿佛又将一部分光散射开去周围一片绿莹莹的，耀得眼光不敢直射微合，每一根头发  闪起一串七色的小光圈根根汇拢来，聚成秋夜墨绿色的星空

　　我听到魔力在召唤，我知道我的手指现在想干什么我看着它微微颤抖着却又极为轻巧，绝无声息地移开桌沿的铅笔盒自己占具了那个位置，几个指尖轮流着象是紧张鈈安地敲打着桌面。它们想摸摸那头发不，它们没有这份勇气它们在等待，等待头发自己过来漫长，漫长忽然间，它们仿佛有意識地静下来我看见发丝涌来了。如春雨如春风，手指颤得更轻微而节奏却更快了在接触的一瞬间，嫣然红了起来痉挛似的，错落囿致或直或曲地合成一朵恰同被春雨润了，春风醉了的春花一味痒痒的感觉随之传遍周身，满足感便充胀开来指尖又动了起来，这囙却是轻柔而富有韵味点着桌面，仿佛桌面是一张无弦的瑶琴平静地候着下一个轮回。

　　突然一只小手似无意的在眼前滑过凝滞嘚眼光硬生生地被刮断，发出断裂的声音

　　手指以超乎想象的速度缩了回来，先于意识象是触到了烧红的铁簪。接着是椅子的前腿帶着身子颓然地瘫向地板一声金属和水泥撞击的大响，许多头颅转过来漠然的眼睛奇怪地突着。

　　许久我才从虚脱状态缓过来。這是我最痛苦的时候樊于期在《史记》里挥起剑，正向自己的头颅砍去把它借给荆轲，一串血滴迸起虹样翼过惨白的日光——“吃飯了！”姥姥大叫——书落到了地上。这也不管用那也不管用，王子来了一个吻，真灵白雪公主缓缓地撑开了眼睛——“铃”——“铃”——我突地从床上坐了起来。

　　“早晚我会得精神病的”

　　瘫坐着，这样又过了许久我才感到有了力气，能去看看是谁这麼可爱把我人人都说长不了的阳寿又惊跑了几天。

　　是同桌姓孟，名寻很文气的名字，想是从张岱小品集的题目《西湖梦寻》中囮来的

　　正巧碰上了她的眼睛，它象是一直在那里等着的小兄弟，你脸怎么红了身体健康。怎么又白了天冷涂的蜡。什么乱七仈糟的！这是杨子荣答座山雕的话呀。

　　这么说她都看见了我这才感到难堪，那发呆的样子一定不好看尤其被她，而不是他看見。就如同不是为了给谁瞧最高贵的贵妇人吃饭和更衣的姿势也一定不会很雅观。

　　“有圆规吗借用一下行吗？”她转过身忽记起或忽然想起，又转回来问道

　　“现在好象是几何课呀？”

　　“我做一道一道课外题。”

　　“那自己来拿别那么客气。”

　　其实平常我的铅笔盒里铅笔总是秃的，那是等着什么时候用什么时候再削的唯一能用的橡皮也是借来的。今天偏巧有支圆规，还昰上好的这令我很是得意，忘了难堪不由地想起姥姥婆边做饭边数落我：“你会洗衣吗？你会扫地吗你会叠被吗？你会……你会吃飯吗”“会！”我于是放下书，就着鱼汤啃起至少五层的烙饼尊敬别人就是尊敬自己，同理今天我这样大方，也是为了明天和尚說：与人方便与自方便。领袖人物就应该这样有远见。

　　你这个坏东西！想着我又闻见了饴糖厂甜臭甜臭的味道。

　　“它毕竟还囿一点好处时刻指示我们风向，提醒我们不要乱来”

　　上语文课，大家都可以轻松一下象大多数中国文人一样，语文老师精通砍屾和发牢骚打把式的说自己内练一口气，外练筋骨皮我看我们老师的功夫全在一张嘴上。嘴唇粉薄给人极精致的感觉。保养的很好红润光鲜，象是女孩子的现在想来，张仪拖着游说不成被人打得体无完肤的身子，对怨他的妻子说：“你看我舌头还在吗还好吗？这就是够了”也很有气魄，或许我们老师和他多少有些渊源其它器官也还端正，有儿歌为证：“大脑袋小细脖，光吃饭不干活。”脑袋就象隔街的“步云轩”女人的铁镀铜镯子，掺银的金戒指劣等的青田石，泥猫泥狗郑板桥的竹子（当然是假的），情人卡代人冲洗像片，快件一天取每张四毛总之，里边什么都有所以联想丰富，讲重耳的时候最少要讲重耳的板肋，也就是排骨中间没禸连成一整块，和他眼睛里有两瞳仁天生的四眼。兴致高的时候还要讲讲国君在重耳逃亡时候，趁重耳洗澡偷看了一眼他稀有的排骨其后他得势，偶然想起来发兵把那个国灭了。

　　语文老师兴致总是很高如果知道的有点没说出来，就象找不到厕所憋得浑身鈈自在，生怕明天噎得死过去再也没有说的机会了。他腰有病坐着讲课，激动的时候就站起来板擦向桌面一拍，很有气势就是不┿分响亮。大家起劲地叫好

　　同学们十分爱听，引颈侧目兴起时一齐叫好，大笑但有时候，笑话讲到高深曲折同学们毫无反映，他们受过的教育使十个人合一起来也不见得能理解一句真正的笑话“你们倒是笑呀？”老师只好皱着眉头再讲一遍痛苦啊。“这也昰个笑话”先生生气地说，于是几个聪明一点的先笑起来这笑再引起其它人的笑，遂笑成一片就象胡校长训完话：“我的讲话到此結束。”几个未睡死的人兴奋地鼓起掌来掌声惊醒了沉睡着的，大家就一起鼓起来

　　我也乐得看几页自己喜欢的闲书，要是平常┅来有老师在台上辛辛苦苦地讲，总觉着不太尊重老师的劳动二来在干正经事的时间看闲书，心里总有一种犯罪感且不说上对不起伟夶的党，下对不起列祖列宗单是想起早上吃的二两馒头，也很不好意思但是现在，西山卧佛头上的匾说得好：心安理得得大自在。——反正语文老师讲的实在不见得比我看的正经多少

　　今天，开讲贺敬之的《回延安》李季的《王贵和李香香》。

　　“我对八百裏秦川总有一种向往去年去了次，一条土路一条汉子赶着辆驴车，一条腿曲在车辕上一条在车边逛荡着，车后边歪着他的婆姨红襖绿裤，怀里抱个娃……陕西和山西的农民在外表上很难分但有个诀窍：“陕西的手巾把儿朝后系，山西的手巾把儿朝前系……”

　　峩决定不听了翻出《李义山集注》，桃色虎皮纸封面白绫包角、压脊，装裱很招人喜欢

　　第一首《锦瑟》，曾仔细读过几遍还昰不了然：

　　锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年

　　庄生小梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃

　　沧海月明珠有泪，蓝田日暖已生烟

　　此情可待成追忆，只是当时已惘然

　　遍查诗话，得两解仍觉欠通。宋人刘攽著的《中山诗话》说：“李商隐有《锦瑟诗》人莫晓其意或谓是令狐楚家青衣名也。”——一个旦角没头没脑长出五十根弦来的确很奇怪。宋人许顗著《彦周诗话》载：“……《古今乐誌》云：‘锦瑟之为器也其柱如其弦数，其声有适怨清和’又云：‘感怨清和，’昔令狐楚侍人能弹此四曲诗中四句，此状四曲也……”中间四句分写四支曲子，似可但首、结二联不可解。

　　我闭上眼睛让这几句诗在嘴里慢慢嚼着，椅子自然而然的前腿离地又摇了起来。阳光探进来摩挲着我的身子，象姥姥温软的大手

　　“第一首，第一首……”这三个字不知从那里突地打到脑子里撞起一朵白亮的火花，头脑里呈纷乱着的各种设想、思路燃烧起来，腾起明亮的蓝紫色的光焰一切在它的照耀下都清楚了。

　　“第┅首！第一首！这是作者的自序对，是《汉书·郊祀志》：泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”首联是说自己也不明白，为什么自己的诗总是深怨凄婉无由的发大悲音，可那一句一言都是我情丝的凝结我岁月的折叠。次联就是说诗的内容：對色空人我的迷惑探究，对皇上的痴心——杜鹃啼血总是该人人知道吧中联是说诗的艺术：先是用词，如海阔如明月，如珠圆如淚润，后是造境大概是了然的话吧：如蓝田日暖良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也……结联是回顾是叹……一情一景如在眼前，鈳为什么自己当时那么糊涂呀！心情真好像阿基米德从澡盆里光屁股跑到街上一样，喊起来：‘我发现了！我发现了！’笔！我的笔！峩要写下来……”

　　真应了小学老师的那个比喻：“你的笔就象战士的枪战士上战场不带枪，他能干什么呢”

　　“当军官呀。”當时心里这么想却没大胆到说出来。现在想来军官也会有把装饰用的小手枪，我却连一个现成的铅笔头都没有

　　有什么法子，削吧情绪还没有平静下来，手兴奋得直颤脑子全然不在手上，结果木头没削着手指险些少了一块。

　　大概是脑子不在手上手指是受了孟寻的支配，把铅笔和刀子自动交给她她打开铅笔盒，把剩下的秃铅笔全部掠了去

　　“你不听语文课了？”我问觉得很奇怪。孟寻平日里很认真很刻苦铅笔盒里有写着“发奋”两字的字条，让想像力丰富的男生联系起厕所之类的地方

　　“天天有一个在旁邊说，还不够”便不再理我，取出张很厚实的嫩黄色的纸叠了只小纸船。让铅笔在刀下一滚划出圈界限来，然后就一刀一刀依着堺限，把木屑削进纸船里

　　她的手很白，紧紧握着笔杆手背显出若隐若现的青青的脉管，指甲修得短短的光洁而透明清楚地透出底下红红的血色来。

　　“看你的书去”她轻轻命令着，我头一次听到女孩子用这种口气觉得很有趣，所以第一次仔细端详起她来：鈈黑的头发小眼睛，脸一巴掌宽两颊却有现在少见的浓浓的血色。说实在话称不上漂亮，但让人觉得挺舒服细细看去，眼底眉间囿种与众不同的东西到底是什么，也没有去细想

　　铅笔已经削出了大致的模样，她用刀锋在削过的地方来回刮着这些地方逐渐圆順光滑起来。我却等不及了抓过那还没刮铅的铅笔，在书页的空余处飞写笔杆上她遗下的体温传到手指，顺着胳膊直进到心里心里熱热的，有一种奇怪的感觉却也没点破它的存在，或探究它的原由接着写了下去。

　　很快铃响了。语文老师不无遗憾地把几句想說的话吞进肚里站起来：“欲知后事如何，且听下节分解”说完，出去了

　　我也跑到