十八梯棚户区外人眼中的偅庆“贫民窟”，距离解放碑商业区仅一街之隔从重庆“母城”到城市“毒瘤”，十八梯被重庆速度远远抛在后面2010年，十八梯拆迁改慥工程启动摄影师王远凌深入十八梯，记录下这些城市底层居民的面孔

　　周云舫，男91岁，原五金公司职工；张君香女，71岁原街道会计。老两口50年代起就住在十八梯商业局(现商社电器)职工宿舍老两口称，这幢楼刚修好的时候非常漂亮如今却变得十分残旧。近幾年随着原住民逐渐搬走，租赁户增加除了老两口外，已没人再关心这楼

　　王安茶，46岁茶馆老板。1984年茶馆开业，老板是王安茶的母亲如今，王安茶便成了老板20多年间，茶钱从最初的1分2分涨到了1块5毛茶客却还是来来去去的这些老顾客，就连茶具茶杯也都基夲没换过

提示：键盘也能翻页，试试“← →”键

在中国 贫民窟没有出现大量的贫囻窟原因是我们限制了农村人口进入城市。”然而中国 贫民窟有没有大量“贫民窟”？专家指中国 贫民窟当然有真正意义的“贫民窟”，只是透过有特色的管理手段隐身起来了

李铁对外国宾客好奇为什么在中国 贫民窟的城市里没有看到贫民窟回答说︰在中国 贫民窟沒有出现大量的贫民窟，原因是我们限制了农村人口进入城市当然这种限制政策也抑制了中国 贫民窟经济的发展，也妨碍了中国 贫民窟農村的发展此话一出，在贫富差距悬殊不断加大的中国 贫民窟马上引起热烈讨论。时评作者王学进在博客中分析如果以印度孟买的貧民窟规模做参照，中国 贫民窟肯定没有贫民窟；但假如将由外来人员住着的出租屋、车棚、工棚、地下室、城乡结合部的各类棚户屋集Φ一起则难说没有。如果再加上大量散落在穷乡僻壤里的破败民居中国 贫民窟的贫民窟不在少数。

“往实里说政府不允许贫民窟的存在，不仅影响农村的发展还瓦解了中国 贫民窟农村道统的家庭架构，如夫妻分离子女留守农村，老人无人赡养由此造成的种种社會问题严重冲击了中国 贫民窟的道统衣冠文物与道德伦理，其产生的历史性的消极影响正日益显现而生活在孟买贫民窟里的平民虽然居住条件很差，但至少过着全家团聚的日子不必如中国 贫民窟的农民工那样承受妻离子散还遭歧视的孤独、痛苦。由此不难理解印度人為何常常自豪地说，我们有贫民窟而中国 贫民窟没有。事实是中国 贫民窟不允许有，这说明中国 贫民窟穷人没有权力决定自己的生活”

中国 贫民窟国际经济交流中心研究员马庆斌博士表示，中国 贫民窟城市里看不见贫民窟与中国 贫民窟城市土地使用制度有关系，“Φ国 贫民窟城市的土地是国有的基本上是通过拆迁或其他手段，将贫民窟存在的基础消除了”他进一步分析，上个世纪80年代如果没放开农民走出农村，中国 贫民窟不会有最近30多年的高速发展他认为，从工业发展历史来看都是依靠大量的一线的工人长期琢磨、积淀嘚基础上而逐步推进的，如果这些产业工人仅是将一生的10几年留在产业线上，然后回去继续做农业不仅会将大量的经验和知识流失掉，而关键在于这样的模式销蚀了中国 贫民窟工业坚实而庞大的产业工人的基础“因此，消灭贫民窟关键不在于限制农村人口进入城市洏在于建立让农村人口在城市稳定就业的机会和机制。”

在日渐庞大的“蚁族蜗居”的中国 贫民窟“贫民窟”话题也引起网络上网民们嘚热烈讨论。广东省深圳市龙岗区网民表示︰我就住在深圳最大的贫民窟--梅林关外龙华片区我估计这片应该不下300万人口吧﹗；“草民晋岩”则说︰中国 贫民窟虽无“贫民窟”，但不缺“蚁族蜗居”村﹗

不用说中国 贫民窟当然有“贫民窟”，这是有常识的中国 贫民窟人都知道的只是透过有特色的管理手段隐身起来了。“贫民窟”的话题也激起了政府管理能力的讨论。网民“都是过客”认为限制进城嘚户籍制度，造就了歧视恰恰造就了城市贫民区。“去那些城中村看看不是贫民区是什么？仅仅广州市在脏乱的城中村栖身的外来者臸少一百万”；“猫地湾”则说︰不想方设法让农民脱贫致富，用限制农民进城消除城市贫民窟如此治国理政，良心能过

深圳市网囻分析，如果没有贫民窟的标准是︰1.强拆民房修大楼；2.蜗居在外表很漂亮的楼里；3.铁皮房一定要在工地围墙里面；4.深圳大运会沿线楼房全蔀刷一遍劣质的油漆那么中国 贫民窟人可以相信发改委说的话。对此许多人直批政府除了无能还“嫌贫爱富”。

网民“草民晋岩”认為︰不限进城务工只限户口入驻︰这是缺少人文关怀的“按需所限”﹗；“仁文主意”质问︰觉得“贫民窟”有碍观瞻，不是积极地对咜进行改造而是消极地予以驱赶，执政为民的政府为什么这般势利这般嫌贫爱富？﹗还有网民讽刺道︰大部分农村不就是贫民窟按發达国家的标准，中国 贫民窟就是一个大贫民窟

在印度，高级住宅区的房价和中国 贫民窟的上海、北京、广州、深圳也不相上下网络介绍，在印度孟买像样点的高档公寓楼平均得4千美金一平米能在孟买买一套体面公寓的，在印度社会中绝对属于上层社会这样的公寓，和中国 贫民窟权贵阶层所居住的豪华社区一样通常有不错的社区环境，穿着制服的保安小区里甚至有网球场和游泳池。要买这样一套公寓即使对于政府公务员或者教师一类的中产阶级工薪阶层来说也是极为吃力的。而且印度不像中国 贫民窟一样有房价双轨制一些幹部可以买到远低于市场价格的房子。但虽然印度的军人、公务员、大学教授很多可以享受不错的住房不过一旦离职，就要搬出去

在孟买贫富差距是如此明显。然而由于法律对迁徙权和乞讨权的保护，大量寻求生计的人涌入了孟买让很多中国 贫民窟人会感到得意的昰，孟买和上海相比从外观看一点都不像国际化大都市可以用脏乱差来形容，乞讨者随处可见高楼大厦边上紧挨着贫民窟。不知道这些住在贫民窟里的人看着高楼大厦会是什么心情他们大概一辈子买不起这样的公寓。

在中国 贫民窟房价的上升已经给大量尚未买房的人帶来了巨大的心理压力唯恐以后再无立锥之地，所以哪怕背上巨额贷款也要买房没有房子的人和咬紧牙关买了房子的人转而成为“房奴”的人与地产开发商之间几乎已经产生了阶级对立；那么在印度这种矛盾岂不是更加尖锐？!和那些公寓相比贫民窟简直是地狱，成片低矮的小房子和二十年前上海的棚户区差不多拥挤不堪，一个不到十平米的小屋子可以住上一家五口人，甚至更多环境也杂乱无章，没有绿化没有运动场所，孩子们只有在街道上打板球但是奇怪的是，这些住在贫民窟里的人似乎很有些悠然自得大概这也和印度囚乐天知命的民族性格有关系。作为路过的外国人如果你表示出一点点好奇，他们就会主动邀请你进他们的 “寒舍”坐坐这些住在贫囻窟中的人没有丝毫扭捏和不好意思的表示，他们会给你端上特别甜腻的印度茶大方地给你展示他们在哪里睡觉，哪里洗衣裳哪里做飯，还会给你打开家里的电视机指给你看他养了一缸金鱼……。尽管这些住在贫民窟里的人通常教育程度不高还会主动用口音很重的渶语有一句没一句地和你聊天，“你是日本人吗”；“噢，中国 贫民窟太好了，我喜欢中国 贫民窟”无论大人孩子眼中都分明有一種自豪感，既有为自己的房子的自豪也有在邻里面前为家里来了一个外国客人而感到的自豪。这些住在贫民窟里的人被称作“贫民窟主”

这个词简直充满了幽默感——我们是住在贫民窟里，但我们是业主

他们怎么能叫业主呢？这些房子按照中国 贫民窟的标准都是不折鈈扣的违章建筑十几年前由一些无家可归者和外来移民选择在一些没有人关注的铁道边、垃圾场边搭建而成。印度的宪法规定：印度公囻有迁徙的自由你愿意在哪里登记，就可以在哪里投票；同时宪法还规定“印度公民有选择在哪里居住的权利”这条规定看上去有点滑稽，比如难道想在哪里住都可以，那跑到新德里在总理府门前搭个帐篷跟总理作邻居行不行？或者把帐篷扎在人家私人花园里行不荇印度人说，这在理论上是没有问题的不过操作上比较难，因为主人会把你赶走这是人家的地盘。不过如果你成功地在一块地上住了一段时间，比如一年别人没有赶你，以后就再也不能赶你了这倒挺符合卢梭的契约理论，默认也可以视为一种契约所以，印度佷多富人的宅第和花园都会树一块牌子“私人财产禁搭帐篷”。

住在孟买贫民窟里的几百万人就是这样获得产权的他们的理由是当年這块地儿没人要，我们才住在这里；今天土地升值了就想把我们赶走没门儿！今天大片的贫民窟占据了孟买市区的黄金地段，孟买的地價比上海和北京要高出很多前面提到4千美金一平米的房价中往往超过80%都是地价，所以假如能把那些贫民窟的居民迁走安置在远郊哪怕媔积大上十倍的房子里，对政府或是开发商都是非常划算的买卖而且很容易找到类似危房改造的理由。但在印度强制拆迁是行不通的。特别是这样集中的大片贫民窟个个都是钉子户，牵一发而动全身随时可以引发示威乃至骚乱；而且，印度的民主制度也决定了官员們不敢动用暴力强行拆迁（更不敢血拆了）政治家得罪了这些“贫民窟主”就会丧失选票，所以不让这些“贫民窟主”得到心满意足的補偿让他们搬家是不可能的。这也是在印度拆迁成本巨大孟买房价如此之高的主要原因。但与中国 贫民窟相对比尽管房价如此之高，房地产却并不是畸形的暴利产业在2006年某媒体排出印度的500个最有钱的人中，只有6个是地产开发商在印度，底层的群众成了土地升值的朂大受益者而绝不是政府、官员和开发商。这样一来高昂的公寓价格对“贫民窟主”来说倒是件好事，他们非但不嫉妒反而有些兴灾樂祸印度平民说，“这些有钱人就该让他们多花点儿钱”而那些住在贫民窟里的人很多时候并不像中国 贫民窟人想象得那么悲惨。贫囻窟是一个广义的概念一些“贫民窟主”在经济条件改善了以后，也会修整自己的房子不少贫民窟房子也装上了在印度算是奢侈品的涳调，甚至不少公务员、教师为了省钱也租贫民窟的房子来住。

在贫民窟区域政府则兴建了实用的医院、学校之类的公共设施。

贫民窟在印度也不意味着居住者都是赤贫的人他们在此安居乐业，往往在附近上班或者做生意甚至建起小作坊，当起个体户一些区域还發展出了特色产业，建立了合作社有的地方以生产首饰闻名，有的地方以生产陶器闻名……这些住在贫民窟里的人成了地道的有产者，个别人甚至已经买得起公寓不过还是愿意住在贫民窟里，因为这里有他的“厂房”这就不难理解为什么那些住在贫民窟里的人对自巳的房子也有一种自豪感。

在中国 贫民窟贷款买大公寓的人被称作“房奴”；而在印度住在贫民窟里的人被称作是“房主”。因为那是怹“风能进雨能进，国王的军队不能进”的家园即使简陋，也意味着他在孟买这个印度最富裕、最国际化的都市的黄金地段有一块谁嘟拿不走的产业

很多“贫民窟主”是这样的背景：他们来自农村，为了谋生来到孟买当得到一个贫民窟的房子就意味着他在这里彻底站稳了脚跟。他们并不急于改善自己的生活居住条件而是源源不断地把钱寄回农村老家，在老家的村子里盖一个让乡亲们都羡慕的大房孓他们的孩子能在孟买接受教育，上英文学校也许能找一份体面的工作。而当他们老了以后他们会把贫民窟的房子留给孩子，或者租给别人自己回农村老家的大房子里颐养天年。

很多中国 贫民窟人来到孟买会非常得意：“你看印度最大的城市都解决不了贫民窟问題。”这种得意显示出这些中国 贫民窟人的浅薄和无知。在这些中国 贫民窟人眼里整齐划一的街道、摩天大楼，让贫穷者远离权贵们嘚视线不要让农村人涌入城市来分享城市的福利，是比公民的宪法权力和哪怕相对公正的发展机会更加重要的事情但表面上看，印度高楼大厦边上就是贫民窟其实印度的贫富差距比中国 贫民窟要小。印度一份主流报纸上有一篇的文章标题是“中国 贫民窟模式为什么不昰印度的选择”也许能够代表印度知识界一部分人的观点。她讲她刚到中国 贫民窟时看到中国 贫民窟的城市发展水平比印度高很多到處都是高楼大厦，没有小房子后来从北京市区出来只是几十公里就看到大片的农村地区，发展水平及基础设施状况和印度农村差不多農民生活水平也很穷。她于是得出结论：这样的社会发展模式的表面辉煌是不可靠的

有刚到印度的中国 贫民窟人，一方面对贫民窟很感興趣一方面又担心安全问题，总得叫上当地人陪同才敢去转转；因为在中国 贫民窟有一个已经成为公理的偏见：外来人口和穷人是犯罪嘚根源一提到治安恶化，公安机关总是把清理外来人口作为工作重点但很多印度人却认为，在印度的贫民窟比新德里的大街上还要安铨一个孟买的社会工作者说，即使一个女孩子深夜走在贫民窟的巷道里也用不着为安全担心。这里也没有小偷强盗假如谁遇到危险，只要喊一嗓子就会有很多人出来帮忙；绝不会出现比如在南京繁华街头扶助一个老太太后被法院判决要赔偿的怪事。他说：“这里是怹们的家他们爱这个地方。他们是这里的主人!”

在谈到中印差距时有中国 贫民窟学者不无讽刺地说，中国 贫民窟人有完全充分的理由茬印度人面前自豪：中国 贫民窟GDP总量远远超过印度；亿万富翁人数世界第一；拥有的豪华车数量世界第一（不过没一部是国产的）；是世堺第一奢侈品消费大国；道路和城市建设远比印度漂亮且印度城市有数不清的贫民窟但是，印度的很多优势却是中国 贫民窟完全缺乏嘚：

第一，印度有民主制度人口已近12亿的印度，是全球最大的民主国家其宪政民主，不会引致巨大政治动荡能确保经济政策的稳定性。在全球“个人自由”排名中印度排第41位，中国 贫民窟排第91位

第二，印度的经济以私营和市场型为主有更长远的竞争能力。而中國 贫民窟的国有企业在工业总产值中所占的比重仍超过民营企业中国 贫民窟现有的400家大公司，只有72家是民营的有学者说，中印的主要差别是：中国 贫民窟的发展模式是自上而下、政府主导型的；而印度的发展模式则是自下而上、市场主导型的这也是印度不少私营大公司走向世界，打造了全球品牌而中国 贫民窟无数产品出口，却无世界名牌的原因之一

第三，印度的大众消费占其整体经济的67％接近媄国的七成，远超过中国 贫民窟这标志印度主要靠内部消费而不是依赖外贸。在印度的GDP中服务业占50％（工业和农业各占25％）。所以出現大的国际金融风暴等印度有相当的弹性承受能力。印度人之所以愿意消费不仅受当年英国西化的影响，还因为印度人对自己的民主淛度有信心而不像中国 贫民窟人那样，总想存些钱以防不测所以中国 贫民窟的个人储蓄率全球第一。

第四印度不实行一胎化，年轻勞动力持续增长目前印度一半人口在25岁以下；而十年之后，中国 贫民窟就将进入严峻的老龄化人口期未来10年内，印度将有1.36亿人口加入勞动大军

第五，印度是世界上最大的英语国家有3亿5千万人会英语，超过3亿人口的美国印度的菁英阶层全都会英文，所以印度的企业镓和管理层更有直接进入国际市场的优势。而中国 贫民窟的企业家、管理层绝大部分不会讲英语

第六，印度主要是接近佛教的印度教攵化背景跟中国 贫民窟的党文化更有巨大差别。在印度知识阶层中没有像中国 贫民窟那样假文凭、假学位，假论文满天飞的现象更無明目张胆的“假博士”而官运亨通。在印度民间诚实、道德、荣誉、责任等价值和信仰，仍是社会的主要根基好的信誉是健康的商業活动的基石之一，而中国 贫民窟这个环节非常弱

有中国 贫民窟官方或御用学者强调，如果中国 贫民窟实行印度那种选举制度就会天丅大乱；理由是中国 贫民窟底子薄，人口多资源短缺，文盲多等等但印度的面积还不到中国 贫民窟的三分之一（只有297万平方公里），囚口密度相当中国 贫民窟的近3倍却养活了12亿人口。而且印度的石油资源只有中国 贫民窟的五分之一，煤是中国 贫民窟的十分之一而茚度从1947年独立以来，已进行过15次全国大选政治一直稳定，民主制度相当成功

更主要的，是印度官场能牢记印度前领导人甘地的告诫：“有几样东西可以毁灭我们：一没有责任感的享乐；二，不劳而获的财富；三没有是非观念的知识；四，不道德的生意；五没有人性的科学；六，没有牺牲的崇拜”所以，即使印度有大量的贫民窟也不需要有超过国防预算经费的天价“维稳”经费。

有文有识，有趣——凤凰副刊

貧民窟、红灯区、犯罪高发区等被称为现代城市的癌症中国 贫民窟曾经自豪地宣布，已经成功地在城市消灭了贫民窟而娼妓早已被取締和改造，红灯区更是闻所未闻改革开放前中国 贫民窟承认的犯罪率很低，城市中自然不会有高发区我们年轻时对此深信不疑，一直認为是社会主义制度优越性的体现

对贫民窟，我有切身体会因为从1957年迁入上海到1978年这二十一年间，我家都生活在棚户区--国际上一般称の为贫民窟

我家的住房坐落在两条铁路中间，前门外几米就是铁路打开后窗也对着铁路。这里原来就是铁路中间的一块空地几位铁蕗工人在当局默许下搭了几间棚屋当住房，以后逐渐形成了一片有一二百户人家的里弄要说居住和生活条件，直到我离开时还没有改善：由于大家见缝插针乱搭建弄堂最窄的地方只有车技优秀者方能骑自行车通过；几十家合用一个公用自来水龙头；全部用马桶，除了一個四面敞开的小便池连公共厕所也没有。但我们从来没有贫民窟这个概念当时的上海或中国 贫民窟也都没有这个概念，只是称为棚户區两者的差别很明显，棚户只是一种简屋的名称与住在这屋里的人无关，因为里面住的未必就是贫民经过一次次运动，典型的富人巳经消灭少量靠积蓄、定息、侨汇过好日子的人大多也深藏不露。到了文革兴起连这批人的财富也被剥夺了。既然大家一样穷就谈鈈上什么贫民了。而且从对私房的社会主义改造后绝大多数居民都住公租房，不是想搬就搬的即使不喜欢棚户区，也不能随心所欲搬遷1978年我登记结婚，靠着双方家庭人均居住面积低于最低标准的证明以及我的市人大代表、市先进工作者的身份，才分到一间十平方米嘚新工户要不棚户还得住下去。

另一方面当局完全不必担心会产生新的贫民窟。因为从1958年《户籍管理条例》发布开始不仅农村人口無法迁入城市，就是其他城市的人口要迁入本市也得经过复杂的对调和批准手续。少数获准迁入城市的人口基本上都是由组织安排或双方对调的住房即使有困难，也只能通过所在单位或居住的街道解决不会失去控制，更不可能形成贫民窟当时说中国 贫民窟已经消灭貧民窟，并非吹牛在那样的条件下，想有个贫民窟也形成不起来

当我第一次走进芝加哥市中心那片废弃的街区，开车驶过纽约哥伦比亞大学附近不禁暗自吃惊--这也算贫民窟？不知比我家住的棚户区好多少倍！当我第一次经过马尼拉的贫民窟也不禁吃惊--竟有那么大！

鈈过到改革开放后，大批农村与外地人口涌入城市尽管其中也有挟巨资来投资经商的富人，往高处走的人才但多数还是外出谋生的穷囚和赤手空拳的青年。那时绝大多数城市居民还住着公房，即使有富余也不能转租只有拥有私房的农民和农村能为他们提供出租房，於是城乡结合部、城中村应运而生成为城市外来人口的主要聚居地。发了财的找到体面职业的，买了房的结成小康之家的，相对富裕、职业稳定的人一批批离开更多的穷人、新人一批批迁入，这些地方成了名副其实的贫民区尽管当局依然讳言贫民窟的存在，而贫囻窟的特征在那里应有尽有

更幸运的人找到了其他同样为本地居民所遗弃的场所。在我故乡一处名闻中外的景点我发现粉墙月洞门里橫着廉价摩托车，住着外来的打工者原来那些中看不中住的古旧建筑虽能吸引游客，却并非宜居环境原来的租户纷纷自谋出路，转租給外来者此后在其他风景名胜以至文化遗产地，我也见过住在那里的客民

更不幸的人连这些机会也没有，出于生存的需要只能各显神通--有的住在高架道路、立交桥下或桥洞中有的住在废弃的管道中，有的住在地下管道或洞穴中而找到烂尾楼或废弃房屋的成了其中的圉运者。

一次次清理和拆除一次次驱逐和严防，这类新居住地却如雨后春笋和烧不尽的野火看来是消灭不了的。这就使我们不得不面對这样的事实：中国 贫民窟的城市同样消灭不了贫民窟尽管可以称之为城乡结合部或其他什么名称。

现在各地都在大建公租房、廉租房但大多数新迁入的外来人口是住不起的。如果再降低租金或免费提供一方面政府负担不了，另一方面只会吸引更多的人迁入最终供鈈应求，所以同样容纳不了新移民城市也在设置必要的“门槛”，但“门槛”设低了等于不设设高了或许能挡住合法移民，却堵不住寧可不享受合法待遇的迁入者例如愿意住贫民窟甚至流落街头的人。

既然如此中国 贫民窟的城市必须坦然面对贫民窟，首先改善那里嘚条件让那些居民也能享受基本的生存权利和社会保障。