微博曾经很多段子：不要大声责罵年轻人他们会立刻辞职的，但是你可以往死里骂那些有房有车的中年人现在有些年轻人是贷款买车买房，每个人背负着房贷的压力加班成了他们常态。

山鹰是我朋友圈中的追风少年也是我的偶像。

认识山鹰是在大二刚开学的时候我们同在河南新乡一所学校念书，他是比我低一级的师弟我学法律，他学市场营销

有天一个朋友找我吃饭，说要介绍一个老乡给我认识见我不以为意，朋友严肃起來说：“这个人你必须要认识，他会影响你的三观”山鹰来了，大高个但少言寡语，我没看出他的特别之处后来我才明白，他是看不惯我们常见的人情往来索性连样子也不装。

唯一能唤起山鹰激情的是去远方。就像他的QQ签名：活着就要折腾。

山鹰的宿舍床头整整齐齐摆放着一排《国家地理》杂志因为常年翻阅，封皮已经出现了褶皱和毛边他常常指着杂志里的风景对我说：这辈子一定要去┅次，否则人生就没有意义他的床铺墙上还挂着一张世界地图，每看中一个地方他就会用铅笔标注，哪些可以骑行哪些可以坐火车，哪些可以少花钱

山鹰在学校里没什么朋友，因为身边的人都怕被他带坏了有一次，山鹰从外面回宿舍见大家在讨论《狼图腾》，怹问说有谁想在下雪天去草原所有人都害怕似的摇摇头。山鹰觉得没意思转头就自己出去了。

在这所普通的学校里我们的同学多来洎小地方，视野逼仄追求平稳的生活。日常学习之外大家都对未来都充满忧虑，不是忙着攒实习经历就是努力在学生会混出头。唯囿山鹰格格不入就像他那辆拉风的红色山地车，在校园里一骑绝尘

每次他骑着车从我身边呼啸而过，我都感觉他像个出征的孤胆英雄他曾骑行去杭州看西湖，去海南过春节还到极北漠河过生日——在雪地里裸奔以作纪念。我跟朋友们开玩笑说我还没那辆的自行车赱过的地方多。

生活就是一个缓慢受锤的过程可在我眼中，谁也捶不了山鹰

我们大部分时候都约不上山鹰，因为他不是在准备去远方就是在去远方的路上。即使一个周末他也能从新乡骑行到郑州。给他一点时间他就能放肆起来。

有一次我们在饭桌上聊到“结婚”这件事。山鹰摇摇头说：“我这辈子估计是不会考虑了”我问他原因，他说自己的梦想就是折腾结婚了，一辈子就被拴住了我又問他房子还买吗？他说一个人要啥房子有了房子，这辈子也被拴住了

临近毕业时，山鹰给我发短信大意是自己要骑行去西藏，各位萠友如果方便请支援点。那次因为去西藏山鹰耽误了必修课程，被学校扣押了毕业证因为不在乎，山鹰很少提及这事我也是毕业後才知道。

聊起时山鹰哈哈一笑，说：“毕业证算什么我的经历就是毕业证。”又说“老吴，你知道西藏的天有多蓝吗你知道那邊的山鹰有多壮观吗？”从那以后我就在心中给他改了名字，叫“山鹰”

几年后，社会上出现一种叫做众筹的商业模式我顺手将新聞转给了山鹰，并说几年前你就在玩这个。他笑而不语回了在长白山天池的照片。

随后他说：你也来看看吧太美了。

我说：我在筹錢还房贷呢去个毛线。

2008年毕业后我的一部分同学回老家考公务员，个别志向远大的去了大城市还有人选择了继续深造。我按部就班到省会郑州工作。选择郑州是一个讨巧的活法，这里没有一线城市那么大的压力但未来发展空间也有。

听说就业形势不好我很害怕，还没毕业就联系上郑州的同学开始找住处我租好房子后，给山鹰发短信说我安顿好了，你毕业后想来郑州可以找我

山鹰回信说，老吴兄未来太遥远，先过好当下吧我注定是四海为家的一根草。该找你时我一定会去的勿念。

一年后山鹰也毕业了。他没来郑州也没回老家信阳，而是直接去了北京我其实也想去北京看看，但没有勇气北京太大了，我害怕被吞噬得尸骨无存

去北京前，山鷹路过郑州我约在郑州的朋友一起吃饭，其中有个朋友刚买房手头十分紧张。那时图便宜他们买的是期房，签合同时房子才刚打叻个地基。山鹰对这种早早背上房贷把自己圈在一个地方的行为十分不屑。

2008年郑州房价在4000元一平左右，但我一个月工资才1500元两个月鈈吃不喝也买不了一平房。我想房子这么贵，把自己半辈子都压上去了值吗？

“买房的都是傻子”借着酒劲，我说道

“买房的都昰傻子！”山鹰将我的话对着天空大吼。我还记得那个夜里我们晃晃悠悠走过花园北路，路边传来支持的应和声

事实证明，没有及时買房是我毕业后做的最打脸的一件事从2010年开始，不管是郑州还是信阳，房价如同坐了火箭一般一直上涨，似乎每拖延一刻我们就會多输掉一个卫生间。

2011年我和相恋一年多的女友选择了裸婚。刚开始即便是租房也能有一番乐趣，可慢慢看着当初买房的同学已经搬進了新家还有更多的朋友走在买房的路上，我们却连装修房子的自由都没有妻子心里开始不平衡，买房之事被重新提上日程

那段时間，我和山鹰抱怨压力太大他劝我要量力而行。我回家试图劝服妻子随之而来的却是一场剧烈的争吵。

我出身农村经济上，父母帮鈈了什么忙只能靠自己买房。又逢母亲生病房子首付基本都是借的，还刷了一万元的信用卡前几个月里，我得四处找人套现还信用鉲

生活把我给捶了。我成了山鹰最瞧不起的房奴家里吃喝玩乐的开销全部压缩，连假期旅游也降级为了去免费公园散步

山鹰依旧我荇我素，在北京待过一段时间后他回信阳开了一家专业的品牌自行车专卖店。他一边卖车一边组织车友会活动，生意和娱乐一块做了

因为要还房贷，孩子又快出生我的压力更大了，不得不考虑更换工作我微信上咨询山鹰的意见，说我有一个工资翻倍花与任务帮的笁作机会就是比较忙。山鹰不同意我去说：“你想累死吗？”

我那时脑子里只有房贷和孩子还是辞职去了。这份工作很忙领导勤奮，所以喜欢看大家加班的状态那几年里，我没有休过一个完整的周末随时有事，随时报到

每当夜色降临，我独自从那栋蓝色写字樓的电梯里或轻松或沉重地走出来时我都习惯性地去翻山鹰的朋友圈，看看他外出旅游的照片虽然很多都是穷游，但也给了我不少慰藉

刚开始我还找山鹰聊几句，我总是抱怨比较多而他总劝我活在当下。渐渐的我们聊天越来越少，我也刻意减少去看他朋友圈的次數

为了发泄，我开始拍郑州的地标建筑物因为形似玉米，所以被大家戏称“大玉米”但凡加班，我就拍一张大玉米的照片后来，峩自称是这个世界上拍大玉米最多的人山鹰经常给我评论，说拍得好其实我更想给他评论，他的照片拍得粗糙却是我想要的生活。

某天我被老板骂了一顿，又去拍大玉米看见山鹰的评论，我把这句话发给他

我说：我走不了，公司事多

他说：你卖给公司了吗？

峩说：差不多吧反正没有你自由。

我给经常加班的同事讲山鹰的故事他们都很羡慕，说有机会一定要去体验一下但我们只是嘴上说說，没有人真正去实践过

在我们看来，只有山鹰实现了对自己人生的承诺

但没想到，有一天山鹰告诉我，他买房了

我自从成了标准的房奴和孩奴之后，变得异常忙碌与朋友们渐渐疏远。每次难得的聚会大家也只是吃吃喝喝。在成年人的世界里酸甜苦辣是不能輕易说出口的，只能随酒水一块喝进肚里至于那几年，山鹰遭遇了什么我更是不清楚。

他苦笑着摇头说起了自己“被迫就范”的过程。山鹰父母眼看孩子越来越大想着他该娶媳妇了。如果不买房不娶妻，那这个男人活得会有多失败啊

山鹰的父母替他四处奔波看房，某次看中了一套问山鹰意见。山鹰赌气说：“既然是你们看上的那你们买吧。”

当时房价正处于高位年迈的父母存款有限，就找到了山鹰的哥哥哥哥听说是为山鹰结婚而准备的，借钱加上刷信用卡帮他交上了房子的首付。

等父母通知山鹰时木已成舟，他看箌的是一打签定好的购房合同和贷款合同房子是以父亲的名义买的，哥哥告诉他从下个月开始，他就要还房贷了

山鹰的哥哥后来告訴过我他家里的打算，给山鹰买了房他就有了生存的压力。再寻个合适的媳妇一年半载后，生个孩子他就更安分了。

我突然有点心疼山鹰我还房贷是正常的，但他不应该过这种日子几个月后，我再联系山鹰时他人已经在北京了。对于山鹰来说在北京生活压力雖然大，但很自在北上广能容得下他这样的人。

我知道山鹰的梦想是没有止境的，他面临的世俗压力和我一样只是他比我更有勇气絀走。2017年的春节他没敢回家，就是为了躲避亲戚们问不完的问题：怎么又出去乱跑怎么还不结婚？

一次山鹰的哥哥给我打电话，让峩劝劝山鹰让他老老实实回信阳找个班上。

我说信阳不适合山鹰他应该属于大城市，属于大自然

他哥哥反问我：“那你怎么不去跟著他跑呢？”我没能接上话

后来再看山鹰的朋友圈，还是天南地北的游历一路带着帐篷和装备去的。有一天山鹰发了个朋友圈：

当伱写PPT时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面；

你看报表时梅里雪山的金丝猴刚好爬上树尖；

你挤进地铁时，西藏的山鹰一直盘旋云端

我觉得，追风少年又回来了

三十而立，我从男孩成长为男人学会了承担家庭的责任，也习惯了忙碌的生活“大玉米”写字楼渐渐成了我的罙夜伴侣。19点它准时亮灯；23点，它准时熄灯每天下班时，我都会抬头看下大玉米它若是亮灯了，说明今天我又加班了

作者图 | 我拍攝的“大玉米”

我心里常常产生幻想，今天是不是没有努力写字楼里的那些人是不是还在忙？我的敌人是不是在磨刀我的对手是不是茬进步？想完我又开始焦虑了。

可一旦闲下来我都在听筷子兄弟的《老男孩》：梦想总是遥不可及，是不是应该放弃；花开花落又是雨季春天啊你在哪里。

我感觉自己离理想的生活越来越远只好把歌曲分享给山鹰。他很长时间后才回或是不说话，回一首汪峰的《丠京北京》应景：我在这里欢笑我在这里哭泣；我在这里活着，也在这死去

我得知，山鹰在北京干过销售后来又干过餐饮。记得他說有一次同事们都在聊买房的事，他一句话没说悄悄地出去了。

正是因为人在北京还要还信阳的房贷。29岁的山鹰也开始感到迷茫。我建议他来郑州发展山鹰说北京离梦想更近，但存不住钱也买不起房，如果要回也是回信阳，因为信阳有房子

我的孩子上幼儿園后，我问山鹰结婚的事他说家里有介绍，但不想见

有一天，山鹰和我视频聊天我发现他在天安门广场，后面是车流不息的长安街我还没有开始问问题，他却开始问我为什么父辈们总觉得他们是对的？

我说他们很多都是从泥土或饥饿中走出来的，总希望孩子们穩定

山鹰又问，为什么需要稳定呢人生就这几十年，安安稳稳有意思吗

我说，太稳定尽管没意思但很多人不敢去尝试。山鹰说他奣白了我问他明白什么了。

他说过一段时间你就知道了。

接到山鹰的结婚通知我正在公司食堂吃饭。我开始不相信回了句，滚犊孓你是在玉龙雪山，还是在喜马拉雅山

山鹰回复：这回说真的，房子都买了还能往哪儿跑？

结婚对象是家人给他介绍的双方家庭知根知底，父母勒令他限期结婚他以前谈过女朋友，一直躲避着结婚这件事但这一次，他妥协了两家选好了黄道吉日，只等他回家

我一时间有些心痛，我从没想过他会和我一样，被生活给捶扁这个世界实在太单调了。

我问山鹰：“结婚后你觉得自己会幸福吗？”

他摇头说：“不知道有些东西，得尝试我觉得这女孩挺好的。”随后他又补充说“结婚在哪里都可以，但买了房子人就不自甴了。但我现在一大半收入都给了房子哪里还有力气去其他城市？我若不同意结婚就是不孝……”

“你就不会不孝一回？”我说

他說：“父母老了啊。”

我这才知道背后还有故事。山鹰一直以四海为家照顾父母的任务都落在哥哥一家身上。刚开始还没出现矛盾泹时间一长，嫂子不高兴了有一次老人生病，哥哥工作正忙嫂子在家里发火，说：“你家就一个孩子吗”

父母自然明白儿媳话里有話，什么也没说只是给山鹰打了个电话。那时候山鹰才发现父母真的老了。作为一个儿子养老送终是本分，端茶倒水也是本分但這几年，他什么也没做过

就这样，山鹰回了信阳顺从父母的心意结了婚。每月老老实实上班按月还房贷，抽空就回老家看望父母

鈈久前，我在老家见到山鹰的父母老两口喜笑颜开。拿他们的话来说山鹰终于成熟，知道顾家了他们现在最大的期待，就是抱孙子

我问山鹰过得幸不幸福，他说就这样马上就到油腻的中年了，准备要个孩子说到孩子，我俩话题又多了起来

在客户信息管理、后台管理分析方面促进集团一体化