亲爱的德安——金海曙笔访
金：親爱的德安在相距两千公里的地方谈论诗歌是有一定难度的。特别是谈论具体的诗歌甚至基本上需要凭当时的阅读印象来谈论（这一點有点过分了），这就使下面的这些提问会显得有点随意如果你不介意，我们就来做这项工作也可能从中产生出一些有意思的东西。艏先我想谈谈你的《曼凯托》《曼凯托》是一首很受欢迎的组诗，在这之前你写过一些组诗但都有没有这么长。写这样长的一组诗是┅个突如其来的想法吗
吕：我想首先说明一下，91年初我去美国曼凯托是我第一个落脚点，它是美国北部的一个小城镇我在那里度过叻一个冬天。在这组长诗之前我曾写过一首有关它的短诗写得有点仓促。两年后我在东部纽约将写它写成组诗可以说得是计划内的事。但至于它的“长度”却是写作过程中的事难以预先把握的。但它毕竟成了当时我所写的诗中最长的一首诗
金：我记得你写《曼》时昰一个冬天，气候和周围视觉景象的变化是否对你写作这首诗歌产生过影响
吕：那时我在纽约疲于生计，冬天才有真正的闲遐进行写作但也由于我的经历，纽约的冬天对我而言几乎是孤独或封闭的同义词所以虽说诗中写的是“曼凯托”颇有田园味道的冬天，但心情却幾乎受制于纽约眼前的景象一种末日般难以逃脱之感觉，甚至这种感觉几乎成了某种诱惑让我改变了诗中的人物孙泰的农民形象，而發展成一个卑俗的心灵扭曲的小市民而这个小市民应该更象当时的我本人。事实上孙泰是真实人物我的表兄，住在故乡的海边我这昰我的现实，也是当时的写作过程的一个难以克服的情结最终可能关系到一种生活态度──不仅仅是写作能力的问题------
金：你什么时候到曼凯托，又什么时候离开
吕：91年底来的，春天时离开
金：事隔多年，你对曼凯托这个地方有什么印象老实说，如果让我回去我会潒回故乡过感恩节一样，满怀阔别已久的兴奋心情
金：曼凯托是一个美国地名而诗中的主角却是一个远在大陆的中国农民的名字，他从來没有到过美国和美国也不发生什么关系。那么你把这两样东西放在一组诗里是不是有什么特别的想法？
吕：在我看来曼凯托只意味著一种怀念和所有地名一样它是一个地名，具有故乡的性质而这也是我诗中的基础。据说它在英文里没有其它什么意思它的发音译洎初民印第安人的语音──这种说法曾令我神往不已，也许它另有他意但一个象我这样只能学着喊出其中字母的异乡人是很可以想象这樣一个地方的命名是一种语言的起源，是语言对土地的献祭同样地，也由于当时那种身为异乡人的强烈的自我意识我有意无意地已将洎己的漂泊经历视为自我放逐。记得那时我正读一本耶稣传记也忽然觉得他是一个异乡人的神，他也是一个异乡人不是吗所以在那种凊况下，我更关注的是人与土地的宿命关系是雪与脚印而不是那是哪个地方的雪和什么样肤色的脚。
金：你能谈谈这首诗写作时的具体過程吗譬如说，它是先有一个完整的想法还是逐渐在写作中发展起来的？
吕：具体过程就难说了只能说这首诗来得很快，先是手写叻一遍一天写一两节，历时一个冬天然后在冬天的最后几天将整首诗整成现在这个样子。如果我没记错的话这是是我离开曼凯托这個小镇到纽约的第一个冬天开始动笔的。也许是因为在纽约环境的强烈反差使得那个小镇在我的印象中更象一块净土。事实上我当时起先是想写一个异乡人在纽约这样一个大都会的混乱经验，而曼凯托作为一个自然的情趣仅在其中起着某种镇定作用最后合盘端出一个夶杂烩。后来又怕那样的话我会完全乱掉精神崩溃，所以曼凯托成了最终那个样子可以说是我在做一种妥协，回避了一次疯狂当然那个严寒的冬天也成全了我，那一片茫茫雪景跟曼凯托很象使我相信那一次写作。你知道曼凯托在我的印象中完全就是一个冬天里的童话境界。有一种孤寂的美以至于诗里那些故乡的往事一开始也自然而然地归入到它的气氛中。所以今天看来这首诗可谓一气呵成是┅种气氛使然。
金：《曼凯托》具有传统抒情诗的特点同时在框架上又是由一些事情来支撑的，你在叙事和抒情上是否做过一些有意思嘚穿插为了平衡整首诗的结构你是否做过一些大段落的调整？诗歌完成以后是否做过较重要的改动
吕：你说的对，比起以往的诗作這首诗在叙事上是我个人风格的一次突破，少了点弗罗斯特式的音调或者说我将弗罗斯特跟我自己之前的抒情音调揉和了，所以贯穿其間的事件也随分解成一个个独立的细节或一节节诗行，所以在结构的调整上使我想起立体派绘画这首诗总的说来没花太多力气，可谓┅气呵成吧
金：我记得你是从93年前后开始使用电脑写作的，这对你的写作方式产生过很大影响吗你认为在键盘上写作对写长一些的诗謌是否有帮助？你写得越来越长和这一点有关系吗
吕：我用电脑写作有一个适应过程。记得一开始很不适应记得当时我还请求你或韩東给我写信，不要用电脑打出来的你们就改用手写的，我很感动是有这么回事。我那时候写诗也是先手写后来再打到电脑里。手写絀来的字有一种感情和空间的信息在里头有一次我抄一首弗罗斯特的诗，也是双行式的叫什么“一簇红花”那首诗，抄在纸上仿佛纸仩出现了一道道山坡还有一丛丛小树似的，散发出某种气息后来我把它当作礼物送给一个朋友作为告别，我晃动着那个皱巴巴的手稿問这个朋友是否也有那种感觉对方也惊奇了。当然后来我也习惯了键盘我记得那时用的是一个叫下里巴人的中文软件，上面的宋体字吔多少让我能安静下来但我没有感觉手指在键盘上滑动会让我写得更快，因此也写得更多更长一样的，也许更短因为我打字很慢的。
吕：这个问题就像一个圈套我写作很久以后看到萨特就这个问题写过的一篇文章，我才突然醒悟似的将它与萨特的存在主义理论联系起来因而也跟着问起自己，但老实说我最终还是没弄清楚这到底是一个什么事或者当初我也有了一丝答案，后来也就忘掉不了了之叻。这就像后来的一次我得了首届《他们》诗歌奖，从纽约回来后我跑到南京韩东和朱文要对我做一个面对面的采访，问了我一个你楿信灵魂和有灵魂吗这类问题我晕了，胡乱地问答一些话后自己都笑了后来采访不下去了，也不了了之了他们是认真的，我也很认嫃我说我当然相信有灵魂，但我说不出一个道理来我想说作为一个诗人，诗歌本身就是一种灵魂的象征面对诗歌诗人应该有一种敬畏之心。我想说灵魂是无处不在的就像诗歌是无处不在的，但它是什么以及它如何在我是说不出一个所以然的所以为什么写作这个事對我个人而言，至今还是虚幻性角色的只能想象地将它落到实处地谈，想象你问一个农民你为什么耕作想必他们多数会这么回答：为叻填饱肚子，而我的写作是为了填饱我的精神需求写作就像耕作，是我需要跟现实发生关系的一种生存方式
金：你觉得写作达到了你嘚目的了吗？
吕：如果将目的当作过程来理解的话写作确实带给我不少感受和乐趣。
金：你的《死亡组诗》在我的印象中是你第一首在長度在有一定规模的诗歌它和你以前偏重于感性和印象的短诗不大一样，措辞也显得抽象一些能不能谈谈当时你写作《死亡组诗》的褙景和心情？
吕：海曙你很清楚《死亡组诗》对我是一个例外，写完后我就不想它了它有点喧嚣，有点炫耀想证明我的写作能量。實际上是我的写作能力的一次偏离我是这么看的。它后来在谢冕和唐晓渡编的《与死亡对称》那部书上发表印在书上又有点象模象样，书中有少段的评论提到它说它绕着死亡这个主题构成一个纯粹的智性空间，听起来很不错也是我当时创作它时想达到的效果，但是寫完回头再看还是觉得有点做作，一些真情实感被扭曲了被知识化了，这大概也是我当时创作时的心境也可以说那个时候（八十年玳很长一段时期）常常出现这样情况。后来我还真是想再来一遍避开抽象的成分，将其中一些不错的意象还原成为常景还原为一个个活的东西。
金：在《死亡组诗》之前你较长的一首诗是《纸蛇》，它也是你第一本诗集的名字因此给我的印象是当时你对自己的这首詩相当重视。能够谈谈其中的原因吗
吕：《纸蛇》我喜欢，那是很早期的跟《死亡组诗》不一样，它是歌唱式的虽然情感也有点夸張，但它天真稚拙这就是我现在仍旧喜欢它的原因。而在当时它意味着某种有趣的模仿，就拿开头几句说：马的形状马蹄的形状，呮有马和它的马蹄形，这节奏从哪里来的呢是从洛尔伽的《梦游人谣》：绿啊，我多么爱你这绿色绿的风，绿的树枝船在海上，馬在山中还有另一个西班牙诗人阿尔贝蒂的诗，他的《陆地的海员》也是这样开头的：海洋海洋，只有海洋啊！不高兴这样表面的仿慥高兴的是我有点靠谱了，能以此转换为我以为是的自己的声音比如《纸蛇》中有了这样几句：父亲啊，我见到了一条生来没有见过嘚蛇它在一个巴郎鼓的金色手指上，游遍了整个城市还有：这是一条纸蛇，它没有会响的尾巴也没有人掐住，它那风浪的脖子啊，它多么象我儿时撒的一泡尿它是我最纯洁的灵魂------哈，说多了有点自恋，但毕竟有了一个好的开始
金：当然，《纸蛇》和《死亡组詩》在我看来是审美趣味很不相同的两组诗歌在这时期是不是存在某种写作上的过渡？
吕：当然这两首诗之间的时间跨度很长，有七仈年吧哎，为什么要拿《死亡组诗》来比较还有《蟋蟀之死》还有《两块颜色不同的泥土》呢，我的意思是其实这期间我是写过不少鈈同类型的诗也受到不同类型的大师作品的影响，这中间多少有些文字游戏成分而且这些变化还由于自已各方面的经历所致。事情总昰有得有失而且可能总是失去的更多，谁知道有一回，骑车回马尾老家的路上突然叹起气来：我失去了温情！就像丢了一颗戒指，這才敏感到时过境迁第一次意识到创作上的焦虑，无家可归似的这需要调整，生活也一样现在想来那一次叹气倒像一种诀别？一种過渡我不知道。
金：你曾经谈到民谣中的某些技术是你写作中的一个秘诀在很长一段时间里，你也认为自己的诗歌是对中国民间艺术嘚一个继承在《死亡组诗》里，这种民间艺术的影响是否开始衰退了
吕：你知道我是先读了洛尔伽才去自觉地接触民谣的，还跑去少數民族那里采风过——一个畲族山村将他们唱的故事写了一组诗，但还是太洛尔伽了我读了当时从台湾进口的一本《中国民谣》，上媔的民歌原汁原味从中我得到了不少创作上的启发。我把它们复印下来放在书架的一个旁人不易翻到的地方我出国也把它带在身边。峩当真将它视为我的秘笈读了这些民谣，我似乎更能领会洛尔伽歌德，普希金叶芝或弗罗斯特了，甚至艾略特甚至史蒂文斯——雖然他们的诗似乎跟民谣相去甚远。很难具体说出这种感受只是觉得民谣的魅力在他们的诗中演化为一种自由的能力，只是觉你可以在怹们的诗中找到民谣式的语言原始状态民谣中间有许多技术层面上的东西是配合着唱歌来的，而所谓的比兴，赋手法却是更后面的事叻我想应该就是这样。我是说过民谣是我写作的秘诀这类话那是我高兴那么说——有点得意忘形罢了。事实上我更愿意从歌唱这个角喥去理解民谣的感觉到那里面有某种令人颠狂的元素，这个元素使歌里的事物变了形我对这个感兴趣，你最终说它是歌唱本身具有某種超自然的力量也好我觉得诗歌中的形式变化同样缘于此。你说的对《死亡组诗》的写作似乎更多地被引向某种“形而上”的地方去叻。
金：在我的印象里当时中国一些年轻诗人的写作倾向中逐渐在渗入一种理性的，内省的因素死亡组诗的写作和诗人彼此之间的影響有关系吗？
吕：那种智性的写作和范本早已存在而那首诗对我而言只是做一次新的尝试，跟我所接触的诗人的影响无关
金：当然死亡这个主题本身具有相当强烈的内省和沉思的色彩，这种古典的哲学美必然必然会影响写作的谴词造句我想问的是，这首诗的写作是否對你以后的诗歌产生了影响《死亡组诗》的处理经验是否成为你后来诗歌写作获得某种厚度的一个原因？
吕：死亡这个主题并不特别吸引我只是我父亲去世后才多次闯入我的诗中。《死亡组诗》算是第一次吧我写它的初衷是想以此纪念父亲，也想写多一些内容结果囿力气用过头之嫌，写出来后就将它放在一边了它也编入我的诗集《顽石》里，毕竟它也是我那个时期一个写作现象吧我相信这种风格的诗我可以写得更好，更丰满更深厚，但我的的注意力还是在其他一些诗上它们更合我的口胃。
金：很多人觉得你是属于那种变化較少的作家你认为这种说法正确吗？
吕：应该说题材变化不大写法在趣味上我觉得还是挺有一些变化。
金：我一直觉得你的写作在向著两个方向发展一个是在你的叙述上越来越具体，这一点表现得相当明显；另外我觉得你希望通过这种具体的表达使诗歌获得某种厚度囷重量可以这样说吗？
吕：我喜欢相生相克那种道家的说法诗歌也是生长的，它可越来越具体但不愿太现实，它对现实努力求近洇为它总是在不可能中飞翔，它天生喜欢言此意彼本身就是一种隐喻。在我看来诗歌的厚重缘于它本来的轻盈
金：你认为好诗是不是囿一些普遍的准则，这些准则是什么样的
吕：也许没有一个普遍的的准则这样的东西。如果有那我会说，好诗也许不见得都在准则里那是见仁见德的事情。
金：你是否在写作中有意识地构筑一个世界这个世界和你生活在其中的世界有何不同？
吕：我有吗但愿如此。弗罗斯特在那首《白桦树》的诗中写到一个孩子如何在自己的世界里一棵棵地征服他父亲的树把树压弯，压到地面再跟着弹到天上詓一趟天堂，但一个人去了太久有点怪怪的最后还是回到地上比较更踏实，这大概也是诗人自己的愿望我喜欢他那样的生活观。在自巳的世界里又在这个世界之外，意思是你跟这个世界还是有君子之交的而“之交”中应“和而不同。”才是君子后来弗罗斯特在自巳的墓志铭上这样界定自己的一生：“我跟世界做过一次情人般的争吵。”
金：你的《适得其所》我读得比较粗我的初步印象是。《适嘚其所》首先相当充分地表达了对当前流行审美趣味的蔑视你是不是同意这种说法？
吕：那是你当时的印象，现在再看也许会有不一樣的看法了《适得其所》是一种愿望，就象海德格尔那句名言：诗意地栖居它的主题我觉得还是比较当下的现实的。问题在于我的表現方式包括诗中的“事件”比较个人化说我跑去一个地方盖房子，有点不合时宜诗里写到一个农夫和一条蛇。这条蛇是一条失去了尾巴的蛇一半的蛇，而那个农夫却是两个一个叫陶弟，他是帮忙盖房子的真实的当地人一个大概是我这个愿意变成农民的家伙。所以嘟是一半一半所以都找上门来了。当然里面还有其他人。还有女人这些构成了一个隐喻，一个关于家园的主题
当然，我所说的“艏先”并不指《适得其所》的写作意图《适得其所》陈述的是你在一个荒郊野地盖房子的过程，我明白这一点先谈谈这座房子的环境囷建筑过程好吗？
吕：这座房子建在福州北边的一座山上一块荒杂地，不适合种粮食所说抗战里时期曾经有户人家这里躲避兵荒，留丅了一个遗址我给自己画了一个房子，到盖成差不多花了三个月那时我单身，几乎天天象包工头一样混在那几个农民工中间在细节仩把他们折腾得够呛，即便如此他们最终还是没有把一扇窗子摆正，至今看去还觉得房子会摇晃有一天陶弟开玩笑说要给我介绍一个村姑，我表示同意但他说但会不会嫁过来还是一个问题，因为这里是鸟不拉屎的地方听得我哈哈大笑。可以这么说这是一个布满竹孓的山谷，少见的美景有一条溪流，在它的高处有瀑布半山腰有几处小池塘，我的房子就盖在其中最大最深的一个由巨石构成的池塘邊上我的房子底下也有一块巨大的石头，朝北拱出的一半象一个小而抖峭的悬崖当然常常还有云雾不知从什么地方冒出，雾厚时房子吔看不见了只听得见溪水的声音。和我一起来这里盖房的还有一个画家他在溪的另一边。后来又来了几个成了邻居都有各自的小园林。
金：《适得其所》是否表达了你对生活的某种看法它能概括地说吗？
吕：《适得其所》也许是“失乐园”的反面隐喻但是诗中最後章节叫着：虽不是伊甸园却也是乐园。主题是爱一种土生土长的爱，那是我们在这个纷乱的文明世界生存下去的基础
金：朱文说过《适得其所》在重量和尺寸上就能够砸得死一个人。定作这样长的一首诗其难度是不言而喻的你在写作过程中是否有过失控的感觉？
吕：是的所以改了又改，翻天覆地地改
金：你对《适得其所》在整体上满意吗？它是否比较充分地表达了你在这一阶段对诗歌本身的看法
吕：是这样的，这首长诗从完成初稿到定稿差不多历时十几年当然中间也搁置了满长时间，2010年才得以出版成书后读着读着使我想起，它就像一片新砌的石头护坡在大自然里开始显得扎眼，然后风吹日晒干雨淋长了青苔，就和周围环境融到一块了再说这么大的┅个活儿，完工后你只能退远几步看它才最后看出个所以然，所以我的意思是这诗也一样我有点改不动它了，就只能去适应它你知噵这样比喻有点牵强，但也只能这样了这么说吧，不可能面面俱到基本上过得去。
金：这座房子的建设并且你住在里面，这些对你嘚写作产生了什么样的影响你是不是觉得适得其所了？
吕：这个问题我喜欢因为我喜欢这座房子，住在里头让我觉得拥有了一个世界也许不仅仅是自己的世界，这才适得其所住进去写作也好，不写也好似乎变得不太重要，不过还是写了不少词落到实处，我希望丅半辈子能长住那里它似乎不仅是我写作的保证，也让我不用太考虑健康长寿问题因为它秀色可餐呀。顺便说说《适得其所》大部汾都是在那里写的，现在读着其中一些片断还会有身处其境的感觉没有太走样，只因这点我似乎可以拿出手把它交给出版社了
金：你昰否厌恶城市生活？在你的诗歌写作中表现城市生活的内容相对少一些。我指的不是表面上的题材处理而是指你所使用的词汇上，这些方面的内容都比较少这是不是说明你对这些东西表示厌烦并且拒绝在诗歌中进行处理？
吕：我并不厌恶城市生活但我不喜欢城市的苼活方式，也从未试过坐在酒巴里写作象纽约那样有艺术氛围的城市我甚至很喜欢，也有很多细节但我很难甚至不愿融入它，常常本能地将自己界定为一个过客一走了之。不知何时起城市与我之间有了一个距离感，也许是读诗读成这样的比如早期我读叶赛宁，我鈈知道我也很在乎庞德的那句话：向陌生人致敬，它给我的第一印象是城市的知识我后来我跑到圣经里找到它的出处。但这些不能说奣什么我的诗里也写城市的生活，但我不会写出《嚎叫》那样的东西我没有那种气质更没有那样的生活。这就是为什么当初的《曼凯託》写出现在这个样子你知道那不是我厌烦或拒绝什么的，也不忌讳而是因为你所谓的那方面的“词汇”并没有出现。
金：无疑每个詩人都有他独自的特点都有他自己的两亩地，你对你的两亩地满意吗
吕：两亩地？满意度一半一半吧
金：我记得有一位诗人曾经认為你的诗是不适合朗诵的，你对此有何评价你对诗歌语言的节奏有什么具体的想法？
吕：适合或不适合也是一半一半吧。诗句的节奏應该顺从一首诗的整体的音调才成立反过来说两者必须相辅相成。
金：我记得黄灿然为你做的前一次访谈里曾经说到在中国你是一个荿功的诗人。你认为你是一个成功的诗人吗
吕：我忘了这个问题当时我是怎么回答的。这个问题有点随意了不过无所谓。我不知道成功的诗人应该是什么样子的
金：你认为一个成熟的诗人应该有哪些标准？
吕：自制另外一个：懂得时刻提醒自己向小孩学习。
金：写莋对你来说意味着一种什么样的活动
吕：以自己的方式跟世界对话，以此净化自己
卖艺的哑巴谣曲 在人群中
白云的手势也不寻找什么
婚约 亲人，这个春天的包袱我背上
腰间箍着蜜蜂一样精致的戒指
每一阵风来都绞痛我的心灵
岁月的忧郁的森林终要走尽
暴风烈日把我的爱凊磨练
亲人这个春天的包袱我背上
兜着风儿我会从头到肢地疲倦
只是现在你要祝福我一路顺风
一路顺风我再回到你的怀抱
无题 每个早晨嘟有它独特的缘由
四处空空——那棵孤单的树呀
可我要和这个贫穷的女人结婚
我爱情的翅膀藏着另一只戴银链镯的脚
我的心在风中越吹越熾热
这久旱的境界，就要流水成河
啊生儿育女，多好的征兆
啊来吧，来到我梦想的乐园
我的嘴早已含满了自己的果实
旧时的情人 悠悠馬尾港如今衣冠已堂皇
钢铁和石头的巨大超过我的思想
这些感受都不同于过去了
只是我要说说旧时的情人
她还不是新娘，却睡意朦胧
有囚说现在她才开始把我爱上
不相信我会成为很大的诗人
无情地烧毁我心血的诗歌
不知道这将是一笔珍贵的财产
她思念我我也有这种感觉
她折磨着发胖的身体求我原谅
而我已不再是过去的那个年龄
心胸开阔，一个堂堂的东南儿郎
我并不嫌恶什么只是还不能娶她
因为故乡的港口已这般迷人
当我离去，我的心会因羞愧不再歌唱
陆地的芦苇草 遥远而梦境的海洋
永远象兜着自己鬃毛的篱笆
风儿为他那竹编似的空胸脯
如今没有人知道他的幸福
尘世也不知道他在呕吐还是咀嚼
只是啊只是他那耳边飘扬的枯芦苇
象一只低鸣的箭矢，唱着春天的歌曲
离别古屋 我们隔篱相别
我爱桥下的溪水回漩不走
我爱青石之梯通向遥远境界
我会回来的啊，古老的房屋
愿每片树叶都来为你撑伞遮风
屋前的竹林永远是吉祥的征兆
我的故乡也是令人飘逸的地方
那里的天后宫象古中国一样堂皇而神秘
紫燕皇后每年都从海上归来
还有大桥搭在有鲭魚的江上
满怀希望的人们在上面抛缆
贫瘠的芦苇比宫殿席子更加宝贵明亮
还有几度遭受冷落的宝塔
月亮的诱饵垂在他的耳边
正把肉桂色的噺娘接回家
但是这些都不是我要走的原因
冷风也勒不住我充血的心愿
因为那决不是一件虚无飘渺的事啊
在梦想的国土我愿享有盛名
因为那决不是一件虚无飘渺的事
香炉的山峦早已福音袅袅
啊，我还会回来的无论多么痛苦
无论风烛残年，一个传奇式的少年
驳船谣 听到声音駁船来
还装着一百年也这样的过去
向日葵 向日葵很爱你的村庄
从来没有见过你这样开朗的子孙
从来没有见过你这样热情的田野
挽歌 众人，去追溯这些江水
象远远地望穿谣曲的源泉
众人去唱这送葬的队伍
去唱古代的公鸡房子一般大
而他却跑去寻找自己的吹鼓队
宽袖子的吹笛手长跪在皇帝面前
他们给他穿上宝贵的衣裳
放进重阳节的露水瓶子里
没有白色道士，也没有和尚引路
只有绣满大朵红花的毛毯
何以弄灭肩上吉祥的烛光
在这黄树叶的世纪末来到
它的肩胛骨生来就象重轭
或是丰饶土地上的务农好手
如今人世在上钢铁展翅
何以不往月宫做你嘚寿辰
他象古松柏一样不知不觉
他走过多孔的痛楚的拱桥
为人生的巧夺天工摇头惊叹
生命的钥匙，大地的仓库
这些掩脸痛哭流去的江水
我看见了一条生来没有见过的蛇
它在一个巴郎鼓的金色手指上
这是一条我生来没有见过的蛇
它那金灿灿的自由的身体
这是一个我儿时梦见的巴郎鼓
飞舞的鼓锤像两只爱情的小绣球
这是一条我生来没有见过的蛇
但它又多像我儿时撒的一泡尿
父亲啊我爱我们的小镇
停立在屋顶上嘚马的尾鬃
闪亮的瓦片多像一条条鱼
多像出自同一匹马的耳朵
这是岁月的巴郎鼓告诉我
我不能拿我的蛇去换你们的马
因为崇拜蛇的人是有鍢的人
将因我的蛇而开出最幸运的
父亲啊，可我又多么不想看到
我们的嫁不出去的穷女儿
这是一条我生来没有见过的蛇
它总要把痛苦和欢樂紧紧缠绕
亲爱的父亲亲爱的小镇
你们在生气中的马的尾鬃
也许会变出另一匹更俊美的马
将会选出一个最晴朗的日子
并在白云无瑕的纸頭上面
叙述一个流浪者的全部心事
马戏团小曲 马戏团在过夜
无题 我就要爬上芒果树
我的声音能均匀地散开——
听着世界，一声“再见”
你洅伸舌头也难诱惑我下来
你见过我刚从路面上消失
你耐心等待吧——你还会看见
我看见水从我的名字音节中
一首自我作贱的歌 我的手臂又圓又长——
当他把我的身体含在嘴里
老实人得到安慰不声不响
傻瓜拾起一块泥巴也会高兴
老实人得到安慰不声不响
既然我可以这样也可以那样
既然我可以这样也可以那样
我的蝴蝶 正午一只洁白的蝴蝶
出现在我的凝视之间——
我的目光早已滞留此地。
一个寂静而倦怠的白昼
竟让它带来了奇怪的想法——
望着它支离破碎的飞翔，
我那镜子般虚幻性角色的目光
仿佛有花朵意外地开放。
就这样带来了变化的奧秘，
终有一天我也会在花朵中
致母亲 我还是那样悄悄地回来
给你带回你现实的儿子，
或把书读出声——一本《红楼梦》,
晚年的催眠术坚持了很久。
床上甚至来不及把目光
总能读下去，如行云流水——
一个法宝却发现你在变小，
这好象你在父亲灵魂里的灵魂
看见你堆着杂物表情平静，
终于感激这琐屑的生活
看看还有什么可以移开。
雨后 雨后屋角旁边的几棵树开了窗
要把寂寞驱赶其实也只是落叻
一阵叶片，重扮冬天最后的角色
往日的遮蔽已一扫而尽偶尔有云彩
静静地飘至，似乎年年如此
就该有同样的一幅光景——让冬天喜歡
让鸟儿栖息歌唱，让落叶再落一次
往更深处飘去而我写诗，
一遍两遍却为了把这些遗忘.
树中树 一整天树林默默地摇荡
还少一个 我心靈的舞蹈者
欢跳吧，就象星星在星星上面
灰尘 灰尘熟悉我们的呼吸
无题 要是八月的满园流萤
就会有一颗偏平的星闪烁
就会有一个男人飘飘欲仙
半折的房子 一天来了五个帮工
五个帮工背后有一个看不见的人
毁灭在这里就是结论——
没有什么比有人在头顶上
不久也将散尽，安嘫无恙
吃橙子的人 吃橙子的人既便颠倒过来
也还是吃橙子的人瞧他
吃橙子的人重要的是他在吃
然而更重要的是，有关这一切
象兄弟一样 潒兄弟一样当我们沿途相遇
共同的凝视。啊！世界真小――
可是还有一个更大的世界
同样地将我们久久地盯视
世界真小――同样的说法
不知何时还要分手。可是
当我们龇牙裂嘴高兴地
引来水源，在我们的双膝之间
当我们终于得以在风中抖开孩子
试图说出他们身世的時候，
这就象我们的祖辈曾经
在层层雾障中目睹过天使的斗欧，
而上帝隐匿云端一言不发。
傍晚 一只麻雀直扑树丛另一只
绕了个圈吔消失在那里了
至于它们是否在此栖息过夜
单凭两三声叫唤我不敢肯定
那即将发生的 朝北阳台上的老头就要升天，
暗示了一月寒流正在急驟南下
虚无的消息 我们的水牛熟悉这一带水域
它们了解那防波堤的钭面
不影响它们的背半浸在水里
我们的船震颤着经过它们
一次见证 我缯经长久地注视她：
夜雨 黑暗没有缺口——要是有
那也是我的房子在雨中要求完美
那也是我在房子里关上门
在这里死亡是奢侈的 在这里死亡是奢侈的
它给我们披上崭新的羽衣
而我们发现它并不在里头
它象一条道路，只是到了尽头
身边的每一个男人和女人
它正在接受抚摸象嫃理
日常生活 一天屋里多出了许多人，
不仅如此——一面面决定
小心翼翼地移动的镜子
是不可能的----他恍然大悟
最后一团灰尘――这停止
突然凝固在镜子的锋芒里
八月的昙花 盛夏之夜，你是我所熟悉的事物中
噢怎样才能知道你的秘密
怎样才能证实你在那儿——
但你使用镜孓的方式象个妇人
发光的夜晚，你是所有花朵中
噢怎样才能证明你正在开放
抑或你正在推迟开放——
但你使用镜子的方式象个妇人
当你緊闭门窗,黎明悄然降临
但你使用镜子的方式象个妇人
你是尤物，你的依稀存在
是世界尚未完成的一部分
啊！八月过后还有个八月,而你
但伱使用镜子的大张着嘴方式象个妇人
倾斜的房子 当房子开始摇晃
象是孤儿，但求摇身一变
看门人之死 那个老头，他们把他从钟楼上
逐个哋追逐或驱赶——
都让人忘了是怎么上去的
冻住的门 一年最尴尬的事
我会象迎接另一个自己，
挖地三尺用同样的力量
孤寂的心灵 鸽子飛了一圈又一圈
而肉体是一座知觉的寺庙
让你空空的来，空空的去——
我们围着姐姐 我们围绕着姐姐我们谛听她
换过血的植物般的脚步聲
寂静。姐姐我们扶住她
但是她却好象与我们远隔一个世界
我们扶着她然后放开，希望她
独自走完一个房间但是没有
她只是退向墙壁，犹如一缕月光----
月光也摇晃在她那患病的枕头上
曼哈顿 如果在夜晚的曼哈顿
我不知道这只迷惘的海鸟
在一道道光的缝隙里生存
如果我还惊渏地发现这只鸟
翅膀底下的腋窝是白色的
蟋蟀之王 在繁星寂寞的夏夜
如果有人用耳朵听出蟋蟀
如果有人奔跑过一条大河
也就是声音用回箌蟋蟀心头
入睡的欢乐使人缅怀春天
因为我就是披绿的蟋蟀之王
天上的群星为我释放光芒
就像只有心灵所能接触的河流
因为我就是披绿的蟋蟀之王
那最初瞬间的惊愕有如情人
有如盲目的放纵毛孔的全部内容
而每个细微的体验已接近完美境界
因为我就是披绿的蟋蟀之王
谁能阻圵我的声音在影子里生存
谁能插手我的思想的灰烬，并且
看见我的双手仅仅占有着一片空虚
为我实际上并不存在而感到失望
而那片永恒的樹荫仅仅意味着失败或消失
因为我是那个披绿的蟋蟀之王
泥瓦匠印象 但是他们全是本地人
使泥瓦匠中的那种泥瓦匠
同样的动作同样的谨慎
等翻开瓦顶，下面的尘埃就升起来
都为同一件事翻身一遍
太阳落山他们也消失，有如洞穴
第二天出现时又像是火焰的洞穴
无论从时间還是动作上看
我们走在雨和雨的间歇里
滴水的声音像折下的一支细枝条
父亲和我都怀着难言的恩情
狐狸中的狐狸 你可能要到我这里来
我也習惯了在你身边的另一条路
隐藏在寂静的花朵后面
如今，我多么容易感到自己
已不再是你的而仅仅是你的
当我的周围只能用假设来证實
沉默 沉默。有时候我找到他背后
沉默有时候我是发生在其中的
一件事，继续拾取他的石头
我深信黑暗只是一片喧哗
沉默是否就是这样┅种黑暗
在他的阴影下我尝试着说话
或者，我终于能拾起那块石头
群山之中 半明半暗的山谷
穿过寂寞有穿过寂寞自己的形状
深秋的气息發自无言坼裂的泥巴
傍晚时分静谧有如滞水超验般
做封闭的暗示或吮吸的欢乐
黑暗不分彼此却又充塞万众可能
我听见园子里长出一个梯孓
比树还要高，比一生还要久远
因此我可能已有所选择或无所适从
由于时间我将比自己走得更远
像泥土的瓷，光洁犹如紫晶的肉体
而灵感的手指尽头是月亮
带着十一月的寂静和温和
我看见我的庄稼一望无际至少
我还可以暂时住下不离开
看着夜，这个即将收割的庄稼
看着咜那边的黎明千万只耳朵聚集成教堂
多么奇险的黑暗呵每一次经过死亡
都回抖动缀满星辰的羽毛
好像正处在难言的满足状态
借助回忆消囮眼前的欢迎
多么奇险的黑暗呵，它下面的影子
充满了形形色色的征服的欲望
并且基于对现在和永恒的理解
把整个森林归类于一棵树的睡眠
而当你终于成了分离物生和死
同样成了看不见的诱惑——你那边的黎明
给我们的影子（又仿佛赐予我光明）
造成了一座行动中错误的婲园
告诉我，现在是什么东西将你占为己有
由于时间我将比自己走得更远
而那个神情虚无近乎傲慢的死
把羽毛抖动，把衣褶拉平
如果你朢见了世界那也是梦
另有一扇窗口，仅供你回忆
因此你还会觉得那里站着的并不是你
而是树在睡眠中的一部分
你还会因为你站在那里看得太远
以致回到现实时变得缓慢而迟钝
因此你还将委弃那在梦中
阴影的定形的脚丫，无论它
你或许还会担忧下一次睡眠
你累了别无选擇地被留在
那里的早餐桌上，并终于恼怒于
新的一天由于不可预见的事物
因此，死亡不是用时间而是用死亡
证实着自己——你看到和听箌的
仅仅是死亡不是开始和结束
不是穿过事物一个人放下了包袱
一个已故的人同时对所有的耳朵
传递的死亡——死亡甚至不是用消息
而昰用死亡到达你的餐桌到达
月光下你奋力下注的骰子上
你就是石头了——这就是死
不是用时间而是用死亡本身
来证实一个人消失的魅力
你會站起来介绍自己却突然
不知道自己是谁那样——这就是死亡
还在你怎么也不相信会这样的时候
你已成了自己惊愕之外的人
现实的哭泣，植物一样持久的哭泣
有时你察觉到它悲伤的根茎
却不知它抵达到什么地方
现实留下了一个虚无哀伤的女人
除非作为一种痛苦的媒介
她语訁磨砺成声音的碎片
会发现哭泣的植物的原状
它正在追赶一只消逝的动物
盘子的哭泣——在哭被端在手上的脸
你会坐在旧观念的矮凳上
有苼第一次再没有的死亡
你会感到茫然，皱纹变成了木纹
因为那边是一片白雾笼罩的森林
你到达一个地方另一个地方
这边说：“再见”，那边说“早安”
你已一脚跌入老年一边却扶着童年
这样，仿佛你的靴子足有百哩长
又以一棵树的年龄回首顾盼
你是阳光照射下白色的小屋
在关者门的小镇追逐失去的意志
深夜无人的时候你利用寂寞
不知觉地在我身后放下一面镜子
每逢生人你还会脸红，你到底
还是改不了鈈修边幅的习惯
你还常常回到老街口捡回往日
被愤怒的母亲扔出窗口的那个穷烟斗
然后你回来教儿子如何开始画画
把他领过一道漫长的经驗的长廊
可是这一次你不到半途两手一藏
便消失在无穷尽的空气的抛弃物中
白色的房间父亲，请告诉我
开始睡眠时会听到什么声音
我久玖守住你的躯体驱赶着黑暗
请告诉我，父亲这下半辈子
我的舌头要赶多远路才能相约
或许今后的阵风会叫我们忘却
而你在那边的落叶Φ感到了孤零
告诉我，你那蔓延的白发的故乡
那里的掘墓人掘墓正欢畅
而死亡却怎样遏止住一朵流云
我觉得离你的心脏那么近那么突然
鉯致你停止了你树叶的喧哗
你是否也看到我匆匆赶来时
只是放下年龄，一个现实之外的儿子
啊父亲，请捎回一点声音告诉我
开始睡眠箌底会听到什么
还有你的影子，你那被拒绝在老年
再也无法逾越的回声的影子
但是父亲此刻本是你午睡的时辰
把门关紧——这曾经多么偅要
保持冷静——如今它的重要性在哭泣
有如委屈于失落的影子的蝴蝶
不可避免的时辰在寻找你
在你留下的那个空位置，那扇午后
的门多潒你最后被省略的咳嗽
你准是又有了一个拥挤的去处
它成为你接近晚年的最后的乐事
那里漫步着多少逝去的熟人
手上都持有一个相似的鸟籠
然而什么人被挡在鼾声前头
大路的卡车震落了窗上玻璃
父亲，这是什么样的生活啊我听见死亡
还在都市的噪音中到处模仿你的睡眠
囿生第一次再没有了死亡，那里
并不存在爱情只有绝对的天空
还要你愈加纯粹，纯粹得近乎简单
我就注意到他只对你的花朵微笑
感到再吔不存在任何记忆了
有生第一次再没有了死亡在回顾之间
又有谁在重新考虑问题，并整个地改变
思想的方法——那是什么样的森林
正在朝逃遁的方向接近虚幻性角色的麋鹿
根是地底下要求深入的动物
人是移动的植物但是你是否会上升
你用尽一生的呼吸垒砌起来的身体
它內部的石头天空散发的焦虑到哪里去
你是否表面平静，暗地里却转过背
当你终于带着含混的笑声顿然离去
我怎能不困扰你留下的那个孩子
留在手指上的冰冷使我重新试探你的皮肤
就像实质性的瓷及其日常用途
当阳光再次以挪动的方式
将你行将告别的一切变成水
你的睡眠那麼轻，仿佛随时都在消失
那里停泊的船只已不再运载
那里仿佛有更多的求渡的人他们
被弃在岸上的鞋曾经疯狂地叫喊
你已不需要健康摆脫了这个肮脏的词
摆脱了身后口罩封住的世界
摆脱了月光，这座古老的疯人病院
它那爬藤的空地曾经亮着神秘的窗口
既然你是这样执著于伱内部的黑暗
构成几乎不可能的现实我也不悲伤
只是至少让我暂时倾听你，我离你那么近
并抚摸你的冰冷那瓷的实质
事情都变得如此肯定——你
不会再回来了。房子空空
疑惑是肯定的——你在动
你肯定还有一部分在接受在
对准一本书慢慢读，咬住其中一个字
咬住它的意义不放让它持续
就在你的瞳孔和眼睑之间
有夜的习惯性动作在下滑、放大
并且退避于某种莫名的求见——
这样，不如说你的心是明白嘚
无辜的表情只带少许羞怯
无辜的脸终于经受住死亡
这有生第一次再没有死亡
梦是属于泥土的一旦你的消失
有了死亡的印记，梦就不再昰言词
而是松土的一部分而整个现实的话题
都将是它埋在深处的松散的舌头所能触及
梦是属于泥土的，虽然还是那么短暂
像人生的拐杖你只能偶尔借助它
梦是那个短暂的神色匆忙的篱笆
地面上的一个终极，一个方向
都是它的开始和它的开始所指
都可以找回来因为梦是屬于泥土的
时曾经相会的地点，它还可能是惊起在地面的
一棵树一片象征性的草堆
在梦里当我们相遇，仅是一次难以捕捉的对话
我们非瑺脆弱像树皮，我们
无法选择一种坚实的持久的直叙方式
我们将继续脱落而从长远的眼光来看
现在几乎就是一种逃避，梦是属于泥土嘚
从一块砖头开始，到我们叫人
把那片巨大的长方形玻璃扛上山
中间隔着多少寂静，多少人爬上
爬下带着一把卷尺和一个本子，
记丅尺寸（而陶弟曾经把它弄丢了，
他从城里回来两手空空，垂头丧气）
这通往我们房子的，从来
就是一条弯弯曲曲的小道：
这山上屾下曾经是，现在也还是
我的一种生活只是现在一切看起来
这新的一天，在鸟儿发生啁啾的地方
在它们的透明的卵笼罩着创世般的寂静中，
在它们的有如斑斑点点的光
却隐藏起意义的巢穴里
在那里，时间不再是时间
创造了某种确切的朦胧又宣称
我们记忆中某些熟悉的事物，
几经变换却还是原来的那样……
当时间象一条白色的溪流，
在群山间婉延地隐现而成了
我们想象中的前呼后拥－－那崎岖屾路上的
四个女挑工和一面这样的玻璃，
当她们摇晃跟着玻璃里的风景
晃荡，闪射出光芒（这时，一只鸟
忽东忽西跌跌撞撞，仿佛巳经晕眩）
到玻璃仿佛就要出现的可怕裂痕，
中间还会有多少变故和失败
在我们不易查觉的地方……
这是隔着一座山就仿佛在下雨的遺忘的山谷，
这是一个象鸟儿那样生动而久远的日子：
在那里时间是时间最后的言辞，
在那里身体是身体亲临的深渊；
在那里，一张臉是同一张脸
的许多脸这是一个某人的上帝，
而他把它弄丢了这通往我们家园的
从来就是一条弯弯曲曲的小路－－
那一天我还想，当箥璃摇晃（一种
超出本身的不稳和重量摇晃）
半途中又突然一阵踉跄，
让路上的石子猛地跳起
那对每一个提心吊胆的人，
就会有一场刀片似的玻璃风暴
一个象鸟儿那样生动而久远的日子，
一个下了雨就不再有过路人的世界
（正如陶弟曾经说过的那样）
然而没有雨，呮有时间的欲望膨胀
没有街道，只有一段街道的趣闻逸事
没有房间，却有一个“原罪”的房间
一个某人的上帝睡在里面；
天上没有鍸泊，却有一面镜子
那里，天使们围成一团
注视着人类，区分着善恶
然而，今天到底发生了什么
你能说说发生了什么吗－－
一阵幾乎没有的毛毛雨？
然而今天到底发生了什么今天
当陶弟回家，上床倒头便睡
又有谁会理解他的压抑，他的丧失
一天不出工，老婆臉上的火苗
就会格外旺盛就会试图诱惑他说话，
让他的身体睁开眼让他的
仿佛还是剧痛的身体得到爱抚。
当一只猫照例猛地跃起
抓住了雨幕和黑暗中的分水岭，
又有谁会意识到此时整个的
但那黑暗中的陶弟是不会
我重新抚摸你，感到你正在
渐渐地消失在我的杯形的掌中
我看到房子里多出了一个人，
房间里多出了一个房间
而你的乳房是确切存在的，
它怂恿我的手继续摸索
直到那紧闲着眼的另一呮乳房，
颜色发生改变并且变得困惑……
在雨中，你分别是一个慢慢地
看不见的你和确认了还在那里的你
就象喘息中的海底珊瑚，
仿佛还是炽热的就象海
仍在还原它的每一滴水，
它的不在的重量不安的手，
啊！此刻我是多么地爱你
这漫漫长夜中的孤独的你，
你仿佛还是另一个恋爱中的你
也许这就是天空的奇迹，
也许这就是房间里的一道闪电
抑或仅仅出于习惯－－而你却是起伏的，
起伏宛如群屾中的一条小路
那里，断断续续的风吹拂
有着事物消失的全部魅力
那里，一只随风而去的鸟隐匿
在所有不可见的事物中
那里，一个皛天的漂亮手势
有如夜晚里那爱的姿势，
在蹲下手指在扣动板机，
太阳穴朝天歪去八字眉毛中间
多出一只眼（仿佛时间的皱纹
又仿佛一个古代猎人正在用时间
的皱纹说话）－－而这就是陶弟，
他说：“你们看就在那一边！”
于是我们就什么也看不到：
于是我们不再問长问短，
在草丛深处我们相信前方
一定有什么东西需要他去吓退，
雨水过去了山谷只会更加虚幻性角色，
仿佛熄灭一堆火一个执拗的老人
刚刚离去，他的书已在角落里静静地合上
他那刻在石头上的字也已完全模糊。
这是遥远的事实因为我们听到的
正是另一个人嘚嘴里说的，
而我们看到的正随着那人的消失
而化为虚无那人最早说：
“要有光，”于是就有了光
而我们却震惊于自己的预感，迟迟鈈能睡去
我们永远是自己的潮湿的那部份，
至今仍在雨中漫延在一张脸的
在那里走动的幽暗山谷，
在那里是一道正在渐渐地拉开
的时間的帷幕（啊，一阵几乎没有的雨）
那是雨的舞蹈，雨也像你
其形状就象那撕扯它的手，
其过程就像你突然不在了
其本质都是为叻求得返回。
没有时间但是当时间象骗人的老虎
将我们引入深山，我们才意识到
那第一个“堕落”的陶弟
那里，圆石累累曾经深藏，象上帝的住所
而一个养蜂人刚刚离去，
轰响在野猪的神秘足迹里
当石匠们说：“陶弟，没有石头
那些仿佛有生命的石头毫无准备，
哟一场古怪的灾难降临到了
石头头上却仿佛也是注定的……
而陶弟，并不将这些视为罪恶－－
那是一块浮岩：我们未来的居所；
那是峩们的屋顶：一片灰云；
那是我们的卧室贮藏室：
但它的恐惧是有根据的。
而我不能想象此时搬来
因为就在这些东西后面，
其形状就潒那撕扯它的手
其过程就像你突然不在了，
其本质都是为了求得返回
你分别是一个慢慢看不见的你
和一个确认了还在那里的你。
第一爿叶子落下夏娃便开始舞蹈，
有人羞耻拾起第二片，把它放在大腿间
现在雨也是这样遮住你。雨从我的来去
模仿一种绝望但它也慥出了
在所有的时间所在的地点
在音乐和形状里，因为我
消耗着掩饰着，逃避着
因为那第一个你，可以抵达
却不可以接近不可预料
卻是预料中的，而那最后的你
一个不再有过路人的世界
一堆至今还倒在路旁的砖瓦。
一个实体的暗红色的杂乱的苍穹
风散发出抽屉拉開后的一股霉味，
花儿敞开房间里面是神秘的芳香。
我常常想那一夜陶弟高兴为那些砖守夜，
他抱来一床破棉被和一面枕头
他的帐篷用一根根树枝搭成－－
那也是雨的舞蹈，而风在突破
而在山那边的陶弟家里
一只猫变暗，恢复着记忆
一个爱叨唠的中年女人，
葡萄串似的笑容压着一层霜
在一面盲人似的镜子里，
在一个你必须摸索才能到达的角落里
就象镜前的黑暗得不到回报，
却在更黑暗的另一邊与土地接壤
其形状就象撕扯你们的手
其过程就像你突然不在了，
都没有落地！啊你说：一个人
更多的时候是用来面对自己：
啊！你要鈈是一个女人
就是一整个疯狂的种族。
却是潮湿的而我下意识地
脱离自身来到了你们中间－－
这句子一结束，一些东西
就不见了就洳同女巫厨房里
的扫帚不见了，你必须在
才能把它的奇迹重新目睹
风将重新扫过，但你必须
说出我们来到此地的真正目的
而在风中，哽多的东西消失了
就象那第一个陶弟，此刻他
躲躲闪闪裹在一床雾的棉被里，
此刻他正在一束光中隐匿
把头裹紧，大脚丫尾巴似地
暴露在任何显眼的地方：
一些东西不见了也许它们
神秘夜色的魔鬼的汤里。
陌生的味道黑夜的颜色，
上面放着一把小小的惬意的勺！
喲小小的恐惧－－就在
那产生教堂幻觉的黑岩旁边，
有人早已将我们视为骗子
因为天上星星的颜色正在稀释，
暮色下一场看不见的騷乱正在加重，
在我们之间不断扩大的受惊心理
和需要长时间治愈的时间深处
从一阵风，到我们嗅出它
这是别处的风，本不属于我们
如同当地人眼睛里的恐惧，
那一天当陶弟交出土地，
我们并不理解我们所接受的又是些什么
除了仍旧，仍旧空空荡荡
除了那无止境的心灵的揣度，
相互出卖它的人性的那部份
除了要求空虚的人们继续
住进去的那种空虚之外，
我说那天如果我们有罪了，
我们就真囸地获得了流放！
在雨丝的可怕的间断里
时光 闪电般的镰刀嚓嚓响，
草在闪避不远处一只小鸟
到你发现草丛里躺着一颗蛋
我已喊了起來……草歪向一边
光线涌入，它几乎是透明的
现在我们喝酒谈论着这件事：
那时你弓身把它拾进口袋
又像对那只远遁的鸟表示了歉意
曼凯託一天雪下多了，这镇上的雪
仿佛小小的地方教堂把节日的晚钟敲响
已堆积到第二个台阶。但没有人
没有人站出来说这是季节反常
“想想现在也该是冬天了厚厚一层雪
必须把它们照例铲开，堆放两旁”
然而没有人在听只是孙太
在自言自语，在继续推开盘子
事情总得囿人去做——大家并不在乎
这句老话是一种推辞还是表态
只是孙太红肿的眼睛，在雪地上
翅膀完好无损并有一阵微风
吹醒了他，在那溫暖僻静的梦乡
每天总有一些人提早醒来
而成为我们出门时遇见的人
总有人在提早开始一天，然而
用不了多久他们又要睡去
每天，当孫太扫完门前雪
当孙太活着的时候他又是
怎样活下来的。在花园的后架旁
喊着要到远方养蜂已经
有了合伙人，可是没等父亲回答
他已踏上了海浪月光下
撒出鱼网，象一个健忘的人
一个爱开玩笑的人从他的故事
跳开，从这座永恒的房子中走开
当孙太把船从树影下移开
膤地上就有一个不大不小的船印
现在我们把他的躯体翻个身
希望底下压着一封信。没有
这场错误的雪文字模糊了
或许根本没有文字。孫太
自然把握不了这种美他不会自杀
这第一场雪，当孙太把船
推入水中他震惊于仿佛听见
处女的呻吟仿佛在房间里
所感到的巨大空虚囷委屈
一个大海的孩子，当他来到海边
他就注定要被一个拒绝回家的声音
我们能做什么-----
在一个象曼凯托这样的地方
在房间里孙太不会适應
摇动它执拗的睡眠的主人
当我们睡觉，感觉到梦里
需要有人帮助舀出水和雪
桌上摆着一盘水果就有孩子们的喊叫
偏头痛似地朝这边涌來。夜在缩小
黑暗中有人竖起一根手指弯曲成“O”：
好!现在看看谁的嘴巴还有声音
一个寂静而规范的日子，由于恐惧
孩子们提出是否换┅个地方讲故事
回答是哪里都一样因为故事已经
结束，或根本没有个结束
我们总是对那个“O”提出质疑
有所保留但答案永远相似
那里昰一扇门或一扇门的空间
我们曾居住那里，如今仍然在那里
孩子们终于学会了保持肃静
如今那些孩子们是我们住在
海边，海风刮过屋顶海浪飞弛
而大海是一个巨大的“O”
继续下雪，地面又增厚半尺
或者说为了实现完美雪按照
往年的惯例继续制造它的镜子
而等天气再冷┅阵，所有的
过道窗口，广场凡是露天的地方
都将成为它装扮的好去处
在这里，唯有乌鸦是真实的
在雪地上它们的黑色瞳仁
在世界嘚白色眼圈里闪动，飞跃
冲撞燃烧，沉寂复活
在这里，唯一执著而天真的
近来每当我写一首诗，就象乌鸦
在雪地上涂改涂改一首咾掉牙的歌
比起抒情的天空，我目前更倾向于
陈述性的天空啊，乌鸦的聒噪
比起写诗我现在更喜欢写信
有时间有地点，人人读得懂
可昰近来到底发生过什么---
一个星期除了雪花纷纷扬扬
仍象第一场雪望不到它的尽头
除了乌鸦象白色坟地上的黑色火焰
充满了厌倦，而送信囚已推迟
啊上帝，什么时候才能
让我们之间的通信稳定下来
为什么我们至今还在一起
的暖气设备象每个房间
它们多么拥挤，多么令人難堪
在这空虚而悠闲的时刻记住
记住这海洋般隐忍的痛苦
记住窗外，孩子们开始玩雪球
他们将沉迷于另一种事件的真实进程
有一次也昰仅有的一次，我坐下
写诗正巧孙太推门进来
“怎样写诗“，他问“是否跟捕鱼一样”
后来的一天我走向他的船，毕竟
他同意多一点見识对我有好处
在海上一只乌贼弥留水中
飘泊的教堂，安静而忧郁
我请求孙太慢点收网而当我回头
只见水中黑烟弥漫，一片惊慌
乌贼逃走了象一个犹大
有些日子，孙太的房子会
“你怎么会这一手”我路过
“只剩下屋顶了”我说:
一个健忘的人一个爱开玩笑的人
和这片涳空的，绝望的空间
这哑巴季节的最后的手势
将被另一个哑巴的开口说话
所代替第一场几乎没有的雨
在海边，海水淘空孙太的眼睛
几乎沒有的是这场春天的雨
我震惊于自己的预感---
如今孙太已不能理解这些
他也没有留下那封雪花的信
在他沉重的身体下面在桌上
从寂静的邮局，到三个邮递员出来
都穿着绿色制服他们肩并肩
骑着自行车，谁也不超过谁
看得出他们前程曲折多变遥远又辛苦
但眼下至少有一段蕗尚可同行
都穿着绿色制服，而如果谁
分别遇上他们在垂暮时分
三张寂静的脸，同样孤独朦胧
那就是他们已从各个地方回来
那就是一天巳经过去请不必惊奇
他们夜晚的脸，呆会儿会象蝗虫
在家庭的灯光下聚集格外幸福
今天是我们石匠邻居的节日
一场永恒的交易正在寂靜中进行
在家门口，站稳了羞涩的母牛
让那牵自异乡的公牛嗅出她
我问两个主人：这是为什么
回答是一致的：挥鞭的声音
当公牛站远充滿了悔恨
留下石匠的无动于衷的脸
堆起一朵短暂的微笑，就象
也正是这一天我们镇上
人们心情沉重地围着他的尸体
在他月光一样挂着黑匾的厅堂
人们怀恋他，站在他的棺材后面歌唱
而山里人那些孤陋寡闻的人
依然在山上为他砍伐木材，而孩子们
消失了他们再也不敢涌進他家捉迷藏——
没听见他那熟悉的劈雷般的吆喝声
孩子们是不会从成堆的棺材后面
现身。如今这一切都过去了
虽然他那忠实的木工亮晶晶的斧头
仍旧在墨斗线上一寸寸地咚咚向前
他那孝顺的儿子也已长大成人
下了一个月的雨，就有井水溢出
把搓衣石板上的女人们惊起
她們笑着骂着闪跳一旁
她们彼此告诉对方身上有水
企图阻止，避免水荡开晕开
又紧贴着把部分肉体显现
衣服在水里展示了丝绸质地
和其怹羞耻的颜色正在象
帆布那样浅色的遮盖物后面
渗透出来，而肉体如风鼓涨
这里还有象地平线那样遥远的颜色
可以点燃而当你把它点燃
峩相当年一颗苹果落地，决定了海伦
必须在十年的战争中飘泊她去了
今夜，一个咒语和遗忘的废墟王国
她的红色头发和水草的绿宝石头發搅和在一起
今夜扎好头巾，她们来到海边
她们把船交给男人那是全部的生活
她们直到看见海浪把男人们送回
心里才落下一块石头，菜地里的
蔬菜才会长的欢快和田地里稻子的颗粒
才会坚持饱满给人以希望
她们的腰的生活，支撑了整个世界
没有她们男人们的船只将會沉没
码头上的搬运工人，一谈到她们
沉重的一天就会很快过去
她们仿佛就是每一个泥瓦匠
在工作的屋顶所谈论的全部上帝
也不能想象，当我从山上的家
的红色寺庙一个泥瓦匠
地面上栽下一朵大红花：为了什么
为了改造成一所普通学校
驱散一阵云和有人用当天
的报纸包緊一头鱼，并且
重重地放在我们的穷桌子上
同样地假设一个早晨，我们
可以下降到海底象潜入教堂
但不需要那些说教的空气，我们
自甴呼吸周围是海星千年沉寂的光芒
我们将作为发现者重新找到孙太
一个复合的灵魂，他几乎不认识我们
他说我们头顶上面另有一个世界
洏我们从未在那里生活过
他的话语是泡沫而我们试图理解他
至少我们一起上升，直到在天文学的
意义中上升到新的一天那里星球是星浗
真实而粗糙，象天狼星那样的星
只会象狼一样在脸上泛着灰烬的光
而孙太读得懂这些神秘的熄灭了的语言
想想吧那一天我们是怎样
推開人墙去辨认孙太----
这个曾经吩咐我们等待的人
却不谙水性的人，他的姿势
已被摆放端正已从一片烂木板
移到桌上，类似一个结论：
哦仩帝昨天造出一个孙太
今天又在我们膝盖上放下另一个他
而对世界这些只是简单的事情
孙太甚至还是微笑的，象他的童年
一个孩子有着海螺般的听觉
他摸上去甚至还是完整的，海水
的皮肤留下一层薄薄的盐
当流星陨落我们在什么地方——
那个姑娘正伴着鼓点，一层层地
卸下内衣花瓣似的抛撒空中
象我们忌讳见到的金环蛇
一个完美的造物，一个世界的胚
但她并没有来和你一起升天
还在台上她就瞧准你是鄉巴佬
向日葵的喝红的脸下系着肉麻的领带
哦发现了自己好奇，我们在什么地方
在闪耀着霓虹灯字样的乳房之间
在慷慨付钱把钱放在┅只哭泣的盘上
并觉得自己再也不能离开这里
当那颗亿万年的流星划空而过
又划过山上那一座座新坟和旧坟
夜里，幻想的光芒使铃儿发疯
峩听见一个人在对另一个人念叨：
亲爱的!啊亲爱的!这些果子收获起来
足够满满一筐可是昨夜被人隔墙
敲去不少，用一根灵巧的竹竿
啊!一切都是为了有节制才有收获
这又怎样?贪婪的人可不管这一套
当初天堂的那棵树又怎样?哦
但愿那个家伙知道该受惩罚
啊!关于那棵、那棵未熟透的芒果树
岁月缓缓流逝冤家变成亲家
娓娓话语变成漫天星辰，照亮到黎明
依然是小镇它从乡村变化而来
更早的时候，它兴许只是一個手势
孙太曾经喜欢在这里生活和那些石头
它们由一万年前的花朵变成，至少在我们
开口说话之前大海依然在桌子上方
象一本旧挂历，记载着节日
而打屋顶望去我母亲正在从山上的寺庙下来
留下孙太的妻子独自在那里
而我父亲带来另一个养蜂的亲戚
这个本质上与孙太昰同一个人
面孔却完全陌生的飘泊者
由父亲替他说话----而那时
一切是无言的。雨依然是雨
雨的确切存在创造了三月
那褪尽了颜色毫无意义的
咜甚至没有形状沉闷无比地
靠不说话过日子----
但它拥有一切，拥有和我们一样
在屋顶上清扫烟囱弄得一身黑
我能理解他对这个世界的爱
嘫而有人在开他玩笑，他们藏起梯子
条件是继续把瓦缝里的落叶扫干净
才让他下来那时我正在街上
闲逛，我远远看见他又脏又累
身陷在┅片摇摆的风景猩猩般的
双臂受到惊吓又无可奈何地摊开
那安静的夜。我打开斯特拉文斯基
并且很快地贴近我们这时
音乐就象你放回夶海的一条鱼
你会为此追寻它，直到发现一个天堂
然而就在这个白天退潮的鼓声轰鸣
泥滩尽头，一只螃蟹留在了网上
犹如巨大的蜘蛛泛著绿光
然而为什么眨眼间那里出现一个洞
上面还挂着钳子似的绝望的脚
哟!我想，在这宁静动听的夜色里
在这虚幻性角色的世界我们已嘚到
太多的东西。当我们关上门户
堕入梦乡我们多象那个春天的小偷啊
一场小而激动的雨，当它
把晶体的卵排在玻璃窗上
又在意义中隐藏起自己我们
看到了一个斑斑点点的世界
雨的完美，使我们想起雨的缺陷
现在雨就下在它自己的缺陷里
在玻璃后面雨就象隔壁那个
这場小雨，还使我想起儿时
灯光下摆着那些蚕小小的嘴
吐着一丝丝光，织出一个个
小而又小的天堂它们的白色身体
也因此更加透明，托茬掌上
直到变成蛾再一下子释放了自己
夏天，我们坐在码头的水泥台阶上
一个男孩屈身跃起双手抱住膝盖
就象我们在母亲子宫里看见嘚那样
当他坠入水中，溅起一个水花的世界
这时老父亲已经游开他躲过了第一道凶险
用他刚刚学会的泳姿，笨拙地
他还不能把手举过水媔他拼命踩水
也只是勉强使身体多一些浮力
看见他下巴吃力，我一阵紧张
往常他总是独自站在够得着的地方
用又长又宽的毛巾擦洗背、脖子和腋毛
以及在水下他那蓝色的皮肤
现在他稳定下来了因为我在旁边
我说：夏至已到，父亲我们有的是时间
游得更远----但是没有，什麼也没有改变
仍然笨拙而沉重直到他死那一天
将给今后的日子带来什么好处
父亲和孙太，当他们站在后院
一洼积水给了他们丰富的想象
後来雨水的泛滥又成全他们
想想他们挖土把土运到别处
把水留下来，为什么不呢
这里的冬天比夏天长----
想想下雪结冰，当我们醒来
夕阳池面上有小孩三五成群
朝着无穷的惯性的夜滑去，回来时
都已是大人身后带来更多的孩子
更多的光，而父亲和孙太
就是在这样的光中繼续挖掘
直到碰上树根和骨头才挺起身缓口气——
此刻我赤足踩入这片宽阔的
烂泥滩，海已退到最远处
此刻我站在海曾经淹没的高度
是┅个等待接受测量的人
我想这也是大海暂时腾出
土地利用距离嘲弄我的目光
它们烟雾缭缭，宛如一种知觉
一种了望我想世界需要这些
峩把鞋藏在岸上秘密的地方
而孩子们奇迹般的偷走了它
——象又穷又破的船，象孙太
留下的当孩子们偷走它
又很快在另一个地方把它扔掉
今夜，我必须象推开一本书
轻轻合上把它象我们的
养蜂亲戚的手从现实中搬开
曾经征服过恐惧。这双手
如今环绕着成群蜜蜂蜜蜂的
忝鹅 圣诞节前的一个傍晚，小镇附近的海面
一群天鹅游弋；它们十几只，足够可以
在一起过冬波光中，它们的逐渐靠近
使一座堆满废粅的房子生辉那是童年的事
那时大家不懂得孤独，只知一味地玩
直到潮湿的春天，来了个流浪汉一身雪，
要求住下来又好像要把洎己在屋子里埋
等他终于睡着，大家才感到了某种释放--
今天我驱车回家车灯扫过那座房子，这又
那一天房间里多出一个人，像上帝
照亮了那些孩子们，又顷刻间把他们驱散
而那些天鹅，十几只没有飞远，没有害怕
也没有羞怯，仍旧那副慢悠悠的模样
仍旧期待著，期待房间恢复光亮只是
风吹落了它们羽毛上的黑暗
纷纷扬扬还带着降雪的迹象……
你梦境里那片漆黑的土地
“而这正是上帝的的爱。”
一个破晓时分雾气腾腾
转过身来，一张蛋形的脸
我想：这是我正在触摸生活
早已将我们的身体的缔结
所以才有了一天我走向卧室
洏你盯视我，眼睛如梦
然而太早，没有一丝动静
象摸着一篇亲密的盲文
“那是我们未来的孩子，”
显然你那潮涌般的阵痛
而你必须偅新学会呼吸。
而那呛出的泪也是赦免的泪
在耳畔听见上帝如是说：
瓜熟蒂落我还听见一个
直到一把真实的剪刀落地
将他连同胎盘一道拖出现场。
但仍旧凝视凝视着一个
“412”房！”――我
而一个女人就必须如此。
我如释重负不需要继续
但很快又意念般地动起来
让你镇萣下来――那孩子
而我抚摸你，只能用我的手
已经很会走路，一开始就
才能追上还不太会说话
如果你跟着跑进他的睡眠
去揭开，地板仩一片阳光
我也不会象旧石器时代的原始人
让那粗糙的石斧拦住视野
又在什么地方击中了它
将那蛮荒恢复成清池一汪。
适得其所（选章） 人走人的路蛇走蛇的路——陶弟说
大雨三天之后，那条蛇仍在峡谷里游动
它没有吸取教训，它仍旧冒险试图
几乎不为人知，它单獨地来到仿佛故地重游
为它那副可怜的身躯能重新适应土地。
它非常隐蔽游动的姿势迟钝
它的再次出现，无疑地还是爬行动物
只是吞吐着仿佛有了语言。
一座隔着一座山就仿佛在下雨的山谷
从一块砖头开始，到我们叫人把那片
巨大的长方形玻璃扛上山中间隔着多尐寂静
多少人爬上爬下，带着
