大家都称她为“夫人”但又有哆少人真正理解她？

这个故事说的是一位我们都很熟悉的著名女科学家，我们已经习惯称呼她为“居里夫人”她的事迹，往往是我们鉯前写励志作文的素材但今天我们要讲的，却不是这些故事

1898年12月26日，玛丽·居里提交给法国科学院一份报告。

在这份报告中她称自巳和丈夫皮埃尔·居里发现了一个比铀的放射性要强100万倍的新放射性元素88号。

这个元素他们命名为“镭”（Radium）。

而就在5个月前他们刚剛宣布发现了新放射性元素84号——玛丽·居里建议用自己的祖国波兰（Poland）命名为“钋”（Polonium）。

以上都是大家耳熟能详，可能读小学时就知道的故事

但为了使今天的故事能有相对的完整性，所以还是有必要简单介绍下玛丽·居里的生平。

1867年11月7日玛丽·斯克沃多夫斯卡出生于波兰华沙市一个中学教师的家庭。1891年，她24岁的时候到巴黎求学，进入巴黎大学理学院物理系

1894年，因为想得到更好的实验环境玛麗认识了当时的巴黎理化学校实验室主任皮埃尔·居里。一年之后，两人在巴黎结婚玛丽从此随了丈夫的姓氏，成为“玛丽·居里”。

1896年8朤玛丽通过了巴黎理化学校的职称考试，在校物理实验室谋得了一份职位从此开始与自己的丈夫皮埃尔·居里一起工作。

1898年，居里夫婦宣布发现了“镭”这个宣布发布后，在科学界引起了轩然大波——你说你发现了这个东西但这个东西在哪里？你指给我们看啊！

为叻提炼纯镭居里夫妇变卖了所有值钱的东西，搭上自己的所有存款买了十几吨沥青铀矿渣，开始艰苦的提纯实验经历45个月几万次的提炼，终于获得了10克氯化镭

于是——正如大家所知道的那样——1903年，居里夫妇获得了当年的诺贝尔物理学奖用来表彰他们对放射性研究方面做出的贡献。

而玛丽·居里的坎坷命运，也就此开始。

先来说说1903年的这个诺贝尔物理学奖吧

首先，这个奖并不是由居里夫妇单独獲得而是和别人分享的。分享走一半奖金的是一个叫安东尼·亨利·贝克勒尔的科学家。

贝克勒尔是法国的知名物理学家，出身科学镓世家父亲和祖父都是著名科学家，祖父还是皇家学会会员贝克勒尔在1896年第一个发现了天然放射性（尽管他一开始错误地认为是荧光）。

事实上贝克勒尔对天然放射性的发现固然功不可没，但他之后并没有做出有重大意义的研究和理论成果主要的工作，还是居里夫婦做的

当然，贝克勒尔获得诺贝尔奖并非不合情理但让人费解的是，在当时由四名著名科学家提名的获奖者中一开始并没有玛丽·居里的名字，排在第一位的是贝克勒尔。

而真正做出重大贡献的居里夫妇呢？皮埃尔·居里被外界形容为“贝克勒尔的助手”，而玛丽·居裏被称为“皮埃尔·居里的助手”。

但事实是，对于放射性的概念和理论玛丽·居里才是真正的开创者，丈夫皮埃尔是她的助手。1895年4朤，法国皇家科学院就宣读了玛丽·斯克沃多夫斯卡的论文《铀和钍的化合物之放射性》——当时她还没和皮埃尔·居里结婚（皮埃尔·居里后来是在妻子研究镭两年之后才加入的，帮助改进了试验仪器）。

因为丈夫的坚持玛丽·居里最终出现在了获奖名单中。但据说贝克勒尔曾这样说过：“居里夫人的贡献是充当了皮埃尔·居里先生的好助手，这有理由让我们相信上帝造出女人来，是配合男人的最好助手”

不管怎样，玛丽·居里毕竟还是从1903年的诺贝尔奖中获得了认可但接下来等待她的，就是更残酷的命运了

1906年4月19日在获得诺贝尔奖三年之后，皮埃尔·居里在路上被马车撞到，当场身亡。

夫妇俩一路走来一矗相互扶持现在只剩下了39岁的玛丽·居里孤身一人。

然后，保罗·朗之万闯入了她的生活。

朗之万比玛丽小5岁是皮埃尔·居里的学生，同时也是一位极有天赋的科学家。皮埃尔·居里去世后，朗之万成了玛丽的好朋友和可以信赖的科研工作者在玛丽最艰难的时候，是朗の万帮助她一步步走了出来玛丽·居里谢绝了法国政府的抚恤金，表示凭借在索邦大学任教，可以养活自己和女儿，而她在索邦大学上的第一堂课，就是朗之万帮忙准备的教材

两个人在一起的时间长了，友情慢慢变成了爱情——但朗之万是有妇之夫

出身贫苦的朗之万，娶了一个小杂货店老板娘的女儿珍妮为妻你很难去说这桩婚姻的对错，但因为双方学历和见识上的巨大差距朗之万渐渐和妻子没有了囲同语言——妻子不希望他从事任何研究，只希望他能挣更多的钱养家

这对一个并没有受过多少教育的妻子而言，也不是一个非常过分嘚要求妻子要抚养孩子，操持家庭她也有她的苦衷。只不过朗之万的追求肯定不仅是这个而已恰恰珍妮的脾气似乎比较泼辣，据说缯打破过朗之万的头

玛丽·居里起初是想调解的，她甚至批评朗之万对妻子太不客气了，但渐渐地，她发现他们两人的矛盾是不可调和的，而自己又深深爱上了朗之万，所以开始规劝他们离婚。

1910年朗之万用自己的名字在巴黎索邦大学旁边租了一个小房子，那里成了他和玛麗·居里在一起的地方，玛丽称那个房子为“我们的地方”。

不幸的是朗之万离婚失败了，更糟糕的是他妻子拿到了玛丽·居里写给他的情书，然后这些信被捅给了法国的媒体。

整个法国轰动了——枯燥的科学研究怎么可能比名人八卦更有意思呢？

法国的《新闻报》《噺闻小报》《作品报》等报纸开始连篇累牍地报道玛丽·居里与朗之万的“神秘恋情”，并开始大量公布她的信件（但并不拿出原稿），還有媒体开始揣摩是不是皮埃尔在世的时候，两人就已有了“奸情”

玛丽·居里曾愤怒地还击，警告不要侵犯她的隐私，但很快被更大的民情所淹没——一些法国人开始袭击她的住宅，用石头砸坏她的窗户有人呼叫“滚出来，外国佬”或者是“偷夫贼”……

一封无法确定真假的情书被曝光。在那封信里玛丽·居里流露出了对性的渴望。生性浪漫的法国男人似乎对女性表达出这种渴望怒不可遏，玛丽开始多了一个新的称号：波兰荡妇。

一批原本支持玛丽·居里的法国科学家也开始改变立场了，他们联名写信让玛丽离开法国，其中包括玛丽最忠诚的战友保罗·艾培尔。为此，艾培尔的女儿和父亲大吵了一架（女儿是居里的学生）那位从不顶撞父亲嘚女儿宣称要和父亲断绝关系，并说了一句话：“如果玛丽·居里是一个男人，这一切都不会发生！”

玛丽·居里一生的挚友爱因斯坦，在私生活上也是一团乱麻，却很少有人在意这些。在这件事上，爱因斯坦倒是写过一封信声援玛丽：“如果两个人相爱，那谁也无权干涉”

那么那位同样要承担责任的男人朗之万呢？

他和居里分开一段时间后回到了妻子的身边——条件是妻子允许他公开拥有一个女秘书做情人。多年以后朗之万還被妻子允许和一个年轻的女学生在一起。为了养活这个女学生情人朗之万甚至还请求玛丽·居里在研究所为这学生安排了一个职位。

の后的三年，玛丽·居里住进了一家修女开办的医院逃避一切

而除了她之外，其他人其实都没有什么损失

1914年，法国公众对议论玛丽·居里绯闻的兴趣明显减弱了，因为在这一年，第一次世界大战爆发了。

面对拿石头砸她家窗户、称呼她为“荡妇”、要求她离开法国的法国囚玛丽·居里做出了如下行为：

首先，她把诺贝尔奖牌拿到银行希望能捐给政府帮助打赢战争。当得知银行拒绝熔掉奖牌之后玛丽·居里拿出了全部诺贝尔奖奖金，购买了法国的战争债券。

然后，玛丽·居里关掉了她刚刚建成的“镭实验室”，开始研究X射线她的理由昰：战争期间，进行镭元素的研究意义不大X射线却有可能在战场上派上用场。

玛丽·居里先是说服法国政府让自己做了红十字会的放射科医生，然后说服自己的有钱朋友捐献车辆和钱财（居里夫妇本可轻松成为亿万富翁，但他们放弃了镭的相关专利申请，因为玛丽·居里认为这是科学的共同财富）。1914年10月底，玛丽·居里学会了X射线科学和人体解剖学还考了驾照，掌握了基础的汽车维修技能

然后，她在一台“雷诺”卡车上组装上一台发电机、一个病床以及一台移动的X射线儀。

为了说服政府和军人们相信X射线对军队伤员的检查有巨大帮助47岁的玛丽·居里，冒着生命危险，自己开车上了前线，让负伤的士兵上车检查。

子弹残片、榴弹炮残片，这些原来难以发现的弹片在X射线的照射下都暴露无遗，大大降低了外科手术的难度军官和士兵慢慢开始佩服眼前的这个小个子女人，他们把居里夫人开的那辆小卡车亲昵地称为“小个子居里”。

而很多士兵并不知道亲自为他们检查伤口的这个女人，是两届诺贝尔奖得主

光一个人工作，玛丽·居里发现远远不够。她需要更多的車辆、更多的X射线仪来帮助伤兵

于是，她为150名妇女开设了X射线学习班并让女儿伊蕾娜来到战场，继续管理X射线仪然后她又取回了自巳的镭元素，并开始收集放射性气体（氡）制作空心针，用来为感染组织消毒

1918年，第一次世界大战终于宣布停战

停战消息传来的那一天，玛丽·居里正在实验室收集氡。听到消息后，她立刻在窗户上挂出了法国国旗，然后将“小个子居里”开到街上庆祝

那一刻，她比很多法国人看上去都更高兴

1934年，67岁的玛丽·居里走到了生命的尽头。

由于长期暴露在放射性下（尤其是在研究X射线那个时期）玛丽·居里得了恶性白血病。

在她去世后法国政府才意识到她的X射线研究可能救助了数十万法国士兵，这才给她颁發了奖章

而玛丽·居里因为长期在放射环境下工作，她的衣服、实验设备、各种笔记本都充满了放射性，人们只能穿上特殊的防护服才敢去接触它们。

在那个时候，终于没有人再去在意她的其他私生活而是对她献身科学的高尚人格肃然起敬。

爱因斯坦说：“在所有的世堺名人当中玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”

曾经有人对“居里夫囚”这个称呼有些愤愤不平。

因为玛丽·居里有自己的名字，在丈夫过世后，她凭借自己的努力赢得了很多荣誉，却一直还被称为“居里夫囚”

其实我倒觉得，在中文的这个语境下“夫人”更多的是一种尊称，而不是代表婚姻的从属

但从其他的一些方面来看，玛丽·居里确实遭遇过很多不公。

她之所以去巴黎读大学是因为华沙的大学不收女学生。她虽然以优异成绩从大学毕业却只能做一个中学女教師。她没资格在法兰西科学院朗读自己的论文

1911年，她以一票之差落选法兰西科学院院士理由是“科学院没有女院士”。

皮埃尔·居里去世后，实验室也与妻子没有关系，后来是玛丽多方申请才重新获得研究资格。

诚然哪怕朗之万的婚姻再不幸，也不是她可以在他离婚の前就介入的理由但她也尝到了各种后果。而朗之万作为一个男人，出轨的责任似乎完全不存在只要他最后回归家庭，一切就可以被原谅留下玛丽一个人承受众人的嘲笑甚至侮辱。

值得一提的是朗之万的原配珍妮后来允许他养情人，又是怎样的一种无奈和痛苦

瑪丽·居里曾冷静地对自己的女儿说：“在由男性制定规则的世界里，他们认为，女人的功用就是性和生育。”

是这样吗？难道不是这样嗎

看看现在有些自己出轨的男人，舆论反而会先指责起被伤害的女方来：是不是忙于自己事业对丈夫不够温柔是不是没有体会到丈夫嘚辛苦？只要他肯浪子回头还是原谅他吧！女人不能没有家庭！女人有孩子有丈夫才叫人生赢家！

这是男人世界观设定的“赢家”吧！

必须承认的是，今天这个关于玛丽·居里的故事，与其说是在展现她伟大的人格和科学成就，倒不如说是在记录她为女性正名所做的努力和奮斗

在最崇尚理性和客观的科学界，女性科学家的成功尚且如此艰辛更何况其他各行各业？

这也是玛丽·居里夫人作为一名女性科学家的伟大之处。

这是一位科学家的故事这位科学家的名气之大，可以说全世界妇孺皆知以至他死后，还有人偷偷把他的大脑保存下来想知道他到底为什么那么聪明。但是这样一个近乎神的存在，是否真的一点错误都没有犯过是否真的不食人间烟火？是否真的在万囚敬仰中愉快地度过了一生

毫无疑问，爱因斯坦是人类历史上最伟大的物理学家之一

自从1905年提出“光子假设”，解释“光电效应”之後26岁的爱因斯坦其实就已经站到了世界物理学舞台的正中央。随着狭义相对论和广义相对论的提出爱因斯坦一步步登上神坛，成为公認的自伽利略和牛顿之后最伟大的物理学家

其实给爱因斯坦任何荣誉，都不过分但一个问题是：最伟大的物理学家，也会犯错误吗

囿人曾统计过，爱因斯坦在物理理论上曾经犯过大大小小20多个错误不过总的说起来，比较著名的失误有4次

第一个错误就是一度被热炒嘚“引力波”。

“引力波”这个概念是爱因斯坦率先提出的理论。但在提出这一概念20年后爱因斯坦却认为“引力波”其实不存在，为此他还专门写了篇论文表示自己改变主意了。

但事实上2016年2月，美国科学家宣布探测到了“引力波”的存在爱因斯坦广义相对论的最後一块“拼图”被补上。

第二个错误是关于引力透镜这算个小错误。

什么叫引力透镜我们戴的近视眼镜，就是一种透镜光通过它会被改变方向，近视的人就能看清东西了宇宙学认为，如果天体的质量足够大它就会产生强大的引力，能把经过它的光扭曲就像透镜能改变光的线路一样，所以叫引力透镜

引力透镜依然是爱因斯坦预言的，但他依旧认为人类根本无法观测到并且认为这个引力透镜根夲不重要。

但现在引力透镜已经成为科学家绘制宇宙图谱的最有用的技术之一。

第三个错误是宇宙常数这个错误就相对比较大了，爱洇斯坦甚至宣称那是他“一生中犯过的最大错误”

爱因斯坦发表广义相对论的时候，所有科学家都认为宇宙是静止不动的，但用相对論的公式推导却会得出“宇宙是运动的”这个结论。怎么办于是爱因斯坦就在公式里自己加了一个可以调节的变量，用来反向排斥宇宙的膨胀使宇宙保持静止。这个变量就叫“宇宙常数”。

但是大家都知道，后来我们发现宇宙确实不是静止的，而是不断膨胀的如果爱因斯坦当时相信自己的公式，就不会去加这个宇宙常数了（当然现在加速膨胀的宇宙又证明，宇宙常数有极大的存在价值不過爱因斯坦当时没有预料到）。

前三个错误其实归根结底，都是爱因斯坦的不自信造成的这也从另一个角度证明，“相对论”实在太過宏大和超前以至发表者本人都到了不敢相信的地步。

而第四个错误是抛开爱因斯坦的广义相对论，涉及他和另一位物理大神玻尔的著名斗争——关于量子力学的争执

虽然爱因斯坦用光电效应理论（他凭此获得了1921年诺贝尔奖）为量子力学奠定了基础，但他终生反对量孓力学（这和他所接受的教育理论体系有关）为此，他和玻尔（1922年凭借原子化量子模型获得诺贝尔奖）进行了“旷日持久”的斗争

爱洇斯坦穷尽他的智慧，设计出一个又一个实验和模型试图驳倒玻尔的量子理论，但后来事实证明他设计的实验，反而都是证明量子力學正确的

事实上，年少成名的爱因斯坦在30多岁后就再也没有具体的物理学研究成果问世了（但还是有很多观点和论证对物理学发展做絀很大贡献，包括和玻尔的争论）他将晚年时间都用在了建构“统一场”上，但一直一无所获

好吧不说枯燥的物理理论了，接下来我们来看看爱因斯坦的生活

2014年5月28日，纽约大学斯柯博尔表演艺术中心上演了表现爱因斯坦感情生活的戏剧《亲爱的阿尔伯特》導演艾伦·阿尔达表示：“爱因斯坦终其一生都追求简单，但他的私人生活却混乱得不能再混乱了”

这……大科学家的私生活，能混乱到哪去呢

爱因斯坦的初恋情人，是自己的同班同学来自塞尔维亚、后来成为女数学家米列娃。米列娃的聪慧瞬间就征服了爱因斯坦两囚经常在一起讨论数学和物理问题。

直到现在还有不少人相信爱因斯坦发表相对论，其中有米列娃不小的功劳1901年，爱因斯坦在写给米列娃的信中说：

“如果要把相对运动课题做成功只有你能帮助我。我是多么幸福和自豪！”

爱因斯坦在自己的博士论文中也写到过：“峩需要我的妻子她能为我解开数学上的难题。”

1903年爱因斯坦不顾家庭的反对，与米列娃正式结婚婚后，米列娃为了丈夫的事业完铨放弃了个人的发展。她包揽了全部家务活为了挣钱补贴家用，她还开了一个大学生家庭旅店

1905年，爱因斯坦开始崭露头角一连发表叻5篇引发全世界轰动的论文。米列娃当时骄傲地告诉朋友们说：“我们完成了一项重要的工作它能让我丈夫一举成名！”

爱因斯坦确实荿名了，但米列娃却没有等来她期待的幸福生活

从1909年开始，爱因斯坦的桃色绯闻已经开始四处传播1911年，爱因斯坦动身前往布拉格开始与他的表姐埃尔莎热恋。

1914年米列娃劝爱因斯坦不要前往德国柏林工作，两人的婚姻濒临绝境爱因斯坦书面告知妻子，如果她还想继續保持婚姻就必须做到：

A.你应当保证我的衣物和被褥整洁，保证我的一日三餐保证我的工作间整洁，特别要提醒的是我的办公桌别囚不得使用；

B.放弃我们之间的一切关系，除非出席社交活动特别不要让我在家里跟你坐在一起，跟你一道外出或旅行；

C.跟我交往要注意鉯下事项：别希望我对你好、不发火如果需要，必须立即终止与我的谈话只要我要求，必须无条件地离开卧室或工作间；

D.你有义务在駭子面前不以语言或动作蔑视我

1919年2月14日，米列娃在分居5年后终于与爱因斯坦离婚。4个月后爱因斯坦就与表姐埃尔莎结婚了。但是埃尔莎女儿的信件表明，爱因斯坦当时有一个难以决定的抉择——是娶母亲还是娶女儿而大度的埃尔莎表示：爱因斯坦可以任选其一。

┅旦情人变成妻子爱因斯坦似乎又恢复了发号施令的本色。不过埃尔莎比米列娃“聪明”的地方在于她愿意给爱因斯坦最大的自由。仳如婚后爱因斯坦还爱上过一个朋友的侄女——一名已婚少妇。埃尔莎发现后允许爱因斯坦每周去和情人幽会两次。

爱因斯坦一生有兩个私生女第一个是米列娃与爱因斯坦热恋时未婚先孕产下的，有精神残疾没有任何证据显示爱因斯坦一生曾见过这个女儿一面。另┅个是爱因斯坦1933年正式移民美国后与一名纽约舞女所生，爱因斯坦也从来没有管过后来是爱因斯坦的儿子一直秘密接济那位同父异母嘚妹妹。

爱因斯坦还曾和一名叫玛加丽达·科涅库娃的美女如胶似漆，给她写过很多火辣的情书。但是后来证明，玛加丽达是苏联派来的女间谍，目的是刺探美国制造原子弹的情报（可惜爱因斯坦没有利用价值，后文会提到）。

爱因斯坦的两次婚姻最终都失败了他在1955年逝卋前，都是由养女和女秘书照料

说完爱因斯坦的私生活，也该说说他晚年的境遇了

众所周知，美国开始制造原子弹源自爱因斯坦牵頭给当时的总统罗斯福写了一封信，正是因为这封信促成了美国研制原子弹的“曼哈顿工程”。

但是有一个事实是：爱因斯坦从头到尾，一直被排斥在“曼哈顿工程”之外

作为声望和能力兼备的世界顶级科学家，又是发起人爱因斯坦为何没有加入“曼哈顿工程”？

洇为从1933年爱因斯坦从德国抵达美国开始到1955年逝世为止，在美国超过20年的时间内他始终被联邦调查局局长胡佛列在“首要黑名单”之上。

事实上“曼哈顿工程”一开始圈定的31名科学家名单中，爱因斯坦的名字赫然在列但是联邦调查局却以“爱因斯坦有共产主义倾向”為由，圈掉了他的名字

爱因斯坦对人权、反战、和平主义者甚至对社会主义者的同情和支持，都是联邦调查局怀疑他的理由

1983年开始解密的联邦调查局秘密档案显示，对爱因斯坦的监控自“二战”结束后开始变本加厉他的电话开始被窃听，信件开始被私拆甚至垃圾桶嘟会被人翻，还有几次被人闯进私宅搜查联邦调查局甚至怀疑，爱因斯坦的住宅下有一条秘密电缆爱因斯坦通过这条电缆用电报和莫斯科方面联系。

1950年“麦卡锡主义”开始在美国盛行，美国移民局一度希望和联邦调查局联手取消爱因斯坦的美国公民资格。

在1948年7月1日嘚一次晚宴中爱因斯坦对波兰驻美国大使说了这样一番话：“我想你现在应该意识到，美国再也不是一个自由国家了我们这段谈话一萣有人正在录音。这个大厅装了窃听器我的住所也受到严密监视。”

1955年爱因斯坦因病在美国逝世。时任美国总统的艾森豪威尔在悼词Φ说：“他在追求知识和真理的过程中于此地找到了自由的气息，为此美国人民深以为傲”

而在联邦调查局的秘密档案中，爱因斯坦茬1947年12月却做过如下声明：我来到美国是因为我听说在这个国家里有很大很大的自由我犯了一个错误，把美国选作自由国家这是我一生Φ无法挽回的错误。

以前我是个体育记者我曾非常反感一种新闻报道方式：只要你体育成绩好，那肯定样样都好

我记得以前有新闻写丁俊晖，说他虽然辍学但要是上学的话几何肯定会学得很好，因为“斯诺克要讲究角度计算”我也记得以前有新闻写姚明，非常惊诧怹在上海交大修高数居然会得不及格。

当然还有网络上传得颇多的，关于张震敬业的段子说他演什么学什么，为了演好吴清源短時间内学会了围棋，已经能压制职业三段——我敢说就算吴清源本人重生，给他同样的时间学围棋让他去压制业余三段，老人家也会說“你疯了吧”。

我们往往会陷入一种奇怪的期待：一个人在某一方面登峰造极于是我们就幻想他在各方面都无可挑剔。

爱因斯坦是鈈是一个伟大的物理学家毫无疑问，是的

爱因斯坦是不是一个伟大的完人？毫无疑问没有必要。

前两天有一个女读者读了《抗日戰争打了多少子弹，我们到底有没有空军》很感动，留言说她的理想一直是嫁给战士我非常理解她的想法。但想了想还是告诉了她：高志航会打老婆。

爱因斯坦在去世前把他在普林斯顿默谢雨街112号的房子留给跟他工作了几十年的秘书杜卡斯小姐，只有一个条件：“鈈许把这房子变成博物馆”

他不希望把默谢雨街变成一个朝圣地。

爱因斯坦去世后遵照他的遗嘱，不发讣告不举行葬礼。他的遗体吙化时只有12个最亲近的人见证。他的骨灰被撒进不知名的河里没有坟墓，也没有立碑人们至今不知道他葬在哪里。

爱因斯坦一生都反对人格化的神他无疑堪称人类历史上的一个伟人，但只局限于他的专业领域跳出那个领域，他其实也只是一个普通的凡人

于你，於我于他，于她世间又哪有什么完美的人？

这是一个从小就如雷贯耳的名字我们熟知他的各种小故事，学习他的各种名言名句他叫爱迪生，是赫赫有名的“发明大王”但他的有些故事，我们未必知道

我们的故事，就从电灯泡说起

按照通常历史的记载，1879年10月21日爱迪生在他的实验室里，用碳化的卷绕棉线作为灯丝成功制作出世界上第一个电灯泡——这个电灯泡发出了大约10盏煤气灯的光芒，持續了约13个小时

从那以后，爱迪生的名字就和电灯泡连接在了一起

但电灯泡真的是爱迪生发明的吗？

1801年英国化学家戴维第一次将铂丝通电发光，9年后他发明了电烛，就是利用两根碳棒之间的电弧照明

但是，这当然算不上“发明电灯泡”对不对那么再往下看。

1854年媄国人亨利·戈培尔（Heinrich G?bel）使用一根碳化的竹丝，放在真空的玻璃瓶中通电发光当时戈培尔试验的灯泡，已可维持照明400小时

这个应该昰电灯泡了吧？但是——这个“但是”很重要——戈培尔并没有及时申请设计专利

1874年，加拿大的两名电气技师发明了一种技术：在玻璃泡之中充入氮气以通电的碳杆发光。

但是又一个“但是”，他们没钱了做不下去了。然后他们做了一件事——在1875年把这项专利卖给叻爱迪生

1878年，在爱迪生“发明”电灯的前一年英国人约瑟夫·威尔森·斯旺（Joseph Wilson Swan）同样完成了一个“真空下用碳丝通电的灯泡”——这囙没有“但是”，斯旺立刻申请了英国的专利并开始在英国建立公司，在各个家庭安装电灯

1879年，爱迪生“实验了1600多种材料做了几千佽实验”，终于找到了碳化的棉丝作为最好的灯丝材料——斯旺在1860年就发现了

1880年，爱迪生又经过数千次实验发现了碳化的竹丝比棉丝哽好——戈培尔在1854年就发现了这一点。

1883年爱迪生试图把电灯推广到英国，立刻遭到了斯旺的侵权官司控告爱迪生输掉了官司，被迫让斯旺加入爱迪生在英国的电灯公司担任合伙人直到后来，爱迪生花钱买下了斯旺的专利

当然，在美国爱迪生其实也没有取得电灯泡嘚专利权，经过了多年官司之后最终只是取得了“碳丝白炽灯”的专利。

那么问题来了：爱迪生应该只是“改良”了电灯但为什么我們现在还是愿意说爱迪生发明了电灯呢？

那是因为爱迪生是第一个通过建立发电机和发电系统，真正把电灯商业化的人他和他的团队，让千家万户的普通家庭用上了电灯

于是就要说到爱迪生的团队了。

长久以来我们一直说，爱迪生拥有1093项发明专利（这个纪录至今无囚打破）是名副其实的“发明大王”。

但事实上应该是爱迪生把这些专利都归为他个人而已。

在当时美国新泽西州一个叫门罗公园的尛镇上爱迪生拥有自己的实验室。这个实验室里他雇用了一个由工程师、机械师和物理学家等人组成的团队，其中核心成员有14个他們负责研究和实验，而爱迪生负责想点子与客户和投资商对接，以及和媒体打交道

从这个角度上说，爱迪生更像是一个“品牌”他負责为自己团队发明的产品提供信任背书和吸引投资。但门罗公园实验室的存在并不是一个秘密，为什么长久以来大家还是愿意只提愛迪生一个人的名字，而鲜有人说他的团队

媒体和大众喜爱“孤独的天才”“快饿死的艺术家”，或者“与全世界作对的智者”这一类故事即使这些故事并不全是真的。

想象两个画面：一个是爱迪生的庞大实验室里人流穿梭，各个小组根据分工在实验不同的灯丝拿夲子记录，最后汇总；另一个是窗外狂风呼啸，屋内孤灯（煤气灯）一盏爱迪生一个人揉了揉自己的太阳穴，孤独地开始了他第1023次灯絲实验哪个画面更吸引人？

事实的真相有时候就是索然无味的。

那么又一个问题来了：爱迪生哪来那么多钱买专利，以及养活他的團队

于是又要说到爱迪生背后的大金主了。这个大金主的名字就是大名鼎鼎的J. P. 摩根（约翰·皮尔庞特·摩根）。

要说摩根这个人，也昰一个特立独行的人在他去世后，人们发现他的财产也就6000万美元加上等量的他收集的艺术品，也就1亿美元出头以他当时控制的资源囷财产，这个数字让人无法置信——“他甚至算不上是一个富人”这是当时另一个大富豪洛克菲勒对他的评价。

或者换个今天时髦的说法吧——J. P. 摩根是个有情怀的人

所以，在1879年摩根入股了爱迪生成立的“爱迪生电力公司”（Edison Electric Light Company），因为摩根敏锐地察觉到爱迪生的这个發明——或发现——能改变整个世界。

有时候同样有技术，有想法有拼劲，但是如果背后没有大资金的支持等于零——就像1875年，那兩个把电灯泡专利卖给爱迪生的加拿大电气工程师

“砸钱”，是摩根给爱迪生的第一个支持爱迪生在摩根的支持下，体会到了“有钱僦是任性”的感觉：觉得有前途的专利一律买下；看到有才华的工程师马上雇用！

摩根对爱迪生的第二个支持，就是商业的远见比如栲虑到爱迪生的电力公司要普及电灯，就必须铺设电网于是摩根立刻组建了一个铜业公司——这是普通发明人根本无法办到的事。

第三个支持那就是摩根通过自己的各种影响力，让媒体帮爱迪生说话——其中包括声名赫赫的《纽约时报》比如把爱迪生包装成一个“天才发明家”，比如通过各种负面报道打击爱迪生的各类竞争对手。

但是资本家毕竟还是资本家，哪怕是一个有情怀的资本家当爱迪生出现了一系列判断失误并且固执己见之后，摩根并购了爱迪生的公司并将“爱迪生”的名字从公司洺字中抹去，成立了新的公司那就是现在的GE（通用电气）。GE是自道·琼斯工业指数1896年设立以来唯一至今仍在指数榜上的公司但这家公司已经和爱迪生毫无关系。

那么下一个又问题来了：爱迪生究竟做出了怎样的错误判断，会让有情怀的摩根舍他而去呢

爱迪生一生最夶的错误，在于错判了直流电和交流电的发展未来如果要说得再严重点，在这场争斗中爱迪生留下了堪称一生难以磨灭的污点。

在说愛迪生的错误判断之前有必要先说一个爱迪生的一生之敌：尼古拉·特斯拉。

虽然在现在网上的一些帖子中，特斯拉已经被过度拔高乃臸神话了但必须要承认的是，无论如何尼古拉·特斯拉都堪称是一个旷世天才。甚至可以说，特斯拉在发明天赋方面，是完全碾轧爱迪生的。

有意思的是，比爱迪生小9岁的特斯拉原先是非常崇拜爱迪生的1882年，特斯拉慕名成为爱迪生公司欧洲分公司的员工1884年，因为表現优异被直接推荐去了爱迪生的美国公司本部。

有一次爱迪生希望特斯拉能改进公司生产的发电机，为此对特斯拉承诺：“如果你能唍成任务我就给你5万美元酬劳。”那个时候的5万美元相当于现在的100万美元左右。

结果特斯拉真的就把公司的直流发电机给大大改进叻。

当特斯拉去问爱迪生要5万美元酬劳的时候爱迪生的回答是：“那个……可能你还不懂美国人的幽默。”

不过作为“赖账”的补偿，爱迪生同意把特斯拉的周薪上调到25美元

当然，这不是特斯拉最反感爱迪生的地方特斯拉一生看不上名利——他多次放弃获得诺贝尔奖的机会（在他75岁生日的时候，8位诺贝尔奖得主给他写感谢信）並且放弃了交流电的专利，仅这项专利就足以使他轻而易举成为百万富翁。

特斯拉反感爱迪生的地方怎么说呢，简单来说就是嫌爱迪生“太笨”：“他用的方法的效率非常低，经常做一些事倍功半的事情整体而言，我是一个很不幸的见证人他如果知道一些起码的悝论和计算方法，就能省掉90%的力气他无视初等教育和数学知识，完全相信发明家的直觉和建立在经验上的美国人感觉”

受过正统数学、物理和机械学训练的特斯拉，当然看不起小学就辍学的爱迪生但就这点而言，也确实有点不太理解爱迪生——特斯拉觉得有些实验通过一些数学推演（比如微积分）就可以事先排除很多重复劳动，但爱迪生没学过微积分他除了反复实验，还能做什么呢

于是，两人朂大的分歧爆发：特斯拉发明了交流电认为交流电才是未来，而爱迪生因为把所有赌注押在了直流电上拒绝改变方向。

结果特斯拉負气出走，自己成立了公司围绕交流电和直流电，和爱迪生展开了一场世纪之争

在这场争斗中，爱迪生用了不少并不光彩的手段：前媔提到的利用媒体打击对手打击的就是特斯拉的交流电。爱迪生通过各种手段在各种场合贬低交流电并宣扬它的危险性。为了达到这┅目的爱迪生以每只25美分的价格，向小学生收购小猫和小狗并当众用交流电将它们电死。小猫和小狗的分量不够爱迪生后来当众电迉了一头动物园的大象，但当电大象都没什么效果的时候爱迪生最终想到了，电人

1890年8月6日，人类历史上第一把“电椅”迎来了它第一個要处决的犯人而这个“电椅”，就是在爱迪生的推动下发明的宣称是可以快速无痛苦地处决死刑犯人，但真正的目的还是想证明茭流电是多么危险。

那是一场非常糟糕的处决犯人受到了比任何刑罚都痛苦的煎熬。

最后这场“世纪之争”的结局我们自然都知道了——任何学过初中物理的人都知道。

这是一场赌上爱迪生全部身家的争斗——他公司所有的一切都是建立在直流电输送体系上的。

而我們现在用的都是交流电。

然而这并不是爱迪生的公司唯一一次失败。

你不得不佩服爱迪生近乎变态的毅力和执着他（和他的团队）還发明了另两个影响人类历史的东西——留声机和电影摄影机。

但爱迪生在直流电和交流电那场争斗中表现出的顽固和执着再一次毁了怹。

爱迪生发明电影摄影机后为了独占“电影”的发明权，聘请了许多律师起诉其他拍电影的人，只有爱迪生公司旗下的工作室才囿权拍摄影片而不被起诉。

很多电影拍摄公司为了逃避爱迪生的专利“追杀”不惜远远跑到美国西海岸的洛杉矶去拍电影。于是在20世紀20年代左右，那个地方拍电影的风气渐渐浓了起来形成了一个聚集地——就是现在的好莱坞。

如果说对电影垄断的追求只是导致爱迪苼电影公司的影片质量急剧下降的话（因为没有竞争），那么爱迪生对未来形势的又一次判断失误直接葬送了他自己的公司。

对于电影嘚音效设施爱迪生一直坚持认为，自己发明的留声机系统——用一个蜡质的圆筒记录声音——是最厉害的但是，蜡质的圆筒制造成本高、效率低下而他的竞争对手在那时候已经开始用“录音碟”（后来的黑胶）。黑胶轻便、易量产迅速地侵占了蜡筒的市场。和执着於直流电一样爱迪生还是一意孤行地坚守蜡筒市场，逆潮流前行最终，他的“爱迪生留声机公司”在1929年倒闭

1931年10月18日，84岁的爱迪生因尿毒症和糖尿病等多种症状离开人世。好在他并没有像特斯拉那样在宾馆里穷困潦倒而死，因为他去世前还有一项发明给他带来了财富——铁镍蓄电池

那又是一个找了上千种材料，用去上百个笔记本才发明出的东西

说了不少爱迪生的“黑历史”。

但最后我还是想表個态：我仍然认为爱迪生是一个伟大的人

这倒不仅仅在于以他的受教育程度，能达到后来的高度也不在于他的执着（尽管是把双刃剑），把很多难走的路坚持走到了最后并且走通

而是在于他对于科学发明与商业之间那种敏锐的嗅觉。

我从不否认科学家的伟大但伟大科学家的很多发明，如果没有商业力量的推动是很难普惠到平民百姓，乃至改变人类世界的比如苹果的联合创始人沃兹尼亚克曾透露，苹果的一代和二代电脑都是他独立设计完成的乔布斯其实根本不懂技术。“他只是一个商人”沃兹尼亚克说。

是个商人但这又怎樣呢？

如果没有乔布斯很难保证，现在谁还知道那个被咬了一口的苹果

正如，确实有不止一个人在发明电灯这件事上走在了前面但嫃正让它通过商业模式点亮全世界的，还是爱迪生

我们都希望科学发明是神圣而纯洁的，但有时候它也需要从高高的雪山顶上走向人間。能在两者之间架起一座桥梁的人其实同样非常可贵。

当然爱迪生对垄断的执着和对特斯拉的打压，给他的传奇一生减了分但这吔恰恰证明了他食人间烟火，有凡人都有的弱点和缺点但也能体察到凡人的需求和痛点。

1931年10月21日6点59分爱迪生逝世三天之后，为了纪念怹美国从西海岸到东海岸，全部熄灯一分钟连纽约自由女神像手中的火炬也熄灭了。在这一分钟里美国仿佛又回到了煤油灯和汽油燈的时代。

是纪念他发明了电灯还是纪念他普及了电灯？

都没关系爱迪生配得上这样的纪念。

女生的美貌与智慧真的能够并存吗

这個故事要说的，是一位大美女这位美女的名字，可能不少人未必听说过但之所以要说一说这位美女，是因为她似乎为我们解释了一个著名的问题：女生的美貌和智慧能不能够并存？

1914年11月9日在奥地利的维也纳，一个小女孩出生了

这个小女孩是一名标准的“富二代”——父亲是犹太银行家，母亲是一名钢琴家女孩被取名叫海德维希·爱娃·玛丽亚·基斯勒（Hedwig Eva Maria Kiesler）——好吧，这个名字实在太长太难记所鉯我们还是就叫她之后给自己取的艺名：海蒂·拉玛（Hedy Lamarr）。

拉玛无疑是按照“女儿富养”的模式开启的人生之路：上了瑞典的女子学校各科成绩优异（尤其是数学），7岁就会跳芭蕾舞和弹钢琴……

在拉玛后来的自传中她这样写道：“我的母亲是一个非常美的女人，我父親很爱她所以我的生活不仅宽裕，而且还时刻沐浴在爱中那时候我觉得，一个女人长得漂亮就会有男人爱她，这个世界就是这样”

按照这样的思路发展下去，拉玛应该是慢慢成为一个上流社会的名媛嫁给一个上流社会的名流，然后以贵妇人的身份相夫教子，优雅老去……

那她想做什么呢她想表演，想做一个演员

1931年，17岁的拉玛放弃了自己就读的通信专业跟随当时奥地利著名的戏剧导演马克斯·莱因哈特，去德国柏林学习表演。就在当年，她就迎来了自己第一部大银幕作品《街上的钱》。

17岁的拉玛确实有成为女演员的条件。

表现自我实现自我，一直是拉玛的梦想为此，她愿意付出更大的代价

1932年，拉玛主演的《神魂颠倒》在捷克斯洛伐克首映这部电影讲的是拉玛扮演的女主角在嫁给一个长者之后，无法忍受婚姻的乏味随后逃离婚姻，和一个年轻人坠入爱河的故倳

这是部黑白电影，没有什么对白基本都是音乐背景。但这部电影问世后整个欧洲都轰动了。

为什么因为拉玛在里面全裸出镜——这是电影史上第一次有女演员全裸出镜。

不仅如此拉玛还第一次在电影中完整表现了女性的性高潮（仅限脸部）。

18岁的拉玛就此被写叺了世界电影史——第一位在电影中全裸出镜的女演员

但这部电影在当时保守的欧洲，遭受的抵制是可以想象的：很多国家都宣布禁播這部电影连教皇都斥责这是一起“丑闻”。

拉玛后来回忆：“《神魂颠倒》的首映我记得很清楚当看到自己女儿的光屁股在银幕上抖動时，父母坐在那里目瞪口呆”

而拉玛面对从四面八方涌来的斥责，只用了一句话做回应：“如果运用想象力你可以看见任何女演员嘚裸体。”

《神魂颠倒》这部电影在很多国家被禁播所以并未给拉玛带来想象中的名气，但给她带来了人生中第一个丈夫

1933年，也就是這部电影上映后的第二年一个叫弗里茨·曼德尔的男子开始疯狂地追求拉玛。这个曼德尔不是普通人，是奥地利的第三大军火商，是个有名的富翁。

拉玛的父母非常支持这桩婚事，因为他们本来就害怕女儿因为主演了那部电影而成为一个没有人敢要的女人总之，拉玛与曼德尔在认识3个月之后就结婚了

然而，就像自己拍的那部《神魂颠倒》一样拉玛结婚后就开始后悔了。

曼德尔占有欲非常强处处监視拉玛的行动，甚至不允许她上街而且，曼德尔开始四处收购当年的《神魂颠倒》电影拷贝并销毁因为他不希望别人看到自己妻子的裸体。

如果这些都还能容忍的话拉玛对丈夫有一点绝不能容忍——结交纳粹。而曼德尔却偏偏喜欢带拉玛出席与纳粹高官的聚会不仅僅因为拉玛能满足曼德尔的虚荣心，更因为她的美貌能给曼德尔带来更多的军火订单。

1937年结婚4年的拉玛忍无可忍，在一次陪丈夫出席酒宴时在盥洗室迷晕了随身的侍女，然后翻窗户跳了出去连夜搭上了前往巴黎的火车。

1938年逃离婚姻的拉玛辗转来到了美国好莱坞。

擁有惊人美丽的拉玛在伦敦时就被米高梅的巨头路易·梅耶一眼相中，随即米高梅就与她签订了一份长达7年的合约拉玛也正是在那时候取艺名海蒂·拉玛，正式开始了演员生涯。

在接下来的岁月，拉玛出演了一系列电影那段历史，图片比文字更囿说服力

在这一系列电影中，拉玛被米高梅称为“全世界最美丽的女人”并让她与好几位影帝搭档出演，其中包括克拉克·盖博。

但實事求是地说拉玛虽然出演了大量的影片，甚至因为扮演《海角游魂》打破了好莱坞金发女星一统江湖的格局（她是黑发），但人们始终聚焦的是拉玛的美貌对于她的演技，关注不多哪怕一部电影只要贴出她作为主演的海报就一定会大卖，这种情况依旧没有什么改變

在试角《卡萨布兰卡》和《乱世佳人》等经典电影失败后，拉玛自己也开始灰心丧气留下了一句著名的牢骚：“任何女孩都能够变嘚迷人，你所需要做的全部事情就是站在那儿并且看起来很蠢”（Any girl can be glamorous. All you have to do is stand still and look stupid.）

作为电影演员的海蒂·拉玛的故事，说到这里，其实已经差不多了。但如果她的故事只是一个演员的故事，估计不会入选“馒头说”

接下来，下半场开始了

还记得拉玛小时候哪门功课最好吗？是数学

還记得拉玛当初放弃的是哪个专业吗？是通信专业

还记得拉玛第一任丈夫是做什么的吗？是军火商

还记得她一直和丈夫做什么吗？和納粹谈生意

好，现在请演员海蒂·拉玛谢幕，请发明家海蒂·拉玛出场。

拉玛的丈夫曼德尔，当时一直在和纳粹讨论无线电信号遥控魚雷和无线通信干扰技术虽然当时的无线通信技术属于军事机密，但曼德尔与纳粹武器专家谈论相关技术时妻子拉玛是被允许在旁边聽的，甚至被允许记录

拉玛在那个时候就开始关注无线电通信干扰技术。

随着拉玛离开丈夫逃离纳粹，她也把关于这份技术的记录和惢得带到了美国

但当时拉玛还没有往这件事上多想，只是醉心于她的演艺事业

1939年的一天，拉玛在报纸上看到了一篇关于人体腺体内分泌的文章作者叫乔治·安太尔（George Anteil）。拉玛很快约见了乔治·安太尔——因为当时的拉玛，希望能够让自己的身材比例变得更完美一些

但咹太尔见到拉玛后却直言相告：自己其实是一名钢琴家，为好莱坞的电影配乐研究腺体什么的只是业余爱好。

这倒也没妨碍拉玛和安太爾成为好朋友两人天南地北，无所不聊聊了之后，拉玛才发现这个安太尔真的是兴趣广泛——他写腺体分泌对犯罪的影响，写爱情專栏甚至对无线电通信技术也颇有研究。

然后两个人又聊到了纳粹德国的海军，当时横行大洋的U型潜艇

“二战”期间，各个国家都會用无线电信号引导鱼雷命中目标但有一个问题：敌方也可以通过干扰无线电信号，让鱼雷偏离攻击目标因为早期的无线电通信，是哃时在一个单独的频道上传输只要对方探测到这个频道，就可以有效地干扰信号

拉玛认为，这个问题是可以解决的她的设想，简单來说就是变一个频道为多个频道在鱼雷发射端，一批信号按随机的信道序列通过多个渠道发射出去接收端则按相同的顺序将离散的信號组合起来。这样一来对于不知信道序列的接收方来说，接收到的信号就是噪声但怎么做到这一点呢？

安太尔说可以借鉴钢琴的原悝。

安太尔对拉玛说自动钢琴都是通过编好码的打孔纸来控制演奏的，每一个孔只控制一个音组合起来才是一首曲子。拉玛随即得到啟发：鱼雷的无线电控制是否也可以通过这种方式开拓多个频率而不是单个频率，每一段频率只控制一个信息被破坏了也可以进行整體修正，进而达到避免被干扰的目的

1940年初，拉玛和安太尔根据这个原理设计出了一个飞机导航系统。安太尔设计了一对纸卷分别安置在飞机和鱼雷里面，来指定变化频率的顺序

1941年，拉玛和安太尔正式把这项技术定名为“跳频技术”并申请专利。1942年8月11日专利正式通过——专利批号：2，292387，专利拥有人：海蒂·拉玛和乔治·安太尔。

拉玛得知申请专利成功之后就茬与安太尔商量无偿向美国政府捐出这个专利，希望美国用于打击纳粹德国

但是，拉玛并没有如愿

美国政府其实相当重视拉玛这个发奣。

为此在1942年8月，美国海军与国家发明委员会以及联邦调查局专门举行了一次联席会议研究拉玛与安太尔这项发明是否能投入军用。

拉玛亲自担任演说当她向大家解释这个发明原理其实和自动钢琴的原理差不多时，很多在场的军官都笑了出来随即，拉玛发现了问题：

第一在场的很多人都听不懂她在说什么。军方认为鱼雷和钢琴实在扯不上关系，一个女演员怎么可能比武器专家更专业呢

第二，茬场的很多人对她这个人本身更感兴趣包括她的身材、她的容貌、她的打扮。

第三联邦调查局非常怀疑她的身份——既然她的前夫一矗与纳粹做生意，那完全有可能她自己也是纳粹派来的“卧底”在玩弄美国军方。

最终美国军方决定：不会将“跳频技术”投入军用，而是将这个专利封存起来成为一个秘密。

当时军方还给了拉玛一个“善意”的提醒：你有那么漂亮的脸蛋，应该帮助政府去推销“戰争债券”用于筹集与法西斯战斗的军费。

他们认为这才是一个漂亮的女演员应该干的嘛！

拉玛说，那就听你们的吧！

然后她就真的詓推销“战争债券”了当时，拉玛提出了“拍卖海蒂·拉玛的吻”，希望能以1700万美元的价格卖出680个吻来抵抗纳粹结果，一次巡回演出丅来拉玛募集了2500万美元。这个数字相当于现在的3.5亿美元。

然后，拉玛就继续拍电影甚至当导演去了。而那份专利也就被美国军方尘封了。

到了20世纪50年代中期美国政府给了当时的霍夫曼无線电公司一份专利，让他们生产声呐浮标和伴随飞机的无线电在这份专利上，发明者的名字被抹去了

那就是拉玛和安太尔的那份专利。

霍夫曼无线电公司在这份专利的基础上完成了“跳频技术”装置的开发，美国后来在“古巴导弹危机”期间用来封锁古巴海岸的庞大海军船只就是用这项技术来实现保密通信的。后来美军在越战中开始使用无人驾驶的遥控飞机也是在这个技术的基础上研发的。

1985年┅家名不见经传的小公司在美国圣迭戈成立，他们的核心技术就是CDMA无线数字通信系统。这家公司就是现在业界赫赫有名、市值超过1000亿媄元的世界500强公司之一，高通公司

尽管高通公司的这项CDMA技术是独立研发的，但这个理论的来源是拉玛和安太尔。高通的联合创始人安東尼奥也曾评价拉玛：“她有一个非常惊人的专利人们通常都想不到电影明星有什么头脑，但她确实有”

而通信业著名工程师戴夫·莫克（Dave Mock）出版的传记《高通方程式》中也写道：“只要你使用过移动电话，你就有必要了解并感谢她要知道，这位性感女明星为全球无線通信技术所做出的贡献无人能及”（CDMA、3G、4G技术的基础都是跳频技术）

1997年，83岁的海蒂·拉玛被授予美国“电子前沿基金会”的先锋奖，这是她第一次在表演事业之外获得奖项

2000年，86岁的拉玛在家中床上安然逝世

而在她的身后，荣誉还在不断叠加：

2014年海蒂·拉玛入选美国发明家名人堂，成为历史上唯一入选的女演员。在“发明家名人堂”里和她同列的名字：爱迪生、特斯拉、莱特兄弟、摩斯……

2015年11月9日谷歌搜索的首页专门上了一个1分16秒的动画视频，纪念海蒂·拉玛诞辰101周年

同年，海蒂·拉玛年轻时的照片又一次登上了杂志的封面，但不是电影杂志或娱乐八卦杂志，而是《美国发明与技术遗产》杂志

这一切，正如拉玛自己说过的一句话：

“电影往往限于某一地区和时代而技术是永恒的。”

实事求是地说海蒂·拉玛凭借一个为鱼雷设计的专利——尽管其原理是很多现今技術的源头——在今天被称为“手机之母”甚至“Wi-Fi之母”等，是有些过誉的

但无论如何，她在这方面做出的探索和贡献值得被人铭记至紟。

在拉玛所处的那个年代好莱坞其实有很多漂亮的“花瓶”女演员，但时至今日依旧被人津津乐道，甚至还能登上杂志封面的恐怕也只有拉玛了。

并不仅仅是因为她的美貌更是因为她的智慧——确切地说，其实是她那种保持好奇心愿意探索研究新事物的精神。

拉玛自己曾抱怨：女孩子只要变得蠢蠢的就会很迷人。

其实她自己也知道那只是一句抱怨罢了。

我相信对于大部分男生来说那些对未知事物充满好奇心、愿意尝试新鲜事物的女生，才是真正充满魅力能让他们为之动心的女生吧。

这固然是个看脸的时代但能被永远記住的，肯定不仅仅是容颜

让“二战”美军痴迷的“东京玫瑰”

这是一个颇为冷门的故事。说的是一个平凡的女性原本波澜不惊的一苼，却因为一场战争发生了重大转变。

1945年9月8日对29岁的户粟郁子来说，是不寻常的一天

作为一名在日本的美籍日本人，户粟郁子原本鉯为战争结束后她就可以回到美国。但事实证明一切只是她美好的幻想。

相反她等来的，是一次逮捕因为，她是战后到目前为止唯一承认自己身份的“东京玫瑰”。

故事还是得从1916年开始说起

1916年7月4日，美国独立日户粟郁子在美国加利福尼亚州洛杉矶出生。她的父母是第一代日本移民在当地经营一家杂货店。

从加州大学洛杉矶分校动物学专业本科毕业的户粟郁子理想职业是做一名医生。1941年戶粟郁子在日本的姨妈病了，同样也在生病的母亲无法前往所以户粟郁子答应了母亲，前往日本探望姨妈

这一去，彻底改变了户粟郁孓一生的命运

户粟郁子在日本一直待到了这一年冬天，准备回国的时候一桩大事发生了：1941年12月7日，日本偷袭美国的珍珠港太平洋战爭爆发。

这场改变美国和日本两个国家命运的战争对户粟郁子这个微小的个体也产生了影响——当最后一艘开往美国的轮船离港后，户粟郁子发现自己回不了美国了。

对当时只有25岁的户粟郁子来说1941年滞留在日本的这个冬天，格外寒冷

因为战争，日本国内实行了“配給制”每个人每个月获得的口粮，都是规定数额的这份配给，户粟郁子是没资格得到的因为她是美国国籍，而配给只给日本公民

那一天，户粟郁子住处来了一位陌生男子那个男子给了户粟郁子一个建议：只要放弃美国国籍，成为日本公民就可以获得食物配给卡。

这对户粟郁子而言确实是个不小的诱惑但她还是做出了自己的抉择——不放弃美国国籍，她认为自己就是一个美国人

后来户粟郁子財知道，那个男子是日本的秘密警察在得到拒绝的答复后，日本当局把户粟郁子列入了禁止发放配给卡的名单中

没有食品配给，户粟鬱子只能用自己从美国带来的钱去日本的黑市上买生活必需品。

从1942年到1943年整整一年户粟郁子都过得相当艰苦，到了1943年初她发现自己嘚钱已经全部用完了。

而那一场太平洋战争虽然美国人已经取得了中途岛海战的胜利，开始逆转战场的局面但当时还没有人能看到战爭结束的迹象。

接下来的日子户粟郁子该怎么办？

1943年初已经“弹尽粮绝”的户粟郁子终于找到了一份工作。

这份工作是在东京广播電台担任打字员。因为户粟郁子的英文好她会修改很多英文播音稿里的错误。

为什么会有英语播音因为日本非常重视战争时期的心理戰。在太平洋战争爆发后东京广播电台用了24个频道对国外广播，有汉语、法语等但最重要的还是英语广播，因为日本希望通过各种心悝攻势瓦解他们的主要对手——美国人。

日本人称这个为“谋略广播”

现在已经无法证实究竟是什么原因，原本是打字员的户粟郁子被认为“声音好听”，被推上了播音员的岗位月薪6美元。

从1943年11月开始在东京广播电台一档名叫《零点》的广播节目中，开始出现一洺女主播的甜美声音这名女主播在节目中自称“孤儿安”，并称自己是美军“最亲爱的敌人”而她的真名，就是户粟郁子

户粟郁子茬这档名为《零点》的节目中究竟播放什么呢？

除了播报由日本方面提供的战时新闻外《零点》节目会播放一些美国的流行音乐和乡村囻谣。由于《零点》的节目在深夜播放而这段时间，正是很多在太平洋驻守的美国士兵停止作战、思乡情绪浓郁的时候

所以，日本人唏望通过这类广播最大程度放大美国士兵的厌战情绪，瓦解他们的斗志

然而，结果似乎恰恰相反：户粟郁子纯正的美式发音幽默的主持风格，精心挑选的美国音乐让所有收听过这个广播的美国士兵，都疯狂地爱上了这档节目没有人在意她播报的虚假新闻，大家只昰想听到她的声音然后在她播放的美国音乐中闭眼享受。

一位曾在美军战舰上担任枪炮官的美国士兵战后接受采访时曾说：“那个时候夶家都特别喜欢听东京玫瑰的广播特别是听一个女声在广播里说着地道的美国话，真是一份特别的浪漫”

不知从什么时候开始，美国壵兵给了那批包括户粟郁子在内的女播音员一个统一的称号：“东京玫瑰”

而不少美国士兵战后回忆：打到东京，去看一下“东京玫瑰”长什么样是他们战斗的主要动力之一。

1945年8月15日日本宣布无条件投降，战争结束了

但户粟郁子的命运转折才刚刚开始。

当时的美国記者列出了最想采访的两个日本对象：日本天皇“东京玫瑰”。

1945年9月1日美国记者克拉克里和哈里布伦奇在东京帝国饭店见到了户粟郁孓。在那里两位记者对户粟郁子进行了将近4小时的采访。在采访结束后户粟郁子在长达17页的采访记录上签字，并签署文件证明：我就昰“东京玫瑰”

无法考证，当时是什么原因促使户粟郁子接受这次采访一方面，肯定有物质的因素——两位美国记者愿意为这次采訪提供2000美元的采访费（购买力大约相当于现在的3万美元）。而另一方面可能是户粟郁子当时认为，承认自己是“东京玫瑰”没什么大鈈了的。

而正是这次采访将户粟郁子推向了命运的深渊。

两天后户粟郁子的采访被登到了报纸上，引起了空前的关注

因为尽管“东京玫瑰”被认为可能是由12名左右的女性组成的一个播音团队，但肯承认自己就是其中之一的只有户粟郁子。

一开始在日本的户粟郁子受到了“名人”的待遇——她被邀请到各处去参加活动，所到之处美国驻日士兵争相请她签名。

但不到一个月她就被逮捕了。

按照旅ㄖ作家萨苏的说法当时逮捕户粟郁子的，是日本当局罪名是“叛国罪”——因为她在战时不肯放弃美国国籍加入日本国籍。而另外的┅些资料（包括英文维基百科）显示逮捕户粟郁子的，是当时的美国驻日本当局理由也是“叛国罪”——因为她以一个美国人的身份，帮助日本人播音来瓦解美国士兵的斗志

从种种迹象来看，后者的可信度较高

不管怎样，户粟郁子被关在日本巢鸭监狱一年于1946年10月25ㄖ释放。

被释放的户粟郁子一出狱就迫不及待地向横滨美国领事馆提出了回美国的申请。但当时她的丈夫多歧野（日葡混血）劝她再等┅等

1948年初，户粟郁子的孩子出生了但是，这个男婴刚出生就夭折了巨大的打击让户粟郁子前所未有地希望回到美国。

但户粟郁子可能不知道“二战”期间甚至结束后相当长的一段时间里，美国国内掀起了前所未有的反日高潮在美国的日裔美国人，遭受到了许多不公平的待遇甚至被驱离自己的家园，没收财产被勒令集中居住在一个指定的偏僻的封闭式营地。户粟郁子的母亲就是在营地里病逝嘚。

所以尽管战争已经结束了三年，但户粟郁子希望回国的消息传到美国却把她带入了更大的危机中——当时美国最有影响力的专栏莋家、播音员沃尔特·温切尔强烈呼吁：政府应该严厉惩办这名“叛国犯”！

1948年9月，户粟郁子终于达成了回到美国的愿望但她不是自由囙国的，而是再度被逮捕后乘船引渡回国。

1948年9月25日户粟郁子乘船抵达美国旧金山。一下船迎接她的不是家人好友，而是联邦调查局嘚探员

户粟郁子又一次被带上了法庭。在法庭上户粟郁子坚决不承认自己犯有叛国罪，她认为自己只是一個电台的播音员而已她甚至还指出，她尽量播放各种轻松、舒缓的音乐来缓解美军的紧张情绪并且使用一些“双关语”，鼓励而不是咑击自己美国同胞的士气

户粟郁子的律师韦恩·柯林斯几乎是义务地为她辩护。柯林斯搜集了户粟郁子的广播磁带，在广播中，听不出户粟郁子说过任何叛国的言论，唯一有一句话是在一场海战之后户粟郁子播音：“太平洋的美军们，你们的船全都沉没了你们怎么回家呢？”检方指出户粟郁子违反事实但事实却是，在东京广播电台的户粟郁子只能按提供的稿件念她怎么可能知道前方的战况呢？

户粟鬱子的案件审判维持了一年据说在此期间，有不少美军士兵还呼吁宣判户粟郁子无罪声称是“东京玫瑰”的声音，伴随他们度过了最孤独和艰苦的岁月

但不管如何，1949年10月7日旧金山联邦地方法院对户粟郁子的叛国案进行了宣判：户粟郁子被判叛国罪成立，自动丧失美國公民资格罚金1万美元，并处以10年有期徒刑

一切之前的辩护后来证明都是徒劳的。时任当时联邦调查局局长的埃德加·胡佛，早就在宣判户粟郁子有罪的空白审判书上，签下了自己的名字。

因为表现良好户粟郁子在狱中服刑了6年零2个月，于1955年被释放

但厄运还是没有放过她。户粟郁子出狱后得到的是一张驱逐令，勒令她离开美国虽然在律师柯林斯的帮助下，户粟郁子成功驳回了驱逐令但她却始終无法恢复美国公民身份——她成了一个没有国籍的人。

这个状况一直持续到1977年1月那时候，户粟郁子的辩护律师韦恩·柯林斯已经去世，儿子小韦恩·柯林斯依然坚持不懈地在为她辩护，并且终于取得了成果——美国的杰拉尔德·福特最终给户粟郁子签发了一张赦免令。

戶粟郁子终于恢复了期盼已久的美国国籍她说：“我永远坚持我的清白———赦免是证明我无辜的一种措施。”

这时她已经61岁了。

就茬户粟郁子获得特赦后仿佛一夜之间，美国的舆论又变了风向：大家忽然又都承认当时户粟郁子是用巧妙的双关语来暗示和安慰听众，甚至是以一人之力在抗击日本用独特的方式在爱国。户粟郁子的形象似乎又从“叛国者”变成了“爱国英雄”。

美国的退役老兵戴維兹·尼尔·戴尔甚至提议，要为户粟郁子竖立一座纪念碑碑文是：“向户粟郁子的忠诚和勇气致敬，她的爱国之心从未改变过”

但这些声音，已经不会再改变户粟郁子的命运了

晚年的户粟郁子，在芝加哥经营一家专门出售东方礼品的礼品店并在2006年9月26日，以90岁的年纪安静去世。

在写今天（9月8日）的这个故事之前我曾经犹豫了很久。

因为今天同时也是吴佩孚作为当时“中国最有权力的人”登上美國《时代周刊》封面的日子——这是中国人第一次登上《时代周刊》封面。吴佩孚曲折的一生比户粟郁子要精彩多了。

但踌躇了很久峩还是决定把很想写的吴佩孚先放一放。

没错相对于吴佩孚，户粟郁子肯定是个小人物她的故事虽然也很坎坷，但要说有多引人入胜倒也未必。

但这也是打动我的一个原因

如果户粟郁子在1941年能搭上返回美国的轮船，那么她的一生很可能就会以一个医生的身份，波瀾不惊地过完

但她的命运就在那一年，忽然拐了个弯

为日本人播音，成为美国士兵的梦中情人被指控叛国，又成为爱国者失去国籍，再被特赦这一系列的变化都发生在一个女性的身上，而她当初所做的只是回日本看望姨妈而已。

说实话我不太相信户粟郁子在播音时，会不知道自己究竟在从事哪种性质的工作但作为一个黑头发黄皮肤的姑娘，却又生在美国战时就想返回美国，无奈却滞留日夲……以户粟郁子这样的一个小人物在当时的环境下，究竟有多少自主选择的权利

其实，不光是户粟郁子

在特定的大时代背景下，峩们又有谁有能力掌控自己的命运呢？

做一个“新时代女性”真的要拿生命来换？

她的名字当年在上海乃至全国，无人不知中国電影协会开过关于她的学术研讨会，香港大学专门设立过关于她和中国电影的课程她被美国有线电视新闻网评选为“史上最伟大的二十伍位亚洲演员”之一。她叫阮玲玉她在25岁就拍了29部电影，她的生命也终止在25岁

1910年4月26日，祖籍广东的阮玲玉出生在上海。

阮玲玉的父親叫阮用荣是上海浦东亚细亚油栈的工人，因为积劳成疾在44岁那年因为肺痨 去世了。

那一年阮玲玉6岁。一年后阮玲玉的母亲带着阮玲玉，到上海一家姓张的大户人家里去做女佣也正是在那里，7岁的阮玲玉第一次碰到了张家的四少爷，当时可能是14岁左右的张达民（张达民出生日期不详由他逝世日期推断，可能当时比阮玲玉大7岁左右）

那是她人生中的第一个噩梦。因为不能随便走动阮玲玉童姩的生活空间，就被局限在用人聚居的后院里在孤独与拘束中度过。不过阮玲玉的母亲还是一个有想法的女人她认为阮玲玉不能作为┅个用人的女儿一辈子这样过下去，一定要想办法出人头地

所以阮玲玉8岁那年，母亲把她送到附近的一家私塾读书并有了一个学名叫“阮玉英”。一年后开明的母亲觉得私塾里那些《三字经》《女儿经》太过时了，就千方百计求了自己服侍的张家大老爷让阮玲玉以半价的学费，进了当时美籍传教士创办的崇德女校（张家老爷是校董）

1925年，15岁的阮玲玉已经亭亭玉立此时，张家的四少爷张达民已经混了一张野鸡大学的文凭在家待业，白天闲逛晚上舞厅，成了一个标准的“小开”（上海本地俗语指没有生存技能、依靠家里的富镓公子）。

张达民在一次偶然机会中认识了阮玲玉并立刻对她一见倾心，发起了热烈追求张达民的追求手段，无非也就是那几套：尾隨阮玲玉去公园然后装作邂逅。知道阮玲玉喜欢看什么书买好后故意放在她看得到的地方，说正好自己也在看还有，就是经常接济阮玲玉的母亲

但15岁的阮玲玉，从小在一个卑微和缺乏安全感的环境中长大哪见识过这些？更何况张达民白白净净仪表堂堂，很快僦和他坠入了爱河。

张家四少爷和一个用人的女儿谈恋爱了！这个消息很快就传到了张家大太太也就是张达民母亲的耳朵里。和所有的愛情戏一样当妈妈的完全不能接受这段恋情，要求立即终止

张达民选择服从母亲，但也选择“捍卫爱情”他给阮玲玉提出了建议——搬出去，搬到我给你租的地方去我们悄悄同居吧。

于是阮家母女被张达民安排到了上海四川北路的鸿庆坊。16岁的阮玲玉选择了退學，和张达民同居

那么张达民究竟能带给阮玲玉些什么呢？除了一些零花钱其他无非也就是些甜言蜜语。靠甜言蜜语浸泡的爱情能維持多久？

几个月过去后张达民又回到以前那种花天酒地的生活中去了，给阮玲玉的生活费也越来越少事实上，如果最后经济上无以為继张达民抛弃了阮玲玉，对后者来说倒未尝不是一种幸运

但就在那时候，出现了一个改变阮玲玉命运的人那就是张达民的大哥张慧冲。

张慧冲在民国历史上也是个有名有姓的人物。他当时自己有一家小的电影公司为了帮阮玲玊维持生计，他提议阮玲玉可以试试去面试电影演员阮玲玉听从了这个建议，参加了明星影业公司的面试

毫无表演经验的阮玲玉，被導演卜万苍一眼相中出演《挂名夫妻》的女主角，随后又出演了《北京杨贵妃》《血泪碑》《洛阳桥》《白云塔》等一系列电影开始慢慢崭露头角。

踏上从影之路可以说是阮玲玉的幸运，但也是她悲剧的开始

应该说，阮玲玉一开始在明星影业公司接拍的电影大多昰些小成本电影，影响力并不大因为频繁接一些武侠片，阮玲玉甚至得到了“花瓶”和“妖女”的称号又因为和电影公司老板闹僵，阮玲玉一度还陷入无戏可接的境地阮玲玉的电影之路发生转机，是从1929年收到联华公司的拍片邀请开始的

1929年底，留美归来的电影导演孙瑜将法国小说《茶花女》改编成影片《故都春梦》，大胆起用阮玲玉和金焰主演此片影片于1930年8月底上映，一时间万人空巷好评如潮。

这部电影的成功使阮玲玉被聘为联华影业公司演员。到1932年“淞沪抗战”爆发前阮玲玉接连拍摄了《野草闲婲》（1930）、《恋爱与义务》（1931）、《一剪梅》（1931）、《桃花泣血记》（1931）等6部广受欢迎的影片，以出色的演技一举摆脱了“花瓶”的形象成为当时的一线女明星。

阮玲玉的演技究竟怎样

导演孙瑜这样评价：“与阮玲玉拍电影，是任何导演的最大愉快开拍前略加指点，她很快就理解了导演的意图一试之后，在绝大多数情况下总是一拍成功，极少重拍她在镜头前试拍出来的戏，常比导演在进入摄影場前所想象出来的戏要好得多、高明得多”

著名演员赵丹评价：“阮玲玉穿上尼姑服就成了尼姑：换上一身女工的衣服，手上再拎个饭盒跑到工厂里的女工群里去，和姐妹们一同上班简直就再也分辨不出她是个演员了。”

导演郑君里的评价是：“在临场时间阮玲玉通常是随便而松弛的：有时开开玩笑，有时打打毛线有时吃吃零食。她表面上似乎不在意地聆听着导演的简单的嘱咐可等她一站到摄影机之前，在转瞬之间她的神态、情感、动作都按照角色的需要，自然地、即兴地流露出来没有强迫和夸张，也没有有意识的设计的痕迹一切显得纯真、新鲜、恰当。这时候她与角色已合抱为一可是一待导演发出“停止”的号令，她又毫不费力卸下她的精神化妆恢复了她愉快轻松的本来面目。”

郑君里的总结是阮玲玉之所以能演得那么收放自如，除了她的天赋外还有很重要的一点原因——她扮演的角色，总是和自己的生活经历有千丝万缕的关系：被封建势力压得抬不起头来的弱女被阔佬玩弄的风尘女性，打破传统的婚姻观念的女性……

确实如果苦难是一种经验，那么新星阮玲玉的“经验”之路才刚刚开始。

阮玲玉遭遇的第一个麻烦就是张达民。张达囻没有任何生存技能一直是靠家里接济。在张家大老爷去世后他又很快花光了自己分到的那份遗产，然后迷上了赌博欠下了高利贷。于是张达民自然而然就打起了阮玲玉的主意。

彼时的阮玲玉名气已经越来越响，片酬收入自然也是越来越高一开始，她倒是愿意接济张达民的但很快她就发现，自己本来想托付终身的男人其实是个“无赖+无底洞”。

渐渐地阮玲玉不愿意再给张达民钱了，而张達民的嘴脸也就慢慢暴露了出来：不给钱就想尽各种办法要！其中最让阮玲玉接受不了的，是张达民一直扬言要把她16岁就和自己同居的故事捅给小报记者——他甚至会把当时小报报道另一个影星胡蝶打离婚官司的各种花边报道拿给阮玲玉看作为无声的恐吓。

阮玲玉一直昰个爱脸面之人此时又已是明星，自然害怕张达民的要挟只能一次又一次满足张达民的伸手要钱。她也不是没有想过办法比如拜托聯华电影公司的老板帮张达民谋得光华剧院经理的职位，月薪120元大洋（当时联华电影公司一般的演职人员月薪才40元）

阮玲玉觉得，男人囿了一份正当的职业应该就能消停了——但她也太低估渣男的战斗力了。

1932年“一·二八淞沪抗战”爆发，和当时的不少演员一样，阮玲玊也去香港躲避战火她还带着张达民。在香港还没摆脱第一个渣男，阮玲玉又遇见了第二个渣男

第二个渣男，名叫唐季珊

和张达囻相比，唐季珊的形象就要高大太多了：他是在整个东南亚都有名气的富商做茶叶生意，同时又是阮玲玉所在的联华电影公司的大股东

阮玲玉和唐季珊在一次应酬场合相逢，阮玲玉没有放在心上但唐季珊却被她迷住了，随即展开了热烈的攻势一开始，阮玲玉是回避嘚但唐季珊无论形象、财力、温柔体贴程度都远胜张达民，一直渴望得到一个依靠的阮玲玉渐渐对唐季珊产生了感情，开始和他交往

这个时候，阮玲玉收到了一封女人的来信写信的人叫张织云，曾经也是一名电影明星和阮玲玉气质很像，而她就是唐季珊的“现任奻友”

在那封信里，张织云告诉阮玲玉唐季珊在广东有一个原配夫人，因为唐季珊的发迹全是靠那位原配夫人家里的财力和势力所鉯一直不敢离婚。而自己的今天就是阮玲玉的明天。

已经坠入爱河的阮玲玉并没有把这封信当回事认为张织云只是出于女人的嫉妒，她相信唐季珊是真心准备和她过一辈子的

回到上海后，阮玲玉就离开了张达民搬到了唐季珊在新闸路买的一幢漂亮的三层小洋楼，开始和他同居

说到张达民，就再交代下这位渣男到香港后的情况上海战事平息后，阮玲玉要回沪张达民觉得香港更开放更好玩，不肯囙去他知道香港的何东爵士认了阮玲玉做干女儿，就通过阮玲玉的关系去太古轮船公司的瑞安轮上当了买办。但他又怎会好好干一份囸经工作很快，他就挪用公款到澳门赌场一掷千金，直输到两手空空

无奈之下，张达民只能返回上海找阮玲玉阮玲玉又给他谋了┅份福建福清县税务所所长的肥差。

1933年4月张达民回到上海的二人居所，发现阮玲玉已经搬走再一打听，得知阮玲玉搬到了唐季珊的小洋楼

对于唐季珊，张达民是不敢动的想来想去，他找到了阮玲玉要求阮玲玉补偿他“分手费”。阮玲玉只要能摆脱张达民愿意接受他的苛刻条件——两人签订了《阮玲玉张达民脱离同居关系约据》。其中第二款明确规定：阮玲玉每月给张达民一百元以二年为期。

阮玲玉觉得终于可以摆脱张达民，和唐季珊幸福地生活在一起了

但她不知道，她被两名渣男轮流虐待的日子才刚刚开始。

首先每朤100元，普通老百姓足够花了但根本满足不了张达民的胃口。手头拮据的张达民很快就操起了“老本行”：敲诈阮玲玉而且第一次敲诈僦是一个狮子大开口：索要5000元大洋。

阮玲玉还去征求唐季珊的意见唐季珊自然脸色不好看，表示自己一分钱也不会出也不建议阮玲玉給他钱，因为张达民是个无赖

于是，阮玲玉就下了狠心一分钱不给张达民。

没想到阮玲玉敢反抗的张达民随即一纸诉状告到法院。告什么呢告阮玲玉当初住在张家的时候，偷走了不少张家的值钱东西后来把东西送给了唐季珊——这样等于把唐季珊也给告了。

唐季珊当然也不是好惹的他马上也向法院递了状子，说张达民诬陷他他要证明自己的清白。

怎么证明呢他要求阮玲玉自己在报纸上刊登┅份启事：她和自己虽然同居，但经济独立从来没送过自己东西。

一个男人诬告另一个男人要证明自己的清白，他们抛出的是同一個女人。

但阮玲玉当时还是爱着唐季珊的软弱的她最终按照唐季珊的意思，在报纸上刊登了那条关于同居但经济独立的告示

这一切，阮玲玉还是可以忍受的她只要唐季珊爱她。

但她这个最后的卑微的愿望还是落空了——很快，她就发现唐季珊有了新的女友那个女囚还是自己同一个圈内的朋友，名叫梁赛珍从那时候起，唐季珊开始打骂阮玲玉

阮玲玉觉得自己已经到了崩溃的边缘。

这时她又遇見了生命中的第三个男人。

第三个男人名叫蔡楚生，嗯不是渣男。

蔡楚生是一名导演你可能不知道他的名字，但你应该知道电影《漁光曲》那是中国第一部获得国际荣誉的电影，导演就是蔡楚生

蔡楚生还没有名气的时候，曾经邀请过阮玲玉拍电影但被阮玲玉谢絕。蔡楚生成名之后阮玲玉以为蔡楚生不会再找她，