&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f143dd36fc_b.jpg& data-rawwidth=&820& data-rawheight=&614& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&820& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-f143dd36fc_r.jpg&&&/figure&&p&实际上这是一篇2016年东京电玩展期间的游记。老实说，如今衰退阶段的东京电玩展激起我的创作欲望，还不如在跑展间隙在秋叶原的Hey和Sega Club来得多。同样是在逆境中坚持，讨论街机市场看起来还更加有趣一些。&/p&&p&&b&街机的黄金时代：被忽略的游戏史&/b&&/p&&p&对于全世界绝大多数国家和地区来说，街机（Arcade Game），或者说商用游戏机，已经是个非常陌生的名词了。在我国，谈起“街机游戏”的时候，出现在大家脑海里的，往往是昏暗的、充满烟味的拳皇和三国战记，或者那些呆在过气商场顶层电影院旁边的抓娃娃和音乐游戏，抑或依靠赌博游戏和捞鱼游戏谋生，名为街机厅实为地下赌场的场所。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-0b9b893bd9172c2cdc8b5dba_b.jpg& data-rawwidth=&581& data-rawheight=&434& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&581& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-0b9b893bd9172c2cdc8b5dba_r.jpg&&&/figure&&br&&p&这篇文章的中国大陆读者如果年纪轻一点，很可能完全没有见过这种场所，甚至都反应不过来“街机”是一种怎样的游戏门类——他们有可能会问出这样的问题：“街机？是说那些满街都是的流行廉价手机吗？”前些日子，我甚至真的在某手机游戏评论站里看到过类似这样的描述：“这款游戏有着低劣的街机画质……”我颇愣了一会，才反应过来这里的“街机”指的是廉价手机。在传统游戏玩家心目中，“街机”两个字绝对和“低劣画质”四个字是连不起来的。&/p&&p&但“街机游戏”这个词汇，对美国和日本这两个超级游戏市场来说，意味着完全不同的含义。&/p&&p&对美国的游戏玩家来说，街机意味着一个游戏黄金时代的记忆。曾几何时，街机曾经是个横扫全球的游戏品类——尤其是在美国，而街机厅是全世界每个少年，尤其是美国少年梦寐以求的地方，他们恨不得住在街机厅里。有两次街机浪潮被铭刻在美国人游戏史上：从1978年到1985年，在1982年达到高潮，并随着雅达利冲击一起结束的“街机黄金时代”，以及从1991年到1999年，在1995年达到高潮的“街机复兴时代”。街机的制作商里铭刻满了这个行业最强大的公司名字：Atari、Sega、Capcom、SNK、Namco、Konami、Rare……&/p&&p&黄金时代街机市场的规模，曾经达到过我们今天难以想象的高度：在雅达利冲击爆发前的1982年，全美街机行业的总收入竟达到了惊人的89亿美元！考虑到通货膨胀，1982年的89亿美元，折合今天的200亿美元以上！作为横向对比，1982年全美音乐行业的收入是40亿美元，而全美电影行业的收入是30亿美元——这两个加起来竟然都没有当时的街机市场收入高！而如果去看纵向对比呢？2011年的整个美国游戏行业所有的收入总和估计是163-166亿美元——考虑到通货膨胀，这个数字竟然也没有1982年的街机行业高。&/p&&p&即便是街机复兴时代，这个市场也仍然不可轻忽：1994年，全美街机市场由于日本街机游戏的输入，也达到了70亿美元的收入，约折合今天的112亿美元——横向对比，比同年家用机的60亿美元收入还要高；纵向对比，2015年也就是去年，全美手机游戏市场的收入是60亿美元，而中国手机游戏市场的收入是65亿美元……没错，去年如火如荼的手机游戏市场，其实把中美的收入一起加起来，也只是美国街机复兴时代的收入规模而已，还远远及不上街机黄金时代的顶峰收入。如果现在各位去翻找1982年或1994年的经济评论，一定能在里面找到对街机充满乐观预期的行业分析家们，正如2010年的社交游戏分析家，或今天移动游戏的分析家们一般。&/p&&p&所以，街机市场绝非我们今天所感觉的这样，是一个非主流、可有可无的小众游戏市场：它曾经是一个非常强大而重要的游戏市场，甚至一度占据了整个世界的主流，远比今天的中国手机游戏更加炫赫。如果让一名1982年的美国游戏玩家来写科幻小说，他大概会幻想日后的世界中，大街小巷的每个店铺里都摆着街机，人人都可以随时来上两把……&/p&&p&然而我们世界的现实并非如此。在1982年的黄金时代顶峰之后，紧接着到来的是横扫全美甚至整个西方世界的雅达利冲击，这一危机彻底摧毁了美国的家用游戏行业，也连带着重创了如日中天的美国街机游戏行业。1986年街机黄金时代结束，行业收入降低到40亿美元，此后波动下滑，在1991年到达21亿美元的阶段性低点。格斗游戏带来的复兴时代反弹至70亿美元年收入，给了美国人街机游戏复兴的希望，但之后随着次时代家用机的膨胀，街机行业再次踏入下滑的漫漫熊途。1999年，美国街机行业只剩下13亿美元收入；2004年，随着网络时代的到来，更是只剩下8.6亿美元。2000年代后半，从日本引入的音乐游戏和体感游戏带来了一批新的游戏中心，但也并不能拯救美国的传统街机游戏厅，更不能代替摆放在街头的零散街机，市场在短暂的反弹后继续下滑。&/p&&p&如今的美国街机行业，和我国街机的处境很相似：我们不知道有任何一家美国主要厂商以开发针对美国市场的街机游戏为生，也不知道有哪些主要的玩家群体仍然支持着这个濒危的行业，甚至就连Reddit这样相当于“美国贴吧”的站点上也没有什么人讨论Arcade Games。在全球范围来看，这个曾经辉煌无比的游戏类型，如今已经是日薄西山。&/p&&p&只有一个市场摆脱了街机游戏灭亡的魔咒：那就是日本。当我走在东京的街道上时，几乎在每个繁华的商业区都看到醒目的大型街机厅，以整栋楼的形式开设在寸土寸金的商业区要冲处：新宿、涉谷、代代木、池袋……至于秋叶原那就更加夸张了，短短几百米的街上，街机厅是一家连着一家，有的以怀旧街机主打，有的以音乐游戏主打，有的以网络卡牌游戏为主打，甚至连专业化都做出来了。这也不仅仅是限于大都市内的场景：如果你上那些在SEGA、KONAMI之类仍在给日本市场制作、运营街机的公司网站，就能在里面看到这些街机厅遍布日本全国的每个都府道县，小县少则五六家，大城市动辄几十上百家街机厅，大家甚至还要抢夺类似舰C街机版、CHUNITHM AIR这样热门游戏的配货优先权。不管是你走在日本街头，还是翻看日本街机产业每年的年报，都能深刻地感受到这种和“街机已完”完全不同的感觉：在北美和全球市场街机年收入都已经跌破10亿、直逼1亿美元的情况下，日本街机市场仍然保持着每年数千亿日元即数十亿美元的庞大规模，并不停推出崭新的机体，甚至还有Square Enix这样之前不制作街机游戏的主流大厂“逆势”杀入这个赚钱的领域。&/p&&p&由于中国和美国这样的主要市场都不再存在街机，很多我国和西方的从业人员对日本的街机游戏都持有本能的低估态度。这是因为日本人自己主张的、国内大家也还算熟悉的那个“加拉帕格斯现象”（ガラパゴス化）吗？加拉帕格斯化是一些日本商业评论家提出的理论，他们认为在日本市场这种孤立的环境下，独自进行“适应本国市场”是危险的，会丧失和区域外的互换性，面对来自外国的竞争，最终陷入被淘汰的危险——讽刺的是，使用“加拉帕格斯现象”这个词本身也正是一种加拉帕格斯现象：我们这些外国人其实并不会这样看待和分析日本市场的特点。&/p&&p&在我看来，事情恐怕并不是这样的。确实有一些因素影响了日本街机行业的发展，让这个国家的街机游戏市场比其他国家更为坚韧；但还有一些因素，是这个行业内的杰出从业者们面对挑战而努力迎战，从而改变了、或者说至少延缓了历史和市场的势头。我们常听说一句话，“当潮水退去时，你才知道谁在裸泳”；但世事并非总是如此简单。当资本的潮水退去时，有些裸泳的人会直接离开，而还有些人则选择逆潮而上。&/p&&p&&b&“东街机帝国”日本：你不知道的街机史&/b&&/p&&p&日本的街机行业正是如此一个独特的市场：它令我想起了爱德华·吉本的罗马帝国衰亡史。如果说街机黄金时代的结束像罗马帝国的崩溃一般，那么日本街机行业就仿佛在东帝国重整河山的查士丁尼、希拉克略和巴西尔，在废墟上坚持着自己的文明。或许我们可以仿照“东罗马帝国”这个历史名词，称呼由日本厂商独力支持的街机游戏时代为“东街机帝国”时代。他们的命运也和东帝国有些相似：他们没有重现昔日街机帝国的辉煌顶峰，但确确实实创造出了一种只属于日本的街机游戏文化，并将街机游戏设计的精神传给其他游戏类型——正如东罗马帝国将古希腊和罗马的文化保留下来，并传播给基督教欧洲与阿拉伯帝国一般。这一文化直到今天也仍然是日本游戏行业的支柱之一，并持续输出着杰出的游戏设计创见和大胆的商业模式。&/p&&p&考虑到美国和中国这样主要游戏市场中街机行业的现况，在继续进一步分析街机市场的特点之前，我需要先简述一下街机游戏过去的历史和如今的现况。毕竟，就算是中国的老玩家，大家大多也只实际见过街机的“复兴时代”，也就是由横板动作游戏、卷轴射击游戏和格斗游戏支撑的时代：对大多数中国玩家来说，街机确实就是拳皇加上三国战记，见多识广些的玩家还会摆出VR战士、GGXX和彩京，或者拿出MAME模拟器开始谈CPS基板模拟的二三事。对包括我在内的大多数人来说，不管是遥远美国的“街机黄金时代”还是如今日本的“街机网络时代”，都只停留在模拟器中，以及在遥远的Wikipedia上。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-521a4a8cdbbb18a9edde59_b.jpg& data-rawwidth=&467& data-rawheight=&612& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&467& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-521a4a8cdbbb18a9edde59_r.jpg&&&/figure&&p&我在上文中讲述了街机的黄金时代（），那是个主要由“前任天堂游戏”所构成的庞大市场。以我们今天的观点来看，黄金时代的街机游戏简陋、抽象而难以理解，但这些名字确实如雷贯耳：比如乒乓（PONG，Atari开发）、太空侵略者（Space
Invaders，Taito开发，Namco开发的那个“抄袭”作品就是小蜜蜂）、大金刚（Donkey Kong，当然是任天堂）、吃豆人（Pac-Man，Namco）。其中太空侵略者与吃豆人时至今日仍然霸占着街机游戏销量的顶峰：40万台销量！而这些游戏发明了几乎所有的早期游戏类型：平台动作游戏、卷轴射击游戏、二人合作游戏甚至体育对战游戏。对于很大一部分年长的美国人来说，游戏时至今日还是由这些形象所代言的——比如有一部电影叫“像素大战”，里面就充满了这些形象。在这个黄金时代，街机行业是由美国和日本共同支撑的，Atari和Taito们一起享用着这个黄金时代的巨额利润。&/p&&p&然后，就是1983年的雅达利冲击，北美家用游戏行业崩溃，街机游戏的黄金时代结束，进入了第一个衰退期。随着投资人的撤出，这张列表上的美国公司几乎没人能坚持到80年代后半。1983年，美国人已经在街机上制作出了如同龙穴（Dragon Lair）一般令人印象深刻的高技术作品，但从1985年往后，这张名作列表上几乎就只剩下了日本人。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-74f4cbf695c92b6ee729406_b.jpg& data-rawwidth=&319& data-rawheight=&221& class=&content_image& width=&319&&&/figure&&p&1986年Sega推出了Out Run，开始了框体赛车游戏类型的历史；1987年Taito发行了Technos的双截龙，带来了横板卷轴动作这一类型；1987年，Capcom拿出了街霸，形成了对战格斗游戏的最初概念。衰退时代的街机在游戏设计方面并不比同期辉煌顶峰的任天堂红白机FC逊色，由于机能的优势，那些带来感官刺激的游戏类型几乎都是街机最先突破。整个市场在日本人的创新中缓慢衰退，直到1991年，Capcom的街霸2横空出世，引领整个街机行业进入复兴时代。从那以后，Capcom被我们称作“动作天尊”。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-6d2cb9a3dee06e691c6aae_b.jpg& data-rawwidth=&605& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&605& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-6d2cb9a3dee06e691c6aae_r.jpg&&&/figure&&p&复兴时代的街机游戏是我们中国玩家最熟悉的，这个时代的核心主题就是动作——清版卷轴动作游戏和对战动作游戏。如果只留下一个核心，那就是对战游戏。曾有策划朋友这样问我：“为什么对战格斗游戏（FTG）极具竞技性和观赏性，却没有一款成功的网游、电竞甚至手游产品呢？”这个答案就要到这个时代来找。街霸2理所当然的是世界上第三畅销的街机游戏，全球销售超过20万台。格斗游戏几乎可以说是最完美契合街机游戏设计理念的游戏类型了：游戏节奏极快、游戏时间极短、游戏深度极高。格斗游戏的设计深度极大，需要大量的练习，提供了巨大的付费接关和游戏深度；每一局游戏时间最多也就是五分钟，平均只有两到三分钟，游戏时间极短，给街机厅老板们提供了极高的ARPU和单位时间付费额；对战本身无论胜负都有一个人需要再次投币，还间接推进了街机厅内的社交和玩家社群形成。这完美的街机游戏类型掀起了复兴时代的高潮。反过来说，对今天想要开掘街机游戏设计遗产的各位网游和手游设计师来说，这个类型就显得太过残酷了：现代免费游戏的核心设计目标是“延长游戏时间”和“增加付费点”，格斗游戏这种直接抽在弱者脸上的类型确实很难改过来……&/p&&p&实际上，他们自己也没能改过来。街头霸王2（8人/12人）本身就是这个类型中最成功的产品（在中国，这个位置换成了拳皇97和98，但本质非常类似），后来的制作商们做出了从真人快打、VR战士到GGXX的各类产品，虽然也赚了很多钱，但却再没有任何一款游戏在盈利上能和街霸2（8人/12人）相比（请中国的读者自动替换成在中国最成功的拳皇97/98）。当这个时代在1994年达到高峰时，街机行业在北美的收入再次逼近顶峰时期，压倒了已经进入疲软期的世嘉GENESIS（也就是日版MD）和任天堂SNES（日版SFC）同年软硬件的总收入。我们可以这样总结：街霸2初版和KOF97/98有很类似的设计。它们都是格斗游戏萌芽期设计的游戏产品，充满了不平衡的系统和简单粗暴的设计，游戏深度和套路也不像后续的其他格斗游戏那么复杂——却正是这种容易上手和简单粗暴让它们成为了这个类型下最流行的产品，后续那些设计精妙、操作复杂、上手困难的游戏反而却难以取得如此成功。&/p&&p&从客观来看，格斗游戏的复兴时代就像一道流星划过游戏市场，CAPCOM的街霸2在北美取得的巨大成功，就仿佛查士丁尼一世反攻意大利的伟大壮举：当时如日中天，过后只余一片狼藉。至于KOF97/98（盗版机器）在中国取得的巨大成功，SNK干脆连当时的钱都没赚到……多年以后，当某家中国厂商收购SNK时，也许他们还会想起那至少10万片的盗版拳皇基板。&/p&&p&中国大陆玩家和美国玩家们熟悉的街机史就到此为止，但在东街机帝国日本，街机游戏的历史仍在继续前进，为游戏设计作出自己的贡献。1997年，Konami出手制作了Beatmania，带来了“音乐节奏游戏”这一全新的品类，在1998年又进一步开发了Dance Dance Revolution（DDR）的跳舞游戏，一举奠定了音乐类街机游戏半壁江山的地位，在街机衰退期力挽狂澜。年纪稍大的读者可能还会记得DDR推出时，在中国市场连带掀起的“跳舞毯旋风”。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-c18ace9b565abecc28302d_b.jpg& data-rawwidth=&476& data-rawheight=&361& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&476& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-c18ace9b565abecc28302d_r.jpg&&&/figure&&br&&p&2001年，世嘉在VR战士4中第一次导入了网络对战，将街机带进了网络时代；2002年他们又在世界俱乐部冠军足球（WORLD CLUB Champion
Footbal，WCCF）中导入了“用户帐户与集换卡片”制度，发明出了最早的“集换式街机卡牌游戏”。这一“街机卡牌游戏”，正是东街机帝国日本赖以生存至今日的关键。我们可以称其为“核心向街机市场”：这一“账户卡片”的发明，是独属于日本街机行业，在世界其他地方都难以见到的。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bb699092fbebba_b.jpg& data-rawwidth=&641& data-rawheight=&421& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&641& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bb699092fbebba_r.jpg&&&/figure&&p&这个设计本身有多么重要呢？我们今日所玩的手机卡牌游戏，追本溯源，设计尽出于此。世嘉天才地将集换式卡片和扭蛋抽卡集合在一起，让玩家每次投币后都能获得新的卡片。日本街机厂商们在此基础上设计出了大量的联网式街机游戏：足球、赛马、甲虫、三国、对战卡牌、模拟驾驶、机甲对战、音乐节奏……直到最新的舰娘。而这一设计，确确实实影响了整个日本功能机社交手游设计，在Dena、Gree和Mixi手中发扬光大，形成了“移动卡牌游戏”的品类；它又被导入到智能机上，进而影响了我国的页游和手游设计，形成了如今我们所说的“卡牌游戏”类型。这也是为什么如今大量手机上连个卡面都没有的游戏被称作“卡牌游戏”的根本原因：当最早出现在街机上的时候，他们可是的的确确有着能够被识别的实体卡片的。&/p&&p&接下来的历史，就是大量我们从未听过的日本街机游戏上线、抽卡和停运了。众多的新式街机厅集合了新型抓娃娃机、美颜拍照机、音乐游戏机、体感游戏机与卡片游戏机，创造了足够高的客流量和收入，让这些街机厅能够在日本最繁华的地带坚持下去。就连任天堂和Square Enix这样传统的家用机厂商也受此诱惑，进行了业务再编，重新投入到街机游戏开发者行列中去；新兴的页游和手游大玩家们也作出了同样的选择，角川的舰队Collection和Sega合作推出了街机；工合的智龙谜城也和Marvelous合作推出了街机。甚至就连Left 4 Dead这样纯粹的电脑游戏，在日本街机厅里也能被包装成鼠标街机台投币进行游戏……日本的新生代街机游戏是如此丰富，以至于我们只能在日文wiki的相关页面看到惊鸿一瞥：里面有上百个已经停运的街机游戏，昭示着过去15年这个“东街机帝国”漫长的发展史。&/p&&p&说到这里，我又要拿出各位已经熟悉的比较史学武器，来讨论一下这个问题：为什么只有日本的街机行业，能够逆势生存，甚至看起来还生存得还不错？&/p&&p&&b&退潮之岚：100&/b&&b&日元的奇迹&/b&&/p&&p&那么，到底日本市场是如何保留如此庞大的一个街机市场的呢？&/p&&p&一个行业的命运，当然要靠从业者们的奋斗，但是也要考虑到历史背景和客观条件。日本街机行业能够作为“东街机帝国”反复复兴，开拓出前所未有的客户群和商业模式，并发明了大量重要的游戏设计模式与商业模式，有其内因，也有其外因。&/p&&p&日本这个国家有个不起眼的特点，让日本的街机游戏走上了和其他国家截然不同的道路。而且，受益于这个特点的行业并非只有街机一个，你还能看到“扭蛋”、“自动售货机”、“投币式储物柜和销售柜”，甚至是“利用自动机器出售食堂饭票的路边小馆”等等很多很多独特的行业依赖于日本的这个特点。&/p&&p&熟悉日本的读者大概已经猜到我要说什么了：那就是日元的货币结构，更确切一点说，是日元货币中纸币和硬币的构成形式。日元是世界各主要货币中，主力硬币面值最高、使用率最高的货币。日元的货币结构是这样的：1、1000日元为纸币，500、100、50、10、5、1日元均为硬币，而且所有硬币都没有同面值的纸币。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-c07c1288edd69ae246c8_b.jpg& data-rawwidth=&641& data-rawheight=&474& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&641& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-c07c1288edd69ae246c8_r.jpg&&&/figure&&p&这意味着什么呢？这意味着，当你在日本用现金进行消费时，很容易积累一大把的硬币，而且是高面额的硬币。你掏出1000日元纸币，买个130日元的茶，手里就会多出1个500日元和3个100日元；你再用500日元去买个100日元的冰激凌，手里就又会增加4个100日元的硬币。你可以想象，一个正常的日本人，身边总是会堆着那么几个，甚至十几个100日元的硬币——这对于世界上大多数货币来说，都是个高得吓人的数字。&/p&&p&比如，拿我们都很熟悉的人民币作类比。人民币中主力的硬币面值是1角，5角和1元，最大面额的硬币只相当于15日元或者15美分；就算你攒了一把6个1元钢蹦，加起来还不够日本人手里日常的100日元。作为另外一个曾经和日本一样辉煌的主力街机市场，美元硬币的货币结构也和日元截然不同。美元唯一被广泛使用的高面额硬币是25美分——大概相当于1.5到2元人民币，或者25日元，4个美元25分硬币才相当于一个100日元。对于中国和美国的一般人来说，一把人民币/美元硬币的价值，要比日本人身上的一把硬币要低得多。&/p&&p&那么，“日本人大量使用100日元和500日元的高面值硬币”这个事实意味着什么呢？你应该可以猜到结果了：在日本，几乎所有的街机、抓娃娃机、美颜照像机……&b&都是直接使用&/b&&b&100&/b&&b&日元的法定硬币进行支付的&/b&（也有些低价机厅直接使用50日元）。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-1ba54baeddd77efbf175_b.jpg& data-rawwidth=&522& data-rawheight=&601& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&522& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-1ba54baeddd77efbf175_r.jpg&&&/figure&&br&&p&这个商业事实意味着两件事情：第一，“日本街机行业的平均每次付费”要比其他国家高得多；第二，“日本人进行小额硬币付费”的阈值要比其他国家低得多。对于街机游戏来说，中国和美国的硬币币值实在是太低了，低到甚至连盗版商和赌博机都很难在这种面额下生存——而且这个面额的硬币居然还有同面额的纸币进行竞争！所以，在世界上的其它国家里，几乎所有的街机游戏厅都不能直接使用硬币支付，而需要去支付纸币购买代币；而由于货币结构的问题，大多数的中国人和美国人身边，也不会像日本人一样随时拥有大把的硬币去使用这些机器。这种区别，在街机黄金时代不值一提，因为无论怎样的货币结构，大家都会疯狂地为了街机游戏进行付费，根本不在乎玩一次是1人民币、100日元还是25美分，街机厅老板都有钱赚；但当整个街机行业不再处于潮头之上、投资和从业者纷纷退出时，这些区别足以决定行业的生死。&/p&&p&翻译成互联网人喜欢的“数据语言”来说，日本的“每用户平均付费额（ARPU）”是锚定在100日元上的，这相当于1美元或者6.5人民币，是美国硬币的4倍、中国硬币的6倍以上；直接使用硬币免去了“购买代币”这一门槛较高，而且在世界上大多数地区有心理阻碍的行为，极大提高了轻度用户的初次转化率；而直接使用人人都有的硬币更是极大地扩大了客户群，将街机游戏从“只有年轻男性喜欢的硬派娱乐场所”转换成了“只要有几个100日元的零钱硬币，人人都能走进去玩一把”的大众娱乐场所。日本普通人要玩日本街机不需要购买代币”，极大地降低了一般非游戏用户玩街机游戏的门槛，也提供了大量非街机用户转化成街机厅顾客的可能性。&/p&&p&也就是说，由于货币结构的原因，对于街机游戏，以及其他直接使用硬币的行业来说，日本普通人的支付意愿和支付能力，要比中国和美国普通人要高得多。在中国和美国，你几乎不可能看到开在闹市区边上的街机厅，开在这里也对街机厅的生意毫无帮助；但如果在日本，你就会看到街机厅的经营者们，将街机开在繁华市区的交通要道，在门口摆满美妙诱人的抓娃娃机和大型音乐游戏机，期望着过路的、手里有几个零钱的轻度用户出于花掉手中100日元硬币的动机走进来。用户群、付费意愿、付费额度、转化率这几重优势加起来，日本街机厅的收入预期比中国或者美国好了起码两倍以上。也正是因为这个原因，在日本，几乎一切依赖于硬币消费的行业，都比中、美等国要繁荣得多：满街都是自动售货机和扭蛋机，甚至还有小型的抓娃娃机和游戏街机散布在非专业的小店之中，恍如街机黄金时代再临。&/p&&p&但是，只有货币优势和付费习惯，并不一定就能支撑如街机游戏这样庞大复杂的产业。一个明显的反例是欧盟和欧元——欧元的硬币-纸币结构是20分、50分、1欧元、2欧元，纸币最低是5欧元，理论上也有机会支撑这些投币类的产业。但是，欧洲缺少一个如同日本街机行业这样锐意进取，敢于开拓市场和更新经营模式的从业者群体。对街机游戏行业来说，欧元来的太晚了，当欧元最终投入市场的时候，整个街机行业已经进入了衰退期。欧洲市场被分割得也太厉害了，无法支持街机游戏公司。欧洲人没有赶上街机黄金时代的浪潮，也没有赶上街机复兴时代的浪潮……时至今日，在整个欧洲范围内，游戏公司仍然显得又小又少，只有屈指可数的几家大公司因各种机缘巧合踏上了游戏制作的路途，遑论街机游戏这样的细分品类行业。&/p&&p&这时候，起重要作用的就是日本游戏从业人员在这个衰退行业中的奋斗和创新了。日本街机行业一样受到了街机帝国崩溃的冲击——毕竟雅达利冲击、电子游戏流行退潮，以及游戏设计方向脱离一般用户这些客观规律对日本市场一样有效。在街机复兴时代的末尾，日本公司同样受到了很大的冲击：1998年，老厂Data East撤出街机行业。2000年，制作射击游戏的彩京退出街机行业。2001年，拥有拳皇（KOF）的SNK社破产，同时Capcom停止了传统街机业务。当时，就算在日本，街机行业也确实面对着非常艰难的形势：游戏开发费用高涨，对从业人员要求很高，商品销售压力很大，大量下游的街机厅生意不景气破产极大压缩了利润，就算游戏机销售良好利润也很难反馈到游戏开发商手中，更不要提横扫海外的盗版问题……只需要做简单的计算就能知道，开发一款出色的街机游戏，其成本不会比一款家用机顶级大作低多少；而街机厅的数量，则直接关系到机器能够销售多少台，稍有不慎就会赤字破天——而且街机厅老板的利益，和游戏开发商的利益往往是不同的：如果街霸2、KOF97/98始终是数据最好的机器，那么为什么要更新机器呢？如果不赚钱了，把街机厅关掉不就好了？&/p&&p&这正是我们在中国和美国见到的景象。而在日本，街机游戏开发商们则选择了不同的道路：他们决定，亲自下场来经营街机厅，将整个行业的上下游打通，由开发商亲自来承担市场的风险和攫取直接投币的利润。如果你走在秋叶原的街道上，会发现视线中遍布的街机厅们几乎都打着大大的“Sega”、“Taito”或者“Namco”的牌子；当然，这并不会影响他们的机厅中进其它街机厂商的出色游戏机，只是如果你想要玩舰队Collection的街机，去Sega Club自然会比去Namco Land能找到的台数更多一点。在游戏研发厂商亲自投入经营之后，街机厅的结构、游戏的类型、客户群的分层都比我们这些海外的街机厅要更准确，客户划分也更明显。&/p&&p&艰难的不是在爆发时扩张，而是在衰退时生存。不说遥远的街机黄金时代（老实说，以我的年纪，我也没有见过第一个黄金时代），在第二次街机复兴时代时，全世界所有的街机市场都在扩张，从北京、伦敦到纽约，哪怕是最严厉的禁令也不能阻止中国人民偷偷地开游戏厅；但当潮水退去，所有人都开始裸泳时，日本市场独有的“100日元的奇迹”和“街机从业人员的努力”拯救了这个行业，而其他国家的街机行业都随着退潮化为齑粉。&/p&&p&&b&来自平行世界的游戏业一瞥&/b&&/p&&p&当我走进一家位于东京的、由游戏厂商亲自经营的顶级街机厅时，感觉就像是来到了一个平行世界的游戏展览会一般：这里的游戏同样遵循我熟悉的游戏设计理论和体验进行设计，但它们都处在一个在我们眼中已经灭亡了二十年的细分市场里。&/p&&p&这里有DOTA2、英雄联盟、王者荣耀一般的MOBA游戏，但都是在街机上运行的；这里有皇室战争、炉石传说一般的策略卡牌游戏和回合制卡牌游戏，但都是在街机上运行的；这里有第一人称的FPS对战游戏和第三人称的TPS对战游戏，但都是在街机上运行的；这里有各种各样的“抽卡+X”游戏，甚至还有舰娘，但也都是在街机上运行的。不少国内的游戏行业从业者往往大嘴一张就敢说“日本游戏业已经落后于时代，不了解最新的游戏类型比如MOBA和FPS”，真应该把他们都拖到这里来，用实例打打嘴巴。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-85fcc628ed2629_b.jpg& data-rawwidth=&5312& data-rawheight=&2988& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&5312& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-85fcc628ed2629_r.jpg&&&/figure&&p&在街机厅的最深处是那些和柏青哥店差不多，需要用钱来换赌博代币的赌博游戏，但是这里的机器要更加时髦一些，比如会有联排的大型赌马机——这些赌马机上不仅可以赌马，还能自己养马、当老板，隐藏着一个养成游戏在里面。这些赌马游戏居然还分赛季！像现在应该是“明星赛马3第五赛季”（Star Horse 3 Season 5），怎么听都是一个严肃的模拟经营对战游戏，居然还是个目前网络游戏中没有实现的细分品类。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-cc4ca1b70c9a_b.jpg& data-rawwidth=&645& data-rawheight=&463& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&645& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-cc4ca1b70c9a_r.jpg&&&/figure&&p&然后在他们附近往往是那些传统街机，格斗游戏、射击游戏，甚至还有80、90年代街机的怀旧游戏。这个区域和上面的赌博区域往往是不禁烟的，在热门区域往往能看到激烈的格斗高手对决，恍如回到20年之前。不过，那些什么60寸超大框体Darius（银鹰战机，我也眼镜一抖看成宇宙巡航机了）可是80年代没有的东西。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-790a2ed2af6a563f7db1dc7b_b.jpg& data-rawwidth=&2988& data-rawheight=&5312& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2988& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-790a2ed2af6a563f7db1dc7b_r.jpg&&&/figure&&p&而那些新的“街机卡牌游戏”的区域看起来则要文明很多，很多机厅从这里开始禁烟。热门游戏比如舰队Collection附近往往还会安排专门的等候区，前来打机的提督们严格遵循着“一人只能投币一次”的规定，结束游戏后就会在排队名单上写下ID重新回到队尾。各种各样的卡牌网络对战游戏，从足球、集换式卡牌、MOBA一直到Left 4 Dead，让人感觉这里仿佛是一个异次元的网吧，我们所熟悉的游戏类型以完全不同的形式和节奏表现出来。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-eb75de64a22d2fec71d1548_b.jpg& data-rawwidth=&2988& data-rawheight=&5312& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2988& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-eb75de64a22d2fec71d1548_r.jpg&&&/figure&&br&&p&体感游戏区一般丢得离音乐游戏不会太远，这里的机器大多也已经超乎我们想象。除了中国、美国也有的枪械射击游戏和赛车游戏之外，还有一些模拟高达驾驶舱的大型机器，还有些电子密室解谜、掀桌模拟之类诡异的机体。虽然目前还不多，但在东京游戏展的VR区域里，我已经看到了有街机厂商试图向体感游戏区导入VR的想法。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-83d5dcf0d47e1fd1bab028af5cb6bda7_b.jpg& data-rawwidth=&5312& data-rawheight=&2988& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&5312& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-83d5dcf0d47e1fd1bab028af5cb6bda7_r.jpg&&&/figure&&br&&p&显得更轻度一些的是音乐和节奏游戏区域，但这个区域的热度丝毫不减：比如SEGA最新锐的多点触摸键盘音游CHUNITHM AIR的前面总是排着比隔壁舰娘提督们还要长两三倍的队伍，而这些音乐游戏也一样有联网，有排行榜，有付费歌曲，有付费BUFF，网络游戏该有的东西他们一个也不少。&/p&&p&当然，日本妹子在各区域出没的比例也是按赌博街机-传统街机-卡片街机-体感街机-音乐街机递增的，到了再下一个区域的女性向街机就会达到顶峰。这个区域往往摆满了针对各年龄女性的机体，从抓帅哥周边的抓娃娃机、美颜自拍机到给小姑娘们准备的魔法少女换装机应有尽有。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-b5aa1f2cb02_b.jpg& data-rawwidth=&2988& data-rawheight=&5312& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2988& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-b5aa1f2cb02_r.jpg&&&/figure&&p&在所有街机厅的一楼和门面区域，一般都是那些最耀眼的抓娃娃机，摆放着各种各样我们难以想象的东西等待着轻度用户来抓：手表、巧克力、零食、最新的模型玩具、最新的塑料小人甚至什么冰激凌组合、松茸套装、速食咖喱、方便面……应有尽有。这些轻度用户虽然消费不如楼上那些重度用户多，但总量也实在是非常可观：抓娃娃机的游戏时间、吃币效率都是所有机器中最吓人的。哪怕收费最狠的舰娘卡牌，100日元也能足足玩上5分钟或者印一张卡；抓娃娃机如果抓到兴起，1分钟就能抓掉500日元可能还一无所有。&/p&&p&从一个游戏设计师的角度来看，如果将一个日本街机厅看作一个“游戏渠道市场”，这个市场的类型分配、付费结构可能都比中国/美国现有的手游市场还要健康。赌博游戏对应那些高消费力的成年用户，传统街机游戏是核心玩家，卡牌区域对应的是中重度网游和电子竞技游戏，体感游戏是讲究感官体验的3A大作，音乐和节奏游戏对应中轻度休闲游戏，女性向和抓娃娃机们则是面对非玩家的专门区域。在这二十年中，日本这个“东街机帝国”确实在逆境中建设出了一个不同的游戏文明，值得对此缺乏了解的游戏设计师们去观摩一二——起码那皇室战争的灵感，看起来就很像从卡牌对战类游戏中取得的。&/p&&p&日本街机行业提供了一个很好的例子，让我们看到一个衰退的市场是如何依靠与众不同的独特环境和参与企业的努力应对而存活下来的。很多时候，面对同样的市场变化和外部环境，往往不只有一种答案。&/p&&p&那么，在本篇文章的末尾，又到了架空历史学家最喜欢的虚构史实讨论时间了。&/p&&p&如果日本人在第二次衰退后就和他们的西方同行们一样，表示自己已经看穿了市场的方向，急吼吼地放弃了街机行业的一切投资，我们今天应该就只能去历史书里面找这些机器的纪录了，万万想不到这个行业还有另外一种发展的可能。日本街机业的存活完全就是个历史的巧合：如果日本没有这种货币结构，我想即便在日本，这个行业也没有能力存活下来；如果日本的街机厂商没有选择这种开发、经营一体的商业模式，他们的业务应该也同样会被街机厅拥有者和开发者之间的矛盾撕碎。那样的话，所有这些奇妙的街机游戏，还有他们所开发出的游戏设计与游戏品类，将会永远消失在这个世界上。我们今天或许只会看到赌博机厅留存在这个世界上。&/p&&p&那么我们需要补充上什么样的条件，才能够让街机这个有趣的游戏行业分支在中国、美国和欧洲市场存活下来呢？如果，我们今天所熟知的某些其它细分游戏市场也终于踏上了衰退的一天，我们能够像日本人复兴东街机帝国一样，建立一个能让外人为之惊讶的独立游戏文化吗？&/p&&p&这个架空历史的想象，我能力有限，写不出来。&/p&&p&&b&——首发今日头条，欢迎支持的分割线——&/b&&/p&&p&本篇感觉好像任天堂模式那篇后面的第二章，顺手就又把街机游戏设计简史给写了，怎么有种真的要写书的错觉……&/p&
实际上这是一篇2016年东京电玩展期间的游记。老实说，如今衰退阶段的东京电玩展激起我的创作欲望，还不如在跑展间隙在秋叶原的Hey和Sega Club来得多。同样是在逆境中坚持，讨论街机市场看起来还更加有趣一些。街机的黄金时代：被忽略的游戏史对于全世界绝大…
&blockquote&&b&大学毕业那年，&我&却没有毕业。在其他同学都拿着自己的毕业证书和学位证书，欢乐地投向社会，用自己在大学所学的知识为社会主义建设努力添砖加瓦的时候，我却由于还有一门功课没有通过，而不能顺利毕业，只得到了一本结业证书。&br&&br&无奈之下，我走向了一个濒临倒闭的网吧……&br&&/b&&/blockquote&&p&&strong&一&/strong&&br&&/p&&p&巴西世界杯，德国战车加时绝杀潘帕斯雄鹰，格策飞身垫球破门，打破了僵局，全场欢呼，而我也没能再支撑住我的困意，倒头在早已收起被褥只铺着一张凉席的床上昏昏睡去，任由打翻的啤酒在我的胸膛上肆意流淌。&/p&&p&我本应该在四天前就离开校园，但是在其他同学都拿着自己的毕业证书和学位证书，欢乐地投向社会，用自己在大学所学的知识为社会主义建设努力添砖加瓦的时候，我却由于还有一门功课没有通过，而不能顺利毕业，只得到了一本结业证书。&/p&&p&我所有的求情都于事无补。我去求线代的老师通融，他却拿来我那张40分不到的补考卷子给我讲解错的地方。&/p&&p&“这几题是课本上的原题，我讲解了好多遍你还是不会做，你这次不通过，不是老师狠心，是你的态度问题。”&/p&&p&态度问题？我这会儿正笑得跟他妈一朵花似的你说我态度有问题？&/p&&p&老师告诉我需要在下个学期开始后补考，通过以后才能将我的证书还给我。&/p&&p&我愕然，学长当初说过学校不会为难毕业生，原来只是个谎言。&/p&&p&我愤愤地离开他的办公室，用力关上办公室的门，用力程度足以用摔来形容。&/p&&p&很久以后，我才回忆起甩头走的时候，老师那一声轻轻的叹息。&/p&&p&&strong&二&/strong&&/p&&p&我和室友们在宿舍里最后一次合影，我倒挂在床上，夸张地冲镜头比中指。&/p&&p&我们在对方的纪念册上签字，写些奇奇怪怪的话。&/p&&p&晚上喝酒的时候我强忍着泪水说，没想到和你们一起进来，却没能和你们一起毕业。&/p&&p&寝室长拍拍我的肩膀，一句话没有说。&/p&&p&“珍重。”我下铺的兄弟说。&/p&&p&我再也没能忍住，当着他们的面，嚎啕大哭起来。&/p&&p&我一一将他们送走，在动车站入口和他们挥手告别，然后恬不知耻地继续留在宿舍。&/p&&p&宿管阿姨知道我的事情，通融地让我多住了几天。到了7月15号，阿姨敲敲我宿舍的门，看着满地的泡面桶和汽水罐，面无表情地告诉我，暑假了，要闭校了，你走吧。&/p&&p&我走？我能去哪呢？&/p&&p&我的行李倒是早就托快递寄回家了，可是我人不能回去，因为我爸妈根本不知道这件事，要是他们知道了，不知道会受到多大的打击。&/p&&p&上个学期大四的课程就基本结束了，找工作的找工作，考研的考研，我当时不想工作，就回家了。&/p&&p&我妈让我去找工作的时候我还劝她，现在去找工作就是廉价劳动力，还不如等毕业证学位证到手了再去。&/p&&p&现在倒好，我连证书都拿不到了，我又怎么好意思回去呢？&/p&&p&我倒不怕我爸揍我，他揍我越用力越好，兴许这还能让我好受点，至少不那么愧疚。&/p&&p&但是我最怕看到我妈那失望的眼神，和她在厨房无声的叹息，那会叫我生不如死的。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-ea54d21c374cf5c240ff65_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-ea54d21c374cf5c240ff65_r.jpg&&&/figure&&br&&p&&strong&三&/strong&&/p&&p&我在宿舍认认真真地洗了最后一个澡，好好地把宿舍打扫了一遍，背着装有几件换洗短袖的书包离开了。离开之前我回头最后看了一眼这间纵容了我四年的大学宿舍，和室友的欢声笑语、吵吵闹闹的情景仿佛就在眼前，可一眨眼，一切烟消云散，眼前就只剩下一个冷漠的房间。&/p&&p&我把门轻轻带上，把钥匙交给宿管阿姨，感谢她四年以来的照顾。&/p&&p&我离开学校毫无目的地乱走，心里一团乱麻，不知不觉走到了一个人烟稀少的地方，天色渐暗，等我注意到的时候已经天黑了。&/p&&p&我挑了一家看起来有些破旧古老的网吧，准备凑合一晚上。&/p&&p&这家网吧有多古老呢？它的门口居然还贴着一张魔兽世界的海报，血精灵法师搓起的火球里漂浮着“可口可乐，要爽由自己”几个大字。值得一提的是，这家网吧的名字叫新概念网吧，也许它在初开之时确实引领了当地网吧潮流，但是如今再看这名字却颇具嘲讽意味。&/p&&p&这家网吧里的机子如同它的门面一样老旧，在绝大多数网吧改朝换代升级成环境优雅的网咖的大潮流前，这家网吧保留了它最后的尊严，这实在难能可贵。更可喜的是，价格也很优惠，一小时两块，包夜只要十块钱，这让我大喜过望，除去车费，我身上的钱可以在这里再混好几天。&/p&&p&能晚一天回家，就晚一天回家。这是我当时全部的想法。&/p&&p&这天夜里，我妈给我打了一个电话，撒谎说自己顺道去上海同学家里玩两天。她没怀疑，只是嘱咐我早点回去，就挂掉电话睡去。&/p&&p&我选了一个角落，缩在沙发里。这张沙发破洞百出，露出里面的黄色海绵垫，鼠标滚轴是坏的，我浏览新闻，有一条新闻标题是《格策拯救了德国！救了世界杯！》，我看着标题，忍不住叹了口气。&/p&&p&不知道谁能来拯救一下我？&/p&&p&&strong&四&/strong&&/p&&p&我缩着身体睡了一晚上，醒来感觉胸口仿佛被人用力捶过几拳，异常酸痛，我起来伸了个懒腰才缓过来。&/p&&p&我环顾四周，网吧只剩下三四个人，其中有一个正在津津有味地看黄片，我想起昨天晚上他好像就在看，没想到时隔这么多小时他居然依旧神采奕奕，我发自内心地佩服他的精力。&/p&&p&有一个看起来岁数比我稍长几岁的女孩正在打扫网吧，我有些口渴，又不想起来，使劲按电脑屏幕旁边那个红色的吧台按钮。&/p&&p&那个女孩瞥了我一眼，说你别按了，那玩意儿没用，而且这网吧除了网管就只有我一个人，网管这会儿正在看片呢（说着朝刚才那个人努了努嘴），你有什么事就跟我说吧。&/p&&p&我说能给我泡碗面吗？顺便给我拿瓶矿泉水。&/p&&p&女孩说自己去前台泡去，没看我正在忙呢么，说完只管自己埋头扫地。&/p&&p&我只好起身走到前台，拿起水喝了一大口。看了看柜面，我朝那个女孩喊：“怎么就香辣牛肉面啊？有清淡点的吗，鲜虾鱼板什么的？”&/p&&p&那女孩听了愣了愣，然后噗嗤笑了。&/p&&p&我也反应过来泡面还有什么清淡不清淡，填饱肚子就成了。我开了泡面添了开水，等泡面开的时候洗了把脸，清爽多了。&/p&&p&我坐在吧台里面呼哧呼哧吃泡面的时候，一个中年男人走了进来，他看到坐在吧台里的我愣了愣，问我是谁。&/p&&p&我不知道怎么回答他，那个女孩倒是先开口了，客人，拿泡面的。&/p&&p&男人有些生气，你怎么让客人进吧台了。&/p&&p&言下之意十分明显，我耸耸肩膀，拿泡面走了出来。&/p&&p&“老板，这里就两个人，我又前台又清洁又得给客人泡面我忙得过来么？”女孩也不太高兴。&/p&&p&老板说陈东呢？陈东哪去了？&/p&&p&“陈东说了，他是网管，干技术活，服务员的事情不归他管。”女孩朝那个人努努嘴。&/p&&p&老板这次沉默了。&/p&&p&女孩说老板你也招个人呗，小张走了以后你就一直不招人了。&/p&&p&老板说妈的我招得起我能不招么？这网吧都不盈利了，我哪有闲钱招人啊？一个月顶多给一千块钱，谁要干啊。&/p&&p&我吸溜了一口泡面，默默举起了我的小手。&/p&&p&老板和女网管都愣住了。&/p&&p&&strong&五&/strong&&/p&&p&我也没想到有朝一日我真的会成为一个网管，坦白说高中那会儿我挺羡慕网管的，能没日没夜玩个痛快，但是自打大学没日没夜玩游戏以后，我基本对“玩游戏”这件事失去了兴趣。&/p&&p&这家网吧老板给我的待遇是一个月一千二，包吃住。女网管烧什么我吃什么，想吃泡面也可以，住就住吧台里面，想好好休息，里面有张一米余宽的床垫。&/p&&p&老板姓陈，早些年就开了这家网吧，那时候生意特别好，天天满座，来的都是附近的学生或者工人，后来慢慢的学生不来了，工地少了工人也不怎么来了。装修网吧的事情拖了好几年，现在准备转行做餐饮。&/p&&p&“指不定什么时候就关了呢。”叮当说。&/p&&p&女网管姓丁，死活不让我知道她全名，说别人都管她叫叮当，让我也这么喊她。&/p&&p&看黄片那位陈东是这里的网管，早些年跟师傅学过家电维修，负责维修网吧里的电脑硬件。他估摸比我大两三岁，高中毕业，跟老板有点亲戚关系，人蛮热情，看到我就递烟。&/p&&p&网吧平时也就三四十个客人，包夜的就五六个，我入职后就没看到网吧坐满过，挺清闲的，在这里随便混混日子还挺舒坦。&/p&&p&我在这里装模作样当了几天网管，给我妈打了个电话，说我找到工作了。&/p&&p&“是一家互联网公司，”我回头看了一眼烟雾缭绕的网吧，“实习生待遇不怎么样，过了实习期就好了。”&/p&&p&“那就好，那就好，你不需要被褥吗？”我妈相信了我的谎言，这让我有些难过。&/p&&p&“不需要，公司包吃住。”我寒暄了两句，挂断了电话。&/p&&p&正在胡思乱想呢，有个客人冲我喊：“网管，来瓶绿茶！”&/p&&p&我叹了口气，俯身去找绿茶。&/p&&p&&strong&六&/strong&&/p&&p&我来了以后叮当明显轻松多了，她和我约定白天十点到晚上六点两个人一起上夜班，夜班平分为上半夜和下半夜，两人轮流休息。我说不行，你工资比我拿得多，凭什么我跟你做一样多的量。&/p&&p&她愣了愣，说也是哦，然后夜班多分了自己两小时。我笑了，好歹她也算比我早入社会，怎么会这么老实？&/p&&p&坦白说网管的工作挺无聊的，何况是这么一家日薄西山的网吧。&/p&&p&我观察过，网吧的常客基本上是附近工地的民工和一些未成年的高中生，老板不知道从哪里搞了好些张身份证，每次高中生来了就刷一张身份证。&/p&&p&“公安局要备案，不刷身份证开不了机。”叮当这么和我解释。&/p&&p&“万一公安来查呢？”&/p&&p&“没人来的，这边算城乡结合部了，谁大老远来查这个。”&/p&&p&“而且，”叮当神神秘秘地凑近我，“我们老板后头有人！”&/p&&p&叮当的表情仿佛告诉了我一件不得了的事情，但是我心里琢磨，要是后台有人，怎么能经营如此惨淡呢？&/p&&p&&strong&七&/strong&&/p&&p&我每天的工作就是谁电脑不好使了，我过去修修。&/p&&p&通常是键盘给抠了，或者哪儿耳机坏了，要么就是屏幕黑了（基本上是扯耳机线不小心把电脑给碰了），我的处理办法无非是拆东墙补西墙，把另一台键盘的键抠下来给他安上去，久而久之，我抠键盘的本领大有长进，指力估计和武侠小说里的大力金刚指相当。&/p&&p&倘若遇上实在不好解决的问题，比如说莫名其妙蓝屏自动关机，要是重启没用，我就装模作样拍拍电脑，点几下F5，告诉他这台机子中病毒了，你换台机子吧。&/p&&p&有时候也会遇上难说话的主，认定一台不肯换，我就只能好说歹说，或者自行给他加一小时。&/p&&p&上网的工人手头都不富裕，可是有个习惯，喜欢管自己的工友叫老板。&/p&&p&张老板，李老板，周老板，最近在哪里发财？喊的那位带着点戏谑，应的那位带着点欢喜。&/p&&p&在我看来这样的称呼有点黑色幽默的味道。&/p&&p&我认识了一个挺有趣的“郑老板”，他是附近一家汽车维修厂的员工，头发染成一撮绿一撮红一撮黄，跟不小心一头扎进颜料桶似的。我看他大概二十七八岁的模样，也可能是做活太多，被汽车尾气熏得显老。每逢周三他都会来通宵，他说周四休息，可不得好好玩一趟。&/p&&p&每次加钱的时候他都跟我抱怨：“我在你们这里玩的钱都够自己买台电脑啦！”&/p&&p&我反问他：“那你咋不买电脑，来我们这儿上网。”&/p&&p&“小娃娃不懂事，”他说，“一次性掏几千块钱，还是老心疼咧”&/p&&p&&strong&八&/strong&&/p&&p&平时没事的时候我就和叮当上网看电视剧。她看韩剧搞笑一家人，我看我爱我家。&/p&&p&她有时候非要让我跟她一起看，我说你这个跟我这个不是一样的吗？&/p&&p&“哪一样了？”她嘟着嘴。&/p&&p&“叮当姐，三十岁了，稳重一点。”&/p&&p&“你他妈才三十岁了，你过来我打不死你。”&/p&&p&叮当姐的脾气不大好，据说一家人都在附近的一家纺织厂做工，她不喜欢流水线的工作，就来这家网吧打工，薪水比流水线上少得多，但是起码吃穿不愁。&/p&&p&“如果这家网吧倒闭了，你去哪里？”我问她。&/p&&p&“不知道，我没有文凭，也没有技术，老家我这个年纪的早就结婚生娃了。”她看了看我，“你呢？我看你挺清秀，不像是打工的，怎么来这里上班了？你年纪轻轻，一个月一千二，这哪够用？”&/p&&p&“我，我跟家里吵架了！”我不想说出自己没拿到毕业证的事情，这也太丢脸了，“我高中毕业没考上大学，也没本事，先在这里呆着呗。”&/p&&p&“唉，那也只好这样了。”叮当姐叹气，我不知道她这句话是在安慰我，还是在安慰自己。&/p&&p&&strong&九&/strong&&/p&&p&陈东可能是世界上最舒服的网管。他的职责是硬件方面的维修，可是电脑要是坏了，他就直接拆了丢仓库里。&/p&&p&“换新的太麻烦了，反正电脑空着这么多。”&/p&&p&老板也默许他这种行为，这让我更加确信老板很快就要关掉这家网吧了。&/p&&p&“当初刚开的时候你都不知道生意有多好。”陈东抽着双喜，递了一根给我，我没接，他塞回盒里，“那时候周围网吧少，一到晚上乌泱泱一大片，通宵有时候都是坐满的。”&/p&&p&“后来不行了，机子换过一次配置，但是这一带网吧多了，人少了，没人愿意大老远特地来你这上网，装修成网咖成本太大，老板衡量来衡量去，还是放弃了。”&/p&&p&陈东每天自己开台机看黄片，经验丰富，放现在就叫老司机。&/p&&p&按照他的说法，只要一看乳头就能知道是哪个女优。&/p&&p&基本上你想要的片他都能找得到，他最喜欢去魔兽世界吧开个帖子，慧眼识片，楼下的发张截图或者动态图，陈东就发番号甚至下载链接。&/p&&p&晚上有时候一些民工会走到他旁边递根烟，说几句话，然后陈东就站起身来走过去。我知道，他是给那人找黄片去了。&/p&&p&“他们管我叫大神！”陈东洋洋得意，但是这得意劲儿没持续多久，“唉，谁能想到他们的大神在网吧里当个臭网管呢？”&/p&&p&&strong&十&/strong&&/p&&p&我在这里上班半个多月，我妈打电话问过我几次情况，得知我一切都好也就安心了。&/p&&p&同学在QQ群问我的情况，我骗他们说自己在一家互联网公司实习，等拿到了学位证就转正，他们欢呼着为我祝福。&/p&&p&我在对话框里打“谢谢各位”，泪水却止不住地流淌。&/p&&p&恰好被叮当看见了，问我怎么了，我说没事，被香烟熏的。&/p&&p&她说多熏熏，没准也能练出火眼金睛。&/p&&p&我的工作还包含一项内容，就是去附近小店进货，红茶绿茶红牛矿泉水泡面饼干。&/p&&p&这中间出过一件事，有一次进货回来，那店老板追上门来，非要说我钱没给。&/p&&p&“怎么可能没给，先给的钱后拿的货，我看你是老糊涂了。”我忍不住破口大骂。&/p&&p&老板被我激怒，揪着我不放，要跟我理论。&/p&&p&正好几个来开机的“老板”看到了，为我辩解，说不会的，他不会做这种事情的。&/p&&p&小店店主后来回去一看，才知道当时收了钱随手放另一个抽屉里了。可他从头到尾也没有跟我道歉过，只是在我后来去问他的时候，轻描淡写地说“哦，找到了。”&/p&&p&&strong&十一&/strong&&/p&&p&郑老板网恋了。这是我先发现的。&/p&&p&看他玩英雄联盟，在语音里细声细语的，有的时候还会说“么事么事”，以前可不这样，骂娘的声音可以直达大兴安岭。&/p&&p&我站他旁边观察了几次，发现他一直跟另一个ID双排，就顺口问这是谁。&/p&&p&“我女朋友，哈哈哈，贼好看。”郑老板喜形于色，手舞足蹈。&/p&&p&“多好看，我可不信，”我给他递根烟，“有照片么，给我瞅瞅。”&/p&&p&他看我不信，脾气来了，掏出手机划拉，点开一个微信头像给我看照片，我定睛一瞅，我操，是好看啊，起码九分。&/p&&p&“她还能看上你？我可不信。”我摇头。&/p&&p&“嘿，你这娃。”他又点进聊天记录，“你看你看，她还叫我亲爱的哩，说过段时间找我玩。”&/p&&p&“你们认识多久了？”&/p&&p&“半个多月吧。”&/p&&p&“她有让你给她买什么东西吗？”&/p&&p&“那倒是有，QB充了两百，话费充了一百多。”郑老板瞪着我，“你以为她是骗子？不可能的，哪有人这么无聊。”&/p&&p&“你说你给她充过话费，号码是多少？”&/p&&p&郑老板报出一串号码。&/p&&p&“给她打过电话吗？”一边询问，我一边将那串号码输入支付宝转账，弹出来一个叫X伟的支付宝实名认证账户。&/p&&p&“打过，么接，说有事儿呢。”&/p&&p&“郑老板你看，我感觉你是遇上人妖了。”&/p&&p&“这，这不可能吧。”郑老板惊愕。&/p&&p&我又把那人朋友圈的照片放入识图网页，跳出来一大串相似图片，源链接是一个小网红。&/p&&p&郑老板目瞪口呆。&/p&&p&&strong&十二&/strong&&/p&&p&隔了很久我才知道，其实叮当姐跟我同岁。&/p&&p&那天一群中学生来上网，备用身份证不够了，刷的叮当的卡，刷卡的时候我看了一眼，真名叫丁宁晓，92年3月的。&/p&&p&我说叮当姐，你怎么才92年啊，害我一直以为你比我大好多。&/p&&p&叮当姐唰一下抢走身份证：“妈的，欠揍，看我身份证。”&/p&&p&“为什么一直不告诉我你的真名啊，丁宁晓，不是挺好听的吗？”&/p&&p&“哈哈哈哈，”陈东正好在旁边路过，“反过来读像不像小丁丁，哈哈哈。”&/p&&p&“滚嫩娘B。”叮当一下就脸红了，踢了陈东一脚，进房间里去了。&/p&&p&过了一会儿我进去找她，她正在那玩手机，看我进来了，白我一眼。&/p&&p&“别啊叮当姐，算起来你大我几个月，以后还是叫你叮当姐。”我坐到她旁边拍拍她肩膀。&/p&&p&她不应我，但是明显没生我气。&/p&&p&“不过，我真的没想到你才这么大，我以为你二十五六了。”&/p&&p&“滚，我看起来这么老么？”&/p&&p&我第一次认认真真观察叮当姐，一米六左右，马尾，皮肤有点黑，但是双目有神，某个角度看有点像小陶虹。&/p&&p&“我感觉你像小陶虹。”&/p&&p&“小陶虹？谁是小陶虹？”叮当姐不知道。&/p&&p&“就是徐峥他老婆，知道不？”&/p&&p&“不知道。”&/p&&p&“唉！春光灿烂猪八戒，看过吗！那个小龙女呀！”&/p&&p&“哦！！知道，我哪有那么好看...”&/p&&p&“相似度百分之三四十吧。”&/p&&p&“那剩下来呢？”&/p&&p&“像韩红。”&/p&&p&“我打不死嫩个龟孙。”&/p&&p&我起身逃跑，撞到门口的陈东，叮当姐避之不及，也撞了上来，我们三个纷纷摔倒，叠在了一起。&/p&&p&&strong&十三&/strong&&/p&&p&小李是我第二个认识的厂仔，这小子中专毕业，在纺织厂做QC。&/p&&p&“QC，queen check，质量控制。”小李跟我吹牛逼。&/p&&p&“Quality Control吧。”我虽然四级没过，这个我还是知道的。&/p&&p&小李瞪大眼睛：“我操，吊的啦，真的会英文啊你。”&/p&&p&小李做了半年多 的QC了，不赶工的时候比较闲。&/p&&p&“尼玛的厂长，把我们当狗用。”这是小李经常说的一句话。&/p&&p&“经常拿经费去吃小姐。妈的。公款吃喝！腐败！”小李说这句话的时候眼神里透露出的是羡慕之情。&/p&&p&“你知道伐，我们（指他们QC专员）在厂子里威风的，不用做工，他们还得经常给我递烟，因为只要我说不合格，他们这批就不算业绩。嘿嘿嘿。”小李说这句话的时候眼神里满是骄傲。&/p&&p&有的时候感觉挺奇怪的，其实大家对社会风气都有自己的想法，对于那些公款吃喝的人也都十分痛恨，可是只要抓住机会，人们也都会想尽办法走后门、吃拿卡要。&/p&&p&“我要是存够了钱就去富士康。”小李跟我透露他的梦想，“我听我老乡说那边待遇好，老大老大一个区，全是富士康员工，得有上万人，有食堂、大超市、球场，他们晚上还能去打保龄球和桌球。”&/p&&p&“也不知道他们要不要我嘞！”他每次说到这里就叹口气，狠狠抽口烟。&/p&&p&我隐约记得那一年，富士康跳楼死了好几个。&/p&&p&后来小李指着那个报道跟我说：“他妈的，老子想进去，他们想出来。”&/p&&p&我说看来这也是一个围城。&/p&&p&小李愣了愣，问什么是围城。&/p&&p&&strong&十四&/strong&&/p&&p&小李最爱玩的是DNF，地下城与勇士，那游戏我玩得不多，不太懂。&/p&&p&他是枪炮师，按照他的说法已经花了小几千进去了，他经常来刷本，有一次说自己想把号卖了，还问我有没有什么销路，我说我哪里知道什么卖号的，他说我操还以为你网管很吊的卵事情不会。&/p&&p&我说你再逼逼我用病毒把你号洗劫一空。&/p&&p&小李吓得不敢讲话。其实我根本不懂计算机，哪来什么病毒。&/p&&p&有一次小李问我借钱，我那时候还没做满一个月，哪有什么钱，就拒绝了，他很垂头丧气，后来好像问工友借到了，据说他家小孩生病了。&/p&&p&“你都已经有孩子了？”我很震惊，“你几岁啊。”&/p&&p&“有孩子怎么了，不是很正常吗？”&/p&&p&“我没看你带过你孩子啊。”&/p&&p&“在老家呢，嗨，我哪会带孩子。”&/p&&p&“...”我无语，“那你生这么早干嘛。”&/p&&p&“这，现在不生，什么时候生？”小李看我的眼神就跟看智障似的。&/p&&p&他不再理会我，手在键盘上敲得飞快。&/p&&p&&strong&十五&/strong&&/p&&p&发工资那天是老板亲自给我的，数了十张一百，四张五十，不厚，但也沉甸甸的一摞。&/p&&p&我来这里以前没有正经工作过。大学室友拉我出去发传单、送外卖，我都没有去过。我生活费正好管用，不想多费力气。&/p&&p&大三那年太闲了，就去离学校不远的一家咖啡店干活，还以为挺轻松的，没想到客人来的时候脚停不下来，干了三天就不干了，工资都没拿到。&/p&&p&如今我在一家网吧上班，当网管。&/p&&p&有的时候在小屋子里睡觉，我就想，再等几个月，暑假过去，开学了，补考通过，拿上证，我就回家找份文员工作。&/p&&p&坦白说在这里工作真的不累，每天客人就那么多，偶尔有几个奇葩的又要换键盘换显示屏换耳机的，但也还能接受。&/p&&p&最烦的是洗厕所。&/p&&p&网吧厕所真的是世界上最脏的厕所，没有之一。&/p&&p&我们这里的厕所不分男女，但是坦白说我没见过有女人来上过网。&/p&&p&“老板”们的素质我也不多提了，也真的不是故意黑咱们城市民工，素质忒低了点。&/p&&p&我还见过屎拉半截在坑外头的。&/p&&p&我捏着鼻子把屎扫进坑里，拿水桶泼了半天。&/p&&p&叮当看着我做完这一套动作，说：“我们网吧水费比电费贵。”&/p&&p&在网吧上班以后我已经日夜颠倒，饮食不规律，最直接的感受就是提不起劲儿，还因为吃太多泡面瘦了很多。&/p&&p&有时候轮到我休息，我躺在里面的床垫上睡不着，就去同学群里看老同学聊天。&/p&&p&有个做房地产销售的同学已经月入万余，一个月工资抵得上我一年。&/p&&p&而我每个月拿着一千二的工资，睡在不知道哪里捡来的床垫上，吃着康师傅红烧牛肉面，每天面对无数民工。&/p&&p&我不由得叹了一口气，不知道自己什么时候就变成这样，不努力，不上进。&/p&&p&我高中那会儿还挺认真，家里管得严，到了大学一下就松了劲儿。我大学四年上的课加起来不超过一百节，挂科无数，学校规定挂满25个学分不能拿证，最后我买了专利，以为万事大吉，结果由于线代没过而拿不到证书。&/p&&p&就像个笑话。&/p&&p&我躺在床垫上忍不住笑了起来，叮当在门口探头：“笑啥呢，这么好笑？”&/p&&p&我翻了个身，怕叮当看到我眼角的泪水。&/p&&p&不知道哪里突然涌来一股情绪，我用小石子儿在墙上刻字：&/p&&p&“我的人生就像一个笑话，但我一定会笑到最后的。”&/p&&p&&strong&十六&/strong&&/p&&p&拿到工资以后我请陈东和叮当吃了顿烧烤。&/p&&p&我买了一百多的烤串，在吧台和他们一起吃，叮当从吧台底下拿出三罐红牛打开喝。&/p&&p&我说操你拿可乐也行啊，红牛一瓶多少钱你知道吗！&/p&&p&叮当白我一眼：“你姐请客！”&/p&&p&我们胡扯了很多事情，后来陈东问我：“你哪里人，怎么来这里了？”&/p&&p&我还是那一套：“我跟我爸妈吵架了，懒得待在家里，就跑出来了。”&/p&&p&“那你在跑出来之前，是做什么的？”陈东继续追问。&/p&&p&我支支吾吾讲不出来，只好说“在家啃老”。&/p&&p&“我靠，我弟弟十六岁就出去打工了，你混这么大还啃老，不得给你爸妈打死啊！”叮当很惊讶。&/p&&p&“日，你是不是富二代，来体验生活了啊！”陈东说。&/p&&p&“扯你妈蛋。”我说，“没那事儿，富二代能用小米手机吗？”&/p&&p&我朝正在玩游戏的小李努努嘴：“妈的这小子都用的苹果手机。”&/p&&p&转移话题的战术有效，他们两个立马从对我出身的好奇，到疑惑QC的工资多少。&/p&&p&其实小李那手机是假的，我看他开机的时候屏幕上一绿色的安卓机器人。&/p&&p&串不多，大家吃得并不尽兴，但是陈东和叮当还挺高兴的。&/p&&p&抽完小半包烟，陈东吐露了心事：“我看最近老板准备转手网吧了。”&/p&&p&叮当拍拍我的肩膀说：“别怕，我已经找好下家了，市区新开的网咖，到时候介绍你一起去！”&/p&&p&“起码是这个数！”叮当伸出4个手指，后来有点心虚，缩回去一个。&/p&&p&我笑得不行：“别啊，我可不想一辈子做网管啊。”&/p&&p&“那你想做什么？”陈东和叮当一起看向我。&/p&&p&我哑然，好像被人扼住喉咙，说不出话。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-4bb9c34c73037da4acd055d52a05c2c3_b.jpg& data-rawwidth=&853& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&853& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-4bb9c34c73037da4acd055d52a05c2c3_r.jpg&&&/figure&&br&&p&图 | 我们一起吃过的烤串&/p&&p&&strong&十七&/strong&&/p&&p&叮当爸妈在附近一纺织厂里上班，有宿舍，叮当偶尔会去爸妈宿舍吃晚饭，然后洗澡再过来。&/p&&p&在网吧里想洗澡的话有两种办法，要么去后门脱光了用自来水泼自己，要么去几百米远的一个公共澡堂。&/p&&p&一开始在后门洗澡我还挺不好意思，都是等天黑了才偷偷摸摸去冲个凉，后来发现后门出去一片田，除了蛤蟆什么都没有，我就胆大放心地去冲凉。&/p&&p&有一天空调坏了，我一天冲了好几次。&/p&&p&几个顾客在网吧里面被蒸成狗，大喊：“草泥马网管想热死我啊，快开空调啊！”&/p&&p&我哪有什么办法，喊的维修工半天不到，我又修不来。&/p&&p&喊陈东来看，鼓捣半天，他说是里面一个变压还是什么的东西坏了，得换一个新的，他也没办法，我们只好等着。&/p&&p&网吧就一台空调能运作，八九月的天，真的很难受。&/p&&p&陈东那天给我讲他以前的事情，说以前他在一家卖电脑的店里上班，偶尔维修一下家电。有一次他给人装电脑，那个人卡着价格，什么都照着最低配置来配，陈东心想这还能赚个屁。&/p&&p&那人配完了电脑，小声问陈东，说有些人看的那种电影女主角都不穿衣服，是哪里找的。&/p&&p&陈东骗他说：“那个是显卡好，好的显卡就可以看到衣服里面的情形。”&/p&&p&“那你赶紧给我配块好的显卡！”那人迫不及待。&/p&&p&陈东给我讲这个事情的时候笑得前仰后合，好像就发生在刚才。&/p&&p&“你怎么读到高中就不读了？”我问他。&/p&&p&“读不起呗！讨厌读书！看到书就烦！”陈东点了根烟，眯着眼睛看我。&/p&&p&“喔...”&/p&&p&“你呢，我看你蛮聪明的，怎么不继续读了。”&/p&&p&“跟你一样呗。”我以其人之道还施彼身。&/p&&p&“哈哈哈，我看你要是读到大学，前途无量啊你这个小脑袋。”&/p&&p&我吐吐舌头，尴尬一笑。&/p&&p&&strong&十八&/strong&&/p&&p&小李好久没来了。&/p&&p&问跟他一个厂的工人，才知道他借了一大笔钱逃跑了。&/p&&p&“为什么要跑呢？”我疑惑不解。&/p&&p&“在网上玩百家乐，输了老些钱，后来跟厂里人借了一笔钱跑了。”&/p&&p&“不是吧。”我很惊讶，“他说是寄给小孩治病。”&/p&&p&“你也借了？”对方得到我否定的答复以后继续说，“他从来不管小孩的，赚点钱不够他赌的。”&/p&&p&“睡了好多厂妹，便宜他小子了！”那个人一脸艳羡。&/p&&p&我这才隐约想起来他之前推荐我上网玩什么游戏。我说你这不是赌博吗？他说“小赌怡情，大赌伤身。”&/p&&p&不知道小李后来去了哪里，是不是去了向往已久的富士康。&/p&&p&但是不知道为什么，我心里一直坚信他是真的借钱给孩子治病。&/p&&p&因为那天他说起给他孩子看病的眼神，隐约有些父亲的样子。&/p&&p&&strong&十九&/strong&&/p&&p&干了将近两个月，认识了许老板。&/p&&p&许老板是快递员，晚上下班偶尔来打两把穿越火线。&/p&&p&“你们网吧也太烂了！”这是他口头上挂着最多的一句话。&/p&&p&“太烂你就别来呗。”我翻白眼。现在想想当时自己的话，那时候没准真的已经发自内心把网管当成自己的工作了。&/p&&p&我一直不知道许老板到底是什么快递公司的，他车是中通的小三轮，单子有圆通和申通的，包装东西的时候用的是天天快递的包装袋。&/p&&p&我说我操你一个人干几份活啊。&/p&&p&“嗨，瞎逼做呗，我老板吊，一个人做好几个快递点，我们这一块儿快递都归他管！”&/p&&p&“那得赚多少钱啊！”叮当两眼发光。&/p&&p&“一个月少说十几万吧！”许老板说，“没准更多！我瞎猜的，哈哈哈。”&/p&&p&&strong&二十&/strong&&/p&&p&有一天晚上网吧停电了，陈东拖出个发电机，一看网吧里根本没有客人，又推了回去。&/p&&p&我跟叮当姐坐在门口乘凉，陈东不知道坐谁的电动车上玩手机。&/p&&p&“叮当姐，以后想做什么？”&/p&&p&“不知道，年底可能回家相亲结婚，以后就在家里了。”&/p&&p&“老家哪的？”&/p&&p&“河南。”&/p&&p&“喔，就是偷井盖的那个？”&/p&&p&“滚。”叮当姐红着脸用力捶我。&/p&&p&“我操操操，别打了，疼啊姐！”&/p&&p&“我跟你说，”叮当姐瞪着我，“你们这里才都不是什么好鸟！”&/p&&p&“嘿！你怎么当真了！我这不开玩笑呢吗！”&/p&&p&“不好笑！”&/p&&p&后来我才慢慢理解，对我们而言，地域黑是饭后谈资，是无心之言，是聚会玩笑，可是对他们来说，是真正的伤害，是不见血的刀刃。&/p&&p&而我们还常常会用“哟，开个玩笑，怎么还当真了，怎么这么敏感啊”来回击，就好像他们反驳我们，是他们心虚。&/p&&p&叮当不高兴地坐在椅子上赌气，我也不知道说什么。&/p&&p&蝉鸣。&/p&&p&蛙叫。&/p&&p&风吹过叶子时候簌簌的声音。&/p&&p&叮当姐突然拍拍我的肩膀，你看！有流星！&/p&&p&我抬头看天空，什么都没有。&/p&&p&“傻逼哈哈哈，骗你的。”&/p&&p&风拂过她的秀发蹭着我的脸，那一刻，我心里有些奇妙的想法驻足。&/p&&p&&strong&二十一&/strong&&/p&&p&陈东领了工资那天说要请我吃饭。&/p&&p&那天晚上客人不多，叮当姐一个人坐班，陈东骑着他的破摩托带我不知道往哪里走，印象里骑了一段特别颠簸的石子路，我快给颠成脑震荡了。&/p&&p&“你他妈到底要带我去哪，网吧边上烧烤吃吃就行了！”我给颠得特烦。&/p&&p&“嘿嘿嘿，小娃儿，今天哥哥带你去洗脚。”&/p&&p&“洗脚，洗毛脚啊，我前几天刚去过澡堂，我要吃饭！我饿了！”&/p&&p&“傻逼。”&/p&&p&陈东做贼似的把我领到一家洗脚店，半间门面，后面五六个隔间一字排开，中间用布隔着。&/p&&p&我说我操有病吧。&/p&&p&“兄弟，好好享受，钱我出。”陈东一把把我推进小隔间，拉上了帘布。&/p&&p&我有些尴尬，面色通红，坐在床上搓手，没一会儿，进来个比我还小的小姑娘，脸上画着劣质的妆，她上来让我躺在床上，我按照她说的机械般行动，脱鞋，上床，一动不动地躺在床上，她在我身上铺了一块布，装模作样地在我身上按了几下。&/p&&p&然后开始解我裤腰带，我一个激灵坐了起来：“你干嘛。”&/p&&p&她被我吓了一跳：“淋，淋巴排毒啊。”&/p&&p&“什么淋巴排毒，淋巴长那吗。”&/p&&p&她支支吾吾说不出话。&/p&&p&我说：“什么是淋巴排毒。”&/p&&p&“就是那个啊。”她脸更红了。&/p&&p&我忙摆手：“不要不要，我不要这个。”&/p&&p&她急了：“你不淋巴排毒我没钱赚了啊。”&/p&&p&“那，那我排毒的钱给你，你就给我好好按摩就行了。”&/p&&p&她狐疑地看着我，不太相信我说的话，我背过身，趴在床上不动，她只好上来在我背上胡乱地捏来捏去。&/p&&p&大概过了十几分钟，陈东来了，看我正在里头和小姑娘有一句没一句聊着。&/p&&p&“好了没啊兄弟，好了就走了，折腾半天我饿了都。”&/p&&p&“早他妈干嘛去了！”我红着脸穿鞋出去了。&/p&&p&算完钱出来，陈东搂着我很是亲热：“怎么样，爽吧？”&/p&&p&“爽你个大头鬼，我没那个什么，淋巴排毒。”&/p&&p&“我操，我钱都给了。”&/p&&p&我默不作声走向他的摩托车，自觉坐到后座。&/p&&p&他说：“我操，傻逼。”&/p&&p&&strong&二十二&/strong&&/p&&p&叮当姐知道我跟陈东去过理发店以后，和我的关系有些奇妙起来。&/p&&p&“没想到啊，你还会这样。”叮当姐看我吃泡面的时候说。&/p&&p&我被惊得面条从鼻子里窜出来。&/p&&p&“哈哈哈哈。”叮当姐看着我的囧样笑了。&/p&&p&“他妈的，这小子根本没干！浪费我钱！”陈东嗤之以鼻。&/p&&p&“真的吗！”叮当姐看起来很高兴，随后试探性地问我：“你该不会还是处男吧？”&/p&&p&你说呢！我有些心虚，低头吃面。曾几何时，处男已经成为了屈辱的代名词？&/p&&p&“我靠。你真的是处男啊！”陈东用手里的矿泉水瓶敲打吧台。&/p&&p&“你他妈这么大声干什么！”我恨不得一桶面泼死他。&/p&&p&“你上过很多女人吗！”我反诘。&/p&&p&“嗯，额，当然很多，嗯，非常多。”陈东低下头咕咚咕咚喝水。&b&（未完待续啊啊啊啊）&/b&&/p&---------------------------------------------------------------------------------------------分割线&br&&br&&p&&strong&二十三&/strong&&/p&&p&不知不觉间，我已经上了两个多月班。又到了开学季，新入学的学生就要开始他们的大学生活。每所大学迎来又送走一批又一批学生，对学校而言，所有人都没有区别，偶尔出一两个人才能为学校争光，绝大多数的人都碌碌无为，匆忙过完这四年。&/p&&p&有人说钻石是一个谎言，郁金香是一个谎言，楼市是一个谎言。我还在上学时觉得大学也是一个谎言。一群人在宿舍里生活四年，偶尔参加一两次校园活动，等到毕业，照相，挂穗，领证。&/p&&p&在那一瞬间，突然就成为一名本科生，但是实际上什么也不会。&/p&&p&上大学的意义到底是什么？我上大学的时候每天都在思考这个问题，我想不出所以然，就认定大学是没有意义的。&/p&&p&我开始厌学，逃课，罢考。&/p&&p&最后我来到了这里。&/p&&p&开学那个月我被负面情绪笼罩，思考了很多奇奇怪怪的问题，以至于忘记开学后第三个星期是我的生日。&/p&&p&叮当姐没忘，她买了一个四寸的奶油蛋糕给我。我很感动，但也很疑惑：“你为什么知道我的生日？”&/p&&p&“那天看你包里衣服好几天没洗，就帮你洗了，洗的时候看了你身份证。”&/p&&p&我突然一惊，她似乎看透了我的想法，点点头：“嗯，我看到你的结业证了。”&/p&&p&“我，我不是故意骗你们的！”我脱口而出，手足无措的样子惹得叮当大笑。&/p&&p&陈东知道这件事一点也不吃惊：“我就知道你小子没那么简单。”这话说得我挺不好意思，我什么都不会，说我是大学生恐怕也没人信。&/p&&p&那天夜里叮当买了些鸭脖，陈东买了打啤酒，我自觉买了些烧烤。&/p&&p&进来的客人们看到了，说：“哟，吃得这么好，发财了呐？”&/p&&p&我喝了几瓶，有点微醺，搂着陈东说：“其实大学一点用都没有，我感觉我还不如你们厉害。”&/p&&p&“还是有点用的。”陈东用力抽烟，刚点上的烟没几下就到了烟屁股。“不然也不会大家都去考大学。”&/p&&p&“我他妈一点也不想读大学。” 我赌气地说 。&/p&&p&“能读还不好好读，傻逼。”陈东一口饮尽前面的酒，站起来到后面去了。&/p&&p&“怎么了？”我问叮当，“我说错话了吗？”&/p&&p&“你知道陈东为什么高中毕业就不读书了吗？”&/p&&p&“不喜欢读书呗，他跟我说过。”&/p&&p&“不是的。”叮当摇头，“他的成绩挺好的。”&/p&&p&“他考上三本了，学费太贵，就没去读，复读一年还是三本，就不读了。他家里还有个弟弟呢，家里也不富裕，哪供得起啊。”&/p&&p&我清醒了一些 。&/p&&p&“都不容易。”叮当说着，开始收拾桌子。这句话没头没尾，我总感觉她在骂我。&/p&&p&&strong&二十四&/strong&&/p&&p&有一天我手机内存满了，打算删掉一些软件和没用的照片，无意中翻到一张旧照，让我忍俊不禁。&/p&&p&那天我不小心把课本丢进垃圾桶，去上课时顺手把垃圾带出门。本来垃圾桶就在楼下，我心不在焉，一路拎着垃圾走到教室。几个同学跟在身后，非但不提醒我，还拍下这张照片，笑了我好几年。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-3cccf3f48_b.jpg& data-rawwidth=&852& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&852& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-3cccf3f48_r.jpg&&&/figure&&br&&p&图 | 我拎着垃圾袋去上课&br&&/p&&p&真是怀念啊。&/p&&p&不过这件事也说明，在我潜意识里，大学课本和垃圾是没有区别的。&/p&&p&我又翻了翻短信，看到一条发给寝室长的信息：“今日食堂排骨超好吃！务必要吃哟！”&/p&&p&那时候我天天翘课，他们上到第四节课时，我才起床慢悠悠去食堂吃午饭。这个点食堂人很少，只有几个没课或者和我一样逃课的学生。&/p&&p&那天吃完饭，发现排骨味道不错，就给寝室长发了那条短信。&/p&&p&不知道那天的排骨究竟有多好吃，能让我发出这样的感叹，也不知道寝室长看完我的短信后有没有去买一份尝尝，更不知道毕业几个月后，他们是否还会想起过去的嬉笑怒骂。&/p&&p&思绪至此，情难自禁，热泪盈眶，唏嘘不已。&/p&&p&&strong&二十五&/strong&&/p&&p&国庆的时候学习委员用邮箱给我发了一份线性代数的例题和讲解。&/p&&p&“没想到毕业这么多年！组织上还能记得我，我心里真的非常感动。”&/p&&p&“得得得，你要感动就赶紧通过考试把证给拿了，记得好好看这些题，知道吧？”&/p&&p&从那天起，我觉得无聊的时候就会点开这套题看看，陈东称我为网吧白莲花。&/p&&p&“人比人气死人，我在网吧看黄片，你在网吧做习题。”陈东冲我竖大拇指。&/p&&p&“你去死，立马去死。”我笑着还嘴。&/p&&p&有时候叮当在旁边看我做题，完全看不懂我在做什么，啧啧称奇。&/p&&p&我说：“不至于吧你，这个还算好的了，微积分才算难呢。”&/p&&p&叮当说：“还有比这个更难的？那你微积分通过了吗？”&/p&&p&我说：“当然，我就一科线代没过。”&/p&&p&叮当说：“那你为什么更难一点的微积分都过了，线代却没有过？”&/p&&p&因为我微积分作弊呗。&/p&&p&我闭上嘴，假装没有听到这个问题，想让自己的形象在叮当心目中再高大一会儿。&/p&&p&&strong&二十六&/strong&&/p&&p&平日里网吧会外放一些音乐，无非是一些网络歌曲，许嵩的《玫瑰花的葬礼》那一类。&/p&&p&我说你这放的都是些啥，赶紧换了，太难听了，听得我怪恶心的。&/p&&p&叮当说哪里难听了，不是挺好的吗？&/p&&p&“那你来。”叮当不服气，颇有一种“你行你上”的味道。&/p&&p&我放了一首我最喜欢的王菲的《花事了》。&/p&&p&“怎么样？不错吧？”我得意洋洋。&/p&&p&“我都听不懂她在唱什么。”叮当一脸茫然。&/p&&p&“这是粤语，你可以去搜搜歌词，这是我最喜欢的一首歌。”&/p&&p&“再换一首。”&/p&&p&我又换了一首窦唯的《雨吁》。&/p&&p&“这唱的什么呀，难听死了。”叮当皱眉。&/p&&p&“你感受不到其中那种空洞缥缈，支离破碎又浑然一体的感情吗？”&/p&&p&我一脸期待地看着她。&/p&&p&“好像......有吧......”她一脸不自信。&/p&&p&“你的审美不行。”我摇着手指。她涨红了脸不知道如何反驳。&/p&&p&有个在QQ游戏大厅打牌的顾客站起来冲我们吼：&/p&&p&“网管换歌啊，这歌难听死了。”&/p&&p&我一脸尴尬地保持着摇手指的姿势。&/p&&p&&strong&二十七&/strong&&/p&&p&十月以后天气慢慢凉下来，我只带了几件换洗的短袖，心想要不要让我妈给我寄几件厚衣服过来。但邮寄需要时间，我等不了那么久。&/p&&p&叮当提出陪我去看衣服，我想多一个人多双眼睛，肯定好得多。&/p&&p&我们和陈东说好让他看一天网吧，陈东比了个OK，还说 “no problem”，看来最近开始看欧美片了。&/p&&p&那天是个大晴天，叮当姐还特地回厂里宿舍换了衣服。&/p&&p&“你今天还化妆了啊，叮当姐！”等公交的时候我发现她有点异样，特地观察了一下。&/p&&p&“你，你傻逼吗？”叮当姐咻一下红了脸，不过她有点黑，脸红不是很明显。&/p&&p&她穿了件黄色的小马甲，紧身牛仔裤，淡蓝色单鞋，扎了个马尾，看起来比平时干净利索。&/p&&p&“看不出来啊叮当姐！扮一扮也挺好看呢！”我啧啧称赞，她一个箭步上来扭着我耳朵来回转。&/p&&p&我们打算去市区步行街，坐车要一个多小时，不知道当初我是怎么从学校一路溜到这儿来的。&/p&&p&我两个月工资基本没动，除去吃饭还剩下七百多块钱。我大学时生活费一个月一千，有时候还不够。回忆了一下，过去三个月我过得无欲无求，每天吃了睡睡了吃。&/p&&p&猪活得都比你有意义，这是叮当姐对我的评价。&/p&&p&我们到了步行街，果然很热闹，两边小店一字排开，马路被摊贩堵得水泄不通。&/p&&p&我以前没有来过这样的地方买衣服，一般都去店里买，大一大二买美特斯邦威或森马，后来开始网购，谈不上大品牌，但还没有在路边摊买过。&/p&&p&叮当姐拉着我左看右看，时不时拿起一两个路边的发夹问我好看不，她买了一件牛仔夹克和一件衬衫，很满意地拉着我往外头走。&/p&&p&“叮当姐，我还没买呢！”&/p&&p&她终于意识到此行的目的是给我买衣服，一个劲跟我道歉，终于好好给我挑起衣服来。&/p&&p&我买了一件白色的衬衫和一件蓝色棒球服，白色衬衫还是叮当姐出的钱，说是补给我的生日礼物，反正没几个钱，我就欣然接受了。&/p&&p&“没想到这儿的衣服这么便宜！感觉比网上还便宜。”我很高兴，原本以为要花不少钱。&/p&&p&我请叮当姐吃了一顿真功夫就坐车回去了，结果一路颠簸，差点把吃进去的东坡肉吐出来，叮当姐却安安稳稳地靠着前面的椅子昏昏睡去。&/p&&p&&strong&二十八&/strong&&/p&&p&送快递的许老板十一月中旬开始忙活，都没来上网，后来听说是双十一，快递爆仓了。&/p&&p&双十一当天开场后销售额很快突破一个亿，我当时很震惊，没想到中国人民的消费能力已经达到这种地步，也可能一直都高，但以前没有注意，如今拿出来放在台面上，着实让我很震撼。&/p&&p&我跟叮当姐讨论，如果自己有一个亿要去做什么。&/p&&p&叮当姐说，要是自己有一个亿，就去环游世界。具体问她想去哪，她说不出来。&/p&&p&“那你呢，你要有一个亿，你要做什么？”叮当姐问我。&/p&&p&“我？先买个大房子，再买辆车，然后再买几个女明星陪着我，嘿嘿嘿。”我发出一声淫笑。&/p&&p&“你这个小色鬼，那你说说你具体要找哪几个女明星？”&/p&&p&“刘亦菲吧，我喜欢刘亦菲。”&/p&&p&“还有呢？”&/p&&p&“奶茶妹妹也不错，嘿嘿嘿，我喜欢清纯的。”&/p&&p&“那小陶虹呢？”&/p&&p&“小陶虹？为什么突然问她？”我有些不解。&/p&&p&叮当姐红了脸，转身走了。&/p&&p&&strong&二十九&/strong&&/p&&p&我的补考提前到十一月底，眼看马上就要考了，我心里有些焦急。如果这次不通过，下学期万一不开线代补考班，那我就完了，明年就得跟学弟学妹们一起上课考试。&/p&&p&我抓紧时间每天看学习委员发的真题。陈东和叮当知道我有正经事情要做，基本不怎么打扰我，我一个人在小房间里看书也乐得清净。&/p&&p&补考那天我早早地到了教室，等到快考试的时候还没有人来。我有些慌了，心想老师是不是通知错了，或是我走错考场了。&/p&&p&这时候我的线代老师从门口拿着卷子走进来，我这才知道，就我一个人需要补考。&/p&&p&没想到上届大四就我一个线代需要补考，当初挂科的可一堆一堆的，难道李老头给他们都通过了？&/p&&p&我抬头看了李老头一眼，他没理我，自顾自读考场纪律。就我一个人考试，你读那玩意儿做什么？&/p&&p&我紧张得不行，他却一字一句地读考场纪律，我怀疑他故意整我。&/p&&p&卷子发下来，我拿起来一看，七道大题，两道最基础的判断和求值，剩下五道里有三道居然和学习委员发的那套题目一模一样。&/p&&p&我揉揉眼睛，不敢相信，生怕自己的记忆会随着时间消散，赶紧把会的题目都做上。&/p&&p&剩下两道和我做过的题有点相似，不过是变了下形式，我嚼着笔回忆解题步骤，硬生生解出一题，剩下一题实在不会，不过我估计肯定能通过，就举手示意交卷。&/p&&p&李老头推推眼镜，慢条斯理走来，把卷子拿起来看，点点头，翻过来一面，指着我没做的那题问我：“为什么不做这题？”&/p&&p&“我不会。”我坦白了。&/p&&p&“你一开始的变换就有问题。”他掏出红笔，给我讲解起来。&/p&&p&他给我讲了一通，我似懂非懂。他说：“微积分和线性代数是高数中最基本的工具，学好了这两科，对你以后的数学探索很有帮助，只有地基打得好，楼才能起得高。”&/p&&p&我他妈又不当数学家。&/p&&p&“我查过，你大一微积分的分数挺高的。我觉得你挺有天赋，只是不用心。”他说。&/p&&p&这话说出来我真的有些哭笑不得，微积分当初我也学得一塌糊涂，全靠学霸坐旁边给我抄才考了高分。&/p&&p&“唉，”他自顾自说，“你肯定觉得我故意为难你，但是你做事太轻浮了，一点也不用心，哪怕是形式上的用心你都不愿意去做。”&/p&&p&我不好意思正视他的眼睛。&/p&&p&“就比如说大四期末清考，我为了让你们都通过，特意选的是和课本上一样的题，再三强调，课本题目要做熟，所有的同学都通过了，唯独你考了个不及格，你为什么不听老师的话呢，还是根本不在乎学位证？”&/p&&p&“我在乎......”我从牙缝里挤出几个字。&/p&&p&“好了，晚上我录入成绩。明天去班主任那里拿证书吧。”他拍拍我的头，收起试卷，慢慢离开了教室。&/p&&p&我松了一口气。&/p&&p&我一边下楼，一边打电话给学习委员：“真的感谢你，你给的题考到了，呼，吓死我了。”&/p&&p&“老师给你通过了吗？说什么没？”&/p&&p&“通过了！”我意气风发，“他还跟我扯些什么鬼不知道，说什么用心用心，真的是，我就想混个毕业证嘛，这个李老头啊，太糊涂了。”&/p&&p&“你怎么能这么说人家李老师，我告诉你，我给你的习题就是李老师托我给你的。”&/p&&br&&p&&b&---------------------------------------------------------------------------------------------------------分割线&/b&&/p&&br&&p&&strong&三十&/strong&&/p&&p&知道我通过了考试，叮当和陈东都很高兴，非要我请客。&/p&&p&我也很高兴，一挥手说：“想吃什么就吃什么！”&/p&&p&陈东说想吃肉蟹煲，上次看人家吃感觉挺好吃的。&/p&&p&叮当欲言又止。&/p&&p&“你要吃什么？”我问她，“没事，不差钱儿！”&/p&&p&叮当说：“你就那几个钱，我还不知道，你花完了，还不得吃我的？”&/p&&p&我说：“不用啊，给我留张车票钱就够了。”&/p&&p&空气凝固，四周安静下来。&/p&&p&“你，要走了吗？”叮当问。&/p&&p&“当然，当然要走。你本来就是为了拿证才临时在这呆着的。”叮当自问自答。&/p&&p&“你准备什么时候走。”&/p&&p&“不急，哈哈哈，别这么严肃嘛！证到手了，我跟家里好交代了，什么时候回去都行。”我努力活跃气氛。&/p&&p&我突然灵机一动：“晚上吃寿司吧！”&/p&&p&因为上一次看日剧，男主角给女主角喂寿司，那时候叮当说想吃寿司。&/p&&p&“这个肯定很贵吧。”叮当张着嘴巴，好像有人在喂她吃寿司。&/p&&p&“对了，我们去吃寿司，店怎么办？”&/p&&p&“关了呗，反正也没几个人。”陈东说，“这网吧马上就关门大吉咯！”&/