《海贼王》：除了长链岛篇，草帽一伙还在这遇到伙伴危机《海贼王》：除了长链岛篇，草帽一伙还在这遇到伙伴危机漫语边境百家号《海贼王》带给我们的感动除了热血还有友情，伙伴是永恒的话题。《海贼王》更新了这么久，草帽一伙也经历了很多伙伴危机，在长链岛篇，草帽一伙与福克西海贼团进行争霸战，乔巴、罗宾差点离队；在司法岛篇，乌索普差点掉队，众人夺回罗宾；在香波地群岛篇，草帽一伙更遭遇了团灭危机。而今天小编要跟米娜介绍的是2015年上映的剧场版——《祭典男爵与神秘岛》。“如果你是海贼中的海贼中的海贼中的海贼的话，带上你信任的伙伴，到这个岛上来吧”草帽一伙在航海旅程中捡到了漂流瓶，里面附有一封信和一张画有花朵的地图，指引他们去到狂欢岛。草帽一伙被信中的内容诱惑，一行人决定马上到狂欢岛上度假，却被岛上的首领狂欢男爵要求通过“地狱试炼”。但狂欢岛上非常奇怪，除了草帽一伙之外岛上看不到其他人，空无一人的街道，饭店后面是一片墓园，森林中有着百艘船的遗骸，废墟墙头上贴着的老旧悬赏单。还有个奇怪的小胡子警戒路飞，“一定要小心狂欢男爵，他会让你的团队土崩瓦解。”草帽一伙也与狂欢男爵的团队进行了“地狱试炼”。但在试炼中，索隆和山治吵架升级，娜美误会乌索普抛下自己逃跑，往昔团结的伙伴们之间出现了裂痕。男爵同伴们的表现也很奇怪。继乔巴、罗宾、乌索普失踪后，裂痕更是慢慢放大。你并不是孤单一人，我是你的伙伴这部剧场版和以往的风格不一样，以往的大BOSS的目标很明显，海米们一开始就知道他的邪恶、他的阴谋。但《祭典男爵与神秘岛》处处都透露着悬疑的气息，狂欢男爵背后的故事让人意想不到。狂欢伯爵是“红箭海贼团”的船长，还曾见过海贼王哥尔D罗杰。但后来他在暴风雨中失去了所有的伙伴，一个人漂流到狂欢岛，孤单的他与岛上的莉莉康乃馨订下契约，把引诱来的海贼当成莉莉的食物从而使自己的伙伴们复活。因为自己的伙伴们都丧生了，所以狂欢男爵非常讨厌团结的海贼团，他通过地狱试炼让队伍分崩离析。小胡子的伙伴们都被狂欢男爵害了，他一个人坚强地存活下来，还通过自己多年挖的地道打算帮助路飞打败狂欢男爵。摸摸小胡子代表是同伴的这一段让人感触很深。可恨之人必有可怜之处，狂欢男爵与莉莉康乃馨订下契约并不是为了实现自己的野心，而是想与丧生的伙伴们再回到一起。而莉莉康乃馨作为真正的幕后大Boss，真实身份是连接生与死的邪恶之花，这个设定也是之前没有过的。这部剧场版除了伙伴间的友情让人感动，岛上另外一家海贼团中的海贼爸爸和女儿在最后的互动也很感人，最后海贼爸爸也克服了自己的胆怯，帮助路飞打败莉莉康乃馨。路飞在一开头也展现出了对伙伴们的信任，突然想到米娜劝路飞不要和罗结盟的那一段，原来路飞早就说过类似的话了。在乔巴掉水里的时候，路飞也不顾自己是旱鸭子，马上跳下水救他。剧场版中小胡子的挖洞技巧也很厉害，把住的地方弄成地下宫殿一样，帮助路飞打败男爵的时候让人有一种看地道战的感觉。路飞也终于为乔巴正名了，他是驯鹿！！！驯鹿！！！伙伴之间就是这样，就算遇到误会，我也在你危难的时候独自面对千军万马，只为求得你的平安。本文由百家号作者上传并发布，百家号仅提供信息发布平台。文章仅代表作者个人观点，不代表百度立场。未经作者许可，不得转载。漫语边境百家号最近更新：简介:与你分享动漫那些事儿~作者最新文章相关文章Access denied | www.podlook.com used Cloudflare to restrict access
Please enable cookies.
What happened?
The owner of this website (www.podlook.com) has banned your access based on your browser's signature (44fb84-ua98).你的浏览器禁用了JavaScript, 请开启后刷新浏览器获得更好的体验!
当前位置： >
今天，独立游戏已经再也不是小圈子的名词，而是成为了一种现象。独立游戏在今天已经横贯了几乎所有的游戏类型。《植物大战僵尸》是塔防，《愤怒的小鸟》是休闲益智，《风之旅人》是动作冒险，《雨血前传》是横版ACT，《我的世界》是沙盒游戏……但是，独立游戏中，令人印象最深刻，对游戏行业颠覆最深，神作最密集爆发的游戏类型，是解谜游戏。美国人开发了《粘土世界》，捷克人开发了《机械迷城》，丹麦人开发了《地狱边境》……当然，这一长串的名单还能加上，中国人开发了《南瓜先生大冒险》。如果你继续往下数，同类游戏里你还能发现《传送门》《风语世界》《时空幻境》《纪念碑谷》《纸境Tengami》《菲斯》等可以让你敬之为神的游戏系列。他们个个画面上美不胜收，谜题设计回味无穷，叙事艺术震撼人心。这些独立团队们，早已超越了当年让解谜游戏类型一度崛起的超级大作《神秘岛》系列。《神秘岛》独立游戏是指尽可能距离商业导向干扰最远的游戏开发模式。这个模式下，游戏制作人能尽可能不受约束的展示自己的才华和天赋。而他们的天赋和才华，最直接的证明，就是用最具有创造力的玩法设计来证明。连接独立游戏制作人与最终成品游戏类型里，“解谜游戏”充当了两者之间的桥梁，成了当今独立游戏世界的一大块领域。为什么独立游戏以解谜游戏类型为主要特征呢？一、解谜游戏的优点解谜游戏在国外的专业分类里，是adventure game（AVG）的分类。这一点与我们中国人惯常更准确的“解谜游戏”的叫法不同。这类的共同特征就是在游戏找齐一堆关键拼图，然后用一定规则拼一起之后完成一个个挑战。而这个世界上排名分最高的游戏名单里，塞尔达全系列最巅峰代表的《塞尔达传说：时之笛》，更是以创造了“水的谜题”而霸占“史上最伟大的游戏”的荣誉称号至今。《塞尔达传说：时之笛》解谜游戏相比其他游戏类型，大概有如下优点：1. 解谜游戏的游戏教程就是关卡流程本身虽说一个游戏，一定的新手引导是有必要的。但是对解谜游戏来说，游戏只需要告诉玩家怎么操作就行了。然后接下来用操作能干什么事情，是玩家自己拿着手柄乱点或者鼠标乱点悟出来的。玩家卡住不动了？嗯，玩家会觉得，这是解谜游戏，被卡住是应该的。玩家自己会问自己，自己是不是疏漏了什么？2. 如果是原创解谜玩法，则可以忽略一般游戏玩家技能熟练度差异对这个世界上主流动作游戏的开发商来说，当代不同的玩家在天赋和熟练度的极大差异带来了两个问题。开发商首先他不知道难度要控制到为什么范围才合适这是其一。第二就是游戏难度上升的曲线，开发商也不知道如何控制。于是，传统的买断制游戏，在2000之后，随着玩家群体老龄化开始出现，游戏开发商不仅要吸引大脑还没有完全发育成熟的青少年，更为了讨好越来越多了30-40多岁的大叔，游戏难度必须做到“傻逼也能通关”的程度。这就要求游戏开发商往往会要为自己的游戏提供数个不同的难度操作等级。对于玩家第一次接触到的类似《粘土世界》《围攻》《三位一体》《传送门》这些搞出全新玩法规则的游戏来说，所有人的技能树都是从零开始的，这样极其方便于测试游戏难度，调试到玩家最合适的那一个等级。3. 成就感无与伦比我们不仅有那么多独立游戏都在搞解谜游戏，硬核玩家都知道在动作冒险游戏里，《战神3》《神秘海域2》《古墓丽影9》各种利用到投影，光线反射，强风的谜题会给人很爽的感觉。《古墓丽影9》甚至于，这个世界最伟大的游戏系列的“塞尔达传说”，更是把各种各样的解谜脑洞发挥到了天际线外。在《模拟人生》之前，PC游戏里销量的冠军不是FPS游戏类型，不是RPG类型，不是ACT类型。而且今天玩家不可能理解的冒险解谜游戏类型：《神秘岛》。《神秘岛》第一部创下了惊人的1200万套的全球销量，这游戏与《WINDOWS95》一起，是CD光盘格式普及的重要功臣。解谜游戏给玩家提供了智力维度的成就感。这种满足感是无与伦比的，也是玩家在游戏之后愿意给游戏本身打高分的必备要求，也是玩家给他朋友圈安利的重要因素。历史上，Gamerankings网站搜录了所有游戏媒体的评分然后得到了精确到小数点两位之后的平均值。这个平均值可以充分反应一个游戏在玩家和媒体心目中完美到什么程度。这个网站的历史TOP100的记录中，创造了各种谜题玩法规则的“塞尔达传说”全系列上榜百大，并雄踞最高分前列。而《时空幻境》在86位，今年新锐《Inside》79位，《粘土世界》64位，《传送门2》38位。但是有些人可能会奇怪。为什么解谜游戏神作这么多，但是解谜游戏还是很难进入一般游戏玩家的视野？二、玩家为什么讨厌解谜游戏请注意，解谜游戏这个类型在今天给人的感觉并不是喜欢，而是深深的讨厌！《神秘岛》为代表的曾经最成功的商业游戏系列，犯下的最大的错误，其实跟今天的“竞技网游”时代初期，开发商和新生代玩家一窝蜂扎入“天梯模式”一样。玩家总会往往高估自己，给自己和自己的朋友大量安利“解谜”多么多么好玩，多么多么有挑战，多么多么震撼（同期神秘岛的画面也是游戏里的佼佼者）。于是这个游戏销量创造了辉煌的1200万套的记录。但是，很快得到的另外一个恶果就是。绝大多数被裹挟进入游戏的玩家，并不能顺顺利利解决游戏里的谜题。他们会被各种谜题卡住以至于动弹不得。最终玩家只能上升到对游戏设计师和游戏开发商的讨伐攻讦。解谜游戏的缺点就在这个时候暴露了。1. 谜题设计师难以测量自己的谜题难度我们都知道。游戏难度中等偏上最合适。我们都知道，游戏难度就是要让玩家竭尽全力刚刚能完成最合适。但是，没有多少人知道，游戏谜题的设计是一件多么痛苦的事情。设计师很难清楚知道他自己设计出来的谜题的难度大概是什么样。用来测试谜题难度的方式，只有一种办法，就是让没有玩过谜题的普通玩家去实际测试一下。但是这样测试游戏，游戏谜题设计成本就很高。难道设计师每设计修改一个谜题之后，都要请一堆人帮忙测试谜题难度是否OK？何况要命的是，不同的玩家智力不同，玩家没有办法通过玩游戏快速提升智力。而且具体到实际游戏的时候，每一名玩家都受限于当时的临场发挥，再高的智力都会思维出故障。谜题难度真的是靠设计师的直觉才能大概猜出是什么一个程度。2. 解谜游戏都是一周目游戏一周目游戏的性质决定了。玩家必须在一周目的流程中获得足够长的沉浸体验，他才能觉得他购买的游戏值回票价，然后回去给游戏打个好评。而解谜游戏，要在一周目上做出足够让玩家觉得值回票价的游戏流程是很困难的。你要设计多少个谜题呢？每一个谜题设计成本和实现成本是多少呢？不知道，反正笔者实测《Inside》，笔者用时应该是比较长的了，Steam计时是4个小时。但是4个小时50块钱打折通关之后，笔者就再也没有办法碰这个游戏了。而《Inside》还是解谜游戏界里的大师级的开发团队，是今年拿到TGA叙事奖的经典级的游戏。就这样，笔者都会觉得50RMB打折后定价有些稍微高。请记住，对解谜游戏来说，游戏设计师绝对不能设计一大堆玩家一眼就能看穿答案，然后要花5分钟时间去反复折返跑的设计。解谜游戏如果要设计至少2个小时的通关标准，就必须至少要1个半小时是让玩家实打实在思考怎么解决问题。3. 玩家极其排斥攻略通关，游戏极其容易让玩家卡关解谜游戏跟其他游戏不同。其他游戏类型，很多玩家喜欢看攻略用秘籍通关，还觉得很有乐趣。而解谜游戏，任何玩家都会认为，如果自己看攻略玩解谜游戏，就是羞辱自己。而且看攻略次数越多越怀疑人生。传统游戏，还可以设计一些游戏机制，让普通玩家也能用相对笨拙的方式通关游戏。而解谜游戏难以实现。或者说，解谜游戏解决卡关的成本非常高，以至于解决方案不够经济。如果你要设计一个谜题有两种或者三种以上的通过方式，就是让一个谜题的平均设计成本翻两倍或者三倍，而对项目总总成本来说，这个成本就还不止翻两倍到三倍，因为你要考虑到程序的耦合度，游戏项目的复杂度这些问题。而另外一个问题。解谜游戏里，设计师长期不知道自己什么样的谜题会卡死人，他们一直在努力把谜题简单化。玩家视角来说，玩家经常性的卡关。而一旦卡关看了攻略，他们看到攻略上的解法这么简单，只能自己怀疑自己是不是个傻逼。于是解谜游戏在设计谜题上就更复杂了。又要让玩家花足够长的时间体验焦虑时间，又要想办法让玩家不卡关。作为读者的您，你可以想想，如果让你来做设计师的话，你能做得出合格设计么？以上的综合这些问题。导致了解谜游戏一直是小众冷门的类型。而一旦一个类型进入小众冷门之后，游戏的设计师就很难以市场上的常规玩家人群为蓝本设计游戏。进一步这个问题导致了很多“密室逃脱”这个子游戏类型，谜题设计经常匪夷所思和反人类。于是接触这个游戏的群体越来越小众，越来越排外。玩家讨厌解谜游戏是应该的。因为《神秘岛》为代表的老一代解谜游戏在90年代里，压根儿就是一个对玩家最不亲切的游戏类型。于是玩家加深了对解谜游戏的刻板印象，到今天，都没有扭转过来。说不好听点，传统的解谜游戏那些混乱的谜题和通关办法，让普通玩家连正常通关都做不到。三、解决无法通关的困境神秘岛开发商Cyan在他们的第五代游戏里标题起《时代的终结》的时候，大概他们真的以为解谜游戏的市场就这样完蛋了。他们肯定不会是承认自己的游戏做的烂。无论如何也不会承认这一点。但是早些时候玩过当年一系列解谜类游戏的笔者，现在的记忆中，那游戏体验的过程完全就是一个彻头彻尾的灾难。那些游戏不仅没有让笔者喜欢上解谜游戏，还让笔者对整个这一类型的游戏敬而远之。直到后来，2007年诞生了《粘土世界》；2008年诞生了《时空幻境》；2009年诞生了《机械迷城》；2010年诞生了《地狱边境》；2011年诞生了《传送门2》……这个时候，笔者才意识到，原来解谜游戏还能做到这么优秀的游戏体验。这些新生代的解谜游戏里，不仅解决了玩家大面积卡关的问题，更吸引到了一大批解谜爱好者以外的其他玩家进入他们的游戏世界。媒体对独立游戏吹号声只是一个推波助澜而已。更重要的是，这些新生代的以解谜为主的独立游戏，解决了当年解谜游戏开发商无论如何也想不通的问题：怎么才能让玩家通关自己的游戏？他们都是怎么设计游戏的呢？1. 如果用到道具，就及时销毁道具。以《机械迷城》为例。机械迷城确实用到了路上的道具。但是这个游戏绝对不会像《神秘岛》那样用各种不知道作用的小东西塞满背包。《机械迷城》及时销毁玩家手上的额外道具，让玩家手上的道具总能在玩家大脑理解记忆范围之内。《机械迷城》《重返神秘岛》这种到处捡垃圾还不知道怎么用的玩法。真的，淘汰掉吧。别捉弄玩家了。2. 如果有一个能力，就多次复用该能力。绝对不能突兀的新增技能。塞尔达传说系列为什么经典，就在于他一个小小的气壶居然能实现14种各种不同的能力。而《地狱边境》里一个简单的“拉杆”动作和跳跃，就已经实现了全程所有谜题的通关全部。复用一个重复的能力，发掘一个惯用能力的新用法，是贯穿在《地狱边境》里全程的。也只有这样设计，玩家才会有办法想到自己要怎么才能解开谜题。当然，《传送门》的经典之处就不用笔者多说了。作为主角除了传送门和E之外，就没有第二个能力了。而《传送门2》的总流程居然可以长达20个小时的时间。绝无仅有的解谜游戏。《机械迷城》开发商的续作《植物精灵》远没有前作评价高。笔者在一个突然莫名其妙让玩家“甩鼠标”的地方卡关了。这就是突兀的新增技能的结果。3. 如果一个地方有一个组合谜题，就尽可能的封闭其他区域，同时绝对禁止出现对解谜无帮助的任何其他信息。为了让玩家主动的悟出解决谜题的关键。游戏一定要在关卡谜题之处封锁玩家的行动空间。然后逼迫玩家各种去摆弄封闭空间内相对显眼的各种道具。然后玩家就会突然“悟出”谜题解决办法了。《Inside》这个游戏在这一点上做得极其出色。在解谜游戏的后期。因为人类情感曲线设计的需要，游戏设计需要主动的让玩家陷入一个相对长时间的困扰，这个时候更注意千万千万不要让玩家陷入思维杂音的困扰。《地狱边境》后期少量几个谜题，笔者被困住是因为谜题布局提示有思维杂音，总是有别的错误的解决方案在脑海中生成，然后花费了巨大的时间才证明证明不可行。《传送门2》但《传送门》系列在这一点就做得很好。《传送门2》中后期开始，场景越来越大。但是《传送门2》近乎把解决谜题所需的额外噪音全部堵死了。这样的结果就是关卡环境会“逼迫”玩家自己把答案找出来。这样的结果，就是长达２０个小时游戏时间的《传送门2》，不仅没有让普通玩家卡关，更得到了这个游戏类型能得到的最高的荣誉。4. 用玩家一定可以找到答案的数学或物理问题设计谜题，或者用一定可以通关的弱动作跑酷要素填充游戏难度和长度。如果说《机械迷城》跟中国独立游戏经典的《南瓜先生大冒险》有什么相似之处的话。他们就是在游戏里加入了一定份量的玩家能解决的数学问题进行填充。这些数学问题并不困难，但是他们足以提供玩家的“焦虑”心理，让玩家解决问题之后能产生爽快感。这些弱数学题对玩家的体验非常好。《粘土世界》和之后形成的一派“物理游戏”的小游戏玩法，也是同理。这类物理游戏给玩家创造的问题都是咋一看很困难。但是玩家慢慢通过自己的实验，总能摸索通关。加上这类游戏画风一般比较讨喜，也很益智，于是这类游戏特别容易形成病毒传播。比如《蜡笔物理学》等一系列。《地狱边境》《三位一体》这种游戏，则提供了另外一种答案。就是除了解谜要素之外，设计一些操作上的坑。这些操作坑可以有控制的延长玩家的焦虑时间，却能保证玩家最终通关。这也是一个另外方向的优秀设计。只是这个类型的设计不要滥用，千万不要走入像《I wanna》这样的歧途。实际上，一旦按照上述四条进行游戏设计，想让玩家通关是很容易的。而解谜游戏天然的游戏，提供给玩家无与伦比的成就感这一点，就显示了出来。好的解谜游戏，不仅不会卡玩家，还会让玩家认为谜题都是自己动脑子解决的。今年的《Inside》可谓是做到这一点的集大成者。四、一个等待开发的巨大潜力的游戏市场今天，解谜游戏的设计误区和陷阱的理论其实已经很成熟了。当年解谜游戏犯的错误，今天不会再犯了。玩家如果玩到，他得很难才能讨厌他现在玩的游戏。从销量上看，《地狱边境》轻松过了100万套，《机械迷城》过了400万套销量，《传送门》系列销量过了800万套。而且算上鼻祖之一《神秘岛》的1200万套。这类型的普及潜力绝对不会低。玩一个游戏还能让玩家觉得自己逼格爆表，除了解谜游戏之外还能在哪儿去找？但是问题在于，为什么我们今天为什么解谜游戏依旧是小众游戏类型？其实很容易就可以回答这个问题。但是这类型的问题关键在于，一个玩法的神作出现，没有办法带动第二个类似的游戏获得成功。这跟其他模拟经营类，动作射击类，跑酷跳跃类的游戏有本质的区别。这是一个纯粹比拼玩法创意的游戏市场。一个团队上一个游戏成功了之后，完全不意味他们未来的下一作也能成功。这个类型跟今天的IP决定论相比，真不是一个资本视角下的稳定优质的选择。同时，这类游戏还有一个最大的困扰就是。当金木水火土风电暗光等要素的解谜的梗大家都玩过，当时间穿越，表里切换，四季变换，光线折射，二维投影这些曾经玩家都认为无限震撼的谜题玩法设计都玩腻了之后，游戏设计师还能找到并制作出新的能让今天的玩家继续震撼下去的谜题设计吗？但是这类型的游戏，却还有其他游戏所没有的隐性优点。这些隐形优点，决定了解谜游戏是最适合小团队以小博大的游戏类型。第一点，解谜游戏质量天花板上限取决于设计人员的脑洞大小，而不取决于游戏开发团队有多少研究生博士；第二点，这个类型所有的游戏都是一周目游戏。而且迄今为止，除已经失败的《神秘岛》之外，再也没有人要幻想打造一个垄断分类市场的巨无霸IP。这是一个众多媒体和玩家充分盯着优质佳作的游戏类型；第三点，解谜游戏适合小团队走相对成本更低的幻想艺术叙事路线取胜。不是所有开发团队都有条件能砸出像《旺达与巨像》《最后守护者》这样的游戏的。而“艺术系”走好了不仅有机会成神，游戏的开发者以后给儿子孙子吹逼是有更多的资本。对游戏团队来说，开发团队的士气保持也是影响游戏成败的关键点。笔者在之前提到的解谜游戏无一不是强烈拥有鲜明特色的自我艺术风格的游戏。顺带一提，今年某个一笔画小游戏因为那个画风直接拿下了IGN满分。（虽然面对这种不世出的满分神作，笔者表示欣赏不来，最终选择了退款以示鼓励。）解谜游戏这种类型决定了，不管游戏有多么优质也不可能填满游戏市场对优质游戏的需求。从这个角度上来审视，在未来游戏各种市场都面临成熟的情况下，开发团队不可能期望有比这种市场环境更好的游戏市场了。遗憾的是，今天我们还有一堆优质解谜游戏玩家看不到。请记住这不是因为玩家不喜欢玩，是玩家不知道这个游戏适合他去玩。或者说，玩家不知道他该去玩这些游戏，先付费再去玩这个游戏。从这个角度上来说，解谜游戏，或者说冒险游戏，是有着巨大的光明未来的。只是我们还需要等待。
你的项目想被报道，。&&市场活动及PR合作，。
4820次阅读
要回复文章请先或
白鲸出海，泛互联网出海服务平台，白鲸关注具备互联网属性的行业、公司、产品和服务的出海，包括应用、游戏、电商、区块链、智能手机及硬件、旅游、网络文学、影视、动漫、教育、体育和金融等。
添加客服人员微信，加入社群
白鲸客服微信
微信公众账号当然很牛。举几个例子吧。&br&1. 当年蒋政权说台湾没有政治犯。李敖在被监视的情况下，从孟绝子那里取得泰源监狱政治犯名单，其中包括共产党和民主人士。联合国特赦组织的马丁来台湾，在谢聪敏和魏廷朝的引荐下去见李敖。此时李敖家楼下已经是警察大会了，因为他们四人都有便衣跟踪。李敖被名单给马丁，希望他用特赦组织解救他们，公布台湾的真实情况。但是马丁出卖了李敖，把名单给了在日本的台独分子。台独分子也出卖了李敖，把名单刊登在台独报纸上，然后附上李敖家的照片，说名单是台独的同志提供的，这等于说李敖是台独。辜宽敏回台湾投降，交代一切，也把李敖带上了，可李敖根本不是台独。蒋政权当局也知道李敖不是台独，但是泄露机密却成了他坐牢的罪状之一。&br&&br&2.彭明敏本来是民主人士，是台湾自救运动的领导人。李敖是帮助他逃出台湾的人之一，是李敖帮他联系洋人，送他出国。但是这就成了李敖的第二个罪状，帮彭明敏出逃。彭明敏本来写文章说，他在台湾的外省朋友有胡适，有傅斯年，还有「反对台独的李敖」。但是彭明敏之后向台独献媚，摇身一变成了台独教父，从此与朋友和恩人李敖恩断义绝，文章里的「反对台独的李敖」也删去了。&br&&br&3.李敖帮助柏杨。柏杨给太太写信，要太太请李敖帮忙，「家事可找體康，外務找祖光、李敖」。柏杨的太太和李敖拼命帮他，李敖在纽约时报上发表文章，揭发国民党给柏杨的冤狱。但是柏杨对国民党妥协了，而且拒不承认太太和李敖对他的帮助，还与太太离婚。那句「家事可找體康，外務找祖光、李敖」里也把李敖删去了。帮助柏杨，则是李敖第一次坐牢的第三个罪状。以上三点就是李敖当时的罪状。可以看到，都是为了大义，为了和国民党对干，为了弘扬民主和自由，真正地不畏强权。&br&&br&4.李敖在监狱中有了更多时间读书。甚至还发现了一些别人都注意不到的秘密。在总统全集中，他发现蒋介石的中华民国亡国论和反攻无望论。「在一九五0年三月十三日，蒋介石在“阳明山庄”讲《复职的使命与目的》中，我自去年一月下野以后，到年底止，为时不满一年，大陆各省已经全部沦陷。今天我们实已到了亡国的境地了！但是今天到台湾来的人，无论文武干部，好像并无亡国之痛的感觉，无论心理上和态度上还是和过去在大陆一样，大多数人还是只知个人的权利，不顾党国的前途。如果长此下去，连这最后的基地——台湾，亦都不能确保了！所以我今天特别提醒大家，我们的中华民国到去年年终就随大陆沦陷而已经灭亡了！」「一九五九年五月十五日，蒋介石在《掌握中兴复国的机运》中，就有这么一段： 如果再过十年，超过了“十年生聚，十年教训”的期限，还不能反攻复国的话，那就任何希望都要破灭了。」并以此为难当时查禁成风的国民党「　照蒋介石的说法，如果在一九六九年以前回不去，以后也永远回不去了。假若如此，我们在一九六九年以后是否也应查禁《蒋总统集》，以阻止“反攻无望论”的流传？换言之，假使不查禁《蒋总统集》，我们就应予《自由中国》平反，昭雪雷震。因为雷震当初就是以“反攻无望论”入罪坐牢的。 」由此可见，李敖确实狠。李敖写了一百多本书，被国民党查禁96本。这是真正的笔杆子当枪杆子用。&br&&br&5.当年陈水扁政府企图通过6108亿军案。李敖是立法院的无党籍立委。多次大战台防长李杰的视频大家也都看过了哦。李敖自己的说法是，他这么做，就是为了搞新闻，占领版面，不让民进党政府利用媒体宣传军购。果真，李杰就跟媒体说，希望给他们留一点版面。蓝营里的国民党因为还要参选伪总统，所以想放水，免得被选民说不爱台。李敖得到情报，带领无党籍联盟告发国民党，要求国民党不许变卦。军购案通过的期限到来，美国人要求台湾尽快通过。李敖觉得时间不能再拖了，就亲自到立法院程序委员会放催泪瓦斯，用他的话说，就是去玩命!程序委员会的会议没开成，这个议案没有通过程序委员会，就不能去立法院表决，但是之后立法院就要放假了，暂时没机会讨论了，所以这个案就没法在期限内通过了。&br&&br&6.李敖虽然大义。但是对仇恨也是必报。李敖第二次入狱，因为萧孟能诬告他，本来在地方法院判他无罪。但是在最高法院，由于国民党空降法官，判了他有罪，入狱半年。李敖出狱后开始了八年对萧孟能的复仇。使萧孟能两次入狱，最后以通缉犯身份跑了。李敖花了八年进行平反，在王升上将等黑手消歇后，终得最高法院以六件判决书（七十二年度台上字第二四○○号。七十二年度台抗字第二四七号。七十三年度台上字第四五○二号。七十三年度台上字第四六四七号。七十一年度台上字第二二二五号。七十三年度台上字第四五一一号），推翻所有陷害李敖的判决。萧孟能因为有新欢，抛弃了妻子。李敖帮着萧孟能的原配，把萧孟能和他姘头的房子都拍卖了。&br&&br&7.李敖曾代表新党竞选伪民国总统，但他本人并不是新党成员。当时许信良希望把他拽走帮助竞选，希望他放弃新党，新党得知这个情况后开大会批斗他。李敖在讲台上讲，自竞选开始以来，我(即李敖本人)一直孤身一人战斗在最前线，现在你们听到点风吹草动就这样斗争我。自从我当了新党的候选人，你们没有给过我一分钱，没有给过我一朵花，没有打过一个电话。然后新党那些人感觉很惭愧，第二天一个女党员给李敖寄去一封感谢信。李敖也是在台湾第一个公开支持一国两制的。绿营攻击他是卖台。李敖说，没错我就是卖台，而且还要卖个好价钱。&br&&br&8.李敖是全世界第一个公开表态，论证李登辉是有问题的人。曾经台湾和大陆都对李登辉寄予厚望，台湾人认为他是第一个本省的总统，是受高等教育的知识分子。中共认为他曾经是共产党，所以一定会推动两岸和解。只有李敖敏锐地认识到此人不可靠，最终也证实了他的预测。他搞到了白色恐怖时期警备总部的秘密资料，并审定出版了「历年办理匪案丛编」两辑。李敖在1988年就登证据证明民国36年(1947)「奸匪李登辉」同案人员均有获罪，唯李登辉本人没事，说明他在与蒋经国「交心」过程中出卖了同志。最终中共也承认，李登辉曾经是共产党，但是退党了。可是中共对李登辉的揭发却比李敖晚了八年。前情报局督察室主任说那是同名，并不是伪总统李登辉。说民国49年(1960)李登辉确被抓，「查明是同名之误后即予释放」，「如是现在当总统的李登辉，岂能逃过38年八月之逮捕?又岂能逃过43年之逮捕?」然而李登辉自己在08年承认曾加入共产党，并说1969曾被抓去警总，还给了自信证。不是说他不是共产党吗？那1969抓人做甚?又自什么新? 可见李登辉自己说漏嘴。
当然很牛。举几个例子吧。 1. 当年蒋政权说台湾没有政治犯。李敖在被监视的情况下，从孟绝子那里取得泰源监狱政治犯名单，其中包括共产党和民主人士。联合国特赦组织的马丁来台湾，在谢聪敏和魏廷朝的引荐下去见李敖。此时李敖家楼下已经是警察大会了，因为…
&p&1889年埃菲尔铁塔竣工时，巴黎民众对此表现了极大的热情，但是艺术和建筑专家们却一派谴责之词。铁塔施工期间，包括巴黎歌剧院的建筑师查尔斯·加尼叶(Charles Gamier)在内的一群人就已经签署了一份倡议书，声称埃菲尔铁塔是“连沾满商业气息的美国也不会要的“建筑”，认为它“毫无疑问让巴黎蒙羞”。当然，最后的结果还是站在了民众的一方，埃菲尔铁塔很快就超过了巴黎圣母院，成为这座城市最出名的地标建筑。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-cef3fcaba5b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&812& data-rawheight=&715& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&812& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-cef3fcaba5b_r.jpg&&&/figure&&p&&u&&i&埃菲尔铁塔和巴黎&/i&&/u&&/p&&p&整整一个世纪之后，历史在贝聿铭的玻璃金字塔上重演了。在卢浮宫博物馆的大规模翻修和重组项目中，金字塔被定为主入口。这个计划一出，最初引起的反应是震惊，对于改变法国最神圣的文化遗产这一计划，《费加罗日报》大斥：“绝对不能接受”。《法兰西晚报》声明，这对于神圣的卢浮宫来说，简直是个“残酷的暴行”。然而，随着时间的推移，这样那样的反对言论逐渐被公众一致的赞誉所取代，玻璃金字塔也逐渐取代埃菲尔铁塔成为了巴黎新的标志，频频出现在明信片、旅游宣传册乃至小学生的课本上。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-e8a8c63defad2a2ed30d4aad_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&852& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-e8a8c63defad2a2ed30d4aad_r.jpg&&&/figure&&p&&u&&i&卢浮宫博物馆入口金字塔&/i&&/u&&/p&&p&这两个故事之间的联系，&b&并不是体现了在决定建筑作品成功与否上公众意愿的重要性，而更多的是反映了根本原则在设计中的重要性。&/b&埃菲尔铁塔很好地反映出了工程方面的效率性，它造型上的优雅更是给人带来了不可多得的身心体验。贝聿铭的金字塔则是一个极简的几何图形，它现代风格的高科技表现形式与历史影像及技术精品相比毫不逊色。贝聿铭70多载的职业生涯——从麻省理工学院和哈佛大学的学生时期，到2006年在老家苏州建造的苏州博物馆——其中的关键在于，贝聿铭是一位以工程学为根基的现代主义建筑师，与此同时，他更牢牢地抓住艺术和文化的灵魂。&/p&&p&&br&&/p&&p&虽然贝聿铭有一些建筑可能在表面上似乎拘于造型，但他的杰作受到了使用者和评论家的广泛好评。除此之外，它们更蕴藏着大师的个人历史，这种历史带有浓厚的美国意味：&b&身为移民的贝聿铭，充分利用了美国的机遇，但又从未失掉自己的文化根源。令人欣喜的是，在创作的晚期，贝聿铭有机会以一个年轻人的热情与古老的欧洲文化亲密接触，并以丝毫不减的好奇心对日本和中东的传统进行了探索。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-3d4d6c21efecf3eda3af_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&470& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-3d4d6c21efecf3eda3af_r.jpg&&&/figure&&p&贝聿铭复杂的感性风格经历了多年的沉淀，他1917年出生于中国殷实的大户人家(其父是中国银行的经理)，上过上海贵族学校，随后和很多上流社会的子女一样，于1935年远赴重洋继续深造。最初，他就读于费城的宾夕法尼亚大学建筑学专业，但由于贝认为自己的绘图技术不及同学，因此放弃设计师的梦想转投麻省理工学院学习建筑工程。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-cbbf76d65ae235_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&553& data-rawheight=&443& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&553& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-cbbf76d65ae235_r.jpg&&&/figure&&p&&u&&i&贝聿铭的家庭&/i&&/u&&/p&&p&麻省理工虽说是技术培训的中心，但和当时美国很多建筑学院一样，仍然忠实于学院派风格，其根基是古典作品和规律性。因此虽说麻省理工的项目有诸多长处，却也远不是建筑艺术的前沿。那一时期，法国的勒·柯布西耶正在发展“住宅是居住的机器”之理论，同时德国和荷兰的先锋派也正在逐渐摒弃新古典主义的建筑风格，并将它视为一个已经衰落的帝国。&/p&&p&&br&&/p&&p&建筑风格的这场运动的领军人物之一就是格罗皮乌斯，他曾是德国包豪斯学派的先驱，纳粹政府上台后，他来到美国哈佛大学设计研究生院担任建筑系主任。格罗皮乌斯给年轻的建筑师们描绘了一幅激动人心的未来图景，&b&让他们有机会清扫一切陈词滥调的传统美学，致力于一个充溢现代元素和社会进步观点的项目，以此来“改变世界”&/b&。贝聿铭正是这群年轻的建筑师之一，从麻省理工毕业之后，他进入哈佛设计学院继续深造，并在这里发现了另一番天地。格罗皮乌斯推崇对于结构绝对“诚实”的表达，反对一切附加装饰。他还认为建筑学的历史实际上是创造力的侄桔，因为学生往往慑于古希腊、古罗马或者文艺复兴时期佛罗伦萨的建筑精品，被捆绑住了手脚。(格罗皮乌斯甚至禁止在建筑学院的大楼里摆任何古典雕塑的石膏像，并从课程设置中取消了建筑史的学习。)&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-ffcce4d4dbaf_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-ffcce4d4dbaf_r.jpg&&&/figure&&p&&u&&i&年轻的贝聿铭&/i&&/u&&/p&&p&尽管年轻的贝聿铭对于格氏这种不容变通的逻辑化风格并不完全认同，但还是在他门下完成了自己的毕业设计——一个设在上海的艺术博物馆，由围墙围合，内里建筑有庭园簇拥。从这个设计中已然可见贝氏独立于欧洲现代主义流派之外的个人风格。&/p&&p&&br&&/p&&p&毕业作品的设计和贝聿铭的个人历史是分不开的，贝氏家族在中国古城苏州拥有私家园林，贝聿铭正是在这里长大的。水城苏州，由运河点缀，自古以来便是中国的文化中心，并被作家美誉为“东方威尼斯”。苏州大户人家精致的园林特点鲜明，都是外有围墙，内里是精心布置的庭园。苏州园林被视为大自然的缩影，常见假山怪石。这些石头均由专门的‘种石匠”置于河流之中，任水冲刷侵蚀为各种造型，再运回园中作为装饰，寓意时间的力量。庭园里的亭阁和曲曲折折的小径则匠心独具，只为给人们雕琢出最美妙的视野。随着贝聿铭的建筑风格不断成熟，他的作品也越来越多地反映出苏州园林对他的深远影响。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-dc2549ba88cfe1c9fdf65b25ed63402d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&595& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-dc2549ba88cfe1c9fdf65b25ed63402d_r.jpg&&&/figure&&p&&u&&i&贝聿铭1948年设计的圆形螺旋公寓，未能建成&/i&&/u&&/p&&p&从背景上来看，贝聿铭在哈佛的同学可以说与他是大相径庭的，他们中间包括了日后的建筑大师。如爱德华·L·巴恩斯(Edward Larrabee Barnes)、约翰·约翰森( John Johansen )、菲利普·约翰逊( Philip Johnson)和保罗·鲁道夫(Paul Rudolph)。毕业之后，贝聿铭选择的发展方向就更让人意想不到了。当大多数的毕业生从朋友或亲戚的别墅扩建项目起步的时候，贝却来到地产开发商的麾下做起了住宅项目的设计师。这位开发商不是别人，正是当时在纽约地产界呼风唤雨的威廉·齐肯多夫。他的名字在当年的纽约就是房产热卖的保障。&/p&&p&&br&&/p&&p&从齐肯多夫那里，贝聿铭开始了解高端融资、城市规划、政府法规、在商界和个人生活中的实用主义。(齐肯多夫会租下一架飞机，飞过整个城市，然后停在市长面前并向他呈上一份城市整体重建计划。) 然而，二人的关系远不止开发商和建筑师这么简单。买际上，对年轻的贝聿铭来说，齐肯多夫渐渐地成为了一个父亲似的存在。&b&如贝聿铭的夫人所说，齐肯多夫给当时“至空如也”的贝聿铭灌注了在学校里学不到的丰富社会知识和经验，也给从小家教森严的贝聿铭带来了他所缺失的情感上的温暖。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-17aeb3ce057c91c879a9_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&670& data-rawheight=&447& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&670& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-17aeb3ce057c91c879a9_r.jpg&&&/figure&&p&&u&&i&贝聿铭和威廉·齐肯多夫&/i&&/u&&/p&&p&不过，齐肯多夫奢侈铺张的经营方式逐渐导致了经济上的拮据和创意万面的枯竭，当齐氏帝国开始动摇时，贝聿铭决足自立门户，一些年轻的同事也受邀加入，其中就有亨利·考伯。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-a714fe3ff6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&535& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&&u&&i&Henry N.Cobb&/i&&/u&&/p&&p&贝聿铭联合事务所日后设计了不少建筑，很多都盈利不少，但并没有建筑美学上的太大造诣。虽说作为高级合伙人，贝聿铭通常把较小的项目都分给其他成员负责，但由于署名只是他一个人的名字，因此公司的商业成就在某种程度上似乎冲淡了他作为建筑师的设计杰作。&/p&&p&&br&&/p&&p&然而，在盈利不断增长的同时，事务所始终都保持了对于建筑艺术的热情。这一点从公司创建伊始就可见端倪。那是国家大气研究中心的项目(NCAR)，也是公司第一个具有全国影响力的项目。大气研究中心位于科罗拉多博尔德城外，虽然是一个科研机构，但中心主任沃尔特·奥尔·罗伯茨决定，这座位于落基山脉脚下的建筑既要充满艺术感，又要和四周的自然景观融为一体。罗伯茨颇具个性，总是身着老式的皮带和吊带裤，他极富远见，经常充满激情地和贝聿铭谈论中心的科学使命，以及它在四周风景中的地位(二人有时还在平顶山上，品着红酒彻夜详谈)。成型的设计是一座具有未来风格的混凝土建筑，和当时流行的野兽派建筑风格十分合拍(后来伍迪·艾伦的电影《Sleeper》里还用到了中心的场景。）同时，一条蜿蜒的山路很好地缓和了建筑粗犷的风格，让人不禁联想到苏州园林里的曲折小径。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-4c431cc63f0f39a1c1f40_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&482& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-4c431cc63f0f39a1c1f40_r.jpg&&&/figure&&p&&u&&i&美国国家大气研究中心的项目(NCAR)&/i&&/u&&/p&&p&NCAR于1967年竣工，它的成功为贝聿铭带来了决定其职业生涯的重要项目，也就是位于马萨诸塞州剑桥的肯尼迪纪念图书馆。&b&正是这个项目让贝聿铭一跃成为当代最重要的建筑师之一。&/b&肯尼迪纪念图书馆是当时竞争最激烈的项目，贝聿铭面临的对手都是当代建筑界泰斗，包括路易斯·康、密斯·凡·德·罗和保罗·鲁道夫，贝聿铭最终胜出，而这和他与肯尼迪遗孀杰奎琳建立的良好关系是密不可分的。(杰奎琳曾说过:“我觉得可以和贝聿铭一起实现一次飞跃。”) 然而，如此幸运的开端却变成了贝聿铭事业中的一个大难题。剑桥当地社区的成员(被一些人称为“布莱托街的精英”)认为图书馆会引来大批的游客，影响当地居民的生活，公开反对最初的计划。迫于压力，图书馆不得不重新选址于波士顿湾一处偏远的填埋区。到1979年图书馆竣工时，建筑师最初的艺术构思几乎消耗殆尽。对于这个并不算十分如意的结局，肯尼迪夫人评价道，“能做的我们都尽力做了，其他的就随它去好了。”&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-3d99033ae72ebaa252b06922b9dfbd0c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&471& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-3d99033ae72ebaa252b06922b9dfbd0c_r.jpg&&&/figure&&p&&u&&i&贝聿铭与肯尼迪夫妇&/i&&/u&&/p&&i&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-bee11c7b61df582594bf_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-bee11c7b61df582594bf_r.jpg&&&/figure&&/i&&p&&u&&i&肯尼迪纪念图书馆&/i&&/u&&/p&&p&&b&虽然困难重重，但是肯尼迪纪念图书馆的项目确实将贝隶铭的公司稳稳地推到了建筑界的顶端。&/b&可就在这时，公司(这时已更名为贝聿铭及合伙人建筑事务所)却遭受了一次近乎致命的打击。由贝聿铭合伙人考伯主要负责设计的波士顿约翰·汉考克大厦(
)的玻璃窗出现了巨大的问题。经过调查之后，发现问题的症结在于玻璃的制作，碎落的玻璃被胶合板取代，媒体幸灾乐祸地将大楼称为“世界上最高的木制楼”，事务所的声誉遭到重创。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-2e222ab081dc35fe913fcc1a7c5e6ac6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&863& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-2e222ab081dc35fe913fcc1a7c5e6ac6_r.jpg&&&/figure&&p&&u&&i&波士顿汉考克大厦&/i&&/u&&/p&&p&最终还是一系列的小项目把公司从崩溃的边缘挽救了回来。这些项目有的是当时已经在做的，包括锡拉丘兹的艾佛森美术馆( )、康奈尔的约翰逊博物馆(）、乔特学院的一栋艺术楼(
)。乔特学院项目的客户是保罗·梅隆，美国最富有最有学识的人物之一。和贝聿铭一样，梅隆也有一位关系颇为疏离、身为著名银行家的父亲。二人之间是否因为相似的背景而一见如故，这一点无从确定，不过贝聿铭和梅隆之间的交情远远超越了简单的商业合作。这一段交情引出了贝聿铭职业生涯中最重要的项目之一——国家美术馆的扩建项目，也就是国家美术馆东馆（ )。这个项目由保罗·梅隆的父亲所设的基金出资。可以说是后现代建筑史的重要纪念碑。东馆精湛的几何构图、丰富的选材和天衣无缝的细节设计正是归功于机会、天才和财富的完美结合。不过，这其中更重要的则是客户和建筑师之间的理性共识。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-47d9633b7dfc261ea0eaeb3f00ae0e7e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-47d9633b7dfc261ea0eaeb3f00ae0e7e_r.jpg&&&/figure&&p&&u&&i&美国国家美术馆东馆&/i&&/u&&/p&&p&而在另外两个重要项目中，正因为没有这种共识，最后的结果也变得错综复杂。这其中，一个是北京西北郊的香山饭店( )，这是受中国政府直接委托的项目，贝聿铭当时的设想是在保证建筑现代风格的同时保留中国的传统元素。尽管最后的作品很大程度上反映了贝最初的设计愿望，却未能得到不了解其潜质的政府官员赏识，这让贝聿铭颇感失望。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-e4cdb015ab0da21c5c493ca713da398d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&350& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-e4cdb015ab0da21c5c493ca713da398d_r.jpg&&&/figure&&p&&u&&i&香山饭店&/i&&/u&&/p&&p&这种失望既是个人感情方面的，同时也是职业层面上的。当时，心思似乎过分天真的贝聿铭，希望以自己的作品作为催化剂，&b&帮助自己的祖国从千篇一律的苏联模板里挣脱出来，觅到一种既现代又不失中国特点的建筑风格。&/b&为此，贝聿铭潜心钻研中国传统，并费尽心思从遥远的山区运来石材用于点缀饭店的庭园，与此同时，他又不遗余力地保留住自然美景和园中古树。然而，第一次为中国政府做项目的贝聿铭，既要对付官场运作，又面临着当时中国落后的施工方式，所承受的压力和阻碍都是不胜枚举的。以至于后来有一次在和政府官员的会议中，贝隶铭发现自己&b&“和任何一个觉得自己被外国人慢待的美国商人一样，激动地拍着桌子大声嚷嚷起来。&/b&不过自那之后，我突然发现自己争赢了，我想在这一点上我自己并不像自己原来想的那么中国化。”&/p&&p&&br&&/p&&p&同期的另一个项目，纽约的雅各布·杰维思(Jacob K Javits)会议中心( )，主要由贝聿铭长期合伙人詹姆斯·英格·弗里德( James Ingo Freed)设计。这个项目也因为纽约市政府的官僚主义压力而裹足不前，雪上加霜的是，建筑结构的制作也给这个项目带来了极大的问题，让人不禁联想到汉考克大楼曾带来的危机。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-acb7ed723d83f634b92a0a5d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&335& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-acb7ed723d83f634b92a0a5d_r.jpg&&&/figure&&p&&u&&i&雅各布·杰维思会议中心&/i&&/u&&/p&&p&那一段时间，贝聿铭的事务所里因为接二连三的重创而显得一片愁云惨淡。然而这时，因汉考克大楼而大受打击的亨利·考伯却向贝聿铭指出，&b&贝最大的成就其买是他一手创建的这个事务所。&/b&考伯的这番话可以说是一语中的，尽管公司里有一些合伙人和员工或许觉得他们的能力还没有得到充分肯足，但几乎所有的人都一致认为这是一个十分成功并且个性鲜明的建筑事务所。它的工作能力和专业精神享誉世界。&b&贝聿铭自己的工程学背景从一定程度上保证了事务所在极具设计创新力的同时，又具备同行难以比拟的技术服务水平。更难能可贵的是，和同类公司相比，事务所具有极其独特的企业文化。&/b&很多员工都感觉自己更像一个家庭成员，公司的接待区域虽然装修简洁严肃，但在劳累一天之后，这里飘出的阵阵爆米花甜香却让人真切地感觉到公司人性化的氛围。(不过，并不是每个员工都喜欢爆米花的味道，因此这个习惯在80年代末逐渐被取消了。)&/p&&p&&br&&/p&&p&正因为有了员工的向心性和共同努力，事务所一直以来的设计理念才得以维持下去，并最终挺过诸如汉考克大厦、香山饭店、杰维思会议中心这样的难关。接下来的几年里，贝聿铭和他的合伙人一起东山再起，创造了一系列的建筑精品，其中最令人瞩目的要数达拉斯的莫顿·梅尔森交响乐中心(，以及香港的中银大厦( )。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-aaacce8195e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&972& data-rawheight=&616& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&972& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-aaacce8195e_r.jpg&&&/figure&&p&&u&&i&香港的中银大厦&/i&&/u&&/p&&p&当然，这些作品与1983年贝聿铭接到的邀请相比，就显得逊色不少了。这个项目邀请来自当时的法国总统弗朗索瓦·密特朗，正是他把卢浮宫重组的项目交给了贝聿铭。贝聿铭之前所有积累的经验都在这个项目上厚积薄发：&b&他从齐肯多夫那里学到的城市规划，在肯尼迪纪念图书馆上经历的政治斗争，在华盛顿国家美术馆上和梅隆合作建设博物馆的经验，以及他在香山饭店项目中对文化遗产做出的探索。&/b&也许正因为这些经历的完美组合，贝聿铭在卢浮宫项目上呈现出了前所未有的投入。这里值得玩味的是中法两国人民的相似之处。&b&即二者都把自己的文化放在首要地位&/b&。不过，和其他项目一样，客户所扮演的角色仍是至关重要的。贝聿铭和密特朗之间有着深刻的共识，二人都自视为无价文化瑰宝的捍卫者，同时，也正因为密特朗的权力和资源，才使得整个计划得以贯彻始终。&/p&&p&&b&当年初出茅庐的贝聿铭投入开发商齐肯多夫门下，不得不在某种程度上放弃创意方面的独立性，而卢浮宫的项目似乎点燃了他多年以来的创意热情。与此同时。他对于不同文化的兴趣也日益增长。贝聿铭迫切地想要摘掉自己头上“企业建筑师”的帽子，追求一条商业气息没有那么浓郁的艺术线路。&/b&&/p&&p&贝聿铭的第一步，是将他的事务所改名为贝一考伯一弗里德及合伙人建筑事务所，以此来表示对于一直以来的主要合作伙伴的认可。随后，贝聿铭干脆于1990年从事务所退休，成为独立设计师，只是在大项目方面仍然会寻求事务所的帮助。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-7ac5aca9a655dd03f8bedf2c31d0f303_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&591& data-rawheight=&356& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&591& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-7ac5aca9a655dd03f8bedf2c31d0f303_r.jpg&&&/figure&&p&贝聿铭之所以可以顺利地从事务所退休并开始独立执业，其中很重要的一个原因是“卢浮宫效应”。由于贝聿铭为密特朗设计的惊世杰作，其他国家首脑也意识到了这位建筑大师能够带来的轰动效应。德国总理赫尔穆特·科尔迫切希望贝聿铭在柏林设计一座博物馆，而卢森堡政府也想以一座贝氏美术馆来为自己这个小小的大公国增光添彩。这两个项目最终都得以实现(德国历史博物馆新馆于2003年竣工，卢森堡大公现代美术馆于2006年竣工)，但由于和客户观点的不同，再加上客户无法对抗地方政治压力以保证建筑师设计理念的贯彻，这些作品和贝聿铭的主要成就相比还是逊色不少。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-9ed0be14da378ba193f9da2_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&551& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-9ed0be14da378ba193f9da2_r.jpg&&&/figure&&p&&u&&i&德国历史博物馆新馆&/i&&/u&&/p&&p&在德国和卢森堡遭遇了重重障碍之后，一个贝聿铭梦想中的完美项目突然从天而降，这就是美秀美术馆。美秀选址于日本大阪南部，四周山峦环绕，而且没有设置任何的预算限制。这个项目的客户是小山美秀子，日本宗教团体的领袖人物，她认为艺术和自然是通往富足精神世界的渠道。虽然身为日本人，小山夫人却熟读贝聿铭从小学过的中国经典，尽管二人语言不同，却有一致的美学理念。于是贝聿铭创造了美秀美术馆，馆身蜿蜒起伏，深植于山中，通过隧道和壮丽的吊桥连接。在美秀的设计上，贝聿铭突破了自己通常的几何图形风格，令整个建筑显得更加流畅而灵动。同时，他也重新回归了当年在哈佛大学做毕业设计时所涉及的领域。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-adcecc2a87efd_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-adcecc2a87efd_r.jpg&&&/figure&&p&&u&&i&日本美秀美术馆&/i&&/u&&/p&&p&2000年，贝聿铭应邀接下了多哈伊斯兰艺术博物馆项目，在这个项目上他更大胆地拓宽了自己的创作领域和风格。2001年，贝聿铭又同时接受了设计苏州博物馆的邀请。苏州的项目(贝聿铭长子贝定中先期曾参与苏州城市规划，定中于2003年过世) 让贝聿铭可以携同自己的儿子贝建中和贝礼中，一起踏上这一段深埋心中的漫长还乡之旅。苏州博物馆邻近贝家旧日的宅邸和园林，其设计风格不禁让人联想到当年在香山饭店的项目里，贝聿铭对于重振现代中国建筑艺术的雄心。如今光阴流转，苏州博物馆的项目远比香山饭店更具吸引力，而贝聿铭的理念这一次也得到了广泛的支持。不论从设计抑或用料来看，苏州博物馆都是传统和现代的优雅结合，它是贝聿铭对自己故土的一腔怀念，更是大师个人文化和艺术成就的总结。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-453a660a99c8a0a06fb90_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1230& data-rawheight=&820& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1230& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-453a660a99c8a0a06fb90_r.jpg&&&/figure&&p&&u&&i&多哈伊斯兰艺术博物馆&/i&&/u& &/p&&p&&br&&/p&&i&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-1a1e6fedafeaf2_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1207& data-rawheight=&754& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1207& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-1a1e6fedafeaf2_r.jpg&&&/figure&&/i&&p&&u&&i&苏州博物馆&/i&&/u&&/p&&p&&br&&/p&&i&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-1f0eb5f4c6b48d7a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-1f0eb5f4c6b48d7a_r.jpg&&&/figure&&/i&&p&&u&&i&中国银行总部大楼&/i&&/u&&/p&&p&&b&贝聿铭对于现代建筑史的贡献是毋庸置疑的，他的杰作，如美国国家美术馆东馆和卢浮宫，确保了他的名字会超越很多同时代的建筑师而长远流芳。&/b&贝聿铭在哈佛建筑学院的校友，被称为“美国建筑的院长”的菲利普·约翰逊，他所留下的建筑遗产仍是他43岁时创造的“玻璃屋”(他作为推广者和历史学家的成就另当别论。)另外两位建筑学院毕业的著名建筑师保罗·鲁道夫和爱德华·巴恩斯也逐渐淡出舞台。在七八十年代轰动一时的所谓后现代派建筑师罗伯特·文丘里(Robert Venturi)和迈克尔·格雷夫斯(Michael Graves)也已经褪去光环。&/p&&p&一直以来，一些批评家认为(也许是出于嫉妒)贝聿铭在有权有势的客户面前显得过于泰然自若，游刃有余。但是他们没有意识到，当你想要创造建筑精品的时候，满足客户的需求以及利用其资源是一项宝贵的技能。同时，他们也忽略了这样一个事实，&b&那就是贝聿铭也许是他那一代建筑师里唯一的艺术家。他虽以几何构图的原理为根基，但从不受任何理念的制约。&/b&早在哈佛求学期间，贝聿铭就已发觉格罗皮乌斯宣扬的正统现代主义局限性太强，而后现代派鼓吹的对历史的再调查又太过肤浅。他不摒弃科技，但拒绝受诸如电脑设计这些科技手段的奴役。高耸入云的中银大厦，正显示了贝聿铭结合美学和结构创新，对于传统摩天大厦凝练的改进；而美秀美术馆则体现了他在青年时首次接触的自然风景之中，对于现代美术馆概念的崭新诠释。鲜有建筑师能展现像他一般极其敏锐且日益成熟的艺术敏感性。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-5e9cbc7e6b053bc4b4a36820_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&848& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-5e9cbc7e6b053bc4b4a36820_r.jpg&&&/figure&&p&然而，同样不可忽略的是，贝聿铭绝对是当代最高产的建筑师之一。在整个职业生涯中，他不断地向数量众多的客户(其中包括祖国的客户)提供着高质量的建筑精品。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-65f6ced7fdaf_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&240& data-rawheight=&240& class=&content_image& width=&240&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&*本文原载于电子工业出版社《贝聿铭全集》，作者卡特·怀斯曼&/b&&/p&
1889年埃菲尔铁塔竣工时，巴黎民众对此表现了极大的热情，但是艺术和建筑专家们却一派谴责之词。铁塔施工期间，包括巴黎歌剧院的建筑师查尔斯·加尼叶(Charles Gamier)在内的一群人就已经签署了一份倡议书，声称埃菲尔铁塔是“连沾满商业气息的美国也不会要…
&p&前几天乱刷油管，发现了一个人物：James Randi&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-d2e14b6fb49001aeb8e5_b.jpg& data-rawwidth=&2048& data-rawheight=&846& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-d2e14b6fb49001aeb8e5_r.jpg&&&/figure&&p&这个人快90岁了，但是脑子非常清楚。&/p&&p&一开始是偶然被推送他去年的TED演讲，之后马上打开看了他的一大堆作品。&/p&&p&绝对成了新的偶像之一。&/p&&p&他小时候是魔术师背景，后半辈子转向了学科界，写书，等等。&/p&&p&Randi 花了几十年时间、精力、资源把自己的 “打掉伪科学” 基金做得越来越庞大。&/p&&p&90年代，最活跃的时期，他经常在电视上出现，也有制作自己的若干纪录片。反复把各种骗子或伪科学组织推广的理论否证掉。包括很多单独骗子，都被他打脸了。他主要是用自己的魔术手段或心理手段模仿人家的成果，再用严格科学实验和统计学把人家的理论打掉。&/p&&p&后来，他变得出名了、有钱了，开始奖励各种反伪科学的机构。另外也宣传，只要能够证明任何非科学现象的存在，都可以拿到100万美元奖金。至今，有一百多人申请了，然后都是实验失败的了。&/p&&p&推荐看看他的视频了解一下。或者看看他的网站 &a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//web.randi.org/encyclopedia-of-claims.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Encyclopedia of Claims&/a&, 研究到底有多少种伪科学。但是在这里，我就简单介绍一小部分吧：&/p&&p&1）80年代，美国有一个人叫 Peter Popoff。他宣传自己能够诊断出任何人的病，而且能用神力去治疗。每个礼拜都有电视现场演出。每年挣好几百万美元。Randi 面对这一案，主要是挖掘了这些病人与主人公勾结和伪装的性情，还有背后安排的具体做法。他的纪录片直接导致这个人破产了，算是他人生最成功的一次打脸，影响力很大。&/p&&p&2）90年代，他开始搞 Uri Geller，犹太人，欧美最有名的 psychic （通灵人？）。把 Uri Geller 至今的所有效果演出来了，解释了，然后写了一本书直接攻击人家。到最后，电视台也开始怀疑 Uri，经常把 Randi 请过来反驳。直到有一次让 Randi 设定游戏规则，Uri 没法弄了，找各种借口，尴尬得要命。也属于Randi比较出名的一段时间。&/p&&p&3）举个更基本的例子：在俄罗斯有一家公司宣称自己的水有特殊功能。这种水就是一些超能医生用脑力所影响到的。在俄罗斯国内卖的很好，很多人都信了。Randi 飞过去，做了许多试验，俄罗斯医生找了各种借口说这个实验那个实验都无效。包括他们所说的功能，还有影响一杯水的具体过程。如何分别收影响的水和普通水，等等。这段纪录片非常精彩，推荐。&/p&&p&4）到了星座这种迷信问题上，他也有一大堆办法。找了二十个迷信的人，让他们把详细出生信息写在一条纸上。把这些东西收起来了，然后给每个人发一条算命信息。大家都觉得自己的算命内容非常准，评分80%以上。后来他让他们看看其他人的算命条，结果每个人的内容都一样。很搞笑。只有一个人坚持相信，然后这个人说话都很二，找借口，也不会算基本数学题。&/p&&p&5）还有诸多各种类似算命的人都被他打脸了。人家在算命过程中，猜对、猜错、来回问答的细节都被他列出来了。发现这些问题加起来特别随机广阔，完全可以适合所有人。最后，他们也承认自己怎么做，怎么骗人。也有的人死也不承认自己怎么骗人，更搞笑。&/p&&p&太多了，就说到这儿吧。&/p&&p&---&/p&&p&对个人而言，最好玩的是他攻击一些传统治疗方式的实验。&/p&&p&比如欧美非常流行的Homeopathy。就是拿一种毒药，不断地倍数兑水，兑到任何毒药化学成分都没有，一个原子都没有的地步。还说稀度越高，药的质量效率就越厉害。其实每一种药都是纯水，或者纯糖纯淀粉什么的。&/p&&p&他让人家喝水或者喝homeopathy某种药，都是一样的随机效果（人家不知道到底什么内容）。&/p&&p&他也喜欢吃一大瓶homeopathy的睡眠药，等等，然后继续讲话。根本没有任何睡眠的后果。经常玩这一套来证明homeopathy多么胡扯。&/p&&p&伪科学医药这些小段真的很好玩。一个一个，只要严格实验一下，就能发现跟喝水一样。包括中医某些治疗在内，他也做过大量的视频实验（或者报告希望文章了）。&/p&&p&搞笑的是：这个homeopathy在英美仍然很受欢迎。有大量政府投资和保护。&/p&&p&很多英国幽默人物也喷了这个现象。在油管上可以搜 dara o briain homeopathy，或 mitchell and webb homeopathy。真的很好笑，就不截图了。&/p&&p&---&/p&&p&是不是最讨厌这一项伪科学？&/p&&p&是的。&/p&&p&因为世界各国都有这种传统医学。各国老百姓都浪费了多少在这些方面？根本没有严格试验，甚至不看实验结果，不去了解真相，但是他们还花时间花钱在这一套谬论上。有可能都因此破产家庭崩溃。这是多么大的一个骗局？害了多少人多少年？&/p&&p&Randi 的主要动力也是因为这一些最恶毒的骗局。&/p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.google.co.uk/search%3Fq%3Drandi%2Bquote%2Bmedicine%26tbm%3Disch& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&google.co.uk/search?&/span&&span class=&invisible&&q=randi+quote+medicine&tbm=isch&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&p&他有很多经典而著名的quote（如上），这里我们选几个：&/p&&br&&p&“Those who believe without reason, cannot be convinced by reason”&/p&&p&（那些缺乏理性思考，然后直接信仰的人，也不能被任何理性说服说动）&/p&&p&“The market for nonsense is infinite”&/p&&p&（买卖胡说八道的市场无限大）&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-5abe0edf52482fff1af66f7e_b.jpg& data-rawwidth=&236& data-rawheight=&312& class=&content_image& width=&236&&&/figure&&p&（“努力了这久，我们才终于逃脱了中世纪迷信心态。我不想回去”）&/p&&p&etc... （有一些偏向无神论反对宗教的quotes，比较难以翻译，文化语境不同）&/p&&p&---&/p&&p&这方面（传统医药方面）的欺骗文化，也正是我自己最反感的一种伪科学。&/p&&p&这些人的生意，不是闹着玩的，而是玩人命的。不严格研究做实验怎么行？&/p&&p&Randi 这个人已经退休了，很希望中国国内能出现类似的大人物，把最坏的害人的伪科学打掉。&/p&&p&至少希望中国能有类似的电视和纪录片把事情研究清楚+宣传结果。&/p&&p&打压那些擅长靠装逼魔幻说话手段的假医生假医院。对吧？&/p&&p&---&/p&&p&说实话，长期，还是更担心宗教整体的影响一些。&/p&&p&那也是100%伪科学，只是还没走到直接骗人钱的手段而已。&/p&
前几天乱刷油管，发现了一个人物：James Randi这个人快90岁了，但是脑子非常清楚。一开始是偶然被推送他去年的TED演讲，之后马上打开看了他的一大堆作品。绝对成了新的偶像之一。他小时候是魔术师背景，后半辈子转向了学科界，写书，等等。Randi 花了几十年…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-da471fdd5aa1adacd494786_b.jpg& data-rawwidth=&452& data-rawheight=&521& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&452& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-da471fdd5aa1adacd494786_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-b471e4b2cca99ee25b2b4e6bfc7346ae_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&133& data-thumbnail=&https://pic3.zhimg.com/v2-b471e4b2cca99ee25b2b4e6bfc7346ae_b.jpg& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&br&&p&能够在《Nature》、《Science》等国际一流核心期刊上发表论文，是科研人员梦寐以求的成就。&/p&&br&&p&但回溯到130年前，其实早已有中国人在《Nature》发表了第一篇论文。&/p&&br&&p&而作者竟是大清晚期，被称为&strong&晚清科技总设计&/strong&，&strong&启蒙了中国近代科学史&/strong&的&strong&徐寿&/strong&。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-5dce3be1d7e4f9a382bfefac12e61e73_b.jpg& data-rawwidth=&263& data-rawheight=&400& class=&content_image& width=&263&&&/figure&&br&&p&图：徐寿&/p&&p&除了是第一个发《Nature》的中国人，他还有许多与清朝格格不入的&strong&“第一”。&/strong&&/p&&br&&p&中国第一台蒸汽机、第一艘轮船、第一艘军舰、第一所教授科技知识的学校、第一场科学讲座、第一本科技期刊、第一批化学翻译本...&br&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-aa31d2ee02d1aa3c66d497b6f32e0ac2_b.jpg& data-rawwidth=&330& data-rawheight=&481& class=&content_image& width=&330&&&/figure&&br&&p&图：徐寿&/p&&p&&strong&徐寿&/strong&，号雪村，1818年出生于江苏无锡一个没落的地主家。&br&&/p&&p&虽5岁丧父，但他的母亲仍对他要求十分严格，望他日后高中状元，讨个官做。&/p&&br&&p&所以自幼聪颖的徐寿，不但饱读诗书，还对这些古文有许多自己独特见解。&/p&&p&无论是母亲，还是外人，都对他赞不绝口。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-caef98996bcffc337e04c46_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&256& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&br&&p&然而，在旧式的“童子举”中，&strong&他竟连个秀才都没考上。&/strong&&/p&&p&不久后，母亲的去世，也让他更加痛觉学习八股文的无用。&/p&&br&&p&在这之后，他便毅然放弃了“应试教育”和科举当官的打算，开始通往&strong&“经世致用”之学——科学。&/strong&&/p&&br&&p&他涉猎的科技范围极广，律吕（音乐）、几何、重学（力学）、矿产、汽机、医学、光学、电学&strong&，就没有一样是他不喜欢的。&/strong&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-5fff5e28df5d52f209d7_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&397& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&br&&p&图：象限仪， 用于测量火炮倾斜角，检查火炮瞄准和火炮的角度&/p&&p&那时根本没有进行科学教育的学校，而徐寿更不知道什么是“科学家”。&/p&&p&但是，他所做的一切都与现代的科学理念完全相符。&/p&&br&&p&他求知若渴地翻遍历代的科技典籍和西方科技著作，更是推崇&strong&“究察物理，推考格致”&/strong&的求实精神。&/p&&br&&p&为了求实，他曾自制过&strong&指南针&/strong&、&strong&炮用象限仪&/strong&、甚至是结构极其复杂的&strong&自鸣钟。&/strong&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-abaa55fb0ddb_b.jpg& data-rawwidth=&360& data-rawheight=&261& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-abaa55fb0ddb_b.jpg& class=&content_image& width=&360&&&/figure&&br&&p&图：自鸣钟中，报时的小鸟&/p&&p&此外，他还研究制造出好几种古代乐器。&/p&&p&而这几种古代乐器。也带领着徐寿通往了更宽广的科学之路。&/p&&br&&p&一次，徐寿正在县城帮人修理七弦琴，他精湛的手艺和非凡的谈吐，引来了&strong&举人华翼纶&/strong&的注目。&/p&&br&&p&那时的华翼纶想给&strong&小儿子华蘅芳（青年数学家）&/strong&，找个亦师亦友的“玩伴”，让他更好的学习科学技术。&/p&&br&&p&之后，徐寿和华蘅芳便成了志趣相投，相见恨晚的忘年之交（徐寿比华蘅芳大15岁）。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-012ba57bfe_b.jpg& data-rawwidth=&349& data-rawheight=&231& class=&content_image& width=&349&&&/figure&&br&&p&图：左徐寿，右华蘅芳&/p&&p&在当时闭关锁国的大清王朝，能学到的科学知识实在有限。&/p&&p&所以徐华两人也结伴，到处寻找&strong&“科技发烧友”，&/strong&只要弄到一本科学书就互相传抄，学习新知识和互相交流。&/p&&br&&p&一次，徐华二人到上海寻书时，就觅得一本新编译的西方近代科技书《博物新编》。&/p&&br&&p&这本书虽说是欧洲普通的科学常识书，但对比清朝的科技水平，徐寿仿佛穿越到了未来200年一般。&/p&&p&那种心情，结合一下当时清朝的环境，就可以想象得到有多欣喜。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-d404faa9dbb2b5c850d88_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&567& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-d404faa9dbb2b5c850d88_r.jpg&&&/figure&&br&&p&图：《博物新编》&/p&&p&得到这本书后，徐寿便立刻开始验证书中一些科学理论和实验。&/p&&br&&p&他的动手能力极强，许多实验要用到的器材、工具，都是从他那双巧手得来的。&/p&&p&如他当时就把水晶图章磨成三棱镜，用来观察光的折射和光分七色的问题。&/p&&p&除了做验证实验外，徐寿还能触类旁通。&/p&&p&他还试做了许多《博物新编》里还未有定论的实验，并得到了一些新的研究成果。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-fb25e8a4e377cedf3ef0db_b.jpg& data-rawwidth=&503& data-rawheight=&279& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&503& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-fb25e8a4e377cedf3ef0db_r.jpg&&&/figure&&br&&p&图：《博物新编》中火轮机图&/p&&p&那时，他还认真研读了《博物新编》中关于&strong&现代蒸汽机原理&/strong&，甚至经常跑到西洋人的轮船上，探究其造法。&/p&&br&&p&&strong&在那个闭关锁国、封建落后、民智不开的清朝，徐寿的“奇技淫巧”完全是异类，更是引来不少关注。&/strong&&/p&&br&&p&很快，徐寿等人的事迹也传到洋务派曾国藩耳中。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-703dc790d77b69b44ca0dc_b.jpg& data-rawwidth=&533& data-rawheight=&300& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&533& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-703dc790d77b69b44ca0dc_r.jpg&&&/figure&&br&&p&当时正为洋务运动发愁的曾国藩，马上就把徐寿等人聘到安庆机械所。&/p&&p&1862年4月，徐寿等人进入安庆内军械所后，接到的第一个任务便是&strong&“自制轮船”。&/strong&&/p&&br&&p&依据“国情”来看，自制轮船谈何容易啊。&/p&&p&古代中国的造船业规模虽一直名列世界前茅，但是多是以人力和风力为动力的原始木船。&/p&&br&&p&与西方近代以蒸汽机为动力的铁甲船一对比，鸿沟显而易见。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-c0ab905dc3aac0c8d3182d8_b.jpg& data-rawwidth=&430& data-rawheight=&301& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&430& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-c0ab905dc3aac0c8d3182d8_r.jpg&&&/figure&&br&&p&图：中国古代的内河船&/p&&p&虽完全白手起家，但徐寿还是表现得信心十足。&/p&&p&首先关于轮船的核心技术蒸汽机，徐寿早已从西方的机械书中烂熟于心，设计图跃然纸上。&/p&&br&&p&就算没有任何进口零件（当然国产也没有），但徐寿自己本身就是个手艺人，像蒸汽机所有的零部件，他都能凭锉刀一个个锉出来。&/p&&p&而擅长数学的&strong&华蘅芳&/strong&，则在测算、绘图，配置动力等方面给予他帮助。&/p&&p&就连他的&strong&儿子徐建寅&/strong&也“屡出奇招”，帮忙解决了一个个难题。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e02d95a58eb7b592df174165_b.jpg& data-rawwidth=&320& data-rawheight=&416& class=&content_image& width=&320&&&/figure&&br&&p&图：徐寿儿子徐建寅&/p&&p&3个月后，中国人自制的第一台蒸汽机诞生。&/p&&br&&p&1864年，徐寿等人完全不假西方人之手，制造出了完全国产的&strong&“黄鹄号”蒸汽船。&/strong&&/p&&br&&p&当“黄鹄号”试航完毕靠岸时，曾国藩对徐寿、华蘅芳等人赞不绝口道：&strong&“洋人之智巧，我中国人亦能为之！”&/strong&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ac0c6bf8ba3a94f5f5befb_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&279& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ac0c6bf8ba3a94f5f5befb_r.jpg&&&/figure&&br&&p&&strong&“黄鹄号”的落成，也使徐寿在科技界声名大噪起来。&/strong&&/p&&p&之后，他更是获得了一副清同治帝御赐的&strong&“天下第一巧匠”&/strong&牌匾。&/p&&br&&p&但是徐寿并不以为荣，反而是将这块牌匾收着，不以示人。&/p&&p&因为在他看来，轮船早已在世界各地穿梭了近半世纪，大清还关门自称第一，洋人看了是笑话。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-213a835e85a83e040e0d_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-213a835e85a83e040e0d_r.jpg&&&/figure&&br&&p&1867年，徐寿也因出众的才学，被调往从事军工生产的&strong&江南制造总局。&/strong&&/p&&br&&p&然而，他并不满足现阶段的只求技术，而不求科学原理的洋务派思想。&/p&&br&&p&一上任，他就依据民族的“刚需”，向曾国藩呈送了四项建议，分别为：一、开煤炼铁；二、自制大炮；三、操练轮船水师；四、翻译西书。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f15ba8dcb829f_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&293& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&br&&p&图：徐寿的纪念章&/p&&p&然而，关于科技与科学，曾国藩与徐寿在思想高度还存在一定差距。&/p&&p&那时，他只想着用“洋技术”造出轮船即可，对本国的科技发展和学习西方真正的科学理念不太上心。&/p&&br&&p&所以，曾国藩就以&strong&“其轮船以外之事，勿遽推广言之”&/strong&为由，一口拒绝了徐寿的所有请求。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ba64dc5e6fb_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&234& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ba64dc5e6fb_r.jpg&&&/figure&&p&图：近代第一艘军舰“惠吉号”&/p&&p&好，你说造船，就给你造。&/p&&p&很快，由徐寿设计的近代第一艘军舰“惠吉号”诞生。&/p&&br&&p&之后“操江号”，“驭远号”等军舰也陆续有来，为我们近代海军军事工业打下坚实基础。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f35e75b8da356a_b.jpg& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&240& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-f35e75b8da356a_r.jpg&&&/figure&&br&&p&图：二等炮舰“操江号”&/p&&p&虽说徐寿在遵照上级“专心”做轮船，但是私下他还是打起了自己的小九九。&/p&&br&&p&他觉得，前三条建议上级不同意，算了！&/p&&p&但是关于第四条的“翻译西书”，他却怎么也说服不了自己放手。&/p&&br&&p&因为每当想起初读《博物新编》的心情，他都想把这种“开眼”和“穿越”的感觉，传递给更多的人。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-dca3e85ffd_b.jpg& data-rawwidth=&193& data-rawheight=&300& class=&content_image& width=&193&&&/figure&&br&&p&被曾国藩拒绝，他就迂回地找到江南制造局会办的冯骏光和沈宝靖。&/p&&br&&p&他用试探的口气，以&strong&“小试”&/strong&之名，提出先翻译几本西书，看看效果。&/p&&p&这个既不会得罪曾国藩大人，又能开始译西书的“曲线译书法”，自然也得到了冯、沈二人的同意。&/p&&br&&p&之后小试初译的三本书，也完全在徐寿的意料中，一改曾国藩以往的反对态度。&/p&&p&他不但对徐寿赞赏有加还出大力支持，更是建议&strong&“另起学管以习翻译”&/strong&。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-145b912f6d893f740ad539a75fb05b4f_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&251& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&br&&p&图：江南制造总局翻译馆内，左起徐建寅，华蘅芳、徐寿&/p&&p&就这样，江南制造总局翻译馆成立，徐寿担任总管。&/p&&br&&p&为了更好的翻译西书，徐寿高薪聘来了&strong&英国传教士傅兰雅&/strong&、伟烈亚力等人负责口译。&/p&&p&而徐寿、徐寅成、华蘅芳等熟悉西方科技的中国人则负责理解，形成文字。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2f3f687b7_b.jpg& data-rawwidth=&205& data-rawheight=&300& class=&content_image& width=&205&&&/figure&&br&&p&图：英国传教士傅兰雅&/p&&p&徐寿这译书，一译就是17年，译著书共计137部，约&strong&290万字。&/strong&&/p&&br&&p&其中徐寿更是以化学译著最为出名，被称为&strong&近代化学的先驱。&/strong&&/p&&br&&p&他将西方近代化学中的各个分支，无机、有机、定性、定量、物化以及实验方法和仪器等都完整引入我国，翻译的书籍还成了&strong&我国第一批化学教材。&/strong&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-d413e83f879f4a3a06cdf_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&729& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-d413e83f879f4a3a06cdf_r.jpg&&&/figure&&br&&p&图：徐寿父子、傅兰雅等人翻译的书籍&/p&&p&此外，徐寿更是首创了&strong&化学元素汉译名&/strong&的原则。&/p&&br&&p&他选择用罗马音的首音（或次音），找到同音字，加上偏旁，用于化学元素的译名。&/p&&p&&strong&我们现在必背的元素周期表，也大部分都出自于他的翻译。&/strong&&/p&&br&&p&你可能觉得，这几个化学元素的翻译没什么厉害的。&/p&&p&但是只要对比一下日本的元素周期表，你绝对会对徐寿心存感激。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-d0fd4ccd3dc31ad63efc_b.jpg& data-rawwidth=&490& data-rawheight=&651& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&490& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-d0fd4ccd3dc31ad63efc_r.jpg&&&/figure&&br&&p&日本翻译有一个特点就是喜欢直接音译，所以他们的元素周期表也沿袭了这一做法。&/p&&br&&p&徐寿译的“钠镁铝硅磷”，日语则是“ナトリウム、マグネシウム、アルミニウム、ケイ素、リン（罗马音Natoriumu, maguneshiumu, aruminiumu, keiso, Rin）”。&/p&&br&&p&想想要用日语背下整张元素周期表，就觉得还是徐寿中西合璧的翻译更加先进高明。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-d354fdc8c2be54d4e486_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&608& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-d354fdc8c2be54d4e486_r.jpg&&&/figure&&br&&p&图：日本元素周期表&/p&&p&为了传授科学技术知识，徐寿和傅兰雅等人于1875年，在上海创建&strong&格致书院。&/strong&&/p&&br&&p&这也是中国第一所教授科学技术知识的学校，开设有矿物、电务、测绘、工程、汽机、制造等多门课程。&/p&&br&&p&此外，在格致书院，徐寿还定期举办科学讲座，边讲科学知识边做实验表演，效果显著。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-7f06e2c26fd2cb297136_b.jpg& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&489& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-7f06e2c26fd2cb297136_r.jpg&&&/figure&&br&&p&图：格致书院&/p&&p&其实刚开始英国的董事会，是想在上海开办一个像大英博物馆一样的科技展览机构。&/p&&br&&p&但是在徐寿的坚持下，才建成了“工业技术学校”的模样。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-496ffff78df0a_b.jpg& data-rawwidth=&490& data-rawheight=&339& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&490& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-496ffff78df0a_r.jpg&&&/figure&&br&&p&为了不让这所科技学校流产，徐寿当时还捐出了&strong&1000银元&/strong&（可购买一百亩良田）。&/p&&br&&p&此外，他继续发动北洋大臣李鸿章拨国库1000银元，各界才纷纷响应凑齐7700银元，使书院脱离了财产危机。&/p&&br&&p&几乎是与格致书院成立的同时，徐寿和傅兰雅也编辑出版了我国最早的科技期刊&strong&《格致汇编》。&/strong&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-c7d8028bbcd5baf4a06bc8_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&412& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-c7d8028bbcd5baf4a06bc8_r.jpg&&&/figure&&br&&p&图：《格致汇编》&/p&&p&除了在这本本土期刊上发表科技论文外，徐寿当时竟还向外国科技期刊投稿。&/p&&br&&p&我们现在熟知的&strong&国际顶级期刊《Nature》&/strong&上，就刊登有徐寿的一篇论文。&/p&&p&这篇发表于1881年的文章《考证律吕说》，也是我国第一篇在《Nature》上的文章。&/p&&br&&p&在文章中，他对传统声学定律“空气柱的振动模式”（即伯努利定律），提出质疑，并用现代的科学矫正了一项古老的定律。&/p&&br&&p&那时候大清未亡，就连当时的《Nature》编辑都评价这&strong&“非常出奇”。&/strong&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-947b7dc266ee2b9c448a22de786e0b5d_b.jpg& data-rawwidth=&639& data-rawheight=&365& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&639& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-947b7dc266ee2b9c448a22de786e0b5d_r.jpg&&&/figure&&br&&p&图：1881年徐寿发表在《Nature》上的文章&/p&&p&在这篇《Nature》发表后的第三年，徐寿就病逝于上海格致书院，享年67岁。&/p&&p&十多年后，徐寿的儿子徐建寅也在一次无烟火药中，意外被炸死。&/p&&br&&p&他们不求功