(Sunflower)
(脸大显宽容)
第三方登录：&p&当然不能保证，如果能保证的话还要验证干啥？只是大部分的性状可控，较为精准而已，最起码，比杂交技术来的精准。&br&简而言之，不可控性谁都有，转基因的问题杂交都有，杂交的问题转基因未必有，作为一种育种手段，够了。&/p&
当然不能保证，如果能保证的话还要验证干啥？只是大部分的性状可控，较为精准而已，最起码，比杂交技术来的精准。 简而言之，不可控性谁都有，转基因的问题杂交都有，杂交的问题转基因未必有，作为一种育种手段，够了。
最近知道了 &i&&b&Asian driver&/b&&/i& 的意思，所以上网学习了很多安全驾驶的常识和技巧，改变偏见从我做起。&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/516e6cdfd3ab84d175b04cab622069dc_b.jpg& data-rawwidth=&754& data-rawheight=&324& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&754& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/516e6cdfd3ab84d175b04cab622069dc_r.jpg&&&/figure&既然是「资深驾驶员对新手的建议」，我觉得这个就特别好：&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.roadtripamerica.com/forum/content.php%3F6-Defensive-Driving-Tips& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&70 Rules of Defensive Driving&/a& 作者Robert Schaller 是一位资深的安全驾驶教练。当然，这说的都是美帝的情况，一个所谓的「车轮上的国家」的安全驾驶 tips。&b&他山之石可以攻玉，总结起来，安全驾驶既是技术问题，更是态度问题。&/b&驾驶安全至关重要，没有最小心，只有更小心。&b&我简短的翻译概述了一下，并且配上了我自己画的简图，如果感兴趣的话，可以看看有哪些可以借鉴的。&/b&注意这里说的是「安全驾驶」，不是「交通规则」。&br&&br&所谓的 defensive driving 指的就是怎么安全驾驶，美帝有专门的 defensive「驾校」，教的不是怎么换档、怎么入库，教的也不是怎么考驾照，教的都是怎么「安全驾驶」。很多公务机关、私人企业都要求自己的员工学习 defensive driving，之后才能使用公车。比如我如果想自己开学校的卡车去买钢材，不再麻烦我们技术员开卡车陪我去，那我就得先去报班学习 defensive driving，学习完成之后才能开学校的车辆。&br&&br&&b&1. Pay Attention! &/b&&br&注意力集中。有意识的让自己集中精力，不吃东西，不发短信，不做任何让你感觉分散精力的事情。必须要让自己意识到，&b&绝大多数人的日常生活中，开车是最危险的事情&/b&，为了自己和家人，你必须得全神贯注。&br&&br&&b&2. Don't Trust Nobody! &/b&&br&不要相信别人。打转向灯不代表他就要转向，可能是他忘了关了，也可能他的转向灯早就坏了。红灯了不代表他一定会停，他可能喝多了，也可能走神了。总之，&b&不要把自己的幸福交到别人手上&/b&，一定要做好准备，不要默认别人都是好司机。&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/8eb1cb3caeea2b433c6fc54_b.jpg& data-rawwidth=&281& data-rawheight=&400& class=&content_image& width=&281&&&/figure&比如你在路口等着右转，这时候来了一个打着右转向灯的车，千万不要直接冲出去，因为这个车可能在这个路口右转，也可能在下一个路口右转，也可能只是打错了转向灯，所以一定要看好再走。同样，如果你要右转，一定要在合适的时机打转向灯，不要太早，也不要太晚，不要让别人产生误解。&br&&br&&b&3. Yield Anyway! &/b&&br&如果你拿不准应该谁 yield 谁，那就宁愿多等一会儿，让对方先走。也许对方违反交规，也许按照交规应该你先走，但是我们不是在谈论交规，我们是在谈论安全驾驶。&b&不要把自己的安全寄托到打赌对方理解并且遵守交规上&/b&。.&br&&br&&b&4. Don't speed! &/b&&br&不要超速。你的反应时间是固定的，超速会让你的车在反应时间内多走更多的距离，这还没有算超速导致的刹车距离的增加。同时，超速导致一旦撞击发生，碰撞需要耗散的动能更大，伤害也就更大。而且，超速并不会让你更快，限速40的城市道路，如果你开40，基本上会一路绿灯，因为信号灯系统就是按照限速匹配的。如果你开60，结果就是你会在下一个路口遇到红灯，根本不会更快。即使是50英里路程的高速路，你超速开80，和你按限速开65，实际的差距可能也就七八分钟，你真的愿意为了这七八分钟承担那么高的安全风险吗？&br&&br&&b&5. Don't Drive Impaired. &/b&&br&不要喝酒，不要吃对驾驶有影响的药物。如果喝酒或者吃药了，就不要开车了。上车前问自己，自己是不是对家人负责？是不是对别人负责？&br&&br&&b&6. Wear your seat belt! &/b&&br&永远系安全带。安全带是最伟大的汽车安全方面的发明，除了可以提供撞击保护、吸收撞击能量、保护你不被甩出车辆之外，安全带还可以确保你的身体在现代汽车的「溃缩区域」之外。也许你不希望在意外比如火灾发生的时候被困在车内，但是那样的案例几乎从未发生过。更多的案例是没有系安全带，因为撞击而昏迷，丧失了逃生的行动能力。&br&&br&&b&7. Buy and use safety devices. &/b&&br&购买&b&儿童座椅&/b&，尽量选购有 ABS、ESP、气囊以及主动刹车、车辆偏离预警、后视镜盲点示警等安全措施的车辆。&br&&br&&b&8. Motorcyclist—Protect Thyself! &/b&&br&驾驶摩托车一定要戴头盔。汽车之间 fender bender 这样的小擦碰，对于摩托车来说可能就是致命的。失去平衡之后摩托车手可能会被甩出，然后身体撞击到路面、其它车辆、石头、大树等等，继而造成严重的伤害。如果驾驶摩托车，除了质量合格的头盔之外，安全眼镜、机车服、护膝、靴子…一样都不能少。&br&&br&&b&9. Don't Run Red! &/b&&br&不要闯红灯。闯红灯有两种，一种是走神根本没看到红灯，另一种是看到已经要变红灯了还加大油门抢红灯。 the green light anticipator met the red light procrastinator
这个方向在变绿的一瞬间就加速冲出去，跟另一个方向在红灯已经亮起之后依然踩油门抢红灯的相遇，这是非常典型的车祸类型，而且撞击一般都是 T 字形，由于是侧面撞击，通常会造成更严重的伤害。&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/315bdef3ad03_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&395& class=&content_image& width=&400&&&/figure&千万不要一变绿就窜出去，也不要猛加速抢最后的绿灯。&br&&br&&b&10. Drive Precisely! &/b&&br&严格按照交规驾驶。严格遵守 No U-Turns、No right turn on red 这些路牌，每一次需要打转向灯的时候都打转向灯，stop sign 前面真的彻底停车……每个人都遵纪守法，交通安全才有保证。&br&&br&&b&11. Chill Out! &/b&&br&不要被坏情绪影响，提醒自己安全最重要，其它的都可以放一放。不要跟二逼司机斗气，十分钟后，你就会忘了这事。很多事故都是因为至少一方的司机生气、沮丧、分神、心情低落造成的。&br&&br&&b&12. Look Down the Road! &/b&&br&尽量放远自己的视野，越远越好，至少可以保证看到 15-20 秒之后才会到达的地方。注意前方的障碍物、施工、卡车、违章车辆、行人、动物，越早注意到就越有时间做好准备。另外，自己的视野不要聚焦在某一个地方超过一秒以上，不要盯着路边的广告牌、行人之类的一直看。&br&&br&&b&13. Create Space: Use the &Two-Second-Plus Rule& &/b&&br&保持车距，至少应该保持 2 秒钟的距离。在前车通过一个固定标志物的时候开始计时，到自己通过这个标志物，之间的时间应该至少 2 秒钟。夜间、雨雪、路面湿滑的情况下要增大到 4 到 6 秒，如果路面结冰建议保证 8 到 10 秒左右。计时可以用默念 &one-thousand-one, one thousand two& 的方法，念到 two 刚好是两秒左右。不要担心车距太大有人会插进来，It doesn't matter， 根本就不会耽误你的时间，重要的是自己的安全。同时注意相邻车道的情况，不要并驾齐驱，也不要行驶在相邻车道的车辆的盲区里。停车等红灯的时候也不要跟前车太近，要留出足够的空间，至少要让自己能看到前车的后轮轮胎，这样一旦有意外发生，你可以有紧急向前避让或者向两侧避让的余地。&br&&br&&b&14. Drive to Communicate &/b&&br&合理的向其他司机表明你的意图。永远不要忘了打转向灯；视线不好的时候要开车灯，让别人知道这里有车；用刹车灯来告诉后车我在减速，不要为了省油或者其它原因而不踩刹车，至少要踩一两下刹车，通过刹车灯的闪烁告诉后车你在减速。&br&&br&&b&15: Drive Predictably &/b&&br&了解路况，对路程预先了解，不要在高速路出口之前一点点的地方为了下高速连变五个车道。如果不熟悉路，错过了高速出口，不要尝试急变道、急刹车等等，应该到下一个出口下来再反向回来。绝大多数高速都有下来再反向回来的通道，耽误不了多长时间。如果在市区找路，不要突然停车或者突然转向，最好到附近的停车场停车，看好路之后再走。&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/a2f05be563eb4ee59d070c_b.jpg& data-rawwidth=&286& data-rawheight=&400& class=&content_image& width=&286&&&/figure&提前看好路，不要这样下高速。&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/79af944adfc12bb5a188644_b.jpg& data-rawwidth=&966& data-rawheight=&467& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&966& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/79af944adfc12bb5a188644_r.jpg&&&/figure&不要走神，看好路标和路牌，提前准备，一道一道的变过去，不要到最后一刻强行连变好几个车道。&br&&br&&b&16. Always Signal Your Intentions &/b&&br&永远记得打转向灯。有些州的交规是说「需要提醒别人的时候才需要打转向灯」，也就是凌晨三点前后都没有车是可以不打的。但为了良好习惯，建议一直打转向灯。注意完成转弯之后要及时取消转向灯，特别是一些卡车或者货车。此外，要注意打信号的时间，比如前面是十字路口，你要直行过去十字路口之后再右转进路边的加油站，这时候过十字路口之前就不要打信号，避免别人误解你是要在十字路口右转。&br&&br&&b&17. Know Your Blind Spots! &/b&&br&注意盲区。每隔 5-8 秒检查一下后视镜，随时掌握前后左右的情况。&b&变道的时候一定要 shoulder check，回头检查盲区&/b&。倒车的时候要回头，注意盲区里的行人、小朋友或者小动物。不要行驶在大货车、大客车的盲区里。&br&&br&&b&18. Avoid Distractions! &/b&&br&不要分神，安全驾驶永远是第一位的。调音乐、接电话、吃东西、化妆…这些都可以放一放，没有什么是一定要在开车的时候做的。&br&&br&&b&19. Avoid Backing Up! &/b&&br&尽量避免倒车。倒车的时候一定要回头。大量的小擦碰都是在倒车的时候发生的，在停车场停车的时候，如果可能的话，尽量找一个对面也没有车的车位，这样正着进去，然后开到对面车位停下，走的时候正着出来。尽量避免在马路上倒车，如果越过了红灯线或者 stop 线，在不妨碍别人的情况下，尽量不要倒回去，可以原地等待下一个信号。&br&&br&&b&20. Beware of Intersections! &/b&&br&市区内大多数的事故都是在路口发生的，通过路口的时候一定要多加小心。尽量要减速通过，尤其是当你看不到另一个方向的情况的时候。很多事故发生在绿灯变红灯后、或者红灯变绿灯后的4秒之内，尽量避免自己在那4秒的时候位于路口中央。如果你怕后面的人不耐烦，可以在红灯停车的时候停的靠后一些，让自己跟停车线之间留一段距离，变绿后松开刹车，等到确认另一个方向没有闯红灯的车辆、或者还在过马路的行人，这之后再踩油门。这样后面的人知道你看到了信号灯，刹车灯灭了，你的车也动了，也就不会觉得你在故意挡路。&br&&br&&b&21. Be a Freeway Pro! &/b&&br&永远不要在高速上停车。如果看到路边紧急停车的车辆，尽量向左变道，空出足够的安全距离，不要高速擦过路边停着的故障车辆，因为万一有人突然从车旁边出现、或者车门突然打开，后果都会很严重。在上高速前的匝道上加速到足够快的速度，不要在匝道与高速交汇的地方减速甚至停车等待变道的机会。如果你的速度已经提高到了跟高速车流匹配的速度，你有足够的时间和机会向左变道。不要压白色斜线标出来的缓冲区域。如果有救护车或者警车，向右变道，让出左道，不要不知所措，不要停车。控制自己的车速跟上车流的速度，过快或者过慢都很危险。很久以前，大家在变道超车之前会鸣笛闪灯示意，但是现在没有人这么做了，如果你这么做会被当作挑衅。打好转向灯就好了，注意周围车道的情况，不要第一道和第三道的车同时并到第二道上。&br&&br&&b&22. Know How to Stop! &/b&&br&stop sign 前面一定要停车，一定要彻底停车，然后看清楚周围的情况，在确定绝对安全之后，再起步。不要以低速溜到stop sign 前面然后接着加速通过，每个 stop sign 都是有原因的，一定要看清楚情况之后再走。绝大多数事故总是至少有一方没有看清楚就加速起步了。&br&&br&&b&23. Know When to Use Your Headlights! &/b&&br&夜晚、雨雪、雾天、黎明黄昏等等记得开灯。如果你需要持续用雨刷，那么你就应该开灯了。不要 out-driving your headlights，自己的反应时间、制动距离加起来，要低于车灯照亮的范围。不要车速过快，这样一旦灯光照到障碍物，你已经来不及了。确保自己的大灯工作正常，定期清洁灯罩。如果对面的大灯太亮，试着向右边看，用右边的马路边缘白线确定方向，用左边眼角的余光观察对面车道的情况。&br&&br&&b&24. Slow Down in Rain and Snow! &/b&&br&雨雪天气要减速。最湿滑的时候是刚刚开始下雨的半个小时，路面的油渍被雨水冲开，浮成一层，车辆抓地力严重降低。半小时以后，雨水会把油渍冲走，情况会稍有好转。一般来说，下雨天要减速三分之一，雪天要减速一半以上。&br&&br&&b&25. Maintain Your Vehicle's &/b&&b&Tires&/b&&br&保持良好的轮胎状况，再好的车也是靠轮胎提供抓地力。用1美分的硬币测试，如果硬币插进纹路里，林肯的头都露在外面，那就说明该换胎了。保持合理的胎压。&br&&br&&b&26. Take Care of Your Vehicle &/b&&br&保养车辆，不要在刹车或者轮胎上省钱。定期检查机油、刹车油、冷却液等等。&br&&br&&b&27. Get Rid of Tailgaters &/b&&br&不要紧紧跟着别的车。如果有车紧紧跟着你，尽量缓慢的减速，增大你自己与前车的车距，这样把你自己和后面紧跟着你的那个二逼的反应余地都留出来。可能的情况下，变道甚至靠边停车让这个二逼先过去，千万不要跟二逼斗气，不要试图靠轻点刹车让他远离你，更不要急刹车。他都二逼成这样了，千万不要跟他纠缠。&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/31f23b8a0ccd86c91788_b.jpg& data-rawwidth=&208& data-rawheight=&400& class=&content_image& width=&208&&&/figure&不要当 tailgater，不要紧跟着前面的车。&br&&br&&b&28. Maintain an Even, Measured Pace &/b&&br&不要当人人讨厌的 jackrabbit，不要左窜右突，不要来回变道，不要急加速急减速。这些 jackrabbit 之所以要变道超车，是因为他们的车速太快了。尽量不要变道，变道超车并不会节省多少时间，反而会大大增加事故的可能性。如果有人要在你前面并线，稍微减速让他并进来。相信我，十次有九次，你会跟 jackrabbit 几乎同时到达目的地，来回变道的鲁莽驾驶根本不会节省时间。&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/68fdbfbd12fd47fabd76ba2_b.jpg& data-rawwidth=&270& data-rawheight=&400& class=&content_image& width=&270&&&/figure&不要当这样的 jackrabbit。&br&&br&&b&29. Check for Hydroplaning! &/b&&br&避免雨天打滑。雨天尽量减速，尽量避免驶进大水坑，尽量避免过快的速度过弯。如果你在后视镜里能观察到路面上自己的车辙轮胎印，说明轮胎排水良好；否则的话，你就可能有打滑的危险。为了避免打滑，应该换胎，雨天要降低车速，试着沿着前车的轮胎印行驶。一旦打滑不要惊慌，松开油门，不要刹车，不要急打方向，避免任何剧烈操作，平缓的让车辆速度降低，重新获得抓地力。&br&&br&&b&30. Know How To Recover from a Skid &/b&&br&第一步是要尽量避免打滑。一旦打滑发生，不要惊慌。最最常见的家用前驱车一般会转向不足，这时候不要剧烈操作，应该轻轻的减小转向幅度，尽量减速但是不要急刹车，速度下来之后轮胎重新获得抓地力这时候你就又有了方向的控制。如果是后驱车的转向过度，或者是四驱车的失控，情况要更复杂一些。有条件的话可以去高级驾驶培训，在专业人士的指导、安全可控的条件下练习如何控制侧滑和漂移。&br&&br&&b&31. Avoid Head-On Collisions &/b&&br&对头相撞是最糟糕的事故，一定要尽量避免。不良天气要开大灯，提醒其它司机自己的位置。山区弯路不要切中央黄线，更不要越过黄线。注意对面车道的情况，提前发现异常情况。紧急时刻一定要做出正确的选择，尽量减速，向右避让，哪怕侧面撞到右边的其它障碍物，也不要向左迎头相撞。&br&&br&&b&32. Be a Safe Passer &/b&&br&安全超车。首先，思考有没有必要超车。如果你需要猛踩油门才能完成超车，那说明你根本没有超车的必要。如果确定要超车，一定要确认超车道的前方有足够的距离，不要变到超车道却发现前面还有别的车辆。超车前不要 tailgate，不要直逼到前车的车尾再突然变道，超车的时候不要超速，超车之后跟被超的车有足够的距离之后再回到本来的车道。如果距离不够，后车需要刹车避让你，即使不需要刹车，你高速变道蹦起的小石子也会打到后车的挡风玻璃上。最后，不要在视野不好的山路、桥梁、十字路口、学校附近的禁止超车区尝试超车。&br&&br&&b&33. Avoid the Single-Vehicle Collision &/b&&br&避免单车失控的事故。最常见的情况是走神或者打盹，车辆偏离方向，一般是偏向右侧，在轧到沙土或者路肩之后车辆开始颠簸，司机惊醒，然后在惊慌失措的情况下反应过度，猛踩刹车或者猛打方向，导致彻底失控。永远保持注意力集中，不喝酒，不打盹，永远系安全带。&br&&br&&b&34. Deal with Light Glare &/b&&br&注意远光灯，不要用远光灯直射对面车道。很多警察在高速上专门抓这个。被强光耀眼之后视觉恢复的能力随着年龄的增长而减退，所以应该保持合理的夜晚速度，不要过快。被别人的灯光耀眼之后，试着把视线扭向右边，靠右侧车道白线导引方向，用左眼余光注意对面车道，防止第31条的对头相撞。&br&&br&&b&35. Never Play Chicken with a Train! &/b&&br&永远不要跟火车抢路，永远不要在铁路路口玩火。通过铁路路口最好等前车完全通过之后你再出发，防止前车刚过去铁路就抛锚，你被前后车刚好逼停在铁路上。&br&&br&&b&36. Beware of Stopped or Slow-Moving Vehicles &/b&&br&注意停在路边的车辆，注意低速行驶的车辆。停在路边的车辆可能是在修车，也可能有别的原因，不要高速擦过，万一有人突然从车后面出来，根本反应不及。设身处地，如果你的车坏了，你等在路边，尝试修车，你肯定不希望路上的车飞速掠过你和你的车。同样，有车行驶的很慢，不要鲁莽的超过去，一定要先搞清楚原因。前车开的慢，可能是前面有行人，或者有小动物，或者有自行车，你看都不看，高速超过前车，很可能会跟行人或者小动物发生碰撞。尤其是路口，最右道的车停车或者减速，很可能是因为有行人要过马路，你在左道不要不减速，一定要看清楚有没有被前车挡住的视觉死角里有没有行人之后再通过。&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/3f81ccafbe5e8ad227a49a4b723a0fcd_b.jpg& data-rawwidth=&249& data-rawheight=&400& class=&content_image& width=&249&&&/figure&右道的车在等行人，左道前面没车，千万不要高速通过，一定要减速，注意视觉盲区里的行人。&br&&br&&b&37. Practice Animal Avoidance! &/b&&br&在乡间高速或者普通公路上，与野生动物的碰撞也是很高发的事故类型。尽量避免撞击野生动物，注意路边野生动物出没的标志，适当减速，尤其是夜间或者视线不好的时候。如果鹿、野牛之类的大型动物在路中央，不要鸣笛，因为可能会激怒他们，耐心的等待他们过马路。如果他们一直不走，在确定安全的前提下，可以非常慢的绕过他们。在车辆稀少、有动物出没的区域，可以考虑用远光灯提醒动物。如果有发生碰撞的可能性，不要猛烈转向，因为动物可能也会转向相同的方向，还可能会让车辆失控，要尽量用减速来降低撞击力。万一发生了碰撞，不要下车接近动物，因为大型动物可能会挣扎，让你受伤。发生事故之后记得报警，很多州要求与动物的碰撞必须报警。&br&&br&&b&38. Don't Prevent Others from Passing &/b&&br&不要阻挡别人超车。如果有人要超车，让他们超。部分州甚至有交规如果后车用喇叭或者灯光表示要超车，你就必须让他超车。千万不要在后车变道之后你也提速。别人可能有急事，可能是去医院。你阻挡别人超车，对你有什么好处吗？对方肯定不高兴，继而会斗气，不会有任何好结果。&br&&br&&b&39. Drive Your Van Safely &/b&&br&安全驾驶厢式货车、大型SUV、皮卡这些大型车辆。注意增大的视觉盲区，尤其是没有中央后视镜的厢式货车，倒车的时候尽量有人在车外指挥。与前车保持更大的安全车距，因为车重的增加导致停车距离大幅增加。注意侧翻的危险，因为车重和车高，如果速度太快，一点点小的外界因素就会触发侧翻。&br&&br&&b&40. Practice Smart Bicycling &/b&&br&安全使用自行车出行。保护头部，永远戴头盔。夜间或者视线不好的时候一定要确保自己的可视性，安装车灯、反光片，穿反光背心或者衣服，最好使用闪烁的车灯。注意道路情况，不要走神。当车道太窄，已经不足以让汽车安全超过自行车的时候，自行车可以使用整条车道。骑自行车的时候注意路边停着的车，防止突然开门或者突然探头。&br&&br&&b&41. Share the Road With Bicyclists &/b&&br&注意自行车。如果你汇入主干道的时候，不要只看左边没车了就走，一定要检查右边有没有逆向行驶的自行车。stop sign 通行、yield 的顺序自行车享有同样的权利。超自行车的时候一定要留足安全距离，至少大于 5 英尺，如果你开的是SUV或者皮卡，安全距离要更大。如果没有这样的安全距离，不要超车，跟在自行车后面直到路面变宽可以安全超越为止。&br&&br&&b&42. Exercise Prudent Courtesy &/b&&br&保持礼貌，但是也要注意安全。三车道变两车道的时候，保持礼貌，一边一辆交替通行，不要抢路。等红灯的时候路边有车想汇入，可以空出距离让他进来。等红灯或者堵车的时候不要停在路口范围内，给对面车道左转的车辆留出通道。但是注意，堵车或者等红灯的时候，如果你在左道，对面车道想左转，你礼貌的停车让他左转，但是一定要注意你的右道有没有车疾驰而来。万一对面车道开始左转，结果右道冲过来一辆车，双方都看不到对方，非常危险。&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/fcdf1795895c_b.jpg& data-rawwidth=&386& data-rawheight=&400& class=&content_image& width=&386&&&/figure&防止这样的事故，左道堵车，所以礼貌的让对向的车左转，但是右道还有车疾驰而来。&br&&br&&b&43. Recognize the Futility of Rushing&/b&&br&&b&开车的时候着急是无用的。最好的方法是早出发，而不是在路上抢时间。&/b&普通的交通事故都是民事案件，但是因为主观赶时间造成的 aggressive driving 在很多州都是刑事案件，即使没有造成什么后果，一样要负法律责任。不要疯狂变道，不要别其他车，不要顶着别人车的尾巴开，不要疯狂加速疯狂减速。&br&&br&&b&44. Make Allowances for Your Physical Limitations &/b&&br&正视自己的身体状况。不要逞强，不要鲁莽，困了就不开车，病了就先歇着，视力不好就戴眼镜，感觉不舒服赶紧在安全的前提下到路边停车场停下。&br&&br&&b&45. Start Rested -- Keep Fresh! &/b&&br&保持清醒。尤其是长途旅行，计划好时间，留足充分的休息时间，出发前就要休息好，吃好喝好。长途旅行要定期去加油站停车休息，呼吸新鲜空气，下车活动活动。&br&&br&&b&46. Share the Road With Trucks &/b&&br&给卡车留出足够的空间，不要超过卡车之后立即变道别卡车，也不要紧跟卡车。卡车的转弯半径非常大，而且转弯的时候有很大的视觉盲区，再加上内轮差的存在，所以一定要注意卡车的转向信号，如果卡车向左偏，可能是卡车想向右拐一个大弯，不要想当然的认为卡车要左转，然后一脚油门想从右边超过卡车，非常危险。对出入口倒车、转向的卡车要有耐心，大型卡车一般要调整若干次才能完成倒车转向，不要紧跟着卡车或者试图绕行超车，结果把局面搞得更糟，大家都卡死在一起。&br&&br&&b&47. Make Space for Parked Vehicles on a Roadway &/b&&br&给路边紧急停靠的车辆留出足够的空间，不要高速擦过他们。&br&&br&&b&48. Give Way on Mountain Roads &/b&&br&山路一定要多小心。对于陡峭的山路上行动缓慢的拖车、卡车要有耐心，不要在视线不好、狭窄的山路上试图超车。如果你是开拖车或者卡车的人，后面积压了四五辆车的时候，你就应该考虑在安全的地方靠边停车，让后面的车先走。&br&&br&&b&49. Make Safe and Sane Left Turns &/b&&br&确保对面车道没车之后再左转，一定要真正确保，不要想当然，不要打赌。如果天气不好视野受限、或者对面车道是弯道或者盲坡，千万不要打赌弯道坡道那边没有车疾驰而来，不要盲目的左转。宁可多等一等，有信号灯的可以等下一个左转信号，没有信号灯也要耐心，看好之后再走，实在觉得危险可以绕道，用三个右转代替这个左转。等待左转的时候先不要让车轮转向，什么时候开始走什么时候再打方向盘，否则万一被后车追尾，如果轮子已经转向，很容易冲到对面车道。&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/b6417cef2dc0a881f8574ebc134d2fe4_b.jpg& data-rawwidth=&333& data-rawheight=&400& class=&content_image& width=&333&&&/figure&不要盲目的左转，看不清对面的情况不要打赌对面没车。&br&&br&&b&50. Connect Your Mind To Your Eyes! &/b&&br&保持眼睛和大脑的协同工作，不要走神，看到什么情况，立刻用大脑分析，不要视如无物、心不在焉。有意识的训练自己的眼睛注意盲区、交通信号灯等。&br&&br&&b&51. Make Defensive Stops! &/b&&br&不要在变红灯的时候猛刹车，很容易会被后车追尾。先确保自己不超速，然后注意人行道的信号灯，如果人行信号已经变红，说明车行信号马上也要变，这时候就要准备减速，不要在马上要闯红灯的时候再急刹车。不要冲过停车线，更不要停在人行斑马线上，最好让自己车头跟停车线之间留一些距离，这样万一有紧急情况，还有一定的避让余地，不至于一下子就冲到路口中央。&br&&br&&b&52. Slow Down When Approaching Intersections! &/b&&br&你不能确保没有二逼闯红灯。过路口的时候降低速度，保持警惕。有很多安全驾驶教练建议松开油门，把脚悬在刹车踏板上，注意观察另一个方向的情况，时刻准备减速避让。&br&&br&&b&53. Beware of Traffic Holes! &/b&&br&堵车的时候一定要注意 traffic holes。比如双车道，左道已经堵车堵了好长距离，右道还没有堵，这时候你在右道千万不要大脚油门，因为在左道拥堵的车辆里随时可能会有人突然想变到右道、或者突然有行人、自行车从左道的车缝里钻出来、或者突然有对面方向想左转的车在两车的前后空隙里钻过来。&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/a1ac8dbcc6eb4a12b5f5054576bff742_b.jpg& data-rawwidth=&360& data-rawheight=&400& class=&content_image& width=&360&&&/figure&注意这种在排队的车流里突然探头变道的。&br&&br&&b&54: Turn Right, LOOK Right! &/b&&br&右转之前不要光看左边有没有车，也要记得看一下右边有没有行人、自行车，因为行人、自行车可以在路左边靠左走。通过人行横道线的时候永远要看左右两边。&br&&br&&b&55. Avoid Changing Lanes in Intersections &/b&&br&路口附近不要变道。很多车为了抢绿灯，通过路口的速度都非常快，而且路口的车流复杂，不要尝试在路口附近变道，非常危险，你永远不知道旁边车道有没有以55的速度抢绿灯的车、或者对面车道有人在发短信或者走神。如果错过了路口，不要着急，在安全通过路口之后再变道，然后绕行。&br&&br&&b&56. Don't Abuse the Two-Way Left Turn Lane &/b&&br&不要滥用中央双向左转车道。只有到马上要左转的时候再变到这个车道，不要为了超过直行道上的缓慢车流而早早的就开到左转道上，更不要用这个车道来超车。注意对面方向的左转车辆，不要斗气，这本来就是“双向”左转车道。要礼貌避让。很多人把这个双向左转车道叫做“自杀车道”，一定要加倍小心。&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/a8a45ffacb_b.jpg& data-rawwidth=&982& data-rawheight=&528& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&982& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/a8a45ffacb_r.jpg&&&/figure&不要用这样的双向左转车道超车，否则很容易迎头撞上对面要左转的车辆。&br&&br&&b&57. Avoid &Reverse Traffic& Lanes &/b&&br&尽量避免使用中央预留车道。很多城市拥堵地区的中央车道是预留给高峰时段的，随着上下班高峰而变更方向，比如早晨上班是南向北的车道，晚上下班变成北向南的车道。尽量避免这些车道，因为这些车道一般都很窄，而且是定时开放、定时变更方向，还经常会跟左转车道冲突。试想这个车道早晨7点变更通行方向，但是你的手表是7点1分，对面司机的手表是6点58…&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/eb1d47cde63fd_b.jpg& data-rawwidth=&1036& data-rawheight=&455& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1036& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/eb1d47cde63fd_r.jpg&&&/figure&尽量不在图中这种定时变换行车方向的中央车道行驶。&br&&br&&b&58. Move Right When Approaching Intersections &/b&&br&在通过路口的时候偏向车道的右侧，尤其是开摩托车的时候。要让对面方向等待左转的车辆尽早看到你，不要紧贴着自己方向等待左转的车流冲过去，否则对面想左转的车辆看不到你，就会冒险左转。&br&&br&&b&59. Beware of Stopped Vehicles at Crosswalks &/b&&br&注意人行横道线。如果前面的斑马线前面有车停住，你也一定要减速，准备好停车。千万不要高速超过这个停着的车，因为很可能斑马线上有行人，很可能行人走过那个停着的车继续过马路，结果你高速驶来，避让不及。学校附近不要超车，万一你提速超车之后发现车道前方有小朋友，很可能就避让不及。同样，千万不要超过停着的正在接送学生的校车，不仅不合法，而且非常危险。&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/deb7d7ae975_b.jpg& data-rawwidth=&254& data-rawheight=&400& class=&content_image& width=&254&&&/figure&不要超越路边停着接送学生的校车，小朋友下车后可能直接在校车前面过马路。&br&&br&&b&60. Use the Center Lane for Safety &/b&&br&高速上尽量选择中央车道。右侧车道变道频繁，上匝道下匝道附近车流交汇。左侧车道车速都较快，很多 jackrabbit 喜欢在左道疯狂超车。尽量选择中间的车道，维持合理车速。不要与附近车道并驾齐驱，更不要被左右车道的车辆同时夹在中间。&br&&br&&b&61. Never Stop on a Freeway!&/b&&br&除了紧急情况，永远不要在高速路停车。走错路、看地图、换音乐、换司机、看风景，这些都不是紧急情况，不要玩火。&br&&br&&b&62. Don't Cross a Freeway Median! &/b&&br&不要在高速上掉头。高速的中央通道或者中央缓冲地带是给道路维修和应急车辆准备的。掉头后你会直接汇入对面方向最左道的开的最快的车流，非常危险。&br&&br&&b&63. Seat Belts and Air Bags Go Together! &/b&&br&气囊和安全带缺一不可。有气囊、没系安全带，一样白搭。&br&&br&&b&64. Avoid Head Injuries &/b&&br&调整好头枕的位置，尽最大可能减少对头部的伤害。系好安全带，避免被甩出车外脑袋撞到石头或者大树上。你不想让余生在失忆、脑残中度过。&br&&br&&b&65. Don't Ride in Pick-Up Truck Beds! &/b&&br&不要坐在皮卡的货斗里。皮卡货斗的篷布也不会起到任何保护作用。一定要坐在有安全带的车座上。&br&&br&&b&66.Secure Loose Objects! &/b&&br&车内的物品都要固定好，不要让它们在事故发生的时候乱飞乱撞。后排的乘客也是如此，一定也要系好安全带。婴儿和小朋友更是如此，一定要固定在安全提篮或者儿童座椅内。&br&&br&&b&67. Keep Your Child Safe in the Center &/b&&br&对于小朋友来说，最安全的地方是后排中间的安全座椅里。千万不要让小朋友坐副驾驶，尤其是有副驾驶气囊的，永远不要让小朋友坐在副驾驶气囊后面，更不要让家长抱着婴儿。根据小朋友的身高、体重选择合适的安全座椅。&br&&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//help.3g.163.com/14/1219/10/ADQP90GK00963VRO.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&女孩车上吃米线 遇刹车咬断舌&/a& 刚看到的反面例子，六岁的孩子，没有儿童座椅，还在车里吃米线，结果一个急刹车就造成了这样的后果。&br&&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//nj.news.163.com/15/0529/14/AQPONGDL03550S7A.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&轿车高速追尾致车内宝宝撞上挡风玻璃身亡&/a& 更不用说这些只管生不管养的弱智父母了，这种父母在美帝都够判刑的了。&br&&br&&b&68. Don't &Pump& ABS Brakes! &/b&&br&ABS 不需要点刹，紧急时刻要一刹到底，不要再用点刹来避免抱死。最好在安全的前提下，找一个空旷无人的停车场试用一下 ABS，体验一下 ABS 的效果，做好足够的思想准备。&br&&br&&b&69. Choose Your Route for Safety!&/b&&br&尽量选择一条熟悉的、安全的上下班路线。如果有个路口特别危险，事故高发，或者有个路段坡度很大，视野很差，尽量选择别的视野良好、路况安全的其他路径。尽量选择在有信号的路口左转。&br&&br&&b&70. Use Uncle Bob's Defensive Driving System&/b&&br&时刻记得 defensive driving 的原则，多思考，多反思，提高自己安全驾驶的能力。
最近知道了 Asian driver 的意思，所以上网学习了很多安全驾驶的常识和技巧，改变偏见从我做起。 既然是「资深驾驶员对新手的建议」，我觉得这个就特别好： 作者Robert Schaller 是一位资深的安全驾驶教练。当然，这说的都是…
谢邀。&br&我学的是石油，就此方面说几点。&br&&br&1、我认为资源枯竭是一个相对概念；石油总有用完的一天，但同时也将有新能源成为主要能源代替石油，毕竟石油大规模开采应用也不过最近150年的事。&br&2、提高采收率是公认的世界难题，即目前技术途径各油田只能采出30%左右的石油地下储集，极个别能达到50%，因此剩余油的探寻和开采也是目前的学术一大热点。&br&3、至少是我国，油气勘探的阶段早已结束，整个中华大地含油气的地质构造被来来回回勘探了好几遍，几乎没有可能出现新油田了（当然勘探也会由于技术限制产生失误），别的国家不知道；而且本身我国地质结构就不适合大规模生油，陆相生油的地质情况都极其复杂，不仅产量远低于海相沉积为主的阿拉伯海湾，开采难度也非同一般，因此不赞同“随着勘探越来越多的资源会被发现”的说法。&br&4、不是很赞同&a class=&member_mention& data-editable=&true& data-title=&@刘大可& data-hash=&7cd16c2e31df13a18f56& href=&//www.zhihu.com/people/7cd16c2e31df13a18f56& data-hovercard=&p$b$7cd16c2e31df13a18f56&&@刘大可&/a& 老师的观点，毕竟如果不能提高采收率、又未能发现完全可替代的新能源，石油资源的枯竭有可能在百年之后成为现实；现阶段当然是哪个地质结构开采方便就采哪块，如果采收率迟迟无法提高，成本的增加我认为是必然的；成本主要体现在技术水平上，技术水平又分四大类：勘探技术、解释工作、钻井技术、采油技术；勘探和解释体现在人类对地球的物理探测上向来存在巨大难度，采油技术主要体现在前面提到的采收率，而钻井技术是整个工业工程界的难题。&br&
不过说到阴谋论，毕竟不进口只出口石油的国家就OPEC那几个，全球所有其他国家都不能自给自足，都会希望油价下降，我倒感觉美国正宣称大力开发的页岩气或许是放空炮，让OPEC以为美国不需要大量进口石油了而降低油价（个人瞎猜的不是学术观点啊）；&br&5、不完全赞同拿花生和开心果做例子，首先我们没那么多油气藏，大部分都在开发中，其次油气藏开发完了也不会挪地方，不妨碍其他钻采活动。当然，由于勘探不准确、解释不准确、油气流动等原因，还是可能在明明未探测到油气藏的地方发现新油气田。&br&6、关于替代能源，只想说但愿在未来能发现完全可替代石油的新能源吧，这几年热门的新能源的经济价值都不如石油，如果大规模用它们的话能源价格只会高到离谱。&br&7、同意节能环保，这是在这个问题上非专业人士以外的大多数人只能做的有实际意义的事了。&br&&br&&br&PS&br&1、“已探明的地质储量”通常有较大水分，不只是中国全世界都这样，不细说；同时由于勘探失误率及勘探技术的提高，“探明储量”还可能会被调高，所以无论谁说石油还能用多少年都不权威。&br&2、也不要拿探明储量说事，一是本身数字就不准确，二是现也没能力搞出来啊；未来会发生什么我们都不知道，最好不要太乐观猜测。&br&3、不考虑石油再生能力，一是因为一整套地层生成石油的时间要上千万年，我们等不及，二是生成期间由于地质构造变化的不确定性，无法保证未来该区域一定能生成油气。唉说上这一条感觉好无聊。&br&&br&&br&已尽量换成通俗易懂的语言，欢迎探讨并会随时更新。
谢邀。 我学的是石油，就此方面说几点。 1、我认为资源枯竭是一个相对概念；石油总有用完的一天，但同时也将有新能源成为主要能源代替石油，毕竟石油大规模开采应用也不过最近150年的事。 2、提高采收率是公认的世界难题，即目前技术途径各油田只能采出30%…
身边任何工具或者装饰品都行——从厨房的铝锅到你车库里的越野车，从工具箱里的锤子到你桌子上的电脑，效果不会有什么区别。或许你是个建筑工人，给外星人看了看你的铁铲；也许你是个高级工程师，偷偷带外星人参观核电站，但结果都差不多。反正人家看了你的自行车，就知道登月火箭能在几代人之内造出来；研究一下核潜艇的内部结构，就知道你们离帆船时代也不会太远。&br&&br&为什么呢？老兄你听过那个古老的笑话吗？&br&&br&&blockquote&少年得志的大作家服兵役。入伍登记，一个老士官问他文化水平。他自豪地夸耀……文学硕士……著作等身……销量XXX……奖项……粉丝XX万……正说的口沫纷飞，老兵拿出一个硕大的图章，在他的登记表上砸了一下——识字。&/blockquote&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/9ef28eb71450fede1547d_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/9ef28eb71450fede1547d_r.jpg&&&/figure&&br&按照宇宙文明的时间跨度，锤子和核电站都是最近一两千年的普及成果，技术上的跨度按照人类尺度也不过是200多年（工业革命到21世纪）。在能够跨越浩瀚宇宙来观察地球的外星人看来，这些东西几乎都是同时代的，甚至和石器时代之间都不会拉开显著的差距。&br&&br&参见：&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//wenku.baidu.com/link%3Furl%3Duaozn9Oeyhq3sGSQWAb3jh30DFN5lQ48Ly6P_guzgb3ma6ulGZxr88H6SCYkWF0Q55ISxrbDDsxArz6emNXPBOuYtKsRLGKJnDMmgIopviK& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&旧石器时代晚期第3讲&/a&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/df525b36dc_b.jpg& data-rawwidth=&837& data-rawheight=&593& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&837& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/df525b36dc_r.jpg&&&/figure&&br&看这张图，除了专门的学者，谁会在乎石器时代技术层次和发展源流？肯定是随便地堆到一起，宣布：“这是古人简陋的石器”。但正是这些石器之间的差距，决定了哪些原始部落能把基因流传到今天。&br&&br&问题中这种事情在我们地球上、在最近这几百年也有例子。欧洲人到达美洲的时候，中南美洲最发达的印加帝国、阿兹特克文明也就是比欧亚大陆平均水平落后那么几千年。发达的那部分美洲人有帝国，有十几万人口的城市，有上万人的常备军，有专门的知识分子阶层。但在欧洲人眼中，他们和北美荒原上的那些游猎部落有本质区别吗？&br&&br&甚至北美居民也千差万别，部分地区也有几千几万人的政治-文化中心，你觉得那些拥有火枪和重骑兵的欧洲人很在意吗？在殖民者看来，从加拿大到阿根廷只有一种人——印第安人，而且就连这个名字都是错的——他们期待看到商业价值更高的印度人，于是就强行替整块大陆的居民划定了人种。总之一句话：&b&你是蝼蚁。&/b&&br&&br&外星人能跨越以光年计算的距离，科技领先程度绝不是欧洲火炮和美洲曜石刀剑之间的数量级，和地球的工具代差肯定远远大于风帆战舰和小舢板的区别。如果外星人不是出于专门的好奇心和研究需求来细细分析的话，那我们所有的工具都是同时代的产品。20多年前，我身边的大多数人还是用铁农具劳动，现在就算不进工厂，不操控现代机械，也起码用上农用车和手机了。这其间的差距貌似巨大，但只是我这个地球人在短短几十年生命中看到的进步。对于和我们的科技差距以千万年计算的外星人来说，这点进步又算的了什么呢？要知道，就算在我们地球人自己拍的电影里，从第一根骨头工具到太空站，不过是一秒的镜头切换而已。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/925a0dfa821_b.jpg& data-rawwidth=&641& data-rawheight=&177& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&641& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/925a0dfa821_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/c112bd0bffdbfca75caecbdc41a1bde2_b.jpg& data-rawwidth=&641& data-rawheight=&173& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&641& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/c112bd0bffdbfca75caecbdc41a1bde2_r.jpg&&&/figure&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//zh.wikipedia.org/wiki/%25A4%25AA%25E7%25A9%25BA%25E6%25BC%25AB%25E9%A_%28%25E9%259B%25BB%25E5%25BD%25B1%29& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&2001太空漫游&/a&电影剧照&br&&br&关于我们宇宙的空旷和跨越宇宙之难，参见：&br&&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&假设以接近光速飞行在宇宙中，不会因为撞到宇宙中的某些物质而被摧毁吗？ - 马前卒的回答&/a&&br&&br&关于我们相对自己的星球有多渺小，参见：&br&&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如果地球上海洋突然被抽空，海底会出现什么情况？ - 马前卒的回答&/a&&br&&br&关于外星人造访我们的平均间隔，参见：&br&&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&宇宙已经140亿岁了，多少文明存在又消亡过，为何没有文明进化到可以星际旅行，通过虫洞找到我们？ - 马前卒的回答&/a&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/ede20cfc0fa_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&391& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/ede20cfc0fa_r.jpg&&&/figure&&br&&b&————我是不靠谱和更不靠谱的分隔线————&/b&&br&&br&当然了，凡事总有偶然，某些想象力发达的科幻作家就能设想出另一种宇宙规则——或许概率很小，但未必就不会存在。转载一篇科幻小说给大伙看：&br&&br&&blockquote&&b&异星歧途 哈里·托特多夫&/b&&br&&br&哈里·托特多夫乃我架空党之泰山北斗，在他创作的诸多短篇与长篇小说里，他假定某个与已知历史不一致的重要瞬间会引发某种后果，或是让某种对我们所知的世界产生了不可磨灭的影响的技术提前或滞后出现，然后顺着余波中展露出来的一连串变了样的事件进行描写。&br&他的作品最为人所知的，便是对历史缜密而细致的演绎，并以这种力量营造出一个世界最细微的差别，还有小说里那些身处另一种现实下的角色，他们以视角和观点支撑了小说情节。&br&收录于一九八七年出版的《拜占庭特派员》一书的七则短篇小说里，描述穆罕默德皈依基督教，结果导致那个或然世界里从未诞生过阿拉伯帝国。&br&同样出版于一九八七年的《错置的罗马军团》是托特多夫的“维迪索斯”系列的首部曲，讲述一队罗马军团被转移到一个建立在魔法基础之上的世界。从那之后，托特多夫又探索过历史性事件受外界操控而改变造成的冲击。&br&他雄心勃勃的“世界大战”系列——包括了《处于平衡》《倾斜平衡》《打击平衡》和《打翻平衡》和其他长篇小说——呈现了或然世界里的第二次世界大战：一九四二年，发生了一起来自外太空的外星人入侵，使得轴心国与同盟国携起手来，打击共同的敌人。&br&在《南方枪炮》中，时间旅行者向南方邦联提供他们需要的未来军火，令其能打赢美国内战。他的“大战”传奇系列的三本书——《美国前线》《地狱行走》和《突破泥淖》——呈现了一个美利坚合众国与南方邦联并存至二十世纪的美国，南北双方在第一次世界大战里支持对立的两方。&br&托特多夫还与他人一起编辑了小说集《或然的将军》。他还有许多其他著作，包括短篇小说选集《背离》，滑稽奇幻小说《毒咒垃圾场之案》，以及彼此互有联系的长篇小说《进入黑暗》《黑暗退却》《穿过黑暗》，这些宏大的故事介绍了一个建立于奇幻世界的帝国，在那里重要的战斗都要借助于魔法。&br&&br&&b&入侵&/b&&br&&br&当“不摧号”凭借超空间引擎而凭空出现时，托格兰姆队长正在如厕。像经常发生的那样，这位罗克索兰人军官感到一阵反胃。他拿起便桶，对着它猛然呕吐起来。&br&&br&吐完后，他放下了便桶，用棕灰色皮毛光滑的前臂擦拭了流淌出泪水的眼睛。“众神诅咒它！”他大声骂道，“船长们跃迁前为啥不提醒我们？”他手底下的几个士兵更加尖酸地呼应着。&br&&br&这时候，门口出现一名传令兵。“我们回到正常的太空了。”年轻的士兵尖叫道，又冲向下一间舱室。他身后的人或是嘲弄，或是咒骂：“一堆废话！”“谢谢消息！”“告诉领航员——他们兴许还不知道呢！”&br&&br&托格兰姆一声叹息，烦恼地挠起鼻子，担忧起自己的烦心事儿来。身为一名军官，他应该为士兵们树立个好榜样。他是低级军官，足以正儿八经地肩负起这些责任，可他服役甚久，早就觉悟到，他永远不应该指望哪个军阶比他高两级以上的长官给予他什么。高级军官能坐上那些位子，要么是老早就双手沾满鲜血，要么是新近砸下一大笔钱财。&br&&br&他又一次叹息，把便桶放回墙上的凹槽内。凹槽的金属盖被滑下，依旧不能阻挡臭气。在太空中待了十六天后，“不摧号”里弥漫着屎尿、腐败的食物和陈腐躯体的臭味。罗克索兰舰队的其他任何一艘飞船里的情况都不见得有多好，或者说其他任何一支舰队情况都不比眼下好。在星际间航行，就是这个样子。忍受臭味和黑暗，是军人为了让王国蓬勃壮大所付出的一部分代价。&br&&br&托格兰姆拿起一盏提灯，摇晃几下，唤醒提灯里的发光虫。发光虫受惊后耀出银白色的光芒。队长晓得，有些种族用火炬或蜡烛照亮他们的飞船，但发光虫耗费的空气更少，即便它们只能间歇地发光。&br&&br&托格兰姆永远是个小心谨慎的军人，趁着光亮还持续时，查看了自己的武器。他总是把手头的四把手枪都装好子弹，时刻准备使用；等着陆行动开始后，一对手枪会挂在他的腰带上，另一对插在皮靴里。他更担心自己的剑，飞船上一直不散的湿气对剑刃不好。不出所料，他发现了一块要擦拭掉的锈迹。&br&&br&他擦拭双刃长剑的时候，揣想新星系会是什么样子。他祈求这个新星系里有一颗适合居住的行星。等到飞船回到最近的罗克索兰人控制的行星时，“不摧号”里的空气可能会腐臭得无法呼吸。那是“星辰开拓者”要冒的一个风险。这不算最大的风险——小型的黄色恒星通常都会驭御着一两颗能孕育生命的星球——可总归还是有风险。&br&&br&他情愿自己没有思索此事。担忧犹如令人疼痛的毒牙，一旦咬入你的皮肉，就甩不走了。他从一摞被褥上起身，去看领航员做得怎样。&br&&br&和以往一样，兰西斯克和学徒奥格伦都在抱怨他们磨制望远镜的玻璃多么劣质。“你俩应该停止埋怨，”托格兰姆一边说，一边眯眼从门口向里面瞅，“你俩至少看东西的时候有光照着。”在长时间借助发光虫提灯看事物之后，他不得不先耐心地等待自己的眼睛适应观察舱内刺眼的阳光，才能进舱室。&br&&br&奥格伦气恼得耳朵后仰。兰西斯克年纪更大，也更冷静。他把手放在学徒的胳膊上。“假如托格兰姆每嘲弄你一次，你都发脾气，那么你会没时间干别的任何事——他从蛋里孵出来的那天起，就是捣蛋鬼。托格兰姆，对不对？”&br&&br&“随你怎么说。”托格兰姆喜欢这位白鼻子的资深领航员。兰西斯克不同于他的多数同行，举手投足间不像他们那么高傲，他并不认为自己做着一份重要的差事，反而使得自己在众神计划中占据着某种特殊的地位。&br&&br&奥格伦突然愣住了，粗短的尾巴末梢抽动起来。“这儿有颗行星！”他呼喊道。&br&&br&“让我瞧瞧。”兰西斯克说道。奥格伦让开望远镜后的位置。两位领航员一颗颗瞧看那些明亮的恒星，寻找那些显示出星系盘，表明它们确实属于行星的星球。&br&&br&“确实是行星。”兰西斯克最终说道，“但不适合我们居住——那些有条纹的黄色行星无一例外空气总有毒，这类事见得多了。”他见到奥格伦沮丧的表情，又说道：“也并非一无所得——假如我们沿着一条从那颗行星到它的恒星的直线去观察，我们应该很快就会找到另外的行星。”&br&&br&“试试那颗星球。”托格兰姆边说边指向一颗微红色的星球，它看上去比他目力所及的其他多数星球都更明亮。&br&&br&奥格伦嘟哝了几句傲慢的话，说自己对本行当然比外行人了解得多，可兰西斯克厉声呵斥道：“队长从太空见过的星球比你多多了，小子。你应该照队长的吩咐做事。”奥格伦情绪低落地垂下耳朵，依命行事。&br&&br&他的不悦随即烟消云散。“是一颗有绿色斑点的行星！”他大喊道。&br&&br&兰西斯克此前一直把望远镜对准天空的另一区块，听到此话，赶紧奔了过去。他推开学徒，调整望远镜的聚焦，久久地凝视放大后的图像。奥格伦在换着脚单脚跳，灰棕色的皮毛膨胀起来，迫不及待地要听到师傅的定论。&br&&br&“也许吧。”资深领航员说道，奥格伦的脸庞随之亮堂起来，可是当兰西斯克继续说后，奥格伦又变得垂头丧气。“我没看见任何像开阔水面的东西。如果我们没找到任何更有力的证据，我说我们还是试一下，再搜索一段时间。”&br&&br&“我会让一只洛夫兽非常开心的。”托格兰姆说道。兰西斯克轻声笑起来。罗克索兰人把洛夫兽这种小动物带在身边，用它们测试新发现的行星的空气。假如在飞行器气闸舱的洛夫兽能呼吸星球的空气，那么该星球的空气对洛夫兽的主人应该也安全。&br&&br&在一连有好几颗星球只看得见几个光点后，领航员恼怒地吼起来。接着，在用望远镜观察的兰西斯克愣在了原地。“是这儿了。”他轻柔地说道，“这儿就是我们想要的。奥格伦，过来。”&br&&br&“哦，我的天啊，确实。”学徒看了一会儿后惊叹道。&br&&br&“去把此事报告给斯列冯统帅，问下他，他手头的设备有没有探测我们舰队之外的任何超空间引擎的振动。”奥格伦匆匆离去，兰西斯克示意让托格兰姆过来。“你自己看看。”&br&&br&步兵队长弯下腰，凑到目镜前。在漆黑太空的映衬下，望远镜里见到的星球看上去酷似罗克索兰星球：蔚蓝色的深海上覆盖着旋涡状的白色云团。一颗相当大的卫星悬挂在附近。两颗星球都差不多在半相期，比“不摧号”更靠近它们的恒星。&br&&br&“你看见陆地了吗？”托格兰姆问道。&br&&br&“看图像最上面，冰冠下面。”兰西斯克说，“那些棕色和绿色图案不是通常情况下水面的颜色。假如我们想在这个星系里找到个有生命的星球，那么你现在看到的就是。”&br&&br&他们轮流观察那颗遥远的星球，试图画下地貌特征，一直到奥格伦回来。“怎样？”托格兰姆说道，不过他见到学徒的耳朵欢快地高耸着。&br&&br&“整个星系里只有我们的超空间引擎的放射！”奥格伦笑着说。兰西斯克和托格兰姆都拍打起学徒的后背，好像他是好消息产生的原因，而不只是带来好消息的人。&br&&br&队长甚至笑得比奥格伦更开心。这意味着那将是一次简单的征服行动，作为一名职业军人，他完全赞同。如果附近没有人能够制造超空间引擎，那要么是星系里根本没有智慧生命，要么是居住在星球上的种族依然处在原始状态，对火药、飞行器和星际战争的其他方面一无所知。&br&&br&他搓了搓手。他迫不及待地要着陆了。&br&&br&&b&接触&/b&&br&&br&巴克·荷索百无聊赖。在太空中待了足足四个月，还有五个半月在等着他，人变得无聊一点儿也不让人惊讶。地球是“阿瑞斯三号”后面的一颗明亮星球，较为暗淡的月球陪伴左右，火星在前方发出红光。&br&&br&“巴克，现在轮到你锻炼了。”阿特·施奈德喊道。在五名宇航员之中，他大概是最爱发号施令的那位。&br&&br&“晓得了，伙计。”荷索叹息道。他把自己推到脚踏车上，踩踏起来，起初无精打采地，接着越来越使劲。锻炼有助于保持骨骼中的钙质，令其尽量少受失重的影响。此外，也让宇航员们有点儿事做。&br&&br&梅丽莎·奥特正在收听地球传来的新闻。“费南多·巴伦斯瑞拉昨晚过世了。”她说。&br&&br&“谁？”施奈德不是棒球迷，不知道这位洛杉矶道奇队的天才投手的大名。&br&&br&荷索是个棒球迷，还是个加利福尼亚人。“我曾经在一次退役球手纪念赛见过他，我还记得老爸和爷爷总是说起他。”他说，“梅尔①，他享年几岁？”&br&&br&“七十九岁。”梅丽莎答道。&br&&br&“他总是活得太沉重。”荷索伤感地说。&br&&br&“耶稣基督啊！”&br&&br&荷索眨了眨眼。自打从美国太空站起飞开始，阿瑞斯三号上的宇航员从没说话如此激动过。梅丽莎正看着雷达屏幕。“弗雷迪②！”她大喊道。&br&&br&飞船上的电子专家弗雷德丽卡·林施乔姆刚刚从促狭的浴室里出来。她扑向控制面板，身后依然拖着一串小水滴。她没有费事地用毛巾擦干身子——很久之前，羞怯心在阿瑞斯三号上就已经荡然无存了。&br&&br&梅丽莎的叫喊甚至令克劳德·琼纳德从生物实验室里探出头来，他的多数时间都花费在这个小小的实验室里。“出了什么情况？”他从舱口喊道。&br&&br&“雷达不对劲儿。”梅丽莎告诉他。&br&&br&“什么意思，不对劲儿？”琼纳德气恼地追问。他是那类觉得自己的每分每秒都很宝贵，并认为别人也是如此的讨厌鬼。&br&&br&“屏幕上有大约一百个、也许一百五十个物体，根本不应该在那儿的物体。”弗雷德丽卡·林施乔姆插嘴说道，她也有点儿惜时如命的毛病，“距离在两百万公里左右。”&br&&br&“它们一分钟前还没在那儿。”梅丽莎说，“我想知道它们会在什么时候出现。”&br&&br&当弗雷德丽卡操作起雷达与电脑时，荷索还在健身脚踏车上，觉得自己百无一用：一位地质学家在距离星球有几百万公里的地方有什么用处？他甚至无法让自己的名字被铭刻于历史书上——没人会记得第三批探险队的成员，无论他们的目的地是哪里。&br&&br&弗雷德丽卡完成了检查。“我找不到任何故障。”她说话的语气像是在生自己和设备的气。&br&&br&“是时候联系地球了，弗雷迪。”阿特·施奈德说，“假如我要登陆火星的话，不能指望一台闹故障的雷达。”&br&&br&梅丽莎早已在用话筒与地球通话。“休斯顿，这儿是阿瑞斯三号。我们遇上了个难题——”&br&&br&即使信号以光速传播，依然得等待好久。宇航员一个接一个地缓缓凑过来。扩音器突然发出声音时，每个人都被惊得跳了起来。“阿瑞斯三号，这儿是休斯顿控制中心。女士们，先生们，我不知该如何告诉你们这件事，但我们也见到它们了。”&br&&br&联络员还在继续唠叨，但已经没人在听她讲话。荷索觉得头皮刺痛，头发出于原始反射一根根地想要竖起来。他的内心充满惊惧，他从未想到，自己会亲眼目睹人类与外星种族的接触。“梅尔，向它们发信号。”他催促道。&br&&br&她犹豫不决。“巴克，我不晓得该不该那么做。也许我们应该让休斯顿来处理。”&br&&br&“去他妈的休斯顿。”他冒出的粗口让自己都惊讶，“等到那里的官僚琢磨出对策的时候，我们那时早就着陆在火星上了。我们才是在场的人。你打算错过两个种族历史上最为重要的时刻吗？”&br&&br&梅丽莎逐一看向她的同伴。无论她在他们的脸上见到了什么，总之是令她满意的结果，因为她把目标转向天线，开始说话：“这儿是太空飞船阿瑞斯三号，呼叫未知的飞船。致以地球人民的欢迎。”她暂时关掉了无线电发射机问：“我们共能说多少种语言？”&br&&br&他们依次以俄语、汉语、日语、法语、德语、西班牙语，甚至包括拉丁语发送了呼叫。（“谁知道外星人上一次访问地球是在什么时候？”当施奈德向她投以怪异的眼神时，弗雷德丽卡如此辩护。）&br&&br&假如说等待地球发来的回复耗时良久，那么这一次等得更久。延迟了好久，远远超过一个光速来回所需的十五秒。“就算他们不会说我们的任何一种语言，他们不也应该说点儿什么吗？”梅丽莎对着空气问道。空气或外星人都没有回答她。&br&&br&接着，那些古怪的飞船开始背离太阳，向着地球疾驰而去。“我的天啊，它们加速了！”施奈德说，“那些不是火箭吧！”他突然间胆怯起来。“我猜想星际飞船不会携带火箭的，对吧？”&br&&br&阿瑞斯三号再一次孤零零地漂泊在这一片太空中，循着它的霍曼转移轨道，毫不动摇地继续飞向火星。巴克·荷索不禁想哭。&br&&br&&b&试探&/b&&br&&br&罗克索兰舰队的飞船和演习时一样，聚拢在这个新发现的行星陆地较多半球的地极上空。因为每个人都会抵达相同的地点，这套准则使得舰队的会合容易一些。很快，只有四艘飞船没有出现。一艘侦察舰赶紧绕到另一面的地极，找到那四艘飞船，把它们带了回来。&br&&br&“每一次都有几个喜欢水的家伙。”托格兰姆给领航员们带来消息时，咯咯笑着说道。他抓住每一次机会溜到领航员的-圆顶观察舱，不只是因为这儿阳光充沛，还是因为他和许多军人不同，对行星本身感兴趣。要是他有擅长计算的头脑的话，他也许早就尝试成为领航员了。&br&&br&他有着一只擅长执笔写写画画的手，所以兰西斯克和奥格伦乐意让他待在望远镜旁，为他们正在绘制的行星草图添上几笔。&br&&br&“真是稀奇的星球。”他评论道，“我从未见过哪颗星球上有如此多的林火或火山，或者黑暗那面的天知道什么着了火的东西。”&br&&br&“我依然认为那些是城市。”奥格伦说道，公然与兰西斯克针锋相对。&br&&br&“它们太大也太亮了。”资深领航员耐心地说道。他们的争论显然已经持续了好一会儿。&br&&br&“奥格伦，这次是你第一趟异星之旅，对不对？”托格兰姆问道。&br&&br&“是啊，是又如何？”&br&&br&“你就是看问题还不够全面。罗克索兰星上的伊戈罗克将近有一百万人口，夜里从太空看它，几乎看不见。也没有哪个地方像这些光亮一样明亮。请记住，这是一颗原始的行星。我承认，下面看上去确实居住着智慧生命，但一个尚未意外地发现超空间引擎奥秘的种族怎么可能建造起大小十倍于伊戈罗克的城市？”&br&&br&“我不知道。”奥格伦闷闷不乐地说，“但是从我借助月光依稀看见的地貌来说，那些光亮都处在建造城市的最佳地点——海岸线上、河流沿线，诸如此类。&br&&br&兰西斯克叹气道：“托格兰姆，我们得拿他怎么办？他一心以为自己样样都懂，不会听我们讲道理。你年轻时也这副腔调？”&br&&br&“不管怎样，得一直等到我的氏族家长们把我教训得服服帖帖。不过，无须大惊小怪。很快飞行器就会带着洛夫兽降落星球，我们那时就能知晓答案了。”他强忍下笑声，突然脑袋清醒起来，希望自己年轻时没有像奥格伦这样容易上当。&br&&br&“我的雷达上显示出一艘外星人的飞船，”SR-81侦察机的飞行员报告说，“它下降到五万米高度，依旧在降落。”侦察机已经达到了上升限度，而这只不过达到了外星人飞船进入大气层时的一半高度。&br&&br&“看在上帝的份儿上，先别开火。”地面控制中心下令道。在他起飞前，他们已经向他下达过这条命令，但这些军队高层不打算让他忘记此事。他并不是真的责怪他们。一个爱乱开枪的蠢蛋可能永远葬送人类。&br&&br&“我开始获得视觉图像，”他边说边瞥看着投射在面前的平视显示器上的画面。片刻后，飞行员问道，“我现在就能告诉你们，这是一艘长相怪异的飞船。它的机翼在哪儿？”&br&&br&“我们现在也在接收图像。”负责地面控制的长官说道，“他们一定是在大气层内飞行器上运用了和宇宙飞船上相同的原理，某种反重力装置，赋予了他们提升和驱使物体的能力。”&br&&br&外星人的飞船一直没理睬SR-81侦察机，正如所有外星人都没理睬地球向他们发送的信号。外星人的飞行器继续缓缓降落，SR-81侦察机在下面盘旋，希望自己不必下降至空中加油机那儿要求补加燃料。&br&&br&“一个疑问获得了解答，”他呼叫地面控制中心，“这是一架战机。”抱着和平意图的飞行器不会在机腹上画上那些虎视眈眈的眼睛和满嘴尖牙利齿的血盆大口。美国空军有一些对地攻击机上也画有类似的标志。&br&&br&外星人的飞行器最终降落至SR-81侦察机巡航的高度。飞行员再次呼叫地面。“可否允许我在外星人飞行器前面飞掠过？”他问道，“也许飞行器里的所有人都睡着了，我此举能弄醒他们。”&br&&br&地面控制中心沉默许久后，不情不愿地同意了。“不许做敌意的手势。”控制人员警告说。&br&&br&“你觉得我会做什么，对着外星人竖起中指？”飞行员咕哝着，但他的无线电已关闭。当他控制着SR-81侦察机开始漫长而缓慢的拐弯，飞机的加速度使得他被压在座椅里，这一拐弯会让飞机出现在外星人太空舰队派出的那艘飞船前方五百米左右的地方。&br&&br&飞机上的摄像头让飞行员瞥见了外星人飞行员的模样，对方坐在一面脏兮兮的小挡风玻璃后面。&br&&br&外星生物也看见了他。毫无疑问地看见了他。外星人飞行员像只受到惊吓的幼鹿左躲右闪，完成了一连串复杂的机动飞行动作，这些动作会令SR-81侦察机的飞行员被紧紧地压在压力舱的舱壁上——前提是他的飞机性能能跟得上外星人的飞行器。&br&&br&“我要追赶敌机！”飞行员大喊道。地面控制人员冲着飞行员厉声训斥，可坐在驾驶舱里的是飞行员而不是控制人员。飞机后燃器开启后产生汹涌澎湃的瞬间加速力，相比之下，他之前感受到的压力不过像爱人的轻抚。&br&&br&他的侦察机拥有更佳的流线型设计，速度比星际飞船派出的飞行器更快，但那并没让他占到便宜。外星人飞行员每次发现他，他们的飞船就能毫不费力的轻松躲开。SR-81侦察机的飞行员觉得自己像个想用短柄斧头杀死一只蝴蝶的笨男人。&br&&br&更令他受挫的是，他的燃料警示灯亮了起来。不管怎样，他的飞机是针对接近太空的稀薄大气层而设计的，不是用来在外星飞行器所飞经的越来越稠密的大气层里运转的。他骂了句脏话，但不得不飞离了敌机。&br&&br&当SR-81侦察机从空中加油机里吞进航空煤油时，飞行员不禁想起，假如他刚才发射一枚导弹会发生什么事。他有两次处于极佳的发射位置。他只会在自己心底里想想这事而已。上级们要是知道他有这个想法会有什么可怕反应，单单想到此处，他就不敢深思此事。&br&&br&托格兰姆参加完军官会议回来时，步兵们把他团团围住。“队长，什么命令？”“洛夫兽还活着吗？”“下面什么模样？”&br&&br&“伙计们，洛夫兽活下来了！”托格兰姆笑容绽放地说道。&br&&br&他的连队成员大声欢呼，营房里回响起震耳欲聋的喝彩声。“我们要下去了！”士兵们呼喊起来。一些人兴奋地竖起耳朵。有些士兵在空气腐臭的房内挥动起羽饰帽。其他人的喜好则更像他们的队长，走到各自的地铺，开始检查武器。&br&&br&“长官，敌人会有多么强硬？”托格兰姆走过时，一位名叫伊灵古阿的，长着灰色皮毛的老兵开口问道，“我听说飞行器飞行员看见了一些奇怪的东西。”&br&&br&托格兰姆笑得更欢了。“伊灵古阿，老天在上啊，你难道经历得还不够多，不晓得在星球着陆前，比起留意这些你听到的谣言，还有更重要的事要做？”&br&&br&“长官，我也希望如此。”伊灵古阿说，“但这些谣言如此怪异，我揣想也许有些实情。”见托格兰姆没有回答，老兵自感愚蠢，摇了摇头，摇晃起提灯，这样他就能检查短剑的利刃。&br&&br&&b&登陆&/b&&br&&br&步兵队长尽量不惹人注意地发出一声叹息。他不晓得自己该相信哪种说法，而他刚才也听了飞行员的汇报。这个星球上的原住民不懂反重力技术，他们又怎么可能拥有飞行器？托格兰姆听说过有个种族在发现更佳的飞行方法前，使用了热气球，但热气球不可能抵达原住民的飞行器出现的高度，也不可能改变方向，飞行员在会议上一直坚持说那架飞行器改变了方向。&br&&br&必须假定飞行员弄错了，他肯定是弄错了。但是假如兰西斯克之前嘲弄过的那种可能性是真的，这个星球人口如此稠密，只剩下一丁点宝贵的野外空间，如此庞大的城镇又该如何想象？其他飞船发来的提灯信号表明，他们派去侦察的飞行员也汇报了同样疯狂的不可能现象。&br&&br&甭管了，从长远来看，即使这个种族数目像野餐时的瑞佛虫一样繁多也无关紧要。那样只会是有更多的臣民服膺于罗克索兰。&br&&br&“这是白白糟蹋了机会。”比利·考克斯一边对众人说道，一边把帆布包甩到肩头，大步流星地奔向那辆正在等他的卡车。“我们应该张开双臂欢迎外星人，不该展示武力。”&br&&br&“你跟他们说去，教授。”中士桑托斯·阿莫罗斯在后面窃笑，“我呢，只想尽快在哪个有空调的营房里舒舒服服地坐下，不用再面对洛杉矶的炎夏烟雾和大太阳。真可惜，你只是个一级专业军士。如果你是总统，你就能随心所欲地下达命令，而不是在这儿接受命令。”&br&&br&考克斯觉得那样也不是十分公道。第二次叙利亚危机爆发后，军队招兵买马，他被招募进陆军的时候，正攻读政治科学硕士的他只是少了几个学分。&br&&br&他必须把自己瘦长的身体像把折刀一样折叠起来，才能钻进卡车橄榄色的顶篷下面，在乘客舱里坐下。座位太硬，也彼此靠得太近。把人都塞进车里比他们坐得舒不舒服更重要，尽管乘客就活生生地在你面前。典型的军人思维，考克斯轻视地想道。&br&&br&卡车很快就坐满了人。柴油发动机伴着隆隆声启动。一个黑人士兵掏出一副扑克牌，和众人打赌，说他能把二十五张扑克牌变成五手好牌。有两个生手和他赌了起来。考克斯以前赌输了不少钱后，才弄明白这是个骗人的赌局。黑人士兵一边暗笑，一边把扑克牌递给一个上当的蠢蛋，让他洗牌。&br&&br&嘶！扑克牌撕开的声音响起，使得卡车里的所有人都转头来看。“伙计，你从哪儿学会这样玩扑克牌？”黑人士兵质问道，他名叫吉姆，但大家都喊他小吉。&br&&br&“在拉斯维加斯玩二十一点的时候。”嘶！&br&&br&“嘿，小吉，”考克斯喊道，“我突然想要回输给你的十块钱。”&br&&br&“伙计，你的钱已经花掉了。”小吉一边说，一边郁郁不乐地看着扑克牌移动，仿佛这些纸牌具有生命。&br&&br&卡车一路向北驶，卡车所在的护卫车队包括了卡车、机械化步兵战车、轻型坦克，延绵数英里。这个整编团正向洛杉矶开拔，以连队为单位，安置在洛杉矶市的不同地区。考克斯很赞同这种安排，这样他就不太可能会与那些外星人正面相遇了。&br&&br&“桑迪，”他对紧挨着坐在自己身旁的阿莫罗斯说道，“就算我弄错了，外星人并非友善之辈，那手持的武器会有什么用呢？这就好比手持安全别针与大象较量。”&br&&br&“教授，我早跟你讲过，他们付钱给你我不是让我们思考。思考问题也无妨，但我要执行中尉命令我做的事情，你要执行我叫你做的事情，那样就万事大吉了，对不对？”&br&&br&“好吧。”考克斯这么说是因为桑迪不是个坏家伙，而且是位中士。然而，倚靠在考克斯靴子中间的那把新式步枪看起来十分无用，他的头盔和护身装甲同脱衣舞女郎的性感睡衣一样轻薄。&br&&br&随着“不摧号”进入大气层，观察舱外面的天空开始从黑色变成深蓝色。“那儿。”奥格伦指着某个地方说道，“我们会在那里降落。”&br&&br&“从目前的高度看不见多少。”托格兰姆评论说。&br&&br&“奥格伦，让他用你的望远镜。”兰西斯克说，“他很快就要回他的连队去了。”&br&&br&托格兰姆咕哝了起来，兰西斯克的话不那么简单，有着弦外之音。尽管如此，他还是很乐意从目镜里看看外面。大地仿佛向他冲来。他逐渐适应颠倒的映像时，有一阵头晕目眩，映像中的海洋处在视野中错误的一侧。但他对看风景没兴趣，他想要弄明白的是：他手底下的士兵和“不摧号”上的其余部队必须要怎么，才能打出一个滩头堡，并死死守住，对付这个星球上的原住民。&br&&br&“那儿有个看上去很不错的地点。”他说，“城市东边——不，是西边——区块的建筑物中间的那块绿地。那应该能给予我们一块开阔的着陆场地，一块合适的扎营地，以及让增援部队着陆的基地。”&br&&br&“让我看看你在说的地方，”兰西斯克边说边把他推攮到一边，“嗯嗯，是的，我看到你说的那片地方了。那地点也许不坏。奥格伦，过来看看这个。你能在统帅的望远镜里再次找到这个地点吗？如果行的话，就去指出给他看。我们建议把那儿当做我们的降落地点。”&br&&br&学徒匆匆离开。兰西斯克再次俯身凑到目镜上。“嗯嗯，”他再一次说道，“下面的人造建筑挺高，对吧？”&br&&br&“我觉得是这样。”托格兰姆说，“道路上也车水马龙。他们花费了好大一笔钱给道路都铺上了圆石，我没看见路上扬起半点儿尘土。”&br&&br&“这次的征服应该能获得很丰富的战利品。”兰西斯克说。&br&&br&一个仿若猎鸟的金属物体从观察舱窗口旁飞掠而过。“老天啊，他们确实有飞行器，我没眼花吧？”托格兰姆说道。虽然飞行员一直宣称看见飞行器，可在他的内心深处，他并未相信过这种说法，直到他亲眼见到。&br&&br&他注意到兰西斯克的耳朵在急躁地抽搐着，意识到自己确实在观察舱里滞留了太久。他拿起自己那盏发光虫提灯，回到自己的部队。&br&&br&有两个士兵因为他离开太久而怨恨地看着他，可是他告知了两人着陆地点的情况，鼓舞了他们的斗志。普通士兵最喜欢的莫过于内部消息了。他们不晓得内部消息的时候，会胡乱猜测上级的心思，但是当他们对上级讨论的事情略知一二的话，这场游戏就更加有趣。&br&&br&门口出现一名传令兵。“托格兰姆队长，你的连队会从三号气闸舱着陆。”&br&&br&“三号。”托格兰姆复述了一遍，传令兵跑开了，去传令给其他地面部队的长官。队长戴上羽饰帽（羽毛是猩红色的，这样他的连队即使在战场上也能认出他），最后一次检查了手枪，接着命令自己的部属紧跟着他。&br&&br&气闸舱内侧门前面和“不摧号”上的其余任何地方一样乌漆墨黑，一样臭不可闻，一样令人不舒服，但不知怎地，待在这儿容易忍受些。很快，舱门就会开启，他会感觉到清新和风吹拂在皮毛上，品味到芬芳好闻的干净空气，享受到和煦的阳光，还不受时间限制。很快，他就会在战斗中与这些新遇到的生物较量一番。&br&&br&“不摧号”上的飞行器从母舰上发射出去的时候，他感觉到一点点震动。这回飞行器上不会载有洛夫兽，而是载上了火枪手，他们会从上空开火，把罐装的火药引线点燃，再从空中扔下，以此来威吓这颗星球上的原住民。罗克索兰军队总是尽全力给敌人留下凶残的初印象——恐惧能令他们的兵员翻倍。&br&&br&传来了另一阵震动，与上一次的震动不同。这回是飞船着陆了。&br&&br&加州大学洛杉矶分校的校园被一片阴影覆盖。小吉伸长脖子，说道：“乖乖隆叮咚，看看这大家伙！”他念叨这句话已经足足有五分钟，在外星飞船缓缓降落时一直没停过。&br&&br&他每次念叨时，比利·考克斯只能点点头。他的嘴巴干渴，双手紧握在步枪的塑料手柄和冰凉的金属枪管上。新式步枪在这艘趾高气扬地降落的庞大飞船映衬下显得不堪一击。外星人的飞行器在飞船周围飞来飞去，好似鲸鱼旁边的小鲦鱼，它们转而又令更远处盘旋的美国空军战机显得像侏儒。战机的喷气式发动机发出巨响，能刺破地面上紧张不安的士兵和平民的耳膜，而外星飞行器的发动机则安静得可怕。&br&&br&外星飞船降落在新罗伊斯楼、新海恩斯楼、新金赛楼和新鲍威尔楼中间的方形空地上。飞船比周围随便哪座两层楼红砖建筑都要来得高，这儿的每座楼都是原有楼房在二○三四年洛杉矶大地震中坍塌后重建起来的。考克斯听见空地上的小树苗在外星飞船的重压下断裂的声响。他寻思着，五年前随着那些著名的老楼一起倒下的大树就算依然存在，照样会支撑不住。&br&&br&“好了，它们着陆了。我们赶紧上去。”肖顿中尉下令道。他其实没能克制住嗓音的颤抖，可他依然快步向南，冲向外星飞船。他带领的排跟在他身后，经过了迪克逊艺术中心，经过了新邦奇楼。距现在还不是太久的时候，比利·考克斯曾赤脚走在这个校园内。此时此刻，他脚上的靴子踩踏在混凝土路面上，砰砰作响。&br&&br&这个排部署在道德楼前面，向西看，能见到外星飞船。一阵柔风抚弄着小树的叶片，这些尚需壮大的小树种在这儿，是为了取代那些在地震中倒下的茁壮大树。&br&&br&“尽可能去找掩护。”肖顿中尉平静地下令。这个排匍匐进花坛，蜷伏在细瘦的树干后面。外边的希尔加德大道上，装甲战车都已经找好最佳的射击位置，各就各位，柴油发动机则发出轰鸣声。&br&&br&&b&对峙&/b&&br&&br&考克斯不悦地想着，这完全是在浪费时间。现在该做的事是与外星人友好相处，而不是一上来就假定外星人是危险的。&br&&br&至少，有些事正沿着这一方向进行着。一个代表团从墨菲楼里走了出来，躲在一面白旗后面，从这栋行政楼缓缓走向外星飞船。代表团里打头阵的是洛杉矶市长——总统和加州州长正在别处忙碌着。比利·考克斯不惜付出任何代价，只要能成为代表团成员就行，而不是倒卧在这儿，肚子贴着草地。要是外星人等到他五十来岁的时候再过来，让他有机会成为大人物，该有多好……&br&&br&阿莫罗斯中士用手肘轻推了他。“伙计，看看那儿。有情况——”&br&&br&阿莫罗斯是对的。好几扇之前还紧闭的舱门徐徐打开，使得地球的空气能够与船舱里的气体混合。&br&&br&西风变大了。考克斯的鼻子抽紧。他说不明白这些冲他飘来的奇怪气味都是什么来路，可他嗅到味道的时候，闻出了污水和垃圾的气味。“老天，好臭啊！”他说道。&br&&br&“神灵在上，好臭啊！”托格兰姆惊呼起来。当气闸舱的外侧门放下时，他本来期待着外边新鲜的空气能取代“不摧号”里面陈腐的臭气。这儿的空气闻起来像在用泥煤生火，烟气缭绕，要不就是灯芯尚未被掐灭的油灯气味。它还令眼睛灼痛！他感觉到瞬膜覆盖到眼球上保护双眼。&br&&br&“准备战斗！”他下达命令之后，就带领着自己的连队往前走。这一步最难处理好。假如这儿的原住民够胆量的话，他们可以趁着罗克索兰人走出飞船的时候发动攻击，那样会引发各种麻烦。然而，多数未掌握超空间引擎技术的种族都会敬畏于外星访客的到来，不会尝试发动那样的攻击。假如他们不迅速发动攻击，那就为时太晚了。&br&&br&这儿的人没有发起进攻。托格兰姆看见一些原住民，但他们保持着一定距离。他吃不准那儿有多少原住民。他们的皮肤斑驳——或者那其实是衣服？——很难注意到他们，也很难数清楚人数。可他们肯定是战士，从他们的举止和手里拿着的武器就看得出来。&br&&br&他的连队组成了熟悉的两排阵形，第一排蹲在地上，第二排站着，手里的火枪瞄准了敌方前列部队的脑袋。&br&&br&“哈，我们去那边。”托格兰姆欣喜地说道。躲在白旗后面上前的那伙人肯定是原住民中的贵族。队长瞧出来了，那色彩斑驳的其实是衣服，因为这些人的穿着独树一帜，颜色暗黑，脖子上还挂着外形怪异的狭长布条。他们比罗克索兰人更高，也更瘦，脸上也没有突起的鼻子。&br&&br&“伊灵古阿！”托格兰姆大声喊道。这个老兵率领着连队右翼的小队。&br&&br&“长官！”&br&&br&“你的部队阵线逆时针转四十五度角。听到命令后，击倒那儿的敌方将官，那样会削弱余下敌军的士气。”托格兰姆按照标准的作战守则下达了命令。&br&&br&“准备好火绳！”托格兰姆说道。罗克索兰士兵把闷烧着的火绳放落到火枪的火门上。“瞄准目标！”一把把火枪微微地移动。“开火！”&br&&br&“泰迪熊！”桑迪·阿莫罗斯一声惊呼。同样的念头跃入了考克斯的脑海。外星飞船里出来的外星生物是棕褐色的，圆鼓鼓、毛茸茸，有着长长的鼻子和大大的耳朵。然而，泰迪熊通常可不会手持武器。&br&&br&考克斯心想道，泰迪熊通常也不会住在一个闻上去像臭水沟的地方。当然，这股气味在他们闻起来可能像香水。可假如真是那样，外星人和地球人相处起来就会有麻烦了。&br&&br&他注视着泰迪熊各就各位。不知怎地，他们的阵形并没让人觉得他们要构成仪仗队欢迎市长和他的随从。不过，这场景在考克斯看来很眼熟，然而他也想不明白原因。&br&&br&接着，他突然灵机一动。要不是他眼下在加州大学洛杉矶分校的校园里，他绝不会打通关节。他记得自己上过一门课，课上讲授了十六世纪欧洲民族国家的崛起，以及国王创建的纪律严明的职业军队的重要性。那些早期军队和眼前的外星人军队一模一样。&br&&br&&b&交火&/b&&br&&br&这是一次滑稽的巧合。他正要向中士提起这一发现，这时突然枪声大响。&br&&br&外星人的长枪突然喷出火舌，大团的烟气飘入天空。考克斯的耳畔响起了一阵响声，仿若一只愤怒的黄蜂在嗡嗡叫。他听到两边传出叫喊和尖叫声。市长代表团里的多数人都已倒下，一些人不再动弹，另一些人痛得翻来覆去。&br&&br&外星飞船发出一声动静，瞬息之后，又是一声，同时一发圆炮弹击中了砖砌结构的道德楼。一块碎片打在考克斯的后脖子上。微风带来了爆竹的气味，他已经有很多年没闻到这种气味了。&br&&br&“继续装填！”托格兰姆喊道，“再齐射一次，然后用刺刀和敌人肉搏！”他部下的士兵疯狂地忙活着，测量每次装填火药的量，再装入实心圆弹。&br&&br&“他们想跟我们玩这个！”阿莫罗斯叫喊道，“兄弟们，把他们的皮剥下来钉到墙上！”阿莫罗斯的小手指头已经被打掉了，他似乎并没发觉。&br&&br&考克斯手里的新式步枪早已在开火，吐出一连串烫手的黄铜弹壳，枪身靠在他的肩上砰砰作响。他插入一个又一个弹夹，握在手里的步枪像水管一样倾泻出子弹。假如一发子弹没有击中敌人，那么下一发子弹一定会。&br&&br&与考克斯同个排的战友同样在开火。考克斯还听见校园内不同地方的自动化武器开火的声响，还有火箭推进榴弹和野战炮更为低沉的声响。人类军队产生的硝烟开始包裹住外星人的飞船和周围的外星士兵。&br&&br&敌方冲着考克斯所在的排回了一两枪，然后又回了几枪，但他们的反击始终稀稀拉拉，考克斯惊讶得不敢置信，对中士喊道：“这不公平！”&br&&br&“去他们的！”阿莫罗斯喊话道，“他们想要充老大，他们就得接受风险。他们干的唯一一件好事就是干掉了市长。我一直以来都讨厌那个老疯子。”&br&&br&在托格兰姆听来，这种刺耳的哒哒哒声一点也不像他听到过任何一种开枪声。开火太过密集，形成了连绵不绝的恐怖枪声。假如原住民在反击他的部队，那么他们阵地上火药产生的呛人浓烟在哪儿？&br&&br&他不晓得这个问题的答案。他只知道自己的连队会像面对镰刀的谷物一样倒下。有个士兵一次被三枚子弹击中，姿态笨拙地倒在地上，仿佛他的身体不知道该转向哪一边。另一枚子弹打掉了他的天灵盖，场面可怕至极。&br&&br&队长刚才尖叫着下令齐射，可是还未实现就已泡汤。大概有一个小队的士兵勇敢地走向原住民，日光在这些擦得锃锃亮的长刺刀上闪耀。这些士兵还未踏出七八步，就已纷纷倒下。&br&&br&伊灵古阿看着托格兰姆，眼睛里充满恐惧，倒伏下的耳朵紧贴着脑袋。队长知道自己也是这个模样。“他们对我们干了什么？”伊灵古阿吼叫着。&br&&br&托格兰姆只能无助地摇摇头。他俯冲到一具尸体后面，拿起一把手枪对着敌人开了一枪。仍然有机会打赢，他心想道——这些疯狂的原住民怎么经受得住第一轮空中攻击？&br&&br&一架飞行器俯冲向原住民。火枪手从射击孔里开了一枪，随后退回去装填子弹。&br&&br&“干掉他们，这群婊子养的！”托格兰姆叫道。不过他并没有在空中挥舞拳头，因为他早已学乖了，知道这样做很危险。&br&&br&“有飞机！”阿莫罗斯中士咆哮道。他的班组中还未俯卧下的战士纷纷抬起头。同袍受伤的时候，考克斯在战场的喧嚣声中听见了痛苦的惨叫。&br&&br&肩扛着导弹发射器对准外星人的飞行器发射了“水蝮蛇”对空导弹。对方飞行员一定拥有猫一样的神经反射。他驾驶飞行器在空中避向侧面，没有一架地球上制造的飞机能完成那样的动作。结果，水蝮蛇导弹从敌方飞行器旁飞掠过去，没有造成一丁点儿伤害。&br&&br&飞行器上扔下许多样子像是陶罐的玩意儿。这些炸弹爆炸时，地面都震动了。耳朵被震聋了的比利·考克斯咒骂开来，再也不担忧这场战斗是否公平。&br&&br&可敌方的飞行员没有看见跟在他屁股后面的F-29战斗机。这架美国空军的战斗机在不到一英里的近距离内发射了两枚导弹。那枚红外线制导导弹没有寻找到目标，自行爆炸了，但另一枚雷达制导导弹径直冲向地方飞行器。剧烈的爆炸让考克斯把脸埋进地里，双手捂住了耳朵。&br&&br&他心想着，战争就是这样：我几乎什么也看不见，什么也听不见，我的一方正在赢得战争。对于输家来说，会是什么样的呢？&br&&br&当第一架飞行器被原住民的飞机击中时，托格兰姆心中的希望之火熄灭了。“不摧号”上其余的飞行器也没撑多久。它们可以躲闪，但反击能力甚至比罗克索兰地面部队更弱。而且，当他们受到来自下方或后面等盲点的攻击时，简直就不堪一击。&br&&br&飞船上的一座火炮成功地进行了反击，立刻引来了那些会移动的堡垒的回击，移动堡垒在这个像公园的区域外面的街道上就位时，托格兰姆瞥见过几眼。&br&&br&第一枚炮弹袭来时，这位背运的队长还有一瞬间以为这是“不摧号”上的另一尊火炮开火了。爆炸声一点也不像实心炮弹击中目标时的撞击声。一块炙热的金属碎片在托格兰姆手边的地面上燃烧，这令他觉得是有尊火炮被炸飞了，但飞船的上层建筑发生更多的爆炸，有些未能打中飞船的炮弹使得泥土飞扬，