现在DNF拥兵出战后是不是就无法取消了？_百度知道
现在DNF拥兵出战后是不是就无法取消了？
我有更好的答案
可以取消 按ESC呼出菜单后点冒险团 佣兵这一分项就在里面 点击归队就可以哦
拥兵这一项是暗的，点不了
现在可以了
为您推荐：
其他类似问题
dnf的相关知识
换一换
回答问题，赢新手礼包
个人、企业类
违法有害信息,请在下方选择后提交
色情、暴力
我们会通过消息、邮箱等方式尽快将举报结果通知您。DNF公会名.魂归战袍.血色拥兵.剑与玫瑰.古剑魂梦.哪个好?兄弟们帮选一个_百度知道
DNF公会名.魂归战袍.血色拥兵.剑与玫瑰.古剑魂梦.哪个好?兄弟们帮选一个
兄弟们帮帮忙啊!
我有更好的答案
这是小说上的啊，果段古剑魂梦（书生我喜欢），DNF剑士多，也好听
血剑残魂 这个怎么样 综合你的
当然是血剑残魂啦！
其他1条回答
为您推荐：
其他类似问题
换一换
回答问题，赢新手礼包
个人、企业类
违法有害信息,请在下方选择后提交
色情、暴力
我们会通过消息、邮箱等方式尽快将举报结果通知您。&figure&&img data-rawwidth=&750& data-rawheight=&609& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-a5c02b89bb247fc0d2bf7aeb046e6a8d_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-a5c02b89bb247fc0d2bf7aeb046e6a8d_r.jpg&&&/figure&&br&面对女大学生的问题，其他两位政客回答的很中规中矩，符合各自党派特色，男主一开始用玩笑挡过，后来被主持人揪住不放，遂情绪激动，掷地有声的: 美国不是世界上最伟大的国家。然后先是批判了两个党派各自的荒诞无稽，再来解释美国为什么不是最伟大的国家。下边着重截图精华部分。&figure&&img data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&750& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-d148b5f22cb4d8c2a09e6_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-d148b5f22cb4d8c2a09e6_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&750& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-650a9cacd6f7eec8cc41c3dfbb9eef5b_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-650a9cacd6f7eec8cc41c3dfbb9eef5b_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&750& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-bce0ecbaaff_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-bce0ecbaaff_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&figure&&img data-rawwidth=&750& data-rawheight=&2108& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-ebd7d49d32d12b4d98e40a7c05d4fabb_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-ebd7d49d32d12b4d98e40a7c05d4fabb_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawheight=&2108& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-3b6f7dc7b_b.jpg& data-rawwidth=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-3b6f7dc7b_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawheight=&2108& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-caa34add11db_b.jpg& data-rawwidth=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-caa34add11db_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawheight=&2108& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-a23cacd47e5cba684b517f_b.jpg& data-rawwidth=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-a23cacd47e5cba684b517f_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawheight=&2108& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-2b9bd330dcb5fb412ca9c52f_b.jpg& data-rawwidth=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-2b9bd330dcb5fb412ca9c52f_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawheight=&1687& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-a5d10dbc1d8b7038898a_b.jpg& data-rawwidth=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-a5d10dbc1d8b7038898a_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawheight=&1687& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-e70d11cecbd51be_b.jpg& data-rawwidth=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-e70d11cecbd51be_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawheight=&1687& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-91be93ee0cd6e3441dce6_b.jpg& data-rawwidth=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-91be93ee0cd6e3441dce6_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawheight=&2530& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-f1f9eac5ce3fa8cecc1717c21abbc42f_b.jpg& data-rawwidth=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-f1f9eac5ce3fa8cecc1717c21abbc42f_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawheight=&1687& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-7c5dbce6d50f4c6aeebdc0_b.jpg& data-rawwidth=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-7c5dbce6d50f4c6aeebdc0_r.jpg&&&/figure&
面对女大学生的问题，其他两位政客回答的很中规中矩，符合各自党派特色，男主一开始用玩笑挡过，后来被主持人揪住不放，遂情绪激动，掷地有声的: 美国不是世界上最伟大的国家。然后先是批判了两个党派各自的荒诞无稽，再来解释美国为什么不是最伟大的国家。…
坚持锻炼身体，再忙俯卧撑不能断，尽量戒烟，少喝酒，早起一杯水，多吃水果，按时吃饭，多喝茶，吃饭想吃什么吃什么，但不要暴饮暴食，适度就好，学会调节自己的心态，不要让负面情绪占领自己心情的高地太久，少玩手机多看书、少年，我已经将自己人生最宝贵的东西给你了，最起码得点个赞再走吧
坚持锻炼身体，再忙俯卧撑不能断，尽量戒烟，少喝酒，早起一杯水，多吃水果，按时吃饭，多喝茶，吃饭想吃什么吃什么，但不要暴饮暴食，适度就好，学会调节自己的心态，不要让负面情绪占领自己心情的高地太久，少玩手机多看书、少年，我已经将自己人生最宝贵…
利益相关。10+年开挂经验，接触过外挂作者（国内国外都有）。手机码字，较乱，有问题留言。&br&&br&&br&&br&PS：本人真的不出售外挂，一切真的均来源于网络，真的均为道听途说！相信我！不要私信我了！（手动滑稽）&br&&br&&br&&br&pps：插一个小故事。当国外制作者们还想着怎么破解游戏绕检测，能实现自动瞄准的时候，国内的外挂制作者们已经贴心的为顾客准备了主播定制版外挂。游戏界面分屏，给观众看的是一个画面，自己看的是透视画面。并且外挂作者们很贴心的加入了小地图和M键地图中加入透视，地图上每个小红点都是一个人。加入了透视物品（可以选择看什么物品）直接用蓝点显示出来，落地必然98k。观众也不傻，鼠标跟着头移动也知道你开挂啊。没事没事，枪法烂无所谓，作者们制作出了魔法子弹功能，子弹自动跟踪爆头，只要打在人物模型一定范围内就行～我就是想屠杀，不想走路怎么办。好说！子弹穿墙穿越山体，你就站在原地开枪就行，直接能击杀800米外厕所里面的人，这样也无聊的话可以开启吸星大法，直接将对手抓到您的面前被您屠杀。那…我也容易被偷袭致死啊…好说！无敌锁血，飞天遁地无所不能！总这么屠杀没意思了怎么办…也行啊，11月5日新更新的隐身外挂，让对手死的不明不白，让您拳头吃鸡！（手动滑稽）&br&&br&“据说”主播定制版每月销量约为200多份。如果自己玩肯定不会买主播版啊～大家可以去各大平台看看一共有多少主播，然后算一下主播开挂的百分比…直播的半壁江山被开外挂的主播霸占真是毫不夸张。&br&&br&&br&&br&首先先回答题主的问题。中国外挂制作者厉害么？答案是确实很厉害。但是这并不代表国外顶尖的外挂制作者并不厉害。&br&&br&这个问题可以这么来看。就像是做一个精美的工艺品。国内外挂制作者采用的是规模工业化的模式，每一个步骤都有成规模的团体进行研究，最后交由专人打包出售。同比而言国外的外挂更像是小作坊模式，顶尖的手艺人（外挂作者）能做出看起来一样，甚至有些时候看起来更加精细的物品，但是论规模论效率国内的外挂产业简直能爆出国外100条街以上。热门游戏更新，检测更新。作者可以保证6小时之内出新版本正常发售，我所知道的国外工作室没有一个能做到这一点的。总而言之，感觉国外的外挂产业还停留在爱好者层面，国内的已经开始产业化了。&br&&br&我开挂至今也有10年了。从最开始的金山游侠修改单机游戏，也经历过后来外挂最猖獗的dnf和csol时代，再到现在的lol守望先锋等等…没有一个游戏是完全杜绝外挂的。可以这么说，外挂是和病毒很类似的一个东西，一个游戏发行的时候只能尽量杜绝简单的外挂，然后等外挂出来了之后再去研究外挂的方式，然后封禁漏洞，走这样一条路。完全没有外挂的游戏需要所有的计算产生在服务端，pc端基本只产生一个接收作用。有这样的游戏么？有的。棋牌类的游戏基本都是这样，比如你开挂了不能天胡不能马走田象走日。fps游戏很多计算发生在本地。这也是fps游戏外挂屡禁不止的原因。&br&&br&按照技术含量来看，外挂分为几种。一是破解无检测单机游戏（红警，cs本地版）。破解最简单。类似八门神器，金山游侠都可以修改。技术含量较低，因为只涉及到修改本地文档的部分，而计算机权限较广，很容易破解。&br&&br&二是脚本类。脚本类技术含量最低，功能最次，封号概率最低（如果不提取内存）。小学生没有任何经验均可写出来，如自动吃药，打开脚本检测你的血槽上一个点的颜色，是红色不吃药，是白色吃药，原理就这么简单。按键精灵可以做到如qq炫舞自动perfect，炉石传说自动上分（优先法术打脸，优先出怪，有嘲讽打嘲讽。后来的智慧型脚本增加了算法，但是论技术含量还是很低，涉及点深度学习的东西）。但是这里注意，之前有大神号称通过按键精灵的手段开发出了lol自动躲技能辅助，百分之百出现神走位，任何非指向性技能根本打不到，当画面中出现一个飞行技能，系统会自动做出走位判断，同样的机制还有当普攻能打死小兵，小兵会发光，自动释放技能消耗对手。能闪现r死可以一键斩杀…。后来另有大神通过这个思路重新打了一个包开始出售，也有了后来“lol主播蛋糕揭秘外挂BOL小苹果，外挂使用者打到了国服第二”的新闻。&br&&br&三是检测弱的网络游戏。某些韩国网游真的惨不忍睹，之前玩的一个游戏，只要把客户端某个文档用txt打开，修改几个0和1，就可以神挡杀神佛挡杀佛了。csol当初某个文档0改为1，就可以把生化武器带入爆破模式使用。游戏防挂方面真的菜得很。&br&&br&四是疯狂检测宁杀一千不放过一个多手段多检测并且还疯狂更新的游戏。对，我说的就是腾讯的TP。腾讯的防封真的可以算是世界前三（个人感觉是第一）。其实想编写一个外挂很简单。CE修改技能代码全屏大爆炸不是梦。&br&&br&&br&技术含量在哪里呢？防封！！！&br&&br&&br&在dnf火爆那些年，dnf外挂和腾讯的反外挂部门打起了莫斯科保卫战。我提几个名字你们可能都还记得，dnf科比，dnf血刃，dnf宝马…在外挂的高潮时期各出阴招，你这边禁止注入，我那边输入法注入。你这边封禁输入法注入漏洞，我用迅雷白名单注入，你这边修改检测方式，我套双层壳三层壳注入。游戏检测异常伤害了，我修改武器强化，武器强化31，按你的逻辑还是无限秒怪。你这边人物伤害检测了，我这边无限召唤人偶，用人偶打怪自己不动手。人偶系统下线了，我这边修改药品给自己攻击力+999。你开始暴力检测人物单次伤害了，我这边加速器一秒999刀单次伤害还是不触发检测。又封了之后，我可以使用npc的武器自带无敌光环…在dnf的那几年真的是一个野花盛开的年代，最疯狂的一天我记得游戏还了6种检测，外挂在检测更换的30分钟内更新好，一天更新了6个版本外挂，最后还是可以奔放。数以万计的外挂爱好者（有些不为了盈利，虽然为了盈利的很多，dnf外挂周卡50到100，一周卖几万份的话…）均以突破腾讯检测为荣。练兵，就是这样练出来的。&br&&br&时光荏苒。dnf检测不再是腾讯的重点。现在dnf已经开发出来了脱机挂。什么是脱机挂？游戏界面黑屏，角色进去之后自动刷图自动拾取金币自动上架拍卖行，疲劳清空之后自动换下一个角色。&br&&figure&&img data-rawheight=&704& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-fbad7ddc668feeb_b.jpg& data-rawwidth=&770& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&770& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-fbad7ddc668feeb_r.jpg&&&/figure&&br&（亮点在右下角红色字，还有屏幕右下角的时间）&br&&br&&br&&br&在利益的驱动下，在腾讯的安全投入不断增多的情况下，在法律监管不严的情况下。国内外挂黑产真的是练出来了一只铁军。现在的外挂产业化。作者作为食物链顶端。写核心源码。永远不透露自己真实身份，可能某天作者的qq就再也不曾亮起。也可能你下一个找到的作者和上一个作者是同一个人而你毫不知情。之后是分销商。分销商拿到不同作者的源码后包装成不同的外挂，交给渠道商。渠道商建站，建卡盟，出售给代理商。代理商也就是大家平时能找到的“老板”。在这个产业中因为作者很多，作者其实拿不到很多钱，大部分钱被渠道商收割。之前沸沸扬扬的糯米事件，使用的就是顺丰主播版，售价5000每月。渠道商提卡1500每月。&figure&&img data-rawheight=&897& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-d653c22c6c3ee17ebbf79a6_b.jpg& data-rawwidth=&1689& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1689& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-d653c22c6c3ee17ebbf79a6_r.jpg&&&/figure&&br&（黑色的是售价。红色的是渠道提卡价。一个售价5000元的主播定制版外挂，渠道提走3500，打包分一部分，作者的工作室一般只能拿走800左右）&br&&br&蓝洞官方封的30多万号。数量如此巨大证明肯定是很多人是多次开挂（你爽了n天，没被封。才会二次购买，刚开就封号就没人买了）假设n等于15（真没有夸张）这样来看公开的绝地求生的外挂产业值约为3个亿左右。但是游戏有那么多款，还有无数没被封过号的…外挂产业已经很凶了…&br&&br&绝地求生上线了。火爆异常。也是外挂们的狂欢。外挂制作者们为了抢腾讯网易的几块金子，拉锯战中经常被打的灰头土脸，仅仅偶尔打几个小规模的翻身仗。你给我一枪我埋个地雷，你排一个雷我抄起了身边的火箭筒…然后突然间发现身边出现了一个拿着长矛木棍，背着几大筐黄金的野人（绝地求生）。艹，那和tx干个屁啊，兄弟们抄家伙朝这边打！&br&&br&&br&外挂制作者们高潮了。也创下了蓝洞一天之内封禁15万账号的记录。&br&&br&&br&在不断的进化，市场竞争中。活到现在的工作室没有一个很简单。要么掌握渠道，要么掌握很多作者联系方式，要么自己技术真的很强。&br&&br&&br&经过这样的发展…你说，中国外挂产业强么？&br&&br&&br&诸位看官，感觉还不错可以点个赞！感谢作者也是对我的支持！更可以点个关注不迷路！选哪个都行（再次手动滑稽）
利益相关。10+年开挂经验，接触过外挂作者（国内国外都有）。手机码字，较乱，有问题留言。 PS：本人真的不出售外挂，一切真的均来源于网络，真的均为道听途说！相信我！不要私信我了！（手动滑稽） pps：插一个小故事。当国外制作者们还想着怎么破解游戏绕…
&div&最近的一点心得体会:)&/div&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&link-box& target=&_blank&&
&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-c27d5babfd15b5a635115_bh.jpg& class=&thumbnail&&&span class=&content&&
&span class=&title&&机器学习应该准备哪些数学预备知识？&/span&
&span class=&url&&zhihu.com&/span&
最近的一点心得体会:)
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-6dacc07b1162a0dbc4f26d1afd2565a4_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&320& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-6dacc07b1162a0dbc4f26d1afd2565a4_r.jpg&&&/figure&&p&【旧文新发，原文最初于&b&2015年9月&/b&发布于游民专栏，本文编译自&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//Eurogamer.com& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&Eurogamer.com&/span&&span class=&invisible&&&/span&&/a&】&/p&&p&　　1915年，美国维多利亚糖果公司发明了一种很像香烟的糖。这种糖被可食用的纸包裹了起来，里面其实是巧克力棒。很快，孩子们纷纷用它来玩假装大人的游戏——正如后来动画片《特种部队》（GI Joe）里队长吐槽过的那样：“这种糖给了孩子们模仿大人的甜蜜时光。”&/p&&p&　　之后20年，这种糖一直在流行，以致引起了烟草公司的注意。万宝路、云斯顿和沙龙（Salem）这些烟草界的巨头纷纷向糖果公司授权，允许它们在包装上使用真实烟草品牌的商标。当时的一个糖果公司评论道：“使用糖果为烟草做广告，最终将培养大量烟民。”&/p&&p&　　如今类似的营销策略已经在市场上司空见惯——游戏公司也是如此：丰田和尼桑公司与赛车游戏开发商合作，在游戏中展示它们最新款的汽车；耐克和阿迪达斯的商标则出现在了虚拟世界中的鞋上。而巴雷特公司也希望它们的武器出现在游戏中，并且把这些玩游戏的年轻人转变成未来的枪械持有者。&/p&&p&　　“尽管不能确定，让我们的武器出现在游戏中，究竟为武器销售提供了多大帮助。”巴雷特公司负责和游戏厂商联系的负责人沃恩说道，“但是游戏可以向年轻人展示我们的品牌，而他们很可能就是未来的枪械持有者。”&/p&&h2&&b&真实枪械进军游戏领域&/b&&/h2&&p&　　在美国控枪活动一直是一个难题。2012年美国康涅狄格州纽顿市一所小学发生枪击案，28人丧生，其中20名是儿童。这一悲剧的发生牵动了千万美国人的心，把枪械再一次推向了舆论的中心。负责处理这一事件的副总统拜登声称，当前美国没有解决枪支问题的根本办法。于是他参加了一系列“防止悲剧再次发生”的会议。&/p&&p&　　游戏产业也被卷入这一事件中。美国步枪协会执行副理事长韦恩o拉皮尔发表了针对这一校园枪击案的演讲。他严厉控诉称，游戏产业是造成一系列校园枪击案的罪魁祸首。“美国存在一个巨大的灰色产业，旨在向人们宣扬要对同类施暴。”受此影响，发行《荣誉勋章》的EA和《使命召唤》的动视，被要求同副总统拜登举行会谈，以讨论游戏与现实暴力的关系。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-efcc9_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&333& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-efcc9_r.jpg&&&/figure&&p&&i&近年来美国越来越频繁发生校园枪击案&/i&&/p&&p&　　但对研究者们来说，二者之间的联系无疑有待检验，这样的争论还将持续下去。但还有另一个问题，一个隐藏在表象背后的问题，即游戏和枪械的关系如何。确切地说，现实中的武器是如何进入了游戏中去？&/p&&h2&&b&进军游戏的军火商&/b&&/h2&&p&　　巴雷特M82的威力足以震撼一辆卡车。其实这把枪最初是被设计来打猎的。然而它射出的子弹足以打死2千米外躲在混凝土墙后的鹿。对此，巴雷特自豪地宣称，这些步枪就像挂在壁炉上的猎物标本一样，是一种值得炫耀的物件。但是在1982年前，没有人听过这把枪，它的发明者——专业摄影师朗尼o巴雷特——情况也一样。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ce16fd4b74d6bc5ceaf2d_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&281& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ce16fd4b74d6bc5ceaf2d_r.jpg&&&/figure&&p&&i&朗尼·巴雷特&/i&&/p&&p&　　“那时候并没有类似这样的武器。”巴雷特说道，“于是我画了三种不同尺寸的设计图来展示它的运作原理。”他是一个非同寻常的摄影师，正常的摄影师通常会用相机记录战场，而不是为战场提供武器。然而巴雷特的生涯却始终却没有离开前线，也正是因此，当他有了设计肩扛式半自动步枪的念头时，从相机到枪械的转变就相当自然。&/p&&p&　　巴雷特先后找了几家当地的机械商店，试图把自己的设计制造出来，但是被一一拒绝了。其中一位店家的话尤其令人沮丧，他告诉巴雷特说，如果你的想法是对的，这把枪早就被更聪明的人制造出来了。最终一位工匠朋友心软了，在他的帮助下从仓库中制造出了第一把枪。“那更像是一个玩具，而不是一个商业产品”如今的巴雷特这样评价道。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-b5f21e4d8c7_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&375& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-b5f21e4d8c7_r.jpg&&&/figure&&p&&i&巴雷特M82&/i&&/p&&p&　　但是这把“玩具枪”却能发射原本用于勃朗宁M2机枪的12.7×99mm大口径子弹。而且M82还创造了距离最远的狙杀记录（2815米）。这把强大的武器很快引起了当地人的注意。于是巴雷特在仓库里开设了商店，手工制造了30把枪，在他父亲的枪柜中的每一个槽都放了一把。这一批M82很快就售罄了。&/p&&p&　　随着巴雷特生意的发展，几年后中情局注意到了他的这项发明。于是中情局把巴雷特的步枪送到阿富汗圣战组织当中，用于对抗苏联军队。这一交易为巴雷特带来了源源不断的利润。1991年，因为美国卷入了海湾战争，军队要购买一批用于野外作战的枪支，于是巴雷特步枪终于走进了美国军队。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ef0cd788bec51f677d283_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&357& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ef0cd788bec51f677d283_r.jpg&&&/figure&&p&&i&执行任务中的巴雷特M107&/i&&/p&&p&　　巴雷特步枪在9年后终于被正式用于军队，在这里它被改造成了众所周知的军用版本M107。“我太高兴了。”巴雷特说，“一个原本为民用市场提供产品和服务的公司居然获得了政府和军队的订单。但这本来是不可能发生的事情！”事实上，美国政府已经运用了7个私人武器商的产品。但巴雷特是唯一一个集设计、制造与销售于一体并大规模生产的武器商。&/p&&p&　　这并不是步枪唯一的商业胜利。2006年，巴雷特在战场上赢得了名声后，巴雷特武器进入了一个全新的领域。“是的，我们正致力于和相关公司合作，把我们的步枪放进游戏中。”沃恩说，“哪些公司？我们的授权协议禁止我们提及他们公司的名字。”但是他又接着说，“你可以去《使命召唤》系列中去看看。”&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-acd78fe75ff5d_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&151& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-acd78fe75ff5d_r.jpg&&&/figure&&p&&i&巴雷特商标&/i&&/p&&h2&&b&游戏中真实枪械的内幕&/b&&/h2&&p&　　无法想象电子游戏如果没了枪会变成什么样。在竞技游戏中，枪是一种展示力量的冷酷工具。从在木板上玩模拟战舰游戏，到小孩扮演警察与强盗，再到现在电子屏幕上的《使命召唤》。这类游戏持续保持着在青少年中的魅力。少年时代总是渴望拥有更强的玩具士兵、玩具战斗机，而电子游戏则通过屏幕赋予了这些愿望得到实现的机会。&/p&&p&　　如果对射击的热爱只是小时候一种不成熟的迷恋行为，相信大多数人已经从中脱离了，然而，游戏中枪械元素的存在不仅旷日持久，而且地位愈发举足轻重，成了如今媒体更关心的问题。只需要扣下扳机或者按下鼠标按钮，经过游戏的渲染，相关景象就会展现到屏幕上。用子弹我们可以轻易地干掉挡在我们面前的敌人，或者是轻而易举地打到100米外墙上的目标——在世界上，很难有其他方式能给玩家展示枪械的可靠性。&/p&&p&游&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-c9e93e414b16d79bf8911_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&219& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-c9e93e414b16d79bf8911_r.jpg&&&/figure&&p&&i&游戏是一个可以完美展示武器实用性、灵活性的平台&/i&&/p&&p&　　在游戏设计师的工具箱里，虚拟枪械一直以来都是不可缺少的一部分。尤其是在游戏3D化之后，开发商们更开始试图把现实中的冲突设为游戏背景，并让知名的枪械成为其中的亮点。由于真实武器可以给游戏增加卖点，枪械在游戏中的位置越来越关键。&/p&&p&　　这种行为是由《黄金眼》的制作人马丁o霍利斯开创的。《黄金眼》最初发售于任天堂N64平台，这是第一个以3D武器为特征的游戏。马丁说道：“游戏中大部分枪都以真实武器为蓝本，包括沃尔特PPK、AK47、FN P90等。”&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-aaacfdcf02ef_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&281& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-aaacfdcf02ef_r.jpg&&&/figure&&p&&i&最早在游戏中使用真实武器的《黄金眼》&/i&&/p&&p&　　但是在游戏开发后期阶段，霍利斯被告知他们不能使用真正的品牌名称。“我当时对此很不满，因为这将大大减少游戏的真实性”他回忆道，“小说和电影出现真实武器都不需要取得授权，为什么偏偏游戏需要？于是我们只好去除了这些枪的真名，用一些虚构的名字取而代之。有时候，我们会用开发者姓名的首字母取名，有时候则完全凭感觉。例如，我们的DD44 Dostovei的名称来自设计师David Doakl，Klobb的名字来源于Ken Lobb；至于PP7，只是因为听起来不错。”&/p&&p&　　现实中的枪名出现在詹姆斯o邦德的007系列电影中是完全可以接受的，因为电影并不需要武器商授权。但是对于那些使用了真实武器的游戏，枪在游戏中的情况就要受到法律制约。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-db88dadf1ce4357befc718_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&332& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-db88dadf1ce4357befc718_r.jpg&&&/figure&&p&&i&在电影、小说中使用真实武器往往是不需要授权的&/i&&/p&&p&　　如今武器商向游戏公司授权，并在游戏中出现真实武器的情况很常见。但游戏厂商和军火商之间的交易却一直藏在阴影中。为了写这篇文章而联系的游戏公司中，没有一家愿意透露详情。（EA：“恐怕我不能透露相关信息。”动视：“目前我们无法为你提供这方面的帮助。”Codemasters：“最近我们正集中精力做赛车游戏。”Crytek：“我们不能对您的要求提供帮助。”世嘉：“谈这个话题让我很不舒服。”索尼：“恐怕我不能帮你忙。”）&/p&&p&　　和游戏公司遮遮掩掩的态度相比，武器商显然更真挚坦诚。“这绝对和游戏中使用真实汽车是一样的。”巴雷特说，“他们需要给我们支付一笔授权费，不论是一次性付款还是按照销量百分比，都可以商量。一般情况下，游戏厂商要支付收入的5%到10%，但我们可以就此进行协商。”&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-18a84a0b2c6f559b49e4ada75db58ec7_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&271& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-18a84a0b2c6f559b49e4ada75db58ec7_r.jpg&&&/figure&&p&&i&提到和武器商之间的关系，几乎所有游戏公司都讳莫如深&/i&&/p&&p&　　据沃恩说，授权费取决于游戏开发商的名声和成绩。“授权费从几千美元到上万美元不等，这些都取决于以前这个游戏的销量。”他解释说，“武器在游戏中的重要程度也是和授权费息息相关的，他们在游戏中使用的枪械形象或Logo都需要事先征得我们同意，这样才能保证我们的知识产权不致受损。”&/p&&p&　　当然，有的游戏制作人找到了既可以使用真实的枪械，又不用给军火商授权费的方法。一名匿名的前Codemasters员工描述描述了他在制作《闪点行动》时的经历。“我们制作《闪点行动》时并没有得到武器商的授权”他说，“我们其实是在钻法律的漏洞。简单点说，你可以用这些武器的模型，但是不要提及武器和制造商的真实名称。”&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-0ccd81c2928df68faf4153e_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&315& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-0ccd81c2928df68faf4153e_r.jpg&&&/figure&&p&&i&内部人员透露，《闪电行动》当时没有取得武器授权&/i&&/p&&p&　　“比如说，我们曾使用过M4A1步枪卡宾型这个武器。其中“卡宾”的意思是更短、更适合近战的枪械版本。我已经记不清我们是否在游戏脚本中提到过这把枪的名字了，但是我们曾反复确认过，我们有使用这把枪模型的权利。”&/p&&p&　　回避品牌名称还有一个好处，那就是开发者可以无视武器制造商的一些附加规定。沃恩说：“我想知道这些枪是如何使用的，确保我们的枪以积极、正面的方式展现在大众面前。比如说使用我们枪的都是些好人。”巴雷特公司不允许他们生产的枪在游戏中被美国的敌对势力使用，巴雷特的枪只会用于美国军队。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-c9d0e65cf24cc2bfb8eb_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&281& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-c9d0e65cf24cc2bfb8eb_r.jpg&&&/figure&&p&&i&游戏中用巴雷特武器的往往都是好人&/i&&/p&&p&　　另一个关键点是游戏中的武器功能要和现实保持一致。巴雷特公司坚持让游戏开发者购买一把他们公司的枪，用于制作游戏中枪械的3D模型。“我们在游戏中的枪必须要保持和现实一致。”沃恩说，“巴雷特武器的质量闻名于世界，这个品牌的成功总是基于它的质量。”&/p&&p&　　在游戏中使用真实枪械的做法对游戏开发商非常有利，然而对武器商来说，利益就不是很明显了。然而就像烟草公司会制造烟草形状的糖给孩子们一样，军火商也在利用电子游戏提高自己产品在年轻人当中的知名度，尽管他们现在还太小以至于不能去购买枪支。正如沃恩所说：“电子游戏在年轻人面前展示了我们的品牌，而他们都是我们未来的潜在客户。”&/p&&p&　　但是这种策略能凑效吗？&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-785a9164b4fef18ae4fa2b_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&357& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-785a9164b4fef18ae4fa2b_r.jpg&&&/figure&&p&&i&当年吸引了很多小孩的“香烟糖”&/i&&/p&&h2&&b&游戏与枪械的中间人&/b&&/h2&&p&　　“我有6把气动和电动的仿真枪”艾丁，一位伊利诺斯州的13岁小男孩说道，“其中包括两把电动仿真枪，仿造的是M14来复枪和M1911手枪；两把气动枪，则是以AK47和M16为原型。”&/p&&p&　　“我最喜欢的是M1911，我在乡下的时候在外公的陪伴下玩过真正的M1911。我喜欢射击的手感，M1911反冲和回弹的感觉非常有真实感。这些枪都曾出现在《使命召唤》中。我喜欢这些枪就是因为这款游戏，M1911几乎出现在了每一部《使命召唤》中。”&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ef1c28ed5be2b8ce3439d6a_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&297& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ef1c28ed5be2b8ce3439d6a_r.jpg&&&/figure&&p&&i&仿真枪&/i&&/p&&p&　　去年艾丁把他的一把仿真枪带到了学校。一名教师在艾丁的背包中发现了这把枪，同时还发现了一包子弹和一把折叠刀。&/p&&p&　　“那是一个星期一，我照常从我外公那里去上学”艾丁说，“我们之前去过靶场，但我无意中把一把枪忘在了我的书包里，于是就带着它去上学了。我不知道他们是如何发现我的枪的。”&/p&&p&　　但并不是所有的人都相信这个故事。有人认为他把武器带到学校是为了向同学炫耀，然后他的同学把这件事告诉了老师。艾丁被学校怀疑了1个月，最终迫于压力转校离开。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e1d9fdcd07c_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&281& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-e1d9fdcd07c_r.jpg&&&/figure&&p&&i&小孩子如果把武器带到学校会很危险&/i&&/p&&p&　　“他喜欢和朋友们一起去玩《使命召唤》。”艾丁的祖父说，“我曾跟他讨论过什么是真实的，什么是虚拟的。为此我还把他带到了靶场向他展示枪械真正可怕的威力。我曾告诉过他，永远不要拿着枪指着别人，没有人有第二次生命。”&/p&&p&　　但是艾丁对武器的热情并没有丝毫衰减。“M16曾多次出现在《使命召唤》中。”他说，“在《使命召唤》中用这把枪非常棒，在游戏中开枪比现实中容易好多。我最喜欢的枪是MSR，它是一把雷明登的狙击枪，使用的是.338 Lapua子弹。这把枪真的非常棒，很精确，简直弹无虚发。”&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-31e6efc6c1baec75b2a19a36_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&234& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-31e6efc6c1baec75b2a19a36_r.jpg&&&/figure&&p&&i&雷明登MSR&/i&&/p&&p&　　“我觉得当我的年龄够大了，就会考虑买一把真枪。”&/p&&p&　　在艾丁的故事中，电子游戏、仿真枪和武器制造商之间的关系一目了然。他在游戏中接触并喜欢上了枪，于是要求家人给他买仿真枪玩。而如今他最终决定等他年龄足够大的时候要去买一把真枪。&/p&&p&　　法国Cybergun公司是最成功的仿真枪制造商之一。它在游戏和武器制造商之间扮演一个中介的角色，帮助游戏开发者取得武器商的授权，其中包括乌兹、卡拉什尼科夫、柯尔特、FAMAS、FN Herstal、Sig Sauser、毛瑟和Taurus。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e20772aba254e74cad1ba2b26bc8318d_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e20772aba254e74cad1ba2b26bc8318d_r.jpg&&&/figure&&p&&i&Cybergun是全球最大的仿真枪制造商之一&/i&&/p&&p&　　Cybergun公司也会“追捕”那些没有取得武器授权的游戏公司。安东尼就为Cybergun公司做这些工作。比如说，《使命召唤》使用了FN步枪的名称，可是至今为止动视都没有取得相关授权。安东尼称：“我们打算联系动视，并敦促他们取得授权。”&/p&&p&　　Cybergun公司出售的武器授权有几种不同的类型。“有时候是一次性费用，有时候是按收入份额付费。”安东尼说，“这取决于你的游戏质量，以及它是否符合我们的产品战略。对于独立工作室制作的免费游戏和像《使命召唤》或《战地》这样的3A大作，我们的收费标准是不一样的。但是我们的首要任务是想办法让我们的枪在全世界范围内更出名。”&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-be440ef31aa1ccebed676b_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&281& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-be440ef31aa1ccebed676b_r.jpg&&&/figure&&p&&i&使命召唤中的FAMAS&/i&&/p&&p&　　一把枪如果在像《使命召唤》一样的3A大作中表现出色，相应的仿真枪就会出现热销。比如说，FAMAS原本是法国军队专用的枪械，但如果《使命召唤》把它设计为游戏中最好用的枪，即使在美国也会拥有广泛的知名度。&/p&&p&　　以前美国的小孩都不愿意买FAMAS的仿真枪，这是因为他们没听说过这个品牌。但是当他们每天都在游戏中看到这个品牌后就愿意去买了，而且FAMAS仿真枪的销量非常惊人。&/p&&p&　　当然，也有一些最受欢迎的产品。“就像经营水吧的店主一定要卖可口可乐和百事可乐一样，M4和AK47在游戏中就是两个不可或缺的品牌。”安东尼说，“游戏和枪是不可分割的。”&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f7e1e363ccdd5a8b1e48_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&281& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-f7e1e363ccdd5a8b1e48_r.jpg&&&/figure&&p&&i&最受欢迎的两个品牌&/i&&/p&&h2&&b&屹立不倒的武器商&/b&&/h2&&p&　　日，为应对纽顿市枪击案造成的影响，韦恩o拉皮尔发布了美国步枪协会的官方声明。“如今媒体都在试图掩盖一个肮脏的真相。”他说，“那就是美国存在一个巨大的灰色产业，旨在向人们宣扬要对自己人实行暴力，其中《子弹风暴》《GTA》《真人快打》和《腐尸之屋》就是典型。”&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-15bb051f57fe6ce6807b3a_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&290& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-15bb051f57fe6ce6807b3a_r.jpg&&&/figure&&p&&i&美国步枪协会所“控诉”的暴力游戏&/i&&/p&&p&　　谈到有关游戏和电影方面时，他说道：“每个儿童在成长到18岁之前，平均要目睹16000次谋杀和200000次暴力行为。这些产业的合作伙伴、它们的股东以及媒体，都在这些问题上选择保持沉默，这难道不是一种同流合污的行为么？”&/p&&p&　　这一番美国步枪协会“发自肺腑”的控诉显得相当空洞，因为正是武器商向游戏公司授权使用真实的武器。许多向游戏提供授权的武器商同时也在向美国步枪协会提供财政资助，格洛克、勃朗宁、麦克米兰和雷明登都是美国步枪协会的赞助商。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-6321baeabfb2ce2c30f03d_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&333& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-6321baeabfb2ce2c30f03d_r.jpg&&&/figure&&p&&i&美国步枪协会&/i&&/p&&p&　　“你对于在游戏中出现巴雷特武器有什么看法？”我曾在康涅狄格州纽顿市校园枪击案发生的几周前问过他这个问题。&/p&&p&　　“我觉得这个主意挺好的。”他说，“宪法第二修正案确保每一个美国公民都拥有持有武器的权利，人们对此都非常庆幸。当今美国有成千上万的人都持有武器，我认为这将有效地防止我们国家出现企图剥夺公民自由的独裁者。”&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b565b78dd24d4_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&375& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-b565b78dd24d4_r.jpg&&&/figure&&p&&i&美国宪法第二修正案明文规定要保障公民持枪权利，这成为美国控枪运动最大阻力&/i&&/p&&p&　　美国步枪协会的反暴力游戏宣言和巴雷特公司的态度存在明显矛盾的地方。然而并不是所有持有武器的美国人都可以时刻保持冷静，也总有不法分子企图向年轻的游戏玩家兜售武器。与此同时，美国的枪械管理法规依然没有完善，对有些人来说这样一个特殊的市场就显得非常可怕。&/p&&p&　　Ginny Burdick是一位在俄勒冈州参议院进行第三个任期的民主党政治家。12月早些时候一名持枪者在克拉克马斯商城打死两人，打伤1人。她曾主张立法禁止向已经持有超过10发子弹的人出售弹药。在美国步枪协会的新闻发布会之后我和她聊了几个小时。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-f871bb8ac6be2d12e01f57e_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&333& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-f871bb8ac6be2d12e01f57e_r.jpg&&&/figure&&p&&i&美国控枪运动宣传&/i&画&/p&&p&　　“和很多人一样，我非常关心那些长时间在游戏中实施暴力行为的人。”她说，“但是考虑到在游戏中使用现实武器？在我看来这明显是一种旨在增加枪支销量的商业模式。”&/p&&p&　　“武器商往往都是在利用美国步枪协会为自己谋利。而我之前从来没有意识到他们同时也在利用游戏来卖枪，但这种事并不会让我吃惊。这些武器商的手沾满了血，而美国步枪协会则甘愿做他们的工具。”&/p&&p&　　“我真希望这场新闻发布会是这个组织最后垂死的挣扎。”她说道，“我看到了很多枪械持有者都对美国步枪协会的做法表示愤怒。美国步枪协会之所以把这一事件描述得如此严重，是因为这样可以造成社会恐慌，于是他们就可以卖更多的武器了。你可能都不会相信，这个星期的武器商店里全是前来买枪的人。”&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bf0eaa4b8fe1b3bae5b104df7eba0f2c_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&333& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bf0eaa4b8fe1b3bae5b104df7eba0f2c_r.jpg&&&/figure&&p&&i&枪械商店&/i&&/p&&h2&&b&射击游戏的根本问题&/b&&/h2&&p&　　游戏制作人往往都不愿提及枪械授权方面的事。2012年，EA创建了一个用于宣传《荣誉勋章：战士》的网站。这个网站详细介绍了这款游戏中出现的武器及厂商信息，甚至还给出链接，允许访问者进入相关军火商的武器销售页面。这一举动立刻遭到了大量批评。在媒体持续多年对游戏暴力进行控诉之后，如今这一产业对把游戏暴力和现实联系起来的话题相当敏感。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-274d3b63aeccb4d8bf94d6b_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&281& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-274d3b63aeccb4d8bf94d6b_r.jpg&&&/figure&&p&&i&《荣誉勋章：战士》&/i&&/p&&p&　　在我们花费在每一款3A军事题材游戏的金钱当中，都有一部分最终流进了武器制造商的口袋，不论是直接通过收取授权费的方式，还是间接的广告方式。这些受益者包括美国巴雷特公司和比利时FN公司，也许还包括其他有争议的武器经销商。比如说以色列武器产业（IMI）生产的TAR-21就出现在了《使命召唤》中。这其实是一种借游戏进行的非常隐蔽的政治交易。&/p&&p&　　想想看，TAR-21论知名度和普及度，在世界枪械界只能算是二三流水平，但它在《使命召唤》中出现的频率却异乎寻常的高，而且当时以色列恰好同众多国家开展了TAR-21的出口谈判。换句话说，在过去几年中，消费者其实是在不知情的情况下，照顾了某些武器公司的出口生意，并在潜移默化中接收了军火商的宣传广告。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-bdc248f7ac1adacf_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&196& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-bdc248f7ac1adacf_r.jpg&&&/figure&&p&&i&IMI生产的TAR-21&/i&&/p&&p&　　同样，游戏分级制度的存在就是为了保护孩子们免受暴力游戏侵害。严格执行这些保护措施是非常有必要的。但是如果信息不透明，消费者对相关信息缺乏了解，依然有可能会在不知情下买到暴力游戏。然而迄今为止，游戏厂商一直都坚持和武器商签订相关协议，防止他们之间的关系被公众所知。&/p&&p&　　许多在游戏公司负责把真实武器做到游戏中的人都对这个问题遮遮掩掩。只有一个人愿意对此发表意见，他至今都不愿意透露姓名。“我认为在游戏中使用真实武器没有什么问题。”他说，“我认为这有一个更大的问题，那就是射杀敌人成为了整个游戏中最核心的乐趣，不论枪械是否来自于现实都无法改变这一点。”&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c3b50fda501debfdca21719_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&279& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c3b50fda501debfdca21719_r.jpg&&&/figure&&p&&i&射击游戏的核心乐趣就是射杀敌人&/i&&/p&&p&　　当武器厂商通过游戏影响到了人们购买行为的时候，收取授权费就是一件无关紧要的事情了。即使是一些没有取得武器制造商授权的游戏依然在游戏中美化了这把枪的性能。我相信通过媒体、游戏来美化品牌，从而提高品牌价值，比单纯地收取授权费好得多。&/p&&p&　　同样的道理，对游戏设计者来说，在游戏中使用真实的武器也并不是决定一个游戏成败的核心。“这只是我们迎合市场的表现。”他说，“我们只是想做出大家都喜欢的东西，即便这种东西有可能置人于死地。”&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-07a8dd120d_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&281& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-07a8dd120d_r.jpg&&&/figure&&p&&i&游戏公司做出这些游戏只是为了迎合市场&/i&&/p&&p&　　“武器公司瞄准年轻人和玩家进行市场推广的行为并不是问题的原因，而是问题的表现。这已经在我们的文化中根深蒂固。我认为最需要担心的问题就是人们会忽视现实中的问题，因为这些问题解决起来太困难了，而且涉及的不仅仅是摆脱美国枪支文化。”&/p&&p&　　马丁o霍利斯因为不愿意开发暴力游戏，最终于1998年离开了Rare公司，他认为：“只要你有一个暴力的叙事方式，你就或多或少地与暴力有关。”&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-e166f03e2527fddfaa1af4_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&281& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-e166f03e2527fddfaa1af4_r.jpg&&&/figure&&p&&i&“只要有一个暴力的叙事手法，就和暴力有关”&/i&&/p&&p&　　“不论是我们讲的故事还是设计的游戏都必须是人们喜欢的，否则根本没有人去关心你做的东西。然而武器商向游戏公司授权使用真实枪械的做法始终是不光彩的，毕竟把钱送到武器商手中只会帮助他们制造更多的用于杀戮的工具。”&/p&&p&译者：不倒翁蜀黍&/p&&p&传送门：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.gamersky.com/zl/column/950.shtml& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&集思广议：揭秘射击游戏的黑幕 游戏公司与军火商的秘密交易&/a&&/p&
【旧文新发，原文最初于2015年9月发布于游民专栏，本文编译自】 1915年，美国维多利亚糖果公司发明了一种很像香烟的糖。这种糖被可食用的纸包裹了起来，里面其实是巧克力棒。很快，孩子们纷纷用它来玩假装大人的游戏——正如后来动画片…
&blockquote&长江上的捞尸人，与生死打交道的。这一行业很少人愿意去做，吃力不讨好，要做到对得起良心，余胖头是一个。&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&1983年夏天，余胖头还不叫余胖头，工厂里的人唤他小余。&/p&&p&&br&&/p&&p&那年月，工厂是口大锅炉，谁都在里头混着。外头没有更好的去处，里头也不好过。小余是新手，操作不娴熟，常被机器所伤。这也没什么，每天浑浑噩噩好像日子也过得下去。但那年春天时，发生了件事，彻底让小余断了在工厂里待下去的心思——他的好友小张的手被机器轧没了，一瞬间的事，十个指头齐齐掉落，血肉模糊。&/p&&p&&br&&/p&&p&小余吓得躲到一边抽烟，人们笑他怂。这种事在工厂屡见不鲜，碰到了就是命，人不能和天斗。这些话小余没有听进去，他一路猛走，又走到了江边，想求求河神，能不能给他一条活路。他在岸边一蹲就是大半天，蹲到人影散尽，江心突然出现一艘小船，那船离他越来越近，终于在他面前停了下来。&/p&&p&&br&&/p&&p&小余和船上人聊起来。来者背着麻绳，自称老陈，说自己在江上谋生，小余问，怎么谋生？老陈抖了抖手里麻绳说，靠这个。小余说，是打渔的吧？老陈摇摇头。小余又说，那就是船夫。老陈又摇摇头。小余觉得没意思，打算走，老陈一把拉住他胳膊讲：“我是捞人的。”&/p&&p&&br&&/p&&p&捞人就是捞尸体，只是听起来不那么刺耳而已。小余甩开老陈胳膊就想走，他生性胆小，本就怕死，跟死人打交道的事更是半点不愿碰。他瓦着头朝前走，没看清前头是条死路，不得已，又折返回来，再度撞上老陈。老陈对他笑了笑，他却一下哭出来，“就没有别的路了吗？”&/p&&p&&br&&/p&&p&权衡再三后，小余打算跟着老陈试试。二人约好三天后还在这岸边见面。小余说，要做什么准备工作吗？老陈笑了笑说，别吃早饭就行。&/p&&p&&br&&/p&&p&小余那天的确没吃早饭，但怕自己饿着，头天夜里猛吃了三大碗面。这三大碗面在见到老陈的三小时后就全部吐了出来。老陈笑了笑：“你怕不是晕船哦？”当然不是晕船，住在这附近的居民早就习惯行船，人人水性都好，小余只是被那肿胀尸身吓到了。&/p&&p&&br&&/p&&p&“来，用绳子捆好。”这是小余职业捞尸人生涯的第一课。数十年后，他回想起这一场景，仍觉得不可思议。老陈告诉小余，你既要把这尸体当人，也不要把他当人。他现在死了，已经不是活人了。你不要怕，但他生前也和我们一样，所以你要尊重他。&/p&&p&&br&&/p&&p&为什么不用钩子？小余不明白他为什么要费这么大力把人弄到船上来，他以前看渔夫都是用钩子钩大鱼。简单，省力。老陈讲，“人和鱼是一样的吗？”&/p&&p&&br&&/p&&p&那天夜里，小余久久难以入睡，在半梦半醒间，那些漂在水上的尸体沿着他脑中河流打转转。好几次，他坐起来，不断呕吐，又强迫自己睡下。&/p&&p&&br&&/p&&p&第二天早晨，小余拖着黑眼袋见到了老陈当即表示这活自己干不过来。老陈递给小余烟问，抽不抽？小余摇摇头，老陈一个人抽起来。江水在二人面前浩浩荡荡走着，无所顾忌。老陈指了指自己肝说，这里有问题，活不了多久。小余说，肝不好，就别抽烟喝酒了。老陈说，反正都是要死，人不能断了仅有的爱好。他瞥了一眼小余说，你是不是觉得我这人有毛病？干什么不好？非要捞尸体？小余点点头。老陈拍拍小余肩膀说：“对啊，但凡有别的路，谁愿意干这个？”&/p&&p&&br&&/p&&p&老陈灭了烟继续说下去。他对小余讲，这个地方地理位置特殊，长江水流汇过来后会形成一股强大急流，从上游江面漂来的浮尸被卷入漩流，往往就曝尸在附近。这使得此地形成了长江捞尸的第一道关口。清朝的时候，这里有两个监生在附近搭起芦棚，雇了一只木船打捞无人认领的浮尸。施舍席子或木匣予以掩埋，后来他们还盖起了三间平房，创立了一个慈善组织，配有专管，置木船，专事江上救生、打捞浮尸的工作。&/p&&p&&br&&/p&&p&说罢，老陈指了指自己道：“我就是这组织的传人，仅剩的一个，之前有个人和我一起，但前几年死了，我看我也快了。人嘛，都要死的，但这个事情继续不下去了，愧对我师父。”&/p&&p&&br&&/p&&p&小余沉默了一会儿说：“我试试吧，就试试，不一定行。”&/p&&p&&br&&/p&&p&这一试就是五年。&/p&&p&&br&&/p&&p&一开始，老陈带着小余做。三年后，老陈肝癌晚期，走了，小余就一个人做.他年纪渐大。人也胖了起来，尤其是脖子以上，越来越肿，人们开始喊他“余胖头”，当地有一种鱼类，人称胖头鱼，肉肥身厚，量多价贱。人们说，余胖头和胖头鱼一样，命硬，什么都敢碰。&/p&&p&&br&&/p&&p&业务熟悉起来后，余胖头已能一眼分辨浮尸性别、年纪大小、死亡天数。因生理构造不同，只要不是风浪天，女尸一般俯身浮在水面，男尸则仰躺，隔百米就能辨出死者性别。&/p&&p&&br&&/p&&p&时间久了，规律摸透了，人胆子也逐渐大起来，但仍旧会遇到手足无措的时候。&/p&&p&&br&&/p&&p&2000年时，余胖头在江上看到了一个俯在江面上的尸体，尸身随江水忽隐忽现。余胖头把握不好距离，只能拿钩子去套尸体。这一套，尸身翻面，恶臭扑鼻。余胖头这才发现死者是男人，双手双脚被困，脖子上有勒痕，胸口上有刀伤，死状凄惨……余胖头意识到事情不简单，可能是刑事案，当即联系了当地警方处理。&/p&&p&&br&&/p&&p&长江像一个巨大的太平间，盛纳了无家可归的孤魂，大多数人的身份被江水刷得无影无踪。有下落的少，野案子多。这些年下来，除了靠警察发经费就是靠家属救济，余胖头没赚到几个钱，还惹了一身腥臊。&/p&&p&&br&&/p&&p&最让他的恶心的一次发生在2009年。那天中午他正在家里打瞌睡，门外嘈嘈杂杂的，不断有人喊他名字。他出去一看，是一对中年夫妻。男人戴黑框眼镜，斯斯文文，女人着碎花长裙。&/p&&p&&br&&/p&&p&两人一见到余胖头就开始大哭，说是从长江上游沿路寻子，每到一地都贴寻人启事，找了很久也没找到儿子影子。余胖头说别急，别急，你们慢点说。然后将二人让到板凳上，两个人哭诉起来没完没了，过了十分钟，余胖头才将前因后果搞明白。原来这对夫妻的独生子跳江自杀了，两人想寻找儿子尸首，但没想到一路遇到的渔民都开了天价打捞费，他们付了钱，但根本没有找到儿子尸体。&/p&&p&&br&&/p&&p&余胖头拿了麻绳和钩子就朝外走，他让夫妻俩待在岸上等。按理说，从上游下来的尸体大概都会聚在这儿，时间早晚问题。余胖头驾着船，在江上寻寻觅觅，不到一会儿就找到了线索，隔大概一百来米的位置，一具尸体正仰面躺着，直冲余胖头的木船而来。就在这时候，另一艘渔船从斜刺里杀出来，直朝尸体而去，很快把那尸体夺了过去。&/p&&p&&br&&/p&&p&余胖头定睛一看，这不是老方吗？老方在附近打渔为生，过去他们两人碰过面，余胖头还问老方愿不愿意跟自己一起打捞尸体——也不用天天守着，就是有空的时候帮个忙。老方轻蔑一笑，当场拒绝，他说对于渔民来说，最晦气的就是翻船和捞尸体，你要我做这个，不是和让我去死一个意思？&/p&&p&&br&&/p&&p&老方把尸体弄上了岸，巧不巧，正是那对中年夫妇的儿子。两人嚎哭不已，余胖头站在一边，也不是滋味，他见不得这些白发人送黑发人的场景。哭了一会儿，中年夫妇突然昂起头问余胖头：“师傅，谢谢您，我们要给点钱您。”&/p&&p&&br&&/p&&p&余胖头用麻绳指了指对面的老方：“是他弄上来的。”老方狡黠一笑，开始挟尸要价，当场就开价五千，中年夫妇惊得目瞪口呆，他们一会儿看看余胖头，一会儿看看老方，恨恨说：“哪有你们这种人，人死了，还想着赚钱。”&/p&&p&&br&&/p&&p&余胖头这下跳进黄河也洗不清。从业这么多年，他从未主动找人要过一分钱，都是三百四百的小意思。他生活过得拮据，根本就是在做慈善。倒是老方，生活滋润得很，是个会捞钱的主。余胖头瞪了老方一眼，骂对方不厚道。对方笑了笑，周旋了一下，最终还是从中年夫妻身上捞到了三千块。老方讲，早都知道这个事了，今天真是便宜兄弟我了。&/p&&p&&br&&/p&&p&这件事让余胖头的尊严开始稀释。事情传得越来越远，甚至传到很多村民耳朵里，人们说余胖头其实这些年捞尸体存了好多私房钱，装穷罢了。余胖头不知如何反驳，只是苦笑，这么赚钱，那你们谁来和我一起做吧？每每说到这里，人群中声音熄灭，没人敢往下接话。是啊，除了他，还有谁愿意干这个？&/p&&p&&br&&/p&&p&余胖头结婚很早，早于从事捞尸之前，这几十年下来，夫妻间没少吵架。&/p&&p&&br&&/p&&p&余胖头妻子的愤怒主要集中于以下两点：1、赚不到钱；2、晦气。余胖头的妻子讲，她在家里看报纸时看到一个有关黄河捞尸人的报道，那里的人捞一个尸体上来就能赚一万块，而且如果没有价值的尸体，他们就直接放走了，根本不会捞上来的。说到这里，她瞪了余胖头一样说，你看看你？怎么回事？无偿捞尸，一次就收几百块，没人认领的还是悉心卷了，找个地方埋起来，是不是有毛病？&/p&&p&&br&&/p&&p&余胖头无力反驳，妻子讲的对，讲的都对。有人把捞尸当生意做，做生意嘛，就要讲经济节约，讲成本付出，那些人在黄河上搭棚子，每天早出晚归，当然是为了赚钱。他不一样，但具体哪里不一样，他说不上来。&/p&&p&&br&&/p&&p&在这个小地方，能赚钱，又不昧良心的方法并不多。这些年下来，余胖头的主要收入是由警察局支付的，余胖头有时候还会调侃着对妻子说：“你看我不也是半个公务员吗？”&/p&&p&&br&&/p&&p&对于晦气这个说法，见仁见智，余胖头说自己是在做好事，积德。但别人不这么想，邻居都在背地里笑他。当然，记者来采访时，邻居们普遍又换了一张脸，直夸余胖头人好，有善心。&/p&&p&&br&&/p&&p&喝酒上头时，余胖头也想过子承父业的事。但一瞥到老婆凶狠眼神时，他立刻敛声屏气，不再说话。儿子有儿子的路，儿子是要上大学的人。&/p&&p&&br&&/p&&p&捞尸这么多年，也遇到过邪乎的事。&/p&&p&&br&&/p&&p&余胖头儿子高二升高三那年，生了一场怪病。求医问药不见结果，就是发烧，莫名其妙发烧。去医院检查了，打了针，也不见效果。有迷信的人讲，这是水鬼缠上来了，来找人索命，矛头直指余胖头，余胖头也不反驳，因为就连他自己都开始怀疑，是不是真的触怒了鬼神。&/p&&p&&br&&/p&&p&余胖头的妻子买来钱纸，拉着余胖头去江边烧纸。余胖头讲，这样没用，要真是水鬼，得划船到江心去找他们要说法。那天夜里，江上起了雾，余胖头命妻子在家待着照顾儿子，他独自将船滑到江心，在茫茫大雾中，他什么也看不到，以往仗着好眼力行船，现在两只眼睛像被人剐走了一样。他把船上的钱纸拿到江心一洒，一边喝酒，一边说浑话——“你们要拿就拿我的命，我贱命一条，不值钱，我儿子还年轻，放过他，求求各位路过的大爷放过他。”&/p&&p&&br&&/p&&p&第二天早晨，余胖头回到了家，到儿子床前坐了坐，不知说什么是好。妻子从厨房走出来，眼里噙着泪，“好了一点，好了一点，刚量过了，退了一点。”余胖头卸掉身上的麻绳对老婆讲：“那我以后还干不干活了？”老婆讲：“随你，反正我还开了个食品店，钱够。”&/p&&p&&br&&/p&&p&余胖头想，退休的时候到了。&/p&&p&&br&&/p&&p&退休后，余胖头溜到老婆的美华小吃店当起了帮工。端茶、倒水、收钱，他这才惊觉自己这些年亏欠了家人许多，所以干起活来格外卖力。&/p&&p&&br&&/p&&p&美华小吃店刚好在镇口，南来北往的人都会打这边过。时间久了，人们开始对余胖头感兴趣，总是吵着让他说点奇闻异事，还有人问：“都说黄河水下有尸王，我们这怕也是有什么不干净的东西吧？”对于这些稀奇古怪的猜测，余胖头总是一笑置之，不予解释。&/p&&p&&br&&/p&&p&在水上待了多年，他早已习惯行船生涯，再回到岸上，竟然有些不适应。闲来无事时，他总是独自叼着一根烟，蹲在店门口，好像在等着什么。依旧有人来请他捞尸，但他总是摆摆手说“不做了，不做了。”&/p&&p&&br&&/p&&p&中途也遇上些插曲，有记者千里迢迢来采访他，一开始，余胖头欣然答应，但采访深入后，余胖头才意识到，对方只是想从他这里榨取猎奇新闻，余胖头讲，他身上没有什么稀奇事，捞人这个事也不是多高尚的事业，只是习惯罢了。&/p&&p&&br&&/p&&p&就在余胖头打算在岸上了此残生时，水上发生了一件大案子，有一艘轮船在长江某水段倾覆，新闻传得沸沸扬扬，搜救工作随后展开，警方也呼吁沿途居民协助搜救。余胖头坐在小吃店内，看着电视里的新闻，心潮起伏，按他的经验，这么多人在水中罹难，超过四十八小时，生还率极低，但无论是生是死，家属需要一个交代。&/p&&p&&br&&/p&&p&余胖头坐不住了，觉得应该贡献点力量，但老婆却横在柜台那，饶有兴致的望着他，他不知道该如何跟老婆开口，前阵子还写了保证书，说自己金盆洗手，就在他内心焦灼不安时，老婆突然溜到杂物间，扔给他一条麻绳——“去吧，不拦着你，小心点就行。”&/p&&p&&br&&/p&&p&“谢谢。”余胖头告诉老婆，“这种情况下，沿岸都会有村民挟尸要价，他捞上来的人越多，这种事发生的机会就越少。”余胖头趁着夜色出了门，这次搜救工作比他想象中难，但却是最有使命感的一次。最终，经各方全力搜救，事发时船上454人中12人生还，442具遇难者遗体全部找到 。&/p&&p&&br&&/p&&p&事情过去很久后，余胖头已经淡忘了自己那阵子捞上来多少尸体，有邻居问他，还会不会重操旧业，他总是笑笑不说话，事实上，只有他自己知道，如果有人需要他，他还是会去。这是老陈的遗愿，也是他的信念。&/p&&p&&br&&/p&&hr&&p&全民故事计划的第196个故事：《长江上最后的捞尸人》&/p&&p&作者&b&兔草&/b&，现为文案策划&/p&&p&编辑 | 蒲末释&/p&&p&关注微信公众号：全民故事计划（ID：quanmingushi)，点击目录，查看更多故事&/p&&p&来稿请寄： ，稿酬千字500---2000元&/p&&p&&/p&&p&&/p&
长江上的捞尸人，与生死打交道的。这一行业很少人愿意去做，吃力不讨好，要做到对得起良心，余胖头是一个。 1983年夏天，余胖头还不叫余胖头，工厂里的人唤他小余。 那年月，工厂是口大锅炉，谁都在里头混着。外头没有更好的去处，里头也不好过。小余是新手…
&p&早在十年前，我曾经为了学分，恬不知耻的选择了一些文史类选修课程。那时候我在上《中国近代文学史》，老师花费了两个礼拜和我们讲述了四位著名作家的生平，尤其是他们的婚姻部分。&/p&&p&第一个是郭沫若。老师说这位文学大师一生有三位妻子，一个情人，然而他却毫无责任感可言，为了自己的兴趣和事业，对这些女人始乱终弃，甚至还把纯粹出于私心的别离描写成“为了革命的牺牲”，来衬托自己的伟大。最后这四个人中两人上吊自杀，两人对他终生怀恨，甚至他的十几位子女中也有许多拒绝认他做父亲。郭沫若晚年孤独一人，沉溺于花大把的时间抄写自己死去儿子的日记，可谓凄凉至极。&/p&&p&老师在讲这个故事的时候，语调是冷而不带感情的。&/p&&p&第二个是老舍。老师讲起他时花费的篇幅颇长。老舍年轻时家境贫困，一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母，甚至送老舍出海读书，而老舍却在这时爱上了刘大善人的女儿。可惜等他学成归来，这位大善人已经散尽财凭，剃度出家后去世了。他的女儿也成因为家道中落，成了最下等的暗娼。这个没有故事的故事最后成了老舍心里舍不去的痛，他写下《无题》和《微神》两篇小说，纪念自己的初恋，并一直到三十四岁才通过朋友介绍成婚。&/p&&p&他的妻子也是新青年，也从事文化工作，在困难时期全力支持自己的夫君。照理说这种关系也算非常理想了，但老舍对婚姻却始终缺少热情，仅有的寥寥几篇写给妻子的文章里，只见出于情理的愧疚，不见一点内心深处的波澜。在西南联大时他还曾经遇到一位“红颜知己”，但被妻子捉住，最终也没敢像郭沫若那般无耻——旁人看来，这也许是一对有些崎岖但也尚可的市井夫妻。却不知等文革来时，妻子率先发表大字报揭发丈夫。老舍自沉太平湖以后，有人说曾经见到他的妻子曾对他言语刻薄，要划清界限。&/p&&p&老师说这个故事的时候，语调里明显有一种深深的遗憾。&/p&&p&第三个是沈从文，这个故事比较平淡。大意是乡下小子沈从文对大家闺秀张兆和一见钟情，前前后后写了几百封可以入册的情书，张兆和一开始觉得他不知天高地厚到了有趣的程度，最后也慢慢被他的专情和文采打动。两人在胡适等好事之徒的撮合下结为连理，却在婚后迅速的因为太过悬殊的背景而无法继续生活，一度分居。然而解放后的数次清算时期，两人的感情最终还是占了上风。张回到了沈的身边，在关键问题上点醒了沈从文，让他放弃写作转行历史研究，又捐出了大量娘家的文物帮助小家庭躲过了十年浩劫。张兆和对沈从文可谓尽责，但对他的不理解也一样几乎持续到了人生的尽头。然而，在丈夫死后，她才终于发现两人之间的感情之深，并最终在丈夫的墓碑上写下了“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”这十六个字。&/p&&p&这十六个字，写尽了沈从文的一生。&/p&&p&老师在讲这个故事的时候，有一些同情，但也有一些欣慰。&/p&&p&第四个就是钱钟书，他和杨绛的故事在今天几乎让人耳熟能详了。老师所述与今天大部分媒体公众号“来看看什么是爱情：杨绛先生谈论钱钟书”这类文章没什么太大不同。唯一让我记得的是，就是讲两人在五七干校受教育时依然把彼此护得非常周全，他们夫妻甚至在和别人起冲突时干过揪人头发，扇人耳光之事。这个细节让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹，不但不和爱好与物质有关，甚至不和名节与面子有关，真正做到了惘论世人，只求本心。&/p&&p&老师讲到钱钟书和杨绛时，毫不意外的，语气中充满了羡慕。&/p&&p&讲完钱钟书的故事，眼看就要下课，老师突然说，我有一个忠告，想说给你们在座的所有同学听。&/p&&p&”郭沫若的婚姻没有道德，所以他的下场最凄凉。老舍的婚姻有道德而无感情，在平日里也许还能支撑，但是一到难关，夫妻就很容易分手，甚至会互相损害只求自保；沈从文的婚姻有道德也有感情，只是缺少理解或者说是乐趣，这样的婚姻稳定，但可能终其一生都有很多劳碌和抱怨；钱钟书的婚姻才是真正的包含了全部的道德、感情与乐趣，所以他们成为了彼此的灵魂伴侣，代表了爱情最美好的部分。”&/p&&p&“你们也许还没法体会到，但人生在世，婚姻其实非常非常重要。我希望大家将来都认真对待婚姻，不求达到钱杨的境界，但最起码也要学习沈从文，把道德和感情这两条底线牢牢地把握住。人一辈子七八十年。其实长的超出你们的预料，想在这么长的时间里不遇到任何变故是不可能的。一个讲道德、有感情的婚姻，就像一把下了的锚，有了它，多大的浪头来了你都不会倾覆。因为你心里知道自己还有想见到的人，有想尽的责任，这种想法的力量是和信仰相当的。”&/p&&p&那一刻，我记得我的视线第一次从书桌下放着的日本动画新番上移开，来到了这位在某著名工科学府教授文学选修课的老师身上。老师很年轻，从口音里判断是个北京人，身上穿着气质无一不透露出他的郁郁不得志。然而当他说出这一番话的时候，正气浩然，振聋发聩，仿佛先师孔圣附体。不光是我，在场的几十位单身宅男里，大约有一半都停下了手头的网络小说或者信号与系统习题集，抬起头看着他。&/p&&p&他的这番话，在我之后的人生里不断被想起，印证。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&我曾经有一位日本老板，总裁级别，五十多岁，离过一次婚，前妻和一对儿女都跑去美国和他彻底断绝往来了。孤身一人几年后他又找了个老婆，两人一直和和睦睦到现在。我在日本出差的时候，曾经亲眼看见他在九点下班后走回在六本木的豪宅，路上还跑去便利店买了一些蔬菜肉类。第二天我好奇的问起这件事，他告诉我，在他们家他每周有两天是要买菜做饭的，这个规矩无论多忙都不会更改。&/p&&p&在日本这个女性地位极其低下的地方，作为一个行业内人人敬重的大佬，我觉得这个行为匪夷所思，但最终也没有多问。直到后来公司快要倒闭我即将离职的时候，他来中国和我喝饯别酒。那一次我说道，他在国内出差每天晚上都早早回酒店，去日式KTV谈生意的时候举止也很端正，然后居然还会给自己老婆做饭，这和我过去想象中的日本经理人是完全不同的。听到这个评价他哈哈大笑，然而之后却说道，男人要懂得了解和控制自己的欲望，他自己年轻时候也犯过很大的错误，所以现在才会特别善待家人。临走前，他又特别强调了一遍。&/p&&p&“男人的幸福来自控制自己的欲望啊。玩弄自己的家庭，在你顺利的时候也许还不是问题，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一无所有了，这句话你一定要记住！”&/p&&p&照理说，那时候的我应该是很难理解这段话的。但不知为何我却觉得我听懂了。&/p&&p&两年后，我结婚的婚宴上，他从遥远的东京送来祝福。也许是以前没这么做过，视频里的老头很不自然，用非常僵硬的语调祝我新婚和睦，以后记得带妻子来东京玩。之后也许是他自己也觉得这个视频太逊了，还追加了一封邮件，再次告诉我凡事要以家庭为重。&/p&&p&我的前老板快六十岁，他曾经和比尔盖茨在一场72小时的拉力谈判中针锋相对，从孙正义手里拿到过天使投资，还一度被某位中国首富视作救命稻草。然而他眼中最值得传给我的人生经验却是两个字：家庭。&/p&&p&之后我的职业之路带着我去了另一个地方，看到的事情也越来越多。曾经我所在的中国公司有一位销售经理，事业有成却喜欢沾花惹草。那一阵子我马上要出国，下班都比别人早一些，怕影响同事情绪就喜欢走楼梯。有一天我在楼梯间听到了他的声音，仔细分辨，却是在声泪俱下的向电话里的老婆承认错误，撕心裂肺地恳求再给自己一次机会云云。后来他就离职了，去了另外一家小公司，不跑销售转了对海外的工作。最后是否挽回了他的婚姻我并不知道，但每当同事议论起这桩离奇的离职，我总觉得我大概能知道其中的缘由。&/p&&p&后来我还遇到了我们事业部现在的大老板，一个意大利人，十足的工作狂。不止他自己看着比年龄苍老许多，他老婆也被折腾成了一个和结婚照上非常两样的黄脸婆——这个家伙给人的印象是个十足的大男子主义者。我所在这个事业部是全集团最卑微的，这从他们招募我做总部的经理就可以看得出来。曾经有一次，集团严肃的考虑过要不要把我们出售掉的问题。那一段时间大家没日没夜地做PPT，试图用一些关于未来的幻想证明我们现在的价值。最终这个努力得到了认可，在那一场集团高层会议后，大老板如释重负的走出来，邀请了所有参与PPT制作的人员一起吃饭。走去餐厅的路上，也许是等不及了，他掏出手机打了一个电话，那声音里有无尽的兴奋激动与温柔，是我此生从来没有听到过的。&/p&&p&我也才第一次知道，原来在家里，他一直叫他的老婆“梅梅”。&/p&&p&我的职业之路继续蜿蜒发展，直到我能切身体会到生存的压力，职场上的起伏，以及关于人生的各种迷茫。这时候我已经不需要再看别人了，回顾自己，我就足以发现婚姻对一般人的价值——并不是让你每一天都开开心心，也不是让你能一直体会到激情和爱。很多时候，婚姻甚至是相反的，它用红绸缚住你的手脚，把一大堆不相干的三姑六婆人情世故绑在一起，让你疲劳，怀疑这一切到底有什么意义。&/p&&p&婚姻的真正价值，其实体现在人生的暗面，在你寂寞的时候旁边有一个人听着你的讫语，陪着你无所事事；在你空虚的时候心头会突然出现一个眼神，让你觉得要改变一些什么；而当你被打倒在地踩上一只脚的时候，有一扇门依然为你敞开着，里面的人不但对你没有那么苛责，甚至还会尝试抚平你的伤口，为你的悲伤而悲伤。&/p&&p&父母也能做到这样的事情。但是很遗憾，他们对你的理解并不会这么深，他们对你的陪伴也没法这么久。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&我和我老婆的婚姻，应该始于沈从文那个档次。我们一见钟情，但却不得不承认直到结婚我们对彼此的理解都不太够。从我老婆的视角来看，她理想的伴侣应该积极阳光，不做太多非分之想，身强体壮且热爱运动，同时为人周正，擅长维持人际关系。对于这个标准，我只能说如果人间真的存在这样的奇男子，那一定是上帝把我性格的全息图谱通过PS反色后，再装进了某个男人的躯壳里。我不但阴沉羸弱，爱胡思乱想且讨厌运动，还尤其崇尚酸腐知识分子的风格，对人际关系极尽逃避之能事。外加我还是个上海人，老婆曾在七年前第一次来上海时就暗中发誓以后决不嫁上海人…总而言之，交往初期，我们还是比较小心翼翼的。感情让我们随时都渴望拥抱在一起，但许多三观上的问题又把我们搞得非常疲惫。&/p&&p&曾经我也有些遗憾的想着也许我们的一生就会这么平平淡淡地过去了。后来我远走国外，老婆一边抱怨一边选择独自留在上海发展自己。我来到前文所说的那个卑微的事业部，开始了我更加卑微的产品经理一职。由于丹麦的天气，部分同事的不友好，以及对全球市场极其贫乏的知识，我的前半年非常颓废，甚至到了需要吃药维持情绪稳定的程度。偏偏我的性格还不让我把这些问题说出来，老板们看着我明明头在云中还坚持说没事，都感到深深的不安，我老婆也隐约发现了一些异样，但六千多公里的距离岂是一根网线所能填平的。我一直说自己还好，直到有一天，我刚用刮胡刀割掉了六个月没剪的头发。那天老婆和我视频，突然要求我把头转过去让她看看后面，我照做之后，老婆就出现了疑似中邪的症状，一边大笑一边又在落泪。一个月后，她辞去了工作，来到丹麦陪我。那时我才知道上次所谓的剃头把自己后脑勺犁出了一片两厘米宽四厘米长的秃块。后来同事和我说道，他们以为我在中国的家里是有许多仆人的，因为我显然没有任何基础的生存技能。而我老婆则说，当时她看到了我的新发型的时候突然有一个感觉，那就是如果她不来陪我，我可能会死，然后眼泪就自顾自掉下来了。&/p&&p&对于这个说法，我到今天也没有予以置评，不过心里很是温暖。&/p&&p&这种温暖并不是因为她来做了老妈子，事实上老婆来了不久便怀孕了，关于生活的问题以我学会了做饭等一系列技能而告终，真是可喜可贺。不过她在的时候我总有下厨房的动力，一个人的时候则不是如此，从这个事实上，我必须肯定老婆独特的价值。&/p&&p&之后我们又一起经历了生产。老婆在产后出现了相当程度的大出血，在大约十五分钟时间里，我第一次体会到了可能会失去她的煎熬，那种感觉极难描述，因为每当我开始往那个方向想，就似乎有一股电流将我大脑打得瘫痪。后来我才知道，这种现象叫做应激保护，原因是我的神经系统经过各种评估，觉得我没有一点点的可能接受这样一种结局，于是便强迫我不去想。而我之所以不愿意接受，应该是因为爱在失去的时候表现得更加强烈吧。就像张兆和在沈从文死后突然间堪破了天机。&/p&&p&我曾经把这些心情说给我老婆听过，她开头大为感动，事后却说自己并不满意，因为随着时间的流逝，我肯定会慢慢把这种感觉忘得一干二净。对此我也不置可否，但心里却说这正是爱和婚姻的真正样子啊。整天甜言蜜语哄着你的不一定真正爱你，但是性命攸关的时候痛彻心肺，愿意豁出一切拯救你的，才是合格的丈夫。我也曾经想把这些话和她讲，但最终放弃了，因为她一定会说“关键时刻靠谱和平日甜言蜜语难道不能共存吗？”然后我便又一次仿佛犯了什么天条。&/p&&p&你总是觉得我的爱不够，但或许是因为你太爱我了，这么一想，好多事情又变得让我愿意接受起来。&/p&&p&我们在丹麦还做过好多事，但这些事情最后都化成了一种感觉，模模糊糊的追寻不得。我只觉得，现在当我们因为无聊而靠在一起的时候，彼此不需要找话也不会尴尬，好像静静地一起发呆本身就有独特的意义。我们也会吵架，也会时不时地惊讶于对方缺乏自己认为的“常识”，但我们也不像过去那么害怕揭露这个事实了——人生里匪夷所思的事情太多，而我们已经验证过，彼此肯定是自己遇到的人里比较正常的那一类。&/p&&p&我有时候会大言不惭地想，我们难道就不能再进一步吗，成为真正理解彼此的知音吗？从理论上说，婚姻本身的确应该如此，既然我们又有道德又有感情，那随着一起经历的事情越来越多，交流和趣味也应该一起增长吧。但不知为何，我又觉得这种事情必须随缘，强求就会事与愿违。&/p&&p&老婆有时候也会问我，你觉得我们是不是soulmate呀，这个时候我知道该哄她一下，然而我不能，实在是这个词在我心里太过重要，这不是一句情话，而是一句庄严的，迈向终极幸福的承诺。&/p&&p&但我又真心希望我们最终能够如此。&/p&&p&那时候的我们，应该就像两个早已熟悉彼此的，无忧无虑的孩子。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&10月8日统一回复如下：&/p&&p&这篇文章其实写于今年七夕，当时回国出差，夜晚坐在上海到徐州的火车上，前后刚好花了三个小时写成。之后以《谈论婚姻时，我们在谈些什么》为题发到了我最常用的论坛上，再转发给了老婆和朋友圈——所以，这篇文章并非完全纯粹的经历分享，而是怀着部分为七夕增添一些浪漫并节约一些礼品钱的不甚纯良的目的。所幸我老婆虽然懂，但还是挺满意的。之后因为我一直没搞定那个论坛的实名认证，于是抢救性的把之前几年内的高质量帖子转来知乎，并为其中一些找了合适的问题作为回答。但这篇文章能吸引如此多的人点赞完全出乎我的预料，或者说，让我非常诚惶诚恐。&br&回答里第一个部分真实发生于九年前的课堂之上。我现在也发现沈从文的十六字判词来源有误，不知道是我自己记错了还是老师当时就说错了。我事后也发现沈从文这个故事争议极多，但老师拿他们做例子，可能也是自己上课范围内能找到的最合适的目标了。其实我还是想说，沈张二人所经历的时代和实景一言难尽，本来就很难用单一维度的标准进行评价，但我不会围绕这个观点和任何人进行争论。&br&我当时上的那门课实际叫做《中国现代文学史》，老师名字已经完全忘了。上交大的学弟学妹们如果感兴趣，可以去看看这门课还在不在，体验一下老师讲的到底如何，是否备课十年未变。&br&&br&最后，这几天有很多朋友私信或者留言希望我对他们的婚姻和爱情给予建议。说实话，许多故事让我读过以后非常唏嘘。我理解这种在迷茫期看到一点烛光都凑上去希望是一扇门的感觉，也很想帮助大家，但我确实没有这种能力。三四年来，我写的所有文章里只有两篇和家庭有关。如果我成了所谓婚姻相关问题的优秀回答者并且都开始传道授业解惑，那这个时代才是真的疯了。坦诚的讲，我和我老婆的相遇存在一些运气因素。并且在我们相处的早期，她在两人关系上花费的精力/忍耐都要超过于我，还承担了绝大部分coaching的责任。所以在“如何从实践角度寻找/发展/修复一段优质婚姻”这个问题上，我扪心自问，并无话可说。如果一定要归纳一些基于我自身的经验，我还是会选择我前老板的话“了解和控制自己的欲望”。只不过我觉得这句话不但适用于男性，也适用于女性。不但适用于婚后，可能还更适用于婚前。&/p&
早在十年前，我曾经为了学分，恬不知耻的选择了一些文史类选修课程。那时候我在上《中国近代文学史》，老师花费了两个礼拜和我们讲述了四位著名作家的生平，尤其是他们的婚姻部分。第一个是郭沫若。老师说这位文学大师一生有三位妻子，一个情人，然而他却毫…
&p&之前发布过一篇文章来介绍python的入门。因为那是我给UCL数学系的本科生和硕士生上暑期课程与助教课程的课件，全部都是英文。很多朋友向我吐槽这个问题，我确实也是感到很抱歉，因为我真的没有时间去做这个翻译。可能关注了这个专栏的朋友也有发现，我最近很少有更新文章。第一个原因是今年的会议和访问很多，满世界跑，没有太多时间来坐下来写写东西；但主要原因是因为我也到了PhD的最后一段时间，跟大牛们学习加套磁，写Paper和做Coding的时间有点紧了，我的thesis甚至都还没有开写。&/p&&p&首先，这里发一下之前Python课件的中文版本。在这里十分感谢Murphy兄弟的翻译，这个中文版的内容完全是出自他的手。在征求了他的同意之后，决定放在这里，供有需求的朋友学习使用。通过下列GitHub的链接就可以获得。&/p&&p&Day 1：&/p&&p&&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//github.com/MurphyWan/Python-first-Practice/blob/master/README.md& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://&/span&&span class=&visible&&github.com/MurphyWan/Py&/span&&span class=&invisible&&thon-first-Practice/blob/master/README.md&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/p&&p&Day 2：&/p&&p&&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//github.com/MurphyWan/Python-first-Practice/blob/master/D2_of_3Day_DoneWithPython.md& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://&/span&&span class=&visible&&github.com/MurphyWan/Py&/span&&span class=&invisible&&thon-first-Practice/blob/master/D2_of_3Day_DoneWithPython.md&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/p&&p&Day 3：&/p&&p&&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//github.com/MurphyWan/Python-first-Practice/blob/master/D3_of_3Day_DoneWithPython.md& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://&/span&&span class=&visible&&github.com/MurphyWan/Py&/span&&span class=&invisible&&thon-first-Practice/blob/master/D3_of_3Day_DoneWithPython.md&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/p&&p&很感谢朋友们的支持和关注。我这几天其实有攒了几个想法。上个月去了一趟南非做visiting，与加拿大的一个老师同时做了一个project，也是收获了一些新idea，尤其是有几个算法交易策略，在我们的实操里也有着很不错的表现，那边的hedge fund也是对这样的策略有着很大的兴趣。等Paper正式发表后（不会很久），我会在这里更新对应的中文版本，希望能和朋友们好好交流。&/p&&p&最后，关于这个课件的题目是“三天学会”。但再次声明：这个只是在最短时间武装一些只需要使用的朋友。python作为一个独立的编程语言，自然远远超过这三天的内容。对于更深入的内容，我这里没有任何介绍。每种知识都是复杂的，但是也必须要亲民才可以得到更多的接受，这也是Python变得受欢迎的原因之一。这里只是入门，教会一些基础，在会调用这些东西之后可以自己尝试着去学习更多，这才是这个课件的初衷。&/p&
之前发布过一篇文章来介绍python的入门。因为那是我给UCL数学系的本科生和硕士生上暑期课程与助教课程的课件，全部都是英文。