&p&美国底层人民都混到连会员加速都用不起的地步了？川普药丸。&br&&br&我曾经遇见过一个所谓的“mh死忠”，言谈之间全都是对PSP时代mh的怀念，张口青春闭口童年，好像玩儿不到mh要少活十年一样。&br&受不了他过于肉麻的言语和快要溢到我脸上的情怀，我脑抽来了一句“兄弟你有几张UMD？”&br&&br&“傻 逼，有盗版我为什么还要玩正版？”&br&&br&从此，在没有自曝的情况下，我再也不相信什么“死忠”“骨灰粉”“一生推”“真爱”之类的词汇。&/p&
美国底层人民都混到连会员加速都用不起的地步了？川普药丸。 我曾经遇见过一个所谓的“mh死忠”，言谈之间全都是对PSP时代mh的怀念，张口青春闭口童年，好像玩儿不到mh要少活十年一样。 受不了他过于肉麻的言语和快要溢到我脸上的情怀，我脑抽来了一句“兄…
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-d39c6b7b46fdd2c9e2154a_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&630& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-d39c6b7b46fdd2c9e2154a_r.jpg&&&/figure&第一时间把游戏通关后，我脑子里就一个感觉：&b&我玩到的可能是假的『生化危机』。 &/b&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-69e2d7a39cda3eeedfb1a54_b.jpg& data-rawwidth=&1181& data-rawheight=&1748& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1181& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-69e2d7a39cda3eeedfb1a54_r.jpg&&&/figure&&p&『生化危机』正统系列在我看来，分为两个历史阶段：123属于「前生化危机时代」，开创了恐怖生存类游戏这个门派，建立了这个类别的核心玩法，为后来者提供了无数可供参考和借鉴的设计范本，尤以二代的双主角交互式玩法为系列巅峰，别说前无古人，至今还保持着后无来者的记录；4和5属于「后生化危机时代」，四代以越肩视点为代表的大革新为把这个系列推向了另一个巅峰，为TPS这个游戏类型奠定了基础，给这个游戏时代留下了宝贵财富。而至于六代，我觉得属于步子迈太大扯着蛋了，不提也罢。&br&&/p&&p&但『生化危机7』从公布一开始就决定了它可能将是系列历史上最具争议的一部正统续作，光是第一人称视角就足以让它和前面的作品划清界限，而Capcom在宣传期对于剧情部分连半个字都不肯透露，也让人充满了狐疑，诡异的Demo更了又更，玩家们在Demo里恨不得挖地三尺，但就是看不出这一作和前作有什么关系。&/p&&p&这个本源为「生存恐怖」的游戏，给玩家带来的恐怖感和压迫感，我觉得主要体现在两个根本性的核心要素上：第一、在有限空间里与敌人狭路相逢带来的紧张；第二、有限的资源（包括弹药和急救品）在分配使用时带来的焦虑。游戏中任何让玩家吓破胆的地方，追根溯源都是这两个要素的放大或再处理，再辅以周遭环境的渲染，以及声光效果的推波助澜，『生化危机』在游戏玩家群体里几乎无可争议的是「生存恐怖」的代表。&/p&&p&所以当『生化危机7』游戏制作组提出「回归恐怖本源」的口号时，第一人称视角是再合适不过的能实现制作组想法的游戏核心系统：&b&有什么能比你「亲眼」看到的恐怖更恐怖的呢？&/b&单就这一点而言，我认为『生化危机7』的改革是成功的，而在游戏中的体验也证实了制作组在这方面做出了最大的努力，在本就视野范围有限的第一视角下，加上伴随着狭窄空间的压迫感，迎面而来一个B级片水准的恶心怪物，而对身后的敌人还一无所知，我相信再怎么神经大条的玩家也不可能心跳一点都不加速。&/p&&p&实际上我能在这种玩法中看到很多同类游戏的影子，例如前几年曾火过一阵子的『逃生（Outlast）』，还有『异形：隔离（Alien: Isolation）』，哦别忘了还有被该死的Konami取消的『PT』（即使它只是个Demo），无一不是第一人称视角生存恐怖游戏的代表作，所以&b&『生化危机7』的玩法不能孤立的看，因为它确实算不上什么新东西，但放在系列历史长河里，它就显得另类而别致，且无限趋近于这个系列所一直追求的极致恐怖效果。&/b&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-05ecc1f5c83d30f35fd8_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-05ecc1f5c83d30f35fd8_r.jpg&&&/figure&&p&那么「回归恐怖本源」很明显就有了第二层含义：回到初代给玩家带来的感觉。『生化危机7』用了一些非常「复古」的元素来讨好从一开始就支持这个系列的老玩家，例如好久不见的四维空间道具箱，玩家们可以把暂时用不上的道具放在任意位置的箱子里，并在需要的时候从任何位置的箱子里再拿出来；还有特定的存档点总是在一个绝对安全的小屋里，甚至你还会在背景音乐里听到舒缓而令人心安的音乐，这种让人长舒一口气的感觉已经很久没有过了；而存档的道具是一个录音机，仿佛让人看到了当年的打字机，尤其是在最高难度下，存档需要消耗磁带，更是让人想起当年的色带。&/p&&p&需要重点提一下的是道具合成系统，以一代为例，红绿蓝三种颜色的草药根据不同的功效互相搭配组合而产生不同的合成药，对于玩家来说则是如何最高效率的合成以达到最大的利益效果，这个系统至今仍让人津津乐道。而在『生化危机7』对可合成种类进行了简化，但是在合成效果上却有了战略性的设计，合成道具和被合成道具能组合成两大类补给品：急救品和弹药，玩家需要根据当前需要来决定合成什么类型的补给品，虽然丰富程度下降了，但无疑更考验玩家的战略规划。&/p&&p&整个游戏推进的主要方式依然是较为传统的「探索—解谜—战斗」三者相互循环，在这样一款「生存恐怖」类游戏里：一个好的「探索」部分的设计，绝不是让玩家来来回回的在各个房间之间疲于奔命，而是循序渐进的为玩家打开新的场景创造条件，并引导玩家行之有效的规划和优化自己的行进路线；一个好的「解谜」部分的设计，绝不是刻意的用高不可攀的谜题为难玩家，而是让玩家在有限提示的情况下，破解制作者为玩家设计的屏障从而获得成就感满足感；一个好的「战斗」部分的设计，绝不是让怪物成为玩家宣泄弹药的靶子，而是掌握一个打与不打的巧妙平衡，让玩家在消除威胁和节省弹药之间犹豫不决而产生焦虑感。&/p&&p&上述任何一个环节的比例安排失调，都会导致游戏的节奏失控。游戏一周目时间大约在10个小时上下，所幸在游戏前面大部分时间里，它们有效的撑起了游戏的体验，我对游戏节奏是基本满意的，尤其是在农舍的游戏部分里，无论是房间的安排、谜题的设计、流程的规划、以及大大小小的遭遇战，看起来都是在制作组的掌控之中。&/p&&p&然而在游戏后面部分时间里，整个游戏节奏明显失调，出现了明显的赶工痕迹，探索时缺乏巧妙的引导，谜题则几乎消失，战斗已不像之前那样是在适当的时候去撩拨玩家本已紧绷的神经，感觉最后的部分只是简单的堆砌内容而缺乏用心的设计。这一点在敌人设计上感觉尤甚，除了几个Boss外，在普通流程里遇到的敌人不过是同一类型敌人的不同变种，而且是从头至尾就只有它们出场，显得特别没有诚意。&/p&&p&不过游戏的Boss战虽并不多，但仅有的几次我觉得在设计水准上甚至接近当年『生化危机4』。因为本身第一人称视角的原因，就让战斗凭空增加了不少紧张感，几个Boss都有着各自的特点，对于战斗场景的充分利用也考虑较为周全，在演出效果上也算是物尽其用。不过即便如此，最终Boss战的部分，我认为是『生化危机7』最大的败笔，用心不在焉和糊弄事儿来形容绝不为过，我相信每一个玩到这里的玩家都会气到想笑。&/p&&p&特别值得一提的是PSVR对游戏恐怖效果那近乎百分之百的提升，要知道这是一个全程支持VR模式的3A级大作，再加上本身就是一个主视点的恐怖游戏，虽然我没有全程使用VR进行通关，但在好几个惊悚的桥段里，我都能猜到如果这时戴着VR来玩，那种怼到脸上的恐怖感将是几何倍数的提升，正如我前天在微博上调侃的：&b&「那些趁着你戴着VR玩这游戏时在背后拍你的那种人，不管是谁，直接拖出去打死，好吗？」&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-d39c6b7b46fdd2c9e2154a_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&630& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-d39c6b7b46fdd2c9e2154a_r.jpg&&&/figure&&p&当我玩到游戏快结束的时候，我对这一作与前代是否有关联已经彻底放弃了期望，里昂、克里斯、克莱尔、艾达王……这些系列老面孔缺席就已经让人有些怅然若失，我甚至到游戏通关都还不知道我操作的角色伊森到底是何方神圣，游戏里出场的角色如果你不是在所收集到的资料里去连猜带蒙的寻找，你甚至压根就不会发现有任何『生化危机』相关的内容，这简直是莫名其妙。即便我对『生化危机』系列的剧情品质本身也没有抱太大希望，但你也不能黑不提白不提打算就这么对付过去吧？而我也不敢确定这次在农舍里爆发的病毒与安布雷拉集团当年造下的孽有什么千丝万缕的联系，在一切尚未明了的情况下，游戏匆匆结束，留下一脸懵逼的我。&/p&&p&我似乎有些理解为什么之前Capcom在宣传期对于剧情部分连半个字都不肯透露了，因为确实也没什么可以拿出来说的。我甚至有了一个很不负责任的猜想：这款游戏，原本只是用来作为一个全新的主视点恐怖游戏而制作的，但作为新IP可能在市场上有风险，出于利益最大化的考虑决定更名为『生化危机7』而推出……从商业角度来看这个做法无可厚非，但问题就在于你把这游戏叫『生化危机7』，那本来就应该会有更多的期待在里面，但制作组却仿佛对这一切视而不见，有「货不对板」之嫌，&b&它有着『生化危机』的名号，也致敬着『生化危机』的经典元素，但我就是无法将它和『生化危机』联系起来&/b&，你给这游戏换个其他的名字也毫无影响，让我怎么想？&/p&&p&其实客观的说，单看游戏本身的品质并不算差，虽然有着我说的前后节奏失调的问题，但总体表现也不算太坏，10分满分的话，我觉得7/8分是做到了的。从这个系列的长远发展来看，「回归恐怖本源」的做法是值得褒奖的，像六代那样做成一个突突突的动作射击游戏实不可取，我宁愿相信『生化危机7』是在为后续的作品做铺垫，这让我感觉似乎可以接受了一些，假设『生化危机8』能在这一代的基础上继续坚定的走下去，我认为这个系列会迎来另一次巅峰。&/p&
第一时间把游戏通关后，我脑子里就一个感觉：我玩到的可能是假的『生化危机』。 『生化危机』正统系列在我看来，分为两个历史阶段：123属于「前生化危机时代」，开创了恐怖生存类游戏这个门派，建立了这个类别的核心玩法，为后来者提供了无数可供参考和借鉴…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-c1a14a1beed4bb1ad0fcde_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-c1a14a1beed4bb1ad0fcde_r.jpg&&&/figure&&p&&b&
请注意，如果你玩守望先锋的时间还很短，或者现在只看到这个游戏好玩的地方，觉得它会欣欣向荣，请不用继续往下看了，因为这篇文不是为你写的。&/b&&/p&&p&&b&有空闲的人可以看看评论区我是如何舌战脑残暴白的，你会看到大多数人在喷完我后根本不回复我的任何理性反驳，撒腿就跑，这似乎……真的很可悲？&/b&&/p&&p&&b&强烈建议知乎彻查水军小号。&/b&&/p&&p&&b&---------------------------------------------------------------&/b&&/p&&p&对了，评论区这样或那样的水军们，看我以前回答们不觉得我应该是网易水军吗？看文章不觉得是G胖水军吗？怎么莫名其妙又和腾讯扯上关系了？&/p&&p&暴白有两种，一种极端一种理性。&b&极端暴白就想上个世纪的红X兵，只会确保政治正确，给不出任何更好发展的可行性意见的可悲群体&/b&。&/p&&p&&b&我希望理性暴白们也能有静下心来过过脑子，而不是像贴吧一样断章取义胡乱攻击。&/b&我知道你们喜欢捍卫你们喜欢的游戏。但大家都是成年人了，看事情还大打感情牌是没有什么用的。&b&冷静地理性思考&/b&，&b&有理有据地反驳观点，&/b&这不应该是知乎上真正的政治正确吗？&/p&&p&------------------------------------------------------------------&/p&其实写这篇文章，我的心情是很沉重的。&p&犹记得2016年6月刚购入守望先锋的日子，每天沉迷于每个英雄的各种技能，每个地图的沟角缝隙，每场比赛的精彩最佳。&/p&&p&忘不了2016年的暑假，千锤百炼，从一个入门菜鸟变成中上水平的天梯玩家。&/p&&p&然而，现在的我，也不知道为什么，没有什么点开那个蓝色按钮的想法。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-adc0443d8cad_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&434& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-adc0443d8cad_r.jpg&&&/figure&&h2&&b&1、&/b&&/h2&&p&守望先锋现在最严重的问题，就是&b&大规模的玩家流失。&/b&&/p&&p&如果没看清楚，我再说一遍。&/p&&h2&&b&大规模的玩家流失。&/b&&/h2&&p&难以置信吧？一个前段时间刷爆各种社交平台，各种直播视频网站，乃至表情包都可以搜索出几十页的游戏，在仅仅&b&半年&/b&后就出现了如此严重的情况。&/p&&p&马上就会有人质疑了，不对啊！DOTA2，CS:GO都这么多年了特么现在不也才几十万人人同时在线，你凭什么说才刚刚半年的守望先锋要衰败了？现在的玩家流失可能只是一种&b&XX后的不应期&/b&而已？&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-2b9eb83deb29ad_b.jpg& data-rawwidth=&432& data-rawheight=&83& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&432& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-2b9eb83deb29ad_r.jpg&&&/figure&&h2&&b&2、&/b&&/h2&我们换个角度来想这个问题。&p&这三款游戏有个共同点，&b&不存在任何影响游戏平衡性的收费道具。&/b&&/p&&p&也就是说，他们&b&是真正意义上的你不花钱也能玩的很开心，花不花钱对你和其他人的的游戏水平没有任何影响的游戏。&/b&&/p&&p&DOTA2想玩，一分钱不花；CSGO想玩，只需要花48元，现在国区环境改善了，对VPN的需求也没有那么大；守望先锋想玩，需要最少198元。&/p&&p&那么问题来了。&/p&&p&&b&我198大洋才能让你玩的新游戏，大部分人玩了半年就弃了。&/b&&b&而隔壁Dead Game,CSGO两个老掉牙的游戏，虽然把玩的人不多，但数量还是在缓慢增长着，用户付费率和付费数额也完爆我。&/b&&/p&&p&&b&就好像有人买了大价钱的酒心巧克力，吃几口就不吃了，也不心疼钱，又跑回去吃辣条。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f940ca2801af7dfca3cecbb5a972803a_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&580& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-f940ca2801af7dfca3cecbb5a972803a_r.jpg&&&/figure&&br&&h2&&b&3、&/b&&/h2&&p&看到这很多人又要问了：&b&你又没有相关数据，你怎么知道现在玩家流失大？你这不是在阐述一个还没成立的观点的合理性？&/b&&/p&&p&&b&请大家仔细看看近几个月各大直播平台守望先锋分区的人气下降了多少，明眼人一看便知。&/b&&/p&&br&&p&这也就是我为什么要写分割线前那段话的原因了，请&b&玩了好几个月的玩家们&/b&数数，你有多少好友，已经很久不再登录了？你现在是不是还和以前一样和他们组队天梯？&/p&&p&说个有趣的事，早上玩了会朋友的2000分号，一个早上连续6把，你猜猜每把能碰见多少上把的人？&/p&&p&&b&这游戏厉害了，你都能在人数最多的低分段狙击人了。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-96edb290d9bb8cecd28d17baf8edc717_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&300& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&br&&h2&&b&4.&/b&&/h2&&p&那么为什么会有这么多玩家流失呢？&/p&&p&是这个游戏不好玩吗？&b&我看未必&/b&。&/p&&p&诶，其实玩了这么多年游戏，一切矛盾的爆发点，不就是有&b&排名模式&/b&吗？&/p&&p&&b&有竞争，就会有动力，就会有各种尖锐矛盾。&/b&&/p&&p&&b&就和社会中阶级分化一样，排名模式里的大部分玩家，是中低端的，而中低端的排位，恰恰是守望先锋这个游戏最惨绝人寰的地方。&/b&&/p&&br&&h2&&b&5.&/b&&/h2&&p&守望先锋这个游戏，最令人诟病的就是各个分类角色的不平衡性，仿佛像中世纪的阶级分化一般鲜明。&/p&&p&&b&重装类代最上层，治疗类代表中层，突击类代表下层，防守类是奴隶。&/b&&/p&&p&曾经303病态阵容的出现和现在312阵容的普及就是对222阵容最大的讽刺。&b&如果重装坦克们有能扛又能推车，无脑冲到你脸上打你你还毫无办法，我为什么要选个脆皮输出，因为稀薄的血量而费尽心机研究地图站位，修炼走位技巧，磨炼枪法水平？&/b&&/p&&p&我在好莱坞千辛万苦爬到升降梯上造的炮台，你一个DVA挂个球就来给我拆了？&/p&&p&而如果原来DJ那稀薄的奶量还能给突击火力们一个撕裂防线的机会，&b&那现在安娜就让他们彻底断了念想。&/b&瓶子+鼠标左键的极速抬血，大招的伤害增幅，还有睡眠针让近战刺客们乖乖等死，嘿呀，好酷炫哦。&/p&&p&&b&现在是不是觉得，LOL短时间内再次治疗量和护盾量减半，有了其合理性？&/b&&/p&&figure&&img data-rawwidth=&550& data-rawheight=&403& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-fcd58eaede4f8ec5f74144_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-fcd58eaede4f8ec5f74144_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&br&&h2&&b&6.&/b&&/h2&&p&&b&作为这个游戏最苦最累，也最容易遭到队友不信任，辱骂的突击类玩家们，在中低端局会真正地体会到何为“木桶效应”。&/b&&/p&&p&就拿冷藏多年，第三赛季加强子弹伤害后崛起的76来说。&/p&&p&&b&你的脑残队友们被对面法鸡一波大四杀，他们在复活的时候，不会想是不是自己走位不对，注意力不集中，防御手段没做好，而是用他们最快的速度打字喷队里的76。&/b&&/p&&p&&b&会玩76的玩家都知道， 遇见法鸡+天使双飞是很头疼的事情，打法鸡天使不断奶，打天使法鸡会炸你，抬头抬着抬着就被地上的人打死了。&/b&&/p&&p&就在这个极端烦躁的时候，队友就会来一句：76打法鸡/76换了吧/你会不会打输出？&/p&&p&请看见这句话的你们都扪心自问一下，自己以前是不是说过类似的话。&/p&&p&&b&在2500以下的分段，大家水平都差不多的时候，哪个76能1V2？换句话说，他如果都1V2了，要你们5个打对面4个你们都打不赢？&/b&&/p&&p&&b&但人都是这样的，一个团队遇见失败首先就会想别人的原因，正因为这个游戏没有查看战绩的功能，想怎么甩锅都可以，那我就甩给输出。好了，下一个目标点的时候换个人来76了，结果一样，队友还是被双飞炸的抱头鼠窜。&/b&&/p&&p&再举个例子，源氏，前两个赛季的辉煌王者在第三赛季出场率直线下滑，本身各种技能的削弱和大环境的变化让这个版本想拿他上分的玩家们要付出更多的努力。众所周知源氏打前排是&b&比较无力&/b&的，一个开大的源氏和一个大锤对A还A不过大锤。他就像一把手术刀，擅长撕裂你阵形的某个突破口，然而在这个铁板横行的赛季，这把手术刀在&b&中低分段&/b&迎来了自己最凌冽的寒冬。大锤毛妹DVA，每一个都是噩梦。后排安娜+DJ/天使，站着相互奶你就能打半分钟。更过分的是，现在DJ奶量削弱，和尚出场率不高，让本身体质偏脆的他更加雪上加霜，常常有去无回，深感强度疲乏。&b&说真的，我现在玩源，就真的感觉是在玩黑魂。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-123b6cea1f4de9c78e0ad82fd74326e2_b.jpg& data-rawwidth=&495& data-rawheight=&216& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&495& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-123b6cea1f4de9c78e0ad82fd74326e2_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&h2&&b&7.&/b&&/h2&&p&&b&我们玩FPS，到底是在玩什么？&/b&&/p&&p&这个问题可能有一万个回答，那换种问法。&/p&&p&&b&你喜欢突突突突突突，然后语音提示三杀四杀五杀吗？&/b&&/p&&p&喜欢&b&。&/b&&/p&&p&&b&你喜欢玩一成不变的地图吗？喜欢双方畏手畏脚积攒能量最后一波大招互换吗？&/b&&/p&&p&&b&……&/b&&/p&&p&这也就是现在守望先锋对局的常态&b&。&/b&&/p&&p&暴雪似乎急于弱化个人主义，不断地加强团队效应。对于这个游戏来说，这是没有问题的。我并没有否认这一点，毕竟这是6V6团队游戏，但我觉得，你的团队效益是不是有点过高了？&/p&&p&&b&你六个1，凭什么加起来能得100？&/b&&/p&&p&&b&毕竟，打高端对局精妙配合的是少数人，大部分玩家还是喜欢看炫酷的操作集锦，这也是他们最初被游戏吸引的原因。&/b&&b&然而，现在的守望先锋是有最优解的，那就是正面能力不强的英雄别选，阵容重复到甚至能让你觉得早上和晚上打的是同一局的错觉，你就像流水线上的工人，不断地在努力生产分数罢了。&/b&&/p&&h2&&b&8.&/b&&/h2&&p&回到那个问题，&b&你喜不喜欢一成不变的地图？&/b&&/p&&p&&b&艾兴瓦尔德&/b&A点到B点的路上明显有de_cbble的设计风格。高耸的城墙与数个窗口，俨然一副以高打低更利于防守的设计初衷。&/p&&p&&b&然而你这样的设计有什么用吗？玩家能感觉到吗？他们不还是在下面围着车，你打我我打你？&/b&&/p&&p&&b&别提黑百合半藏了，我说了，防守类英雄是奴隶。&/b&&/p&&p&&b&站点类地图看似两方镜像平衡，实则毫无地形优势体现，很多站点图都是站得高打不到点里，在点里枪法再好也得肉搏。嘿呀，防守英雄气的心脏病都快犯了吧？&/b&&/p&&p&&b&推车类地图本应该是防守方在各个缝隙间层层阻击偷袭，充分发挥双方玩家才智创意的地方，现在也是两方镜像阵容，在高度差不超过5米的地方互相伤害，攒能量，大家互相来波大招，回合制结束战斗。&/b&&/p&&p&&b&原来这就是团队配合，这就是守望先锋，一个治疗量能够按斤批发，配合上肉盾能无视妨碍平推的游戏。&/b&&/p&&p&而更有意思的是，暴雪保持了他一贯的骄傲，玩家不能设计任何地图。那么设计师们去哪儿找新地图灵感？是不是看比赛？请问看比赛设计的新地图，对于中低端玩家来说有趣吗？好玩吗？&/p&&br&&h2&&b&9.&/b&&/h2&&p&&b&守望先锋这个游戏，现在最直接明了的出路，就是推出PVE模式。&/b&&/p&&p&之前万圣节活动，哪怕只有四个英雄，照样有一批玩家天天刷的不亦乐乎。&/p&&p&&b&PVE模式比PVP模式好在，一个人也能玩的很开心。&/b&而不是像天梯，总有这样或那样的人有各种让你一怒就想AFK的行为。在隔壁各种FPS游戏都大肆推广PVE的现在，暴雪似乎还是在想着CS的那一套万年PVP，那么问题又来了，你PVP做的和CS那样平衡了？你会不断地修改地图了？&/p&&p&我真的不知道，这么一个适合PVE模式的游戏，为什么半年了只推出过一次PVE活动。难道PVE很难设计？你这么庞大的世界观，设计一个突入黑爪总部副本很难？&b&彩蛋彩蛋彩蛋，天梯都打的头破血流了，我是不是还得坐下来点杯星巴克慢慢观赏你的彩蛋？&/b&&/p&&br&&h2&&b&10.&/b&&/h2&&p&其实守望先锋的宣传语说的没错&b&。&/b&&/p&&p&&b&这个世界需要英雄。&/b&&/p&&p&但这句话也可以有很多补充。&/p&&p&这个世界需要（&b&6个&/b&）英雄。&/p&&p&这个世界需要英雄（&b&不是队伍短板&/b&）。&/p&&p&这个世界（&b&不会&/b&）需要（&b&防守&/b&）英雄。&/p&&p&这个世界……&/p&&p&不好意思，英雄也有累了的那天。&b&重建守望先锋，或许真的是个笑话。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-e137ba2b8_b.jpg& data-rawwidth=&465& data-rawheight=&291& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&465& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-e137ba2b8_r.jpg&&&/figure&&br&&h2&&b&（&/b&PS：本人第三赛季天梯3461分，玩过一个朋友1800的号打到了2200，也玩过寝室室友完全没排位过的号打到了2700分，开始公测时入坑至今。这段话只是为了让那些说我没玩过游戏的闭嘴。&b&）&/b&&/h2&&br&&p&
转载请注明出处&/p&
请注意，如果你玩守望先锋的时间还很短，或者现在只看到这个游戏好玩的地方，觉得它会欣欣向荣，请不用继续往下看了，因为这篇文不是为你写的。有空闲的人可以看看评论区我是如何舌战脑残暴白的，你会看到大多数人在喷完我后根本不回复我的任何理性反驳，…
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-fa31b44dce_b.jpg& data-rawwidth=&1055& data-rawheight=&739& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1055& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-fa31b44dce_r.jpg&&&/figure&&p&直播常见三大“终极问题”：主播这是啥游戏？这个游戏有单人么？这个游戏在哪下？在我看来，前两个问题算是观众大老爷们开始对这款游戏感兴趣了，而最后的这个“在哪下”则是大家希望能亲自去体验了。一般我们会直接告诉大家游戏的购买地址或平台，但很多时候，不少人还是会默默记下名字，去“X度一下”。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-dddb6cf30bef_b.jpg& data-rawwidth=&794& data-rawheight=&391& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&794& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-dddb6cf30bef_r.jpg&&&/figure&&p&这时，大家能看到的不仅是游戏的介绍，还会附上网盘链接、X雷地址。但他们都被隐藏起来了，想看到就要回帖：谢谢分享~LZ好人。或者【ahsduihqwedhnqj】。别假装不知道，这些大部分都是盗版游戏资源，游戏圈的“害群之马”就是这些所谓的“分享”网站。&/p&&br&&p&盗版这只“黑羊”的存在的确令游戏开发者和经销商受到不小伤害，即使不在游戏圈中讨论此话题，正版和盗版的纷争依旧热度不减，正如在讨论电影和音乐中，时常有人会提起“欠XX一张电影或演唱会门票”一样。同样有不少玩家表示“转正”的原因是自己玩了太多盗版游戏，开始觉得有愧于游戏开发者。&/p&&p&如此想法也属于大家在接触了不少游戏，已经对整个游戏产业有所了解后才会形成的，而在最初接触游戏时，你会考虑它是正版或盗版么？在笔者多方收集了近两周的回复后，发现大家【放着“免费”的盗版游戏不玩，偏要花钱买正版的原因】不出以下三点：多人联机、游玩体验和售后附加值。&/p&&h2&&b&多人联机&/b&&/h2&&p&显而易见，很多盗版游戏对于随时联网检测躲还来不及呢，怎么可能提供需要接入网络的联机游玩服务？虽然有些游戏可以通过特殊补丁来进入联机模式，但更多的还是通过局域网，在盗版之间联机，或者依赖“浩X”这类联机平台。&/p&&p&但实际上，抛去特殊的网络问题外，官方的联机平台仍有不少优势，其中设置简单必须排第一位：当你为了和几个舍友联机打盘游戏爽一下时，却得知要先查询各自的ip，再通过其他软件或补丁来完成联机。如果其中一项出错，大家又要退游戏，再从头来过。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-90f44a47e3ddb783adeda7cae49aa481_b.jpg& data-rawwidth=&1220& data-rawheight=&677& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1220& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-90f44a47e3ddb783adeda7cae49aa481_r.jpg&&&/figure&&p&同宿舍的几位若不是对这款游戏有相当的激情，相信你的们已经选择去“5黑”一把LOL了。从我们这两周搜集到的玩家反馈来看，不少用户是在入了《CS:GO》之后开启了正版游戏的道路。而更有土豪朋友果断购买“四人包”版的《火炬之光》直接在宿舍成功安利的。&/p&&p&其次就要说下游戏开发商，官方服务器上会时不时展开各种福利活动，例如《使命召唤》就会时常展开多人对战活动，例如双倍经验、特殊模式和轮换地图等。同时不得不多提一下我最喜欢的僵尸模式，我入手《使命召唤12：黑色行动3》就只有一个单纯的目的：玩僵尸模式。而现在《使命召唤：无限战争》中除了对4的重置外，最吸引我的仍是打僵尸。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a0e2bdc32b6_b.jpg& data-rawwidth=&1269& data-rawheight=&702& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1269& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-a0e2bdc32b6_r.jpg&&&/figure&&p&目前看来，很多“单机游戏”都已经包含了大量强联网的游戏内容，对于单机游戏来说，联网内容已经逐渐成为其密不可分的一部分，更有不少游戏缺少了线上模式，只能称其为“体验版”。&/p&&h2&&b&游玩体验&/b&&/h2&&p&“你可能是正版游戏受害者”——这句话其实早在育碧《刺客信条2》发售前，不少玩家就已经体验过了。这里我们先不说育碧家的小土豆服务器，早在96年上下，不少国产游戏需要玩家在游玩时把安装盘插在光驱中，以此来防止盗版的传播。但问题是那时的光驱往往读取速度太慢。前“目标软件”的副总裁毛海滨先生曾分享到，在《傲视三国》1.0.0版本推出时，运用了在游戏途中每隔一段时间便去读取一次光盘的隐秘数据区来确认是正版。但在发售没几天，售后服务的电话就被打爆了 。&/p&&p&原因在于那时的光驱读取速度并不快，很多老光驱若能嘎吱乱响半天后安装成功就已经很不错了，这种游戏途中每隔一段时间就读取一遍的方法对于当时的光驱和电脑都带来不小的负担，经常玩半截就直接死机了。为了优先玩家的体验，制作组连忙制作了1.0.2补丁来屏蔽此检测，不出所料，没过几天，市面上就开始流通《傲世三国》1.0.2版的盗版盘了。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ebfc7c43affadebf97c37fc_b.jpg& data-rawwidth=&961& data-rawheight=&715& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&961& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ebfc7c43affadebf97c37fc_r.jpg&&&/figure&&p&除了这种读盘防伪的手段外，最臭名昭著的防盗版加密就要数“StarForce”了。虽然是加密软甲，但它仍要读取很多硬件数据，而且随时监控硬件和软件数据。简单来说，这款软件会频繁读取光驱中的光盘来确认真伪，同时会监控正运行的其他软件与整个系统，而且它拥有最高权限，用户的隐私也会被其记录。&/p&&p&StarForce的敏感度也极高，一旦检测到非正常进程或插入了某些光盘，该软件就会令电脑重启、蓝屏等，来防止“盗版”。虽然存在方法上的争议，但不少优秀的国产游戏都曾使用了这款加密软件，例如：《大富翁7》、《轩辕剑5》、《仙剑奇侠传3》等。而因其对于光驱的负担，导致不少玩家因为玩游戏而令光驱受到了损伤。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-3ac5f682dfa65aafc5c84c1c_b.jpg& data-rawwidth=&520& data-rawheight=&234& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&520& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-3ac5f682dfa65aafc5c84c1c_r.jpg&&&/figure&&p&最后该软件也因其“流氓”的防盗版方法而被多家公司弃用，但最可气的是在Stardock开发的《银河文明2》在弃用此加密方法后，竟然有StarForce员工将该游戏的盗版资源在网上公开。虽然最后以StarForce官方出面道歉了结，但此行为却是深深的让人唾弃。&/p&&p&但不管怎样，这款加密软件最终还是被破解了，对于盗版如此生硬的【围堵】终究不是方法。&/p&&h2&&b&售后附加值&/b&&/h2&&p&
售后服务经常出现在各种家电中，但时至今日，电子游戏早已不是一锤子买卖了，如何留存玩家也是在制作过程和后期运营中最重要的一环。DLC+扩展内容+在线奖励+节日特典等等等等，游戏开发组即使在游戏已经推出后，依旧会单独分出一部分开发人员继续维护游戏，同时增添新的内容。&/p&&p&但这并不适用于以光盘为主要载体的时代，如果你每次打个小补丁都需要玩家自己从网上单独下载，再手动添加，这会让很多比较懒的玩家感到厌烦。所以那时候游戏的“售后附加值”大多是直接放在包装盒里了，送个主题钥匙链、小设定集等。我还记得《仙剑奇侠传》里面送的《仙剑诗集》，蓝色封皮，在通关后即使不玩游戏，拿起来看看上面的诗也能回想起游戏的场景。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-71b486a42ddd0bcdb90250_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&729& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-71b486a42ddd0bcdb90250_r.jpg&&&/figure&&p&不过这对于厂家来说，在普通版盒装游戏中加入赠品成本不低，其次这个小册子也有翻烂的时候，但包含大量赠品的典藏版并不会有很大销量。在玩家通关游戏后，经常会像看完一本书一样，把这款游戏的盘收回盒中，再束之高阁，等到又想起来的时候再拿出来怀旧。&/p&&p&不过这都是对于网络尚不发达的时期，现在放眼你的游戏库，是不是隔三差五游戏就有更新和新活动公告，即使没什么新东西它也要跳出来到你眼前晃一圈，强行出境一波。而且有的游戏在发售续作时，若你拥有前作更可以获得独家折扣。&/p&&p&如此频繁的更新与奖励对于正版玩家当然是不小的福利，但盗版玩家就要开始查：我现在的版本号到底是多少？该用第几个升级档？！是先打升级补丁还是先覆盖DLC文件夹？！如此一套下来，你都能背下游戏根目录的各个文件夹了。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-67b9c290b32bd40c8d99a7b_b.jpg& data-rawwidth=&525& data-rawheight=&403& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&525& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-67b9c290b32bd40c8d99a7b_r.jpg&&&/figure&而且在需要插盘的年代，学会安装虚拟光驱是玩很多盗版的第一步。然后现在就是各种C++、DirectX、Framework等系统插件的安装与卸载，例如盗版的《龙腾世纪：审判》还必须放在系统盘中等等。至于我们的“好盆友”：Steam平台，它能在你进入游戏之前单独帮你安装各种插件就是个很好的服务。&/p&&p&值得注意的是，有时候你若缺少大量游戏插件，很有可能是用了精简的盗版Windows系统。&/p&&h2&&b&自省&/b&&/h2&&p&回看笔者个人的游玩历史，正版与盗版交替出现。由于儿时在天津长大，十分早就在父辈的日常游玩中接触了“走私”来的日本原装FC，和大量正版游戏卡带。但当我自己真正拥有一台主机时，它已经叫小霸王了，和发小玩的卡带也是各种“XX合一”。当第一次见到GBC时，初期没法买到山寨货，而且卡带也少，一张日语的《牧场物语》和《口袋妖怪：黄》让我活活玩了2年。&/p&&p&但后来各种中文的卡带在路边小摊都能随手买到了，盗版的量便不必再说。后来的GBA更是重灾区。但是市场上逐渐出现了一系列名为“芝麻开门”的游戏和软件。这些盘的价格往往极其便宜，几年前的老游戏只要10块或者15块就能拿下，自以为是捡到宝了，其实现在看来，其中有不少是“假正版”。但其中也混入了不少“真正版”。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-91ab2a809f5684eb2bebc2b27ae827f1_b.jpg& data-rawwidth=&1755& data-rawheight=&787& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1755& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-91ab2a809f5684eb2bebc2b27ae827f1_r.jpg&&&/figure&&p&而我自己攒钱买的第一张正版盘则是在PSP上发售的《怪物猎人P3》，那会psp1000和psp2000的破解已经很成熟，还新发售了个PSP3000，我舅舅也刚好送给我一台日版3000，和3张UMD。PSP3000的破解来的很晚，那会为了玩《MHP3》我一咬牙一跺脚买了个日版的UMD。没玩多久，不完美破解就来了，我赶快下载了中文版《MHP3》和基友一期联机去了。&/p&&p&但在PC市场，明确可以看到的则是：盒装游戏越来越少了。之前随便一个书店或音像店里都能有一整墙的游戏可选，现在最多有几盒并不怎么吸引人的游戏，还有就是原来的老游戏，外壳已经发黄。在面对如此的市场变化时，中电博亚的总裁吴立先生最有发言权，我也向他询问了很多曾经的故事 …… &/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-6af1441cedd3eba5af4866_b.jpg& data-rawwidth=&1205& data-rawheight=&675& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1205& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-6af1441cedd3eba5af4866_r.jpg&&&/figure&&p&不可否认，中国大陆的盒装正版游戏曾迎来过相当繁荣的时代，从欧美RPG到日式AVG，现在你能想到的各类著名IP都曾通过国内代理商来到过你身边。&/p&&p&还记得在书店和朋友一起凑钱买了盒世嘉的《樱花大战3》简体中文版。除此之外，《上古卷轴3：晨风》通过“天人互动”的代理也早早进入了国内，而且内置汉化。传说整个汉化过程仅仅用了3个月，鉴于其巨大的文本量，汉化质量可想而知，而著名的“老头滚动条”也是由此而来。先不看单个质量，那时国内市场上的游戏数量已经不小了。但实际上，随着市场的变大，玩家的需求也在不断增长，举个最简单的例子，前段时间的“没有汉化就差评”事件，大家应该还没忘记。&/p&&p&这就是玩家日益增长的需求，和不能及时被厂商满足所导致的分歧。但是如此表达诉求是我们最不提倡的，而返回当初国内的单机市场，能在国内玩到就已经很不错了，要是能同步首发，对于玩家来说更是像过年一样令人兴奋。之前《魔兽世界》同步上线了新资料片后，笔者还要和基友一起去网吧通宵。
&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-31ff14e9bc_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-31ff14e9bc_r.jpg&&&/figure&&p&如此看来，玩家诉求已经从最初的【能玩到就谢天谢地】，进化成【我们要同步发售，要第一时间玩到】。如今同步首发已经很常见，所以玩家进而又开始需要有官方中文了。这些问题都可总结为玩家与开发商之间的“沟”，而且目前看来，这道“沟”已经在慢慢填补，但大家应该都没忘记几年前国内单机市场的“真空期”。&/p&&p&有人说：“国内就是市场不行，玩家没有购买游戏的习惯。”有人说：“ZF审批太严，一款游戏审好几年！”其实，在和吴总谈话期间他也跟我聊到了这个问题。首先在零几年时，国内游戏的审批真不像现在这样程序复杂，那时仅需要通过出版社审核即可。流程可谓简单，但面对国内市场这个问题时，我们就要细细地说一下问题和原因了。&/p&&h2&&b&正版就是行不通？&/b&&/h2&&p&首先，当时大陆的游戏产业链条的确有问题。&/p&&p&玩家获取盒装游戏的方式无非邮寄，和亲自去书店、音像店里购买。而想要买到一些新游戏时还得提前去店里订，那会要是在书店里有个认识的朋友，可以说相当于能接触到现在的“知情人士”。他们会第一时间知道游戏什么时候到货，更重要的是还能帮你留一份，要是有限量赠品还能优先领到。&/p&&p&但总体来说，玩家和商家之间完全是在进行实物的商品交易。盒装游戏本身的利润并不高，但当市场扩大时，首先上升的就是各种成本。首当其冲便是运输问题，对此吴总举例一个很简单的例子：打折。对于现在的玩家来说，一款不会打折的游戏就不是“好游戏”。但在盒装销售的时代，想要开展一个打折活动，却十分困难。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-67d5be824eafee97bcdd_b.jpg& data-rawwidth=&1251& data-rawheight=&714& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1251& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-67d5be824eafee97bcdd_r.jpg&&&/figure&&p&首先全国各地的经销商会先将原价游戏整理，统计后，一并退回代理商处，然后代理商进行调价，再铺货。等经销商拿到活动产品时，已经过去快两个月了。导致这个问题的原因有两点：物流、和地理环境。&/p&&p&那时并不发达的物流导致在全国大面积的铺货难以达到同时且迅速，而且从北京到上海这一南一北两大中心之间的民用或小型商用快递也不发达，同时地理跨度很大。说到这里，对比最明显的就是台湾与香港地区。&/p&&p&这两地之间相比，台湾还算大。对于游戏经销商来说，要想铺货，开着小货车一天下来就能遍及大多数经销点，绕整个台湾岛铺货也不过两三天。再说香港，恐怕一天下来，全部商家都能上架活动游戏了。运输成本、仓库费用，这些都让国内的代理举步维艰，总说盗版是罪魁祸首，但实际看来它恐怕只是最后的一根稻草罢了。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-b935a9af_b.jpg& data-rawwidth=&984& data-rawheight=&491& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&984& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-b935a9af_r.jpg&&&/figure&&p&而当我提到“芝麻开门”系列时，吴总跟我说到了一个“门槛”问题。的确，“芝麻开门”系列光盘中存在很多盗版，而其中十分便宜的正版多为其他代理商为了清库存而便宜抛售的。而这便宜的正版盘做了一件很有意义的事情：降低了当时进入PC游戏世界的门槛。&/p&&p&此做法放在现在就是：在杉果商城打折时，打开我们的网页，对你的基友说：来~我给你看个大宝贝！在之前的玩家反馈中，很多人要么是从免费领取的正版游戏入坑，或者从90%off的游戏入手开始，逐渐走上了正版游戏的道路。但在以光盘为主要载体的时候，打折活动的展开正如上文所说，并不容易。当初“奥美电子”的“百日维权”的确把不少大作价格压低了，但对于当时的市场，这种行为也只能是昙花一现。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b47af6a76e14dd9b1e554b0c2314e02e_b.jpg& data-rawwidth=&963& data-rawheight=&811& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&963& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-b47af6a76e14dd9b1e554b0c2314e02e_r.jpg&&&/figure&接下来，PC单机市场渐渐沉寂了一段时间，直到单机游戏的网络数字销售平台逐渐崛起，我们似乎又迎来了春天，因为现在正版游戏的购买方式已经十分便捷了，而且原先厂商与玩家之间的距离感也被消除了，我们都能轻易接触到开发组，并在第一时间反馈自己的游戏感受。不过，越来越多的盗版资源也令正版与盗版之间的分歧越来越大。&/p&&p&随着《巫师》系列的走红，CD Projekt RED也成为了大家热议的“游戏开发商”。很多玩家说：一定要支持啊，这样的游戏开发商不多了！其实在开发《巫师》系列之前，他们还没有“红（RED）”只是叫做CD Projekt，主要的工作和我们中电博亚一样：游戏代理。&/p&&p&而更重要的一点是，回看上世纪90年代的波兰游戏市场，你会发现它跟2000年的国内市场一样：盗版横行。CD Projekt在如此的市场环境下也是在勉强求生，直到他们拿到了一款名叫《博德之门》的游戏，首先，Marcin看出来这款游戏的潜力了：能火。但怎么让习惯盗版的玩家去买正版呢？&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-edaabcd325ccfa7e8e939_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&414& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-edaabcd325ccfa7e8e939_r.jpg&&&/figure&&p&值得注意的是，那时的盗版也是光盘，《博德之门》内容丰富足足有5CD之多，就算是刻录的盗版，也要花一些钱。而Marcin对此则孤注一掷，首先为同样“英文捉急”的波兰人民把游戏的海量文本翻译了，其次铺天盖地的宣传，最后当玩家打开CD Projekt代理的波兰版《博德之门》时，先看到的就是一张火漆印封的羊皮纸地图，再加一本厚实详细的D&D规则书，还有原声光盘。&/p&&p&这一套下来，让你选：盗版只有盘，正版的内容这么丰富。你会选哪个呢？说实话，就算我没接触过这类游戏冲着地图我就想要了。果不其然，《博德之门》销量惊人，CD Projekt不仅赚回本了，还获得暴利。随后在08年，他们更搭建了数字发行平台“&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//GOG.com& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&GOG.com&/span&&span class=&invisible&&&/span&&/a&（Good Old Games）”。注意，这上面的游戏多为老游戏，而且没有加密，但是他们提供十分详尽的服务，再加上频繁的打折，让很多盗版玩家也逐渐走上了正版的道路。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-f704ccd2c34bb973dc267_b.jpg& data-rawwidth=&1109& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1109& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-f704ccd2c34bb973dc267_r.jpg&&&/figure&&p&而这也让他们看明白了：对于盗版玩家的围堵并不会让正版经销商得到多少好处，反而在引导和疏通下，他们会逐渐成为正版用户。降低了游戏的门槛，让更多人加入进来后，做好完善的服务和售后体验，一旦总体基数大了，你还会怕没人买正版么？&/p&&p&正版和盗版，我们并不需要骂战，游戏对于开发者，是他们的心血劳动，他们需要大家的各种支持。当你看到有人在玩盗版时，其实他已经成为了潜在的正版用户，只要稍加引导，被你拉入坑的机会不就大了么？盗版游戏，在某种意义上是十分“受伤”的宣传方式，正如超火的《我的世界》、《以撒》和《地狱边境》这样的独立游戏来说，他们的盗版下载量肯定不少，但把这个数字与其巨大的销量相比时，你会发现：引导总会比围堵要好。&/p&
直播常见三大“终极问题”：主播这是啥游戏？这个游戏有单人么？这个游戏在哪下？在我看来，前两个问题算是观众大老爷们开始对这款游戏感兴趣了，而最后的这个“在哪下”则是大家希望能亲自去体验了。一般我们会直接告诉大家游戏的购买地址或平台，但很多时…
&p&&i&导语：由台湾赤烛游戏研发的恐怖冒险游戏《返校》已经于13日在Steam上架。这部以台湾六十年代的一场校园悲剧为题材的游戏，其中折射的历史背景与文化风貌，对于当时生活在台湾的人们来说可能多少耳熟能详，但对于广大中国大陆玩家来说，对这段历史的记忆和认识却可能是非常陌生的。&/i&&/p&&p&&i&有鉴于此，不才整理了一些有关台湾“戒严时期”的历史记录与事件，帮助各位玩家深入了解那些深藏在故事背后的血淋淋的真实。&/i&&/p&&p&&b&本文首发于&/b&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.g-cores.com/articles/22672%3Futm_campaign%3Dofficial_account%26utm_source%3Dzhihu%26utm_medium%3Dsocial& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&机核网&/a&&/p&&p&&b&作者&/b&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.g-cores.com/users/21635%3Futm_campaign%3Dofficial_account%26utm_source%3Dzhihu%26utm_medium%3Dsocial& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&白广大&/a&&/p&&h2&一、世界史上最长的戒严令&/h2&&blockquote&&i&一、发现匪谍或有匪谍嫌疑者，无论何人均应向当地政府或治安机关告密检举。&/i&&br&&i&二、人民居住处所有无匪谍潜伏，该管保甲长或里部长应随时严密清查。&/i&&br&&i&三、各机关、部队、学校、工厂或其他团体所有人员，应取具二人以上连保切结，如有发现医谋潜伏，连保人与该管直属主管人员应受严厉处分。&/i&&br&&i&四、治安机关对匪谍或有匪谍嫌疑者，应严密注意侦察，必要时得予逮捕。&/i&&br&&i&——《勘乱时期检肃匪谍条例》，日，蒋介石签发&/i&&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-29cbec7d56e5bc46ce658e2dbb08c585_b.jpg& data-rawwidth=&268& data-rawheight=&358& class=&content_image& width=&268&&&/figure&&p&日，当国民党军队尚在大陆上节节败退之际，并无战事的台湾却由台湾省政府主席兼台湾省警备总司令陈诚颁布了&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//baike.baidu.com/link%3Furl%3DcPnQPhnCNd7MNFy1ARBoooz1fx0JJVjv5gn-erKn-DQxO4yACVYzDgblpiycQen2FJejIq1KV2-uBfKg6W9-bW3qNqrJx4nSUgYvT5RnjlJCRh8_73GGE_5vADZvjBMVlFqKhc44FrndDXZ8C086LgUj2earPw90yhI0mzJc8TjkOYNorjBR8sUvy0dogPTBNLyhkxXUnjfgiCtOf3gfV3YsjvSXGDIWX0souudj6KEqszNCn6PK5egXug8_I1eqLB2lvDIf47VP8l-oam-Pf_& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&“台湾省警备总司令部布告戒字第壹号令”&/a&，由此开启了台湾的“戒严时期”。半年后，蒋介石败退来台。此时谁也不会想到，这场所谓的“戒严”将贯穿近40年，成为台湾地方历史上最为严酷的一段时光，也将给民众带来一场始料不及的漫长灾难——无论他们是台湾原住民，还是从大陆而来的眷属。&/p&&p&&br&&/p&&p&丢失了大陆政权来台的蒋介石，将自己失败的根源归结于丧失对基层的掌控和缺乏有效的“军事监察制度”。归根结底，蒋氏的反省，纵然承认国民政府在大陆的政治失败是由于从上到下的全盘崩溃，却仍盲目地将之归结到需要“强大、高度有纪律的监管队伍与组织力量”上。&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&&i&此次内战失败，乃制度上的失败，今后当效法如战前日、德之军国主义模式，惟有军法之治，以军统政。&/i&&br&&i&——《蒋介石日记》，日&/i&&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-1ea883eff20a39bb96e99f39c7e1d966_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1536& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-1ea883eff20a39bb96e99f39c7e1d966_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//alioss.g-cores.com/uploads/image/aa10d5af-817f-4225-bebf-2b5c8a4e10e8_watermark.jpg& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&版画家黄荣灿纪念“二二八”事件的木刻作品《恐怖的检查》，作于1947年。画家于日以“叛乱罪”被枪决于台湾马场町&/a&&/p&&p&&b&“戒严”统治的本质，是以“情治”为核心，而这“情治”，直接掰开来说就是“情报统治”。&/b&&/p&&p&到台湾复职总统之后，蒋介石将成立于1949年7月的“政治行动委员会”改组为“总统府资料室”，由蒋经国一手操持，与并行的“台湾情报工作委员会”共同协调指挥国民党党、政、军、宪、特情报机构。戒严即是军事统治，依据《戒严法》，台湾警备司令部是戒严地区行政事务与司法事物的实际掌控者。&/p&&p&从1950年至1991年，所有涉及“匪谍”、“叛乱”、“台独”等罪名的政治案件，首先由情治机构——包括“国防部”保密局(“国防部”军事情报局)、台湾省保安司令部(台湾警备总司令部)保安处，以及调查局等单位——负责逮捕与侦讯；接着由军方——台湾省保安司令部军法处——负责起诉与审判。由此，整个台湾陷入了军队情治体系的天罗地网。执掌情治机构的蒋经国遵照父旨，为&b&“台湾存亡的必要，实施铁腕政策，只要行动可疑，经人检举，一概列入危险分子，格杀勿论”。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-d0c03be601559aae1bc8a_b.jpg& data-rawwidth=&2560& data-rawheight=&1440& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2560& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-d0c03be601559aae1bc8a_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&从另一方面而言，台湾持续38年的“白色恐怖”也并非偶然。从朝鲜半岛燃起战火的五十年代初期开始，国际政治的两极对立，凸显台湾战略地位（对美国而言）的重要性。在冷战的阴云下，蒋介石政权的“反共抗俄”政策顺理成章地成为了一项“国策”。&/p&&p&&br&&/p&&p&历史上任何一个惶惑不安的政权，必然采取高压手段来整肃其心目中的异议份子，以收杀鸡儆猴、震慑人心之效。&b&既然“反共抗俄”是蒋介石维护其政权的理论基础，便不容许怀疑和挑战。如果有谁敢质疑这个神圣的基本国策，便是“匪谍”或是“为匪宣传”。&/b&为了国家民族，全民必须检举匪谍，肃清匪谍。&/p&&p&&br&&/p&&p&于是，一场真正的浩劫就这样拉开了帷幕。“法务部调查局”、“国防部情报局”、“军事情报局”、“青年反共救国团”等机构与组织严密控制了台湾上下的经济、社会、人文、教育等各个方面，极端蔓延的权力不断孳生着令人瞠目结舌的残忍与凶狠。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-3b7eb4edcc626a9c006e2a_b.jpg& data-rawwidth=&414& data-rawheight=&571& class=&content_image& width=&414&&&/figure&&p&&br&&/p&&blockquote&&i&总统 蒋公，您是人类的救星，您是世界的伟人。&br&总统 蒋公，您是自由的灯塔，您是民族的长城。&br&内除军阀，外抗强邻，为正义而反共，图民族之复兴；&br&内除军阀，外抗强邻，为正义而反共，图民族之复兴。&br&蒋公！ 蒋公！您不朽的精神，永远领导我们；&br&反共必胜，建国必成，反共必胜，建国必成！&/i&&br&&i&——《蒋公纪念歌》&/i&&/blockquote&&h2&二、白色恐怖下的人人自危&/h2&&p&&br&&/p&&blockquote&&i&根据法务部向立法院所提之一份报告的资料显示，戒严时期，军事法庭受理的政治案件29407件，无辜被害者约14万人。根据司法院透露，政治案件约6、7万件，如以每案平均3人计算，受军事审判的政治受难人，应当在20万人以上，他们就是“白色恐怖”的牺牲者。&/i&&br&&i&——《台湾人权报告书（）》，魏廷朝&/i&&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-54f06f255d68dcbee84eae3c_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&466& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-54f06f255d68dcbee84eae3c_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//alioss.g-cores.com/uploads/image/4d5100fb-95ae-4a52-a8e2-17cd_watermark.jpg& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&1927年“四一二”大屠杀中的某个刑场，在清党中，国民党损失了将近100万自己的基层党员&/a&&/p&&p&在历史上，以其大地主阶级与大资产阶级的性质所决定，国民党杀起人来是不手软的。1927年的“四一二”，国民党“剿共清党”杀得人头滚滚，也直接把自己的基层杀得清洁溜溜。足足200多万人的败军来到台湾之后，随着“戡乱”与“戒严”的施行，一切行为皆以“反匪谍”为核心诉求，一切手段皆为“防患未然”，小小的台湾岛变成了一个名副其实的铁桶。从党政机关到中小学校，从军队系统到社会各界，“情治人员”无处不在，无时不在。仅蒋经国直辖的军警机构，就有10万余名警察及5万余名各类特工，遍布全岛各处。&/p&&p&&br&&/p&&p&白色恐怖之所以让人谈之色变，并不仅仅是因为这种管控的广度和深度，而是因为在当时“政治”已经成为一个沾边就死、碰到就亡的话题，人人皆可因只言片语被构陷入罪。情治部门不必核实被审查者的实际“罪行”，只需依据文字或思想，就可以罗织文字狱，以诸如“思想左倾”、“思想有问题”这类“罪名”，陷人以罪。&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&&i&所谓“宁可错杀一千，不可放走一个”，从1949年到日的雷震案，10年之间，台湾一共发生了上百件的政治案件，约有2,000人遭处决，8,000人被判重刑。其中除了不到900人是真正共产党员（地下党员）之外，其余9,000多人是冤案、错案、假案的牺牲者。&/i&&br&&i&——《远望》，1989.2&/i&&/blockquote&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//alioss.g-cores.com/uploads/image/-caa8-42f4-9c12-d_watermark.jpg& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&从1949年败出上海之前，这种处决就已经如同家常便饭&/a&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9ba08db39fd00e_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&474& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9ba08db39fd00e_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&更糟糕的是，《戡乱时期检肃匪谍条例》第14条规定，因匪谍案没收之财产，承办人员可得百分之三十奖金，“特务每罗织一个人入罪就会得到巨额奖金及升迁的机会，因此造成特务人员不择手段要把嫌犯屈打成招。只要嫌犯招供他就是大功一件，非但奖金到手，他的地位也更加巩固”（《良心犯的血泪史》，林树枝），这种非常可观的物质回报也造成当时冤案、错案、假案的发生从无停止。&/p&&p&&br&&/p&&p&对于当时的台湾人来说，普通的生活也是“战战兢兢，如履薄冰”，任何事情都有可能成为被情治人员深究的由头：生活规矩的人有问题，可能是伺机潜伏；生活浪漫的人有问题，可能是以此掩护；平时读书多可能是在研读赤色思想，不读书则可能是装疯卖傻……在如此的高压下，仅在1950年上半年内，“台湾治安当局处理了匪党地下活动案300件，牵涉的嫌疑犯在千人以上。”（董显光，时任《中央日报》董事长，1951）&/p&&p&&br&&/p&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//alioss.g-cores.com/uploads/image/36db99b1-54c5-4ee5-97a6-b4a_watermark.jpg& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&台湾白色恐怖期间部分罹难者名录&/a&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-8c28065bc48baff65f4e58ad3752cdc2_b.jpg& data-rawwidth=&702& data-rawheight=&599& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&702& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-8c28065bc48baff65f4e58ad3752cdc2_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&在“戒严”期间，有多少案件是屈打成招的冤狱，又有多少是胡乱构陷的伪案呢？试举数例：&/p&&p&&br&&/p&&ul&&li&&i&1950年3月，台糖总经理沈镇南、台电总经理刘晋钰相继未经审判即遭枪决，原因是“有通共嫌疑”；&/i&&/li&&li&&i&华南书局出版的《音响扩大机》、《单管收单放机》、《初级短波收音机》等书籍遭禁，出版人员入狱，理由是“资匪通谍”；&/i&&/li&&li&&i&诺奖得主李政道的兄弟李崇道因在家里留宿一位同学，和母亲张明璋一起被逮捕并投入监狱，其原因是涉嫌“掩护匪谍”；&/i&&/li&&li&&i&直到70年代还有这样的事情发生：台北某电器公司因在广告中使用了“毫毛细语，传真实录”的广告词，被认为是宣传“毛语录”，设计人员与当班编辑一同锒铛入狱；&/i&&/li&&li&&i&一直到1984年12月，最后两个在1950年代的终身监禁的政治犯林书扬与李金木，在坐满34年又7个月以上的牢后，才释放出狱。&/i&&/li&&/ul&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-7d11daffba37dde49f00e2_b.jpg& data-rawwidth=&937& data-rawheight=&624& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&937& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-7d11daffba37dde49f00e2_r.jpg&&&/figure&&p&1950年，吴石将军临刑前写下遗嘱。他曾官至“国防部参谋次长”，可以接触台湾防务最高级别机密。&/p&&p&除了能够盖棺定论的&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.360doc.com/content/13/321_.shtml& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&“台湾省工委系列案”&/a&、“&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//baike.baidu.com/link%3Furl%3DodD9qGbkLlw4m_iK5Nvjg7pqSdl-zUcB74o62OysOjt6irr8A-naTkAnQsgFREpuxK2I5y1A7sSOmY4GZjm6wq-ktdtjWq5ErCvt6f8Sgu60YT9KjnudbwMk81c9AGAx& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&吴石案&/a&”、“&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.doc88.com/p-1.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&鹿窟事件&/a&”等案件之外，其他的大部分案件可说是言过其实，甚至子虚乌有。然而，覆巢之下无完卵，除了社会领域，白色恐怖也蔓延到了象牙塔中，对文化教育领域同样碾压无情。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&三、血色校园与死去的少年&/b&&/h2&&p&“戒严时期”，台湾文化界受到的冲击与破坏首当其冲，国防部颁布的“五项禁令”宛如尚方宝剑，随时可以令人陷于囹圄，甚至人头落地。&/p&&ul&&li&&i&禁止发表反攻无望论；&/i&&/li&&li&&i&禁止出版有关社会主义和共产主义的书籍和言论；&/i&&/li&&li&&i&禁止任何报道中国大陆的进步实况；&/i&&/li&&li&&i&禁止批评蒋介石和蒋经国的言论；&/i&&/li&&li&&i&禁止统一中国的言论。&/i&&/li&&/ul&&p&&i&——《蒋介石宋美龄在台湾的日子》，何虎生&/i&&/p&&p&&br&&/p&&p&看到这五条禁令，知识分子噤若寒蝉：焉知祸从口出！禁令一出，便是30年不变，戒严期间，李敖、雷震、柏杨、殷海光、陈映真这样的文化界大家，无不因此而身遭劫难。&/p&&p&&br&&/p&&p&与此同时，一系列的匪谍案也让学校成为了动荡是非之地。被做成“铁案”的&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//m.kdnet.net/share-1069888.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&“山东流亡学校烟台联合中学匪谍案”&/a&，直接让逃奔到台湾的外省人清醒了过来：原来天下无处是家乡！之后的&a href=&http://link.zhihu.com/?target=https%3A//zh.wikipedia.org/wiki/%25E5%259F%25BA%25E9%259A%%25B8%%25B7%25A5%25E4%25BD%259C%25E5%25A7%%%25E6%259C%%25A1%2588& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&“基隆中学案件”&/a&则直接让国民党如临大敌，视学校为思想控制的重灾区。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ce5c5efbf125d8eb2c30ab85d1dfba28_b.jpg& data-rawwidth=&1926& data-rawheight=&1108& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1926& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ce5c5efbf125d8eb2c30ab85d1dfba28_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&为了加强对青年的思想控制，台湾各学校从1953年开始全面设立“训导处”和“军训教官室”。学校里的教官要教授军事知识，组织军事训练，同时还负担着为国民党发展青年党员、监视校内言论、查证内部思潮等任务，并以此在学校秘密发展特务组织，安插特务学生。日，“行政院”明令学校军训移归“教育部”主管，“教育部”下设学生军训处，军训便成为教育体系一环，教官成为学校的必备岗位，其身份地位堪称“影子校长”，甚至比校长都要厉害。&/p&&p&&br&&/p&&p&50年代风声鹤唳的社会与政治环境，使得学校里的情治人员时刻如临大敌，经常作出一些超乎想象的事情。比如年间，有不少海军官校学生被“莫名其妙”的原因囚禁或处死，其中14名学生仅仅因为一封信里写有&b&“要好好念书，要务正业，任何人都会是有用的人”&/b&这般字句，即被情治人员解读成该信是在鼓励他们毕业后为共产党做事。&/p&&p&&br&&/p&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//alioss.g-cores.com/uploads/image/a07bfd6b-f-8ade-a806b26f0523_watermark.jpg& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&连电话转盘上都写着反匪谍的提示&/a&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-42ee4170d1d_b.jpg& data-rawwidth=&2560& data-rawheight=&1440& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2560& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-42ee4170d1d_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&“防患未然，宁可杀错绝不放过”的原则，也让学校变成了道路以目之地。蒋经国掌控情治部门后，专注于在基层草根阶层发展势力，在各单位广设“眼线”，特别重视在工人、勤杂人员中吸收“细胞”。知识分子与教师做特务的比例也很高，甚至几个人中就有一个是特务（卧底），前脚还在嘘寒问暖，后脚就向特务部门汇报去了。而正牌的“情治人员”，则是以抓人破案为升官发财的阶梯，只达目的，不择手段；因而宁可错杀三千，决不留情一个。&/p&&p&&br&&/p&&p&也正因此，在那个时代中，当你信奉“靠自己的努力可以改变人生”时，可能下一个瞬间，你的理想连同生命一起，都被轻飘飘地打碎了。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-c3f0cb2b3f_b.jpg& data-rawwidth=&454& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&454& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-c3f0cb2b3f_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&杨德昌导演的《牯岭街少年杀人事件》里，很多人或许只看到了少年们的爱恨情仇，却忽视了另一个人的遭遇——小四的父亲张国柱。他本是一个随着国民党大军逃难到台湾的知识分子，在政府里做一个公务员，会与妻子谈笑，会跟儿子走心。他在入狱之前教导儿子的话就是：&b&“要相信靠自己的努力，能够改变人生！”&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&但是他错了。&/p&&p&&br&&/p&&p&在被深夜中无声无息地带走之前，他可能仍以为自己尚有理想与拼搏之力；而当他在空荡荡的房间里拼命地写下根本就不存在的认罪书，直到精神崩溃时，我们看到了又一个毁于时代的人：他因为现实的苦痛与恐惧，丧失了高傲的理由，间接将儿子推上一条死路。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-d386e9c44a2efdca5a028e8_b.jpg& data-rawwidth=&592& data-rawheight=&352& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&592& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-d386e9c44a2efdca5a028e8_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&张国柱能够保住性命，应该算是比较幸运的，更多被卷入政治风波的人没有他这样的好运气。他们或被判处死刑，或在街头被谋杀，甚至在路上被装进麻袋扔进大海。&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&&i&“刚被抓进去时，每天睡觉都想说明天死掉就好了，后来看到很多比我更凄惨的人，有怀孕的、带着小孩一起被关的，还有因为看一本书就被枪决的，才觉得我有什么好艰苦。”&/i&&br&&i&——《流麻沟十五号：绿岛女生分队及其它》，张常美&/i&&/blockquote&&p&张常美被抓进绿岛监狱时是18岁，正在读高三。她入狱的原因是参加了学校的学生自治会，而会长后来被查出是共产党。与会长素无往来的她，也因此获刑12年。在绿岛服刑期间，她坚持着不放弃生命的希望，认识了同样被以“匪谍”名义判刑10年的欧阳剑华。10年刑满，他们出狱后结成连理，并用画笔和文字记述了绿岛中的见闻，让更多人知道那些蒙冤者的悲惨处境。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d333bba296bd47d_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&525& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d333bba296bd47d_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&blockquote&在那个时代，有多少母亲，为她们囚禁在这个岛上的孩子长夜哭泣！&br&——绿岛人权纪念碑，柏杨题写碑文&/blockquote&&h2&四、说回《返校》和那些再也回不来的人们&/h2&&p&&br&&/p&&p&日，“中华民国”总统蒋经国颁布总统令，宣告自同年7月15日零时起解除在台湾本岛、澎湖与其他附属岛屿实施的戒严令，在台湾实施达38年的戒严令自此走入历史。但曾经历过腥风血雨的人们，真的能轻易地忘记那些事情吗？&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-78bd3afcb1e3c6cf1ddeb71f35b95f45_b.jpg& data-rawwidth=&2308& data-rawheight=&656& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2308& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-78bd3afcb1e3c6cf1ddeb71f35b95f45_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&blockquote&&i&这部游戏并非是针对历史上的某一个事件，而是参考到那个年代的众多事件后再作发想，也有部分是亲戚长辈的遭遇。他们对我影响颇深，但每当问起时，却又总是说记不清——但我总觉得他们像是不想多谈。&/i&&br&&i&解严（解除戒严）的时候我已经十几岁了。那时是台湾经济成长期，大家要升学和娱乐，没有人想太多，那些事情很快就被大多数人忘掉了。&/i&&br&&i&但是，我还是希望玩家能在过程中，感受到一些东西，无论它是什么。&/i&&br&&i&——《返校》游戏制作人赤烛咖啡&/i&&/blockquote&&p&对于《返校》的游戏质量与内容，我并不想做太多评价——事实上，我认为它有很多不足：作为一个使用现代史和真实事件题材的游戏，它本来应该具备更多的开放性，也应该依靠史料的深度埋藏更多的线索、资料和内容，甚至应当将一些有价值的事情明明白白地说出来。&/p&&p&&b&因为和人性的恐怖比起来，游戏的恐怖实在算不得什么。&/b&&/p&&p&或许，海峡这边的大多数普通大陆玩家，对《返校》中的时代背景与历史渊源并不十分了解，但一旦了解了这个沉重而血腥的故事背景，相信很多人仍然会心有戚戚——毕竟我们也曾经历过浩劫的十年。&/p&&p&在混乱与疯狂之后，我们从未如此渴望平静的生活，不希望那些发生在人性深处的风暴再来夺走我们的快乐，破坏我们的家庭，吞噬我们的生命。因为，太多的人已经永远无法回来了。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-1dc8257881adf13d0260946fcae7daf7_b.jpg& data-rawwidth=&676& data-rawheight=&364& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&676& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-1dc8257881adf13d0260946fcae7daf7_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&blockquote&&i&“在田中、在山中，我的魂魄随时随地陪伴着你。”&/i&&br&&i&——受难者&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//baike.baidu.com/link%3Furl%3DM1r-sujzWTcp1glyUdA8P1lCX4JW_4gfveHm0vdm39qjeasVbXVw6QiAdTFo_G0N-4-vbMnOiNbX4UDamOjJk5fs-_QSfLdpLYjcglraPxwKPYn_9zHIW6rkzhF4I2lF& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&高一生&/a&给妻子的绝笔，日罹难&/i&&/blockquote&&p&日，台东大学举办&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//tw.people.com.cn/n1//c58.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&“白色恐怖时期政治受难者遗书特展”&/a&，观者无不动容落泪。这些与妻子、儿女、父母诀别的书信，处处展露出对美好生活的向往，对人世的留恋——但他们都葬身于时代的恶浪中，再也无法体验人间的美丽。&/p&&p&&br&&/p&&p&假如《返校》仅仅是一款起于恐怖，又停留于恐怖的游戏，那么它可能是对那些死者的一种亵渎——无论是鬼神还是幽灵，都不如人能施加给人的伤害与痛楚来得巨大。&/p&&p&但在每一处细节和场景中，我仍然能看到跳动的生的希望。那希望或许不止来自于游戏的制作者们，更来自于那些已经飘散的生命，那些曾经与你我一样高贵的灵魂。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f0cf763b16dfb2e6eab1cef_b.jpg& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&414& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f0cf763b16dfb2e6eab1cef_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&blockquote&&i&请用我们的青春与生命为赌注，给后来者以恐惧的自由。&/i&&br&&i&——冯守娥，台湾最后一位政治死刑犯陈明忠之妻&/i&&/blockquote&
导语：由台湾赤烛游戏研发的恐怖冒险游戏《返校》已经于13日在Steam上架。这部以台湾六十年代的一场校园悲剧为题材的游戏，其中折射的历史背景与文化风貌，对于当时生活在台湾的人们来说可能多少耳熟能详，但对于广大中国大陆玩家来说，对这段历史的记忆和…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e7a6c6f05e9eed06e6d6769eec7da32a_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e7a6c6f05e9eed06e6d6769eec7da32a_r.jpg&&&/figure&&p&文：&a href=&https://www.zhihu.com/people/windleavez/answers& class=&internal&&windleavez&/a&&/p&&p&&i&机构账号&a class=&member_mention& href=&http://www.zhihu.com/people/adaf8f5a1fb& data-editable=&true& data-title=&@游研社& data-hovercard=&p$b$adaf8f5a1fb& data-hash=&adaf8f5a1fb&&@游研社&/a& 欢迎关注。&/i&&br&&/p&&br&&br&&br&&p&在游戏里内置官方吐槽，似乎已经成为了新世代游戏公司必备技能，这种吐槽既显幽默，又能拉近与玩家的距离，因此广泛出现在各种知名游戏里。&/p&&br&&p&这种官方吐槽大致可以分为4类：&strong&吐槽游戏本体、吐槽系列作品、吐槽开发团队和吐槽游戏概念&/strong&。我们先从第一类“吐槽游戏设计”聊起：&br&&/p&&br&&br&&h2&&strong&吐槽游戏本体&/strong&&/h2&&br&&p&有些设计是改不了，有些设计是不能改。与其涨红了脸，冲着玩家嚷：“你丫懂什么游戏设计”，倒不如自行调侃一番，反而看起来落落大方、也显得亲切风趣。&br&&br&在新近发售的《最终幻想15》（又名：《盗墓笔记之十三陵》）里，主角群是四位发型潮到出水的型男，一路上数十小时有说有笑。至于女主角的登场时间，几乎可以忽略不计。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e7a6c6f05e9eed06e6d6769eec7da32a_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e7a6c6f05e9eed06e6d6769eec7da32a_r.jpg&&&/figure&你们可别以为开发组不知道这四条光棍不讨喜，他们心里门儿清呢。当一行人来到风光宜人的海滨酒店时，酷爱自拍的黄毛便会大发感慨：“这里，还真是浪漫呢。”&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-6ea8383fbdc22fa11e36cfa27e0481d9_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-6ea8383fbdc22fa11e36cfa27e0481d9_r.jpg&&&/figure&脸上有疤的壮壮当即接口：“可惜身边是一群爷们儿。”&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4fa8eeda2c51bd8fb6696_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4fa8eeda2c51bd8fb6696_r.jpg&&&/figure&灰色刘海的王子果断补刀：“而且四个都是。”&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ef6ed81a005b9149fcd48ee84cccda8d_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-ef6ed81a005b9149fcd48ee84cccda8d_r.jpg&&&/figure&擅长家政的四眼表示赞同：“太遗憾了。”&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-c8869b6ead84352bd69fd_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-c8869b6ead84352bd69fd_r.jpg&&&/figure&新入行的游戏策划总喜欢给每个系统都加上背景故事上的“合理”解释。而参与过多个项目的老鸟则深知，用剧情去套游戏系统，往往会弄巧成拙。女儿失踪的猎魔人为何沉迷昆特牌？儿子失踪的老冰棍为何沉迷捡垃圾？游戏性而已。与其深究，不如靠官方吐槽让大伙儿乐呵一下。&br&&br&&/p&&p&在《巫师3：石之心》里，开发团队就借夏妮之口揶揄杰洛特的行为：“你真厉害，我甚至认为你找人打牌的时间比办正事还多多了呢。”&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-39d910d4838b3fac7b2e82380d0fde97_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-39d910d4838b3fac7b2e82380d0fde97_r.jpg&&&/figure&另一个例子是《巫师3：血与酒》的“马之灵”任务。杰洛特喝下药剂后，立刻马语 8 级，于是他与爱马“萝卜”就吹口哨召唤坐骑、坐骑经常被地形卡死等技术问题进行了深入的探讨。&br&&br&杰洛特说：“为什么每次我吹口哨的时候，你都会冒出来？你是怎么办到的？”&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d417d108be9ee3d8008cd7_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d417d108be9ee3d8008cd7_r.jpg&&&/figure&萝卜说：“你是我的主人，你需要我的时候我非得出现不可，世界要崩、崩、崩溃了，我也会出现。”&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bdadca9179e7ba_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bdadca9179e7ba_r.jpg&&&/figure&杰洛特：“我还是想不太通，有时候叫你的时候，你跨越了整个海洋，但有时候你又连小栅栏都跳不过，那又是怎么回事？”&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b078edc2f4ad_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-b078edc2f4ad_r.jpg&&&/figure&萝卜：“有什么好说的呢？你我都有自己的能力极限嘛。”&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-fee11d75dc6f41b6119e_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-fee11d75dc6f41b6119e_r.jpg&&&/figure&相同的案例还有《炉石传说》里的拉希奥，简介里官方赫然吐槽道：“什么？身为死亡之翼的儿子，拉希奥居然不是龙牌？你似乎知道得太多了”。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-3d53be0de0a_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-3d53be0de0a_r.jpg&&&/figure&&p&有些开发者还会揣测玩家对系统的利用。比如在《辐射4》里，因为有负重设计，所以玩家必须扔掉一些价值较低的道具。可头脑机灵的玩家会把道具交给队友，等要买卖的时候再取回来，于是设计师就给凯特这名队友加了这样一句台词：“你把我当什么了？移动银行？”&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-c8c8a2acc9e02a5a20c5_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-c8c8a2acc9e02a5a20c5_r.jpg&&&/figure&要说洞察人心，老牌游戏公司任天堂也是一把好手。在《塞尔达：时之笛》里，一块流言石上就写着：“就难度而言，格鲁多试炼场的宝藏恐怕会让人失望”，给玩家打了个预防针。&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-51afef6090ab7abf5ecaeb_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-51afef6090ab7abf5ecaeb_r.jpg&&&/figure&网易的《阴阳师》干脆化悲痛为力量，设置了“非酋”系列成就，一方面吐槽自身 SSR 难得，另一方面奉上小礼数份，带给玩家“我们这游戏拼脸不拼钱”的美妙&strong&错觉&/strong&。不过玩家似乎不是特别领情，网上弥漫着大量关于“非酋”的吐槽。因此这个官方吐槽的效果就见仁见智了。&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-5ccceafbc_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-5ccceafbc_r.jpg&&&/figure&老牌吸金游戏《地下城与勇士》则选择了不同的策略，把责任推到了负责“装备强化”的 NPC 凯丽头上。在游戏道具“毒蘑菇饼干”的说明上，模拟了一番普通玩家的心情。&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-1ace85666_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-1ace85666_r.jpg&&&/figure&除了死硬不改的，也有弃暗投明的。近日，《Dota 2》更新了 7.0 版本，除了根本选不到的新英雄“齐天大圣”以外，还重做了斯拉达、冥界亚龙和谜团的模型。官方网页上写地倒也直白：“生活已属不易，长相还频繁遭人吐槽，为了帮助游戏中服役时间最长的三名英雄重拾信心……”&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-c45c2bf11e23f6dcf92e40_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-c45c2bf11e23f6dcf92e40_r.jpg&&&/figure&&br&&h2&&strong&&strong&吐槽系列作品&/strong&&/strong&&/h2&&br&&p&但凡有些年头的系列游戏，多半都有始终如一的优点，也多半都有积习难改的槽点。对系列传统吐槽可谓开发团队的拿手好戏，那些只有系列玩家才懂的哏，更是让人会心一笑。&br&&br&&/p&&p&顽皮狗的《神秘海域》系列一直是 PS 平台的扛鼎大作。游戏主角德雷克有一个特殊能力：走哪儿塌哪儿。只要他爬过的悬崖，下一秒就会轰然崩塌，从而营造出紧张刺激的冒险氛围。在《神秘海域4》里，主角的哥哥山姆就吐槽德雷克：“不得不说，你真有搞坏东西的天赋，特别是悬崖”。&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-29ddbf8d1f1bcee5ad1bb_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-29ddbf8d1f1bcee5ad1bb_r.jpg&&&/figure&如果说《神秘海域》当今电影化游戏的典范，《潜龙谍影》系列则是过去电影化游戏的代表。为了体现游戏里复杂的阴谋论、深邃的世界观和个性十足的角色，游戏花费了大量笔墨去描述每一个反派角色的出身背景、行动理念和意识形态，对白数量堪称恐怖。&br&&br&系列外传《潜龙谍影崛起：复仇》里有个角色叫塞缪尔·罗德里格斯，正当他向主角雷电阐述“战