节选《入骨相思知不知》&作者：维小词
入骨相思知不知：醉倒在中国古代的情诗里
作者：维小词
　　陪君醉千场，不诉离殇
　　你有想过吗？我们置身其中的生活，时常令我们彷徨迷惑、不知所措；我们不得不生存在其中的世界又不符合我们的梦想。于是，我们常常会听见这样的声音，诗人柏桦说：我写诗是企图重新命名这个世界；而诗人尹丽川则说：一定有一些马，想回到古代……
　　就在我们脚下的这片土地上，在一段遥远的漫长时空里，人们以诗为食粮果腹，以诗为空气呼吸，以诗下酒，以诗会友，以诗传情，最后以诗殒命，以诗殉葬。如今呢？如今神州大地已不知诗为何物，我们活在形容词的荒年。
　　在所有的文学体裁中我最喜爱诗，而在所有人类情感中我最景仰爱，因为爱才是生命，而后生命才能爱。在我心中，爱与诗一样，都是天神创造世界之前就悬于天际的词汇。当我们的肉身行走于那个叫做生活的框框中时，总需要拿一些永恒的问题来打磨自己，以致让自己温润和悦，而爱情就是这些问题里最值得一提的东西。正如杜拉斯所说：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”
　　而我也曾对生命做过这样的发愿：愿天下有情人都成了眷属；是前生注定事莫错过姻缘。希冀这种美满团圆的结局并不是对残酷现实的怯懦或逃避，而是想为人世做一巨大的善行，用以对抗日益蔓延的遗忘和绝望。
　　其实，爱情到底算什么呢？它不过是为人们提供一个宽敞的处所，在那里，人们仿佛跌出世界的规则之外，不会感到害怕或停滞。也只有在爱中，我们都会一样的，平等而自由。
　　人类开始对着这个世界做很多事，说很多话，写很多字，他们与这个世界沟通与语言、文字，却又隔绝于彼此的内心。人们不再将诗歌当作自己的语言，不再用诗歌诉说内心的喜怒哀乐。他们只相信自己眼睛看到的，而不相信内心抵达不到的。
　　八大曾说：“觅一个自在场头，全身放下。”来来来，让我们也一起来寻个自在场头，搬出地窖中陈年好酒，佐以故纸堆中经年好诗，陪君狂歌纵酒醉千场。酒酣处，你我会忘形地高呼：“梦里任生平，视酒如情！且让你我举杯高歌，不诉离殇，不许谈明天！”
　　走过千山终遇你，不算迟——《郑风?野有蔓草》
　　“你走过那么多地方，为什么从来不去那个城市？”
　　“因为我怕。”
　　“怕什么？”
　　“怕遇见一个人。”
　　“偌大的城市，想要遇见一个人，谈何容易？”
　　“是的，我也怕遇不见那个人……”
　　之前的几年，总是一个人在不同的城市穿梭、游走，只有那个人在的城市不曾驻足，却始终对那里有剪不断的牵念，就连那座城里很大的风沙，也构成牵念的理由。而关于那个人的一切总是随着风沙时不时地吹入我心里，咯得心生生地疼。
　　这么多年过去，渐渐认命地懂得：一个人在此尘世一生，也许只是为了遇到一个人，纵使分离，纵使背弃，仍难两相遗忘。因为遇到，已是生命莫大的恩赐，值得歌，值得哭。
　　而生命中的种种大遇合，不止发生在钢铁森林的都市，也同样发生在那个野草蔓蔓生生的远古。那个远古，人们在未被化学品污染、工业合成物充斥的天地中自由地奔跑、追逐，他们为爱情、为亲情、为友谊、为战争、为自己的命运，大声地歌哭笑骂，不若现代社会中，人与人之间跳着狐步舞，目光迷离，神情冷漠，姿势戒备，谁也不让谁看见自己的真心，待歌歇日暮，只落得一个人疲惫地回家，独自舔舐伤口。而在这样的生存状态下，我免不了要在遥远的《诗经》里寻根觅迹，将岁月里的那些甜蜜、伤痛在那些诗篇中好好安置，以待来日，一经念诵，就能清晰地忆起。
　　只记得，那是一个春日的清晨，天地间一片出清。
　　“野有蔓草，零露漙兮”。广袤大地上，野草蔓生，草叶上的晨露未消，反射着七色的阳光。
　　“有美一人，清扬婉兮”。就在这春光最曼妙处，有一美子，伴着清风款款走来，眼神清澄明亮，如水波飞扬，在人群中独自绽放着，美丽着。
　　“邂逅相遇，适我愿兮”。在不期而遇的这一刻，他便知自己是爱上了。
　　在这样好的春光下，邂逅这样好的女子，一定要将她留在身边，他的心中闪过此念。于是他大胆地唱道：
　　“野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。”
　　野草绿绿如茵，露水密密晶莹，那不远处有我爱上的女子，眉目如洗，婉约多情。不期然让我遇到，就要与她共结连理，携手柴桑。
　　看，这仲春的阳光正好，而他们的相遇也正好，足以让他们两相对望、携手同行于这春日之下。
　　日本茶道崇尚“一期一会”，他们认为，人生的每次相遇，不论与一个人还是一杯茶都是这一生中唯一的一次。事过境迁，日后纵有多少次的重遇都不再是当初的那一次，都要看成新的一次。
　　生命其实可以这样简单：我们在此时此地相遇，我就爱上了你，别问我为什么，它只是突然来了，像惊蛰大地的春雷不曾预告就轰然来袭，而我爱上了你，一如大地回应以绿野。
　　在现实的钢铁丛林里，还能找到多少人像诗中那位男子这般，以一种最原始的冲动去爱一个素不相识的人？当我们在对着面前的人时，总是权衡得太多，计较得太多，而在犹犹豫豫间，就失去了相爱最大的可能。
　　像《野有蔓草》中的男女这种一见即钟情的炽烈之爱，在现代社会已经变成一幅遥远年代流传下来的陈旧古画，可装，可裱，却难于取用。
　　可是，明明是机心与怯懦让自己与真爱屡屡擦肩，却还要神情忧郁地唱着：
　　我遇见狗在攀岩，却没有遇见你；
　　我遇见猫在潜水，却没有遇见你；
　　我遇见冬天刮台风，却没有遇见你；
　　我遇见夏天飘雪，却没有遇见你；
　　我遇见猪都结网了，却没有遇见你；
　　我遇见了所有的不平凡，却没有遇见平凡的你。
　　其实，不是你遇不到你想的那个人，而是你的恐惧，犹豫，让你错失了那个人。生活并不是美好的白日梦，也不可能永远都是少年的完美理想，总有人要离开，或被离开的。若不在相遇的此刻就抓住本就易逝的缘分，让它变成永远，就只能永远错失。古人早给了你规劝：“愿天下有情人都成了眷属；是前生注定事莫错过姻缘。”但听得进又做得出的，有几个？
　　村上春树在他的小说《遇见百分百女孩》中讲了这一个故事：
　　一个十八岁的男孩和一个十六岁的女孩在街头不期而遇。他们是再平凡不过的男孩和女孩。但他们有一个相同的信念，他们相信在这个世上一定有一个人百分之百地适合自己。
　　那天，他们相遇了。女孩先叫了出来：“也许你不相信，我一直在寻找你。你跟我想象中一模一样！你就是我的百分之百男孩。”而男孩也与她有同样的心情。
　　奇迹就这样发生在平常的生活中，于是两人心中掠过一丝小小的疑惑：梦想如此轻易成真是否就是好事？
　　于是，男孩提议说：“如果我们真是一对百分之百的恋人，那么我们一定还会再相遇。如果下次相遇时，我们仍觉得对方是百分之百就立刻结婚，好么？”女孩同意了，于是两人就此别过，各奔东西。殊不知，此番一别即是永远。
　　到了这里，不用我说，你也会明白这是一个令人感伤的故事。而我们都知道这样的遗憾只会发生在现代社会。
　　回首从前，看那些遥远的、古典的爱情，总是一径地简单而执著：当需要一个人的时候，这个人出现了，于是就是他了，从此再难离弃，从此携手百年。正如《野有蔓草》中男子和女子那样，相遇时一见倾心、继而相爱携手度此一生。只是这样的爱情，对现代人来说，俨然成为一个不真实的、遥远传说。
　　只是，在生命中的某些时刻里，仰望星空时；安静地听一出《惊梦》时；一口热茶喝下，一汪泪水涌出时；半夜倏地转醒，看窗外风雨大作时，我的心底都会浮现一股难以言喻的无助，妄图抓住什么却又乏力为之的无助，内心会不断地问自己：会不会有一个人正从世界上的某个角落向我走来，就像光从一颗星到达另一颗星。
　　但是，没有人可以设计出爱情的样子，更没有人能够让爱情按照自己的设计一步一步发展下去，因为爱情自有它的轨迹，而且从来就不会让任何人得偿所愿。我们也许可以设定好自己想要的对象是什么条件，或者让我们想要的婚姻得以成立，但在这其中必然不会有爱情。
　　每一滴降落世间的雨都写有世人的名字，汇入江海，经人世辗转，最终变成每个人杯中的水。而每个人身上的衣衫，眼前的食物，出生的地方都带有上天缜密的旨意，并不是出于偶然。这样说来，在这世间，也注定会有一个人，生而为我等待，待我走遍千山万水，终有一天会遇到他。
　　电影《永恒的一天》中讲了一个即将离世的老人，偶然遇见了一个阿尔巴尼亚少年，正是这次偶遇，让老人在离世前体会到了一种纯净的爱。片中的阿尔巴尼亚少年说：
　　我的小小生命之鸟，在陌生的地方暗自神伤，那异地因你的来临而丰盛起来，而我却为你日渐消瘦，我可送你什么？我送你一只苹果，它却腐烂，我送你一只梨子，它却腐烂，我送你白葡萄，它们却在路上腐烂，我送你我的眼泪，却在未见到你之前已被风干。
　　《汉广》中的男子和影片中的阿尔巴尼亚少年有着一样的内心，简淡无瑕，清净而无所求，他们给心爱之人难消逝、不腐朽的一切，纵使无望、纵使卑微。
　　这种卑微无望的爱情正如缪塞在《雏菊》中所写：我爱着，什么也不说，只看你在对面微笑；我爱着，只要心里知觉，不必知晓你对我的想法；我珍惜我的秘密，也珍惜淡淡的忧伤，那不曾化作痛苦的忧伤；我宣誓：我爱着放弃你，不怀抱任何希望，但不是没有幸福；只要能怀念，就足够幸福，即使不再能看到对面微笑的你。
　　雏菊这样的花，枝干不大，花色不酽，气味冲和，小小的，怯怯的，多适合暗恋的花儿。韩国有部电影叫做《雏菊》，剧中男主角在暗中默默恋着女主角，碍于他职业杀手的身份，他不敢靠近她，只是每天在她的门前放上一盆开得正好的雏菊。
　　我是世人眼中的笨蛋、白痴，总是毛手毛脚，将自己的生活弄到乱七八糟，不会说很多种语言，不会穿着高跟鞋走长长的路，走路总会被绊倒，还常常丢三落四，找不到回家的路。我做得最好的，只有爱你这一件事，却让我成为无人可及的天才。然而我也只会这样笨拙地爱着你，如一棵雏菊开放在世间。
　　那一天，
　　我闭目在经殿香雾中，
　　蓦然听见，你颂经中的真言。
　　那一月，
　　我摇动所有的转经筒，
　　不为超度，只为触摸你的指尖。
　　那一年，
　　我磕长头匍匐在山路，
　　不为觐见，只为贴着你的温暖。
　　那一世，
　　我转山转水转佛塔啊，
　　不为修来生，只为途中与你相见。
　　你是不是也一样，在心底，总会盘旋着一些人，一些事，一些情意，指引我们去做一些温柔的事，略显卑微，不齿于人。
　　我觉得，一个人在年少时一定要经历一场暗恋，为一人默默思量，忐忑不安，殒身不恤。并用自己全部的身心体会此间暗涌的强大力量。也会及早地诧异于一场场奇迹的悄然盛开。
　　上中学时学到一篇课文《匆匆》：“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去。天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。”
　　朱自清写下这篇《匆匆》，旨在感叹时光不为人知地匆匆消逝在行走坐落中。正如《摩诃僧祇律》卷十七谓：“二十念名为一瞬顷；二十瞬名为一弹指。”才弹指间，一天的光阴已如昙花般消逝。
　　日后，渐渐有些微的感知：所谓一日之短，有如弹指。然而，时间有着比弹指更残酷的速度，像那王质，不过在石室山中看了盘棋，他的斧柄烂了，斧头锈了，家也寻不回了。世界就这样抛下他，独自走了数百年。
　　后来，无意中读到许由的《两天》：
　　我只有两天，
　　我从未把握，
　　一天用来出生，一天用来死亡。
　　我只有两天，
　　我从未把握，
　　一天用来想你，一天用来想我。
　　我只有两天，
　　每天都在幻想，
　　一天用来希望，一天用来绝望。
　　我只有两天，
　　我从未把握，
　　一天用来路过，
　　另一天，哎，还是用来路过。
　　想想，还是余光中更深情些，也更无悔，他的诗《等你，在雨中》中写道：
　　等你，在雨中，在造虹的雨中。
　　蝉声沉落，蛙声升起。
　　一池的红莲如红焰，在雨中。
　　你来不来都一样，竟感觉。
　　每朵莲都像你。
　　尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨。
　　永恒，刹那，刹那，永恒。
　　等你，在时间之内，在时间之外，等你，
　　在刹那，在永恒。
　　那天被人问了这样一个问题：“‘我爱你，你却不知道’和‘我爱你，我却不知道’，到底哪个更深情？”当时听来只是一笑，敷衍地答了句“实在想不出诶”。事后，却一直难以释怀，不断地思考：到底“我爱你，你却不知道”和“我爱你，我却不知道”，哪个更深情呢？想着想着，脑中突然出现《越女歌》中那句：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”我想歌中的女子应该算是独具深情吧。
　　有一条河，在越国的境内，淌了千年依然静谧、不息，它的不息不过是为千年的人来人往而流动，而它的静谧却是为了不忘记，不忘记那些人走后留下的过往。
　　千年前，楚国的鄂君子皙泛舟于这条河上，那划桨的越国女子见到他便暗自倾了心，许了情，于是用越语对着他唱了首歌。子晳不懂越语，就让人翻译成汉语给他听：
　　今夕何夕兮，搴舟中流，今日何日兮，得与王子同舟，蒙羞被好兮，不惮诟耻，心几烦而不绝兮，得知王子，山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
　　今天到底是个什么样的日子啊？我一如既往地划着船儿在河上荡着。万万没想到，就在今天这个寻常日子里，我遇到了一个不寻常的人，这位王子为人宽和，他不因我这舟子的身份而嫌弃我，责骂我，居然愿意和我共乘一舟。只是我的心跳个不停，我的手抖个不住，因为我看到了王子，我心心爱慕的人儿。人人都知道山上有树木，树木长树枝，而我这样爱着王子，他却无从得知。
　　《诗篇》中说：我的心切慕你，如鹿切慕溪水。鹿知道自己爱慕着溪水，可是，那终日流淌不息地溪水能够懂得鹿的心情吗？
　　佩索阿的《惶然录》中有一句话我最喜欢，他说：一旦写下这句话，它对于我来说就如同永恒的微言。永恒的微言，多么适合那位泛舟的越女，她用他不懂的语言唱出只有她自己才懂的心情，一曲毕，即永恒。
　　“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”是一场无望地暗恋，而“两相思，两不知”却仿佛这人世尚有无限可能，纵使现在不知，总会有一天相知。纵使一懒、一擦肩、一个不小心，自此错过了，也无妨，淡淡的遗憾才美。
　　虽然到最后，我也没想透，到底“我爱你，你却不知道”和“我爱你，我却不知道”哪个更深情，但有一件事，我却再明白不过：爱一个人是美好的，而更美好的是爱一个人并且他知道。
　　现实中的我们，常会因为某些日后想来微不足道的小事，而给我们的人生落下太多的败笔，于是，我们就这样错过一个本该属于你的人，错过一段本该留存世间的美丽。
　　《新桥恋人》里的米歇尔说：“梦里出现的人，醒来时就该去见他，生活就是这么简单。”我至今仍然震撼于这部电影里所诠释的那种疯狂的爱，绝望的爱，不顾一切得让人想逃避，但是他们却活得无比真实，或是说为了爱无比真实地活着。在他们眼中，爱情正如新桥上那场烟花，虽易逝难存，但那极致的绚烂却会永远留存在人的记忆里，所以他们不会错过生命中任何一场烟花。
　　谷川俊太郎曾说过：“活着，现在活着。那就是鸟在展翅，海在咆哮，蜗牛在爬，人在爱，你的手温暖，那就是生命。”
　　世间花木我独钟情花。世上遍寻不着，却无人能抛开它，风雨里生长，尘世中凋零。待到我把所有的泪都流成忘川，取一瓢弱水，几捧泪，若干情花，熬一碗孟婆汤，等你在黄泉路上。有你的故事，怎样的结局，都好。
　　其实，爱情没有早或晚，没有对与错，只有有，或者没有。当你为了一棵树而放弃了整个森林的时候，会质疑会纳闷的只是那些不解风情的旁人。没有人是上帝派来看管森林的木匠，我们都是再普通不过的人类，一棵树的葱郁足以清凉我，一棵树的枝干足以温暖我。
　　而当我们爱上一个人，就是要爱一个真实的人，爱一个整个儿的人，会说谎、会犯错；时而逃避，时而软弱；一点点虚荣、一点点倔强，有痛苦，会生病，最后还会死去。
　　所以，如果我爱你，我不取你精通经纶，不取你王侯将相，不取你辩若悬河，不取你聪明智慧，唯要你真正本如，要眠则眠，要坐即坐；热即取凉，寒即向火。
　　三月春来，芍药花开，这盛世，仿佛无际涯，春之无际涯，情之无际涯。在这无际涯中，我只想做个有情有义的看花人，春天看桃花，夏天看荷花，秋天看桂花，冬天看梅花。花有四季，人自然也该如四季般分明：该爱一个人的时候，绝不拖拉；该离开一个人的时候，也总是及时。生命本是如此简单分明。电影《新桥恋人》中，有一段这样的对话：如果你爱一个人，就告诉他：‘天空是白的’，如果那人是我，我就会回答：‘但云是黑的’。那么，我们便知道是爱上了。”
　　生命总爱制造一连串的惊喜和巧遇。早年，初迷恋巴赫，因为他那套无伴奏大提琴组曲，而迷恋上大提琴，继而迷恋上杰奎琳?杜普雷和史塔克。人说慧极必伤，杜普雷卒于盛年，给世界音乐的舞台上留下幽幽一叹。而真正让我对杜普雷卸去崇拜的光环，体贴她也不过是个孤独孩子，源于那部企图诠释她一生的影片，《她比烟花寂寞》。
　　作为一个固执的唯美主义者，我得承认起先吸引的正是这个译名，其他的“狂恋大提琴”、“有情荒地无情天”都没有“她比烟花寂寞”这样一戳即痛。我们都见识过一场烟花的绚烂，却有几人懂得烟花的寂寞，以自身之火暂暖一片幽黑清冷，只能开在远离人间温情的高处，只得开一瞬，得一时目光，一时掌声。
　　寂寞到底是什么呢？有人说，寂寞是身处人群依然只听见自己的声音；狂欢后心里空虚如黑洞；见过世间耀眼繁华，回家的路上，只有自己一人孤独地走着，也只有自己可怜着自己。也有人说寂寞如风，日日吹散了面上花；寂寞似酒，纵使日日狂歌纵酒，时间也不肯多停留。而我想，寂寞是一种无限幽微，极其精妙的东西，在我们每个人内心的版图上细细镂刻，最终留下一片璀璨。
　　只是在如今市井喧嚣、霓虹魅惑的世界，我们一再学习的是渡边淳一口中的“钝感力”，少知少觉，状似迟钝实则坚定，以此来应付这个多变的世界，不让自己淹没在一时的感情和知觉里。所以现在，很少有人能够品咋出寂寞滋味，唯有在寻向故纸堆时，在与古人推杯换盏中，让我们得以从那些谣言的只言片语探得寂寞的模样。
　　佛说：留人间多少爱，迎浮世千重变；和有情人，做快乐事，别问是劫是缘。于是，我眼望住你，伸手向你：请你，和我在这红尘相爱一场。
　　别人说，白璧微瑕，是故意留个破绽，以敬本就不完美的人世，这才是真成熟。苏轼也说过，月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福，此事古难全。可我却偏不！我就要那煞风景的圆圆满满、完完美美、干干净净，更要我爱的人们都得长久，都得所爱，都得愿以偿无悔憾，我也要爱一个人就知他、懂他、惜他、敬他，陪他到老，再一同往那幽深的寂静处，不必谁先死，谁担悲。
　　我不是任性，只是不想也有朝云的遗憾，想必她的内心也在为不能陪他走到最后而深深悔着。在《诗经》中我最喜欢那句“惠而好我，携手同行”。爱我是吗？那就携我的手，与我并肩同行，始终
　　“我知道钩是一种武器，在十八般兵器中名列第七，离别钩呢？”
　　“离别钩也是种武器，也是钩。”
　　“既然是钩，为什么要叫做离别？”
　　“因为这柄钩，无论钩住什么都会造成离别。如果它钩住你的手，人的手就要和腕离别；如果它钩住你的脚，你的脚就要和腿离别。”
　　“如果它钩住我的咽喉，我就和这个世界离别了？”
　　“是的。”
　　“你为什么要用如此残酷的武器？”
　　“因为我不愿被人强迫与我所爱的人离别。”
　　“我明白你的意思了。”
　　“你真的明白？”
　　“你用离别钩，只不过为了要相聚。”
　　“是的。”
　　捷克作家米兰?昆德拉曾说过：这是一个流行离别的世界，但是我们都不擅长告别。古龙的小说《离别钩》中的杨峥用一种极为残酷的武器，钩名离别，恰恰是为了可以不离别。
　　“黯然销魂者，唯别而已矣。”确实，离别有时候就如一把钩，那一瞬间，整个人的心好像被钩子钩碎，更痛心的是斯人已去，你就只能抱着那已经随他远去的不再完整的心，默默承受着这苦痛。翘首企盼，不知道能否等到那个人的回来，怕是要等到飞蓬凋谢、生命尾声了。
　　秋风清，秋月明，
　　落叶聚还散，寒鸦栖复惊。
　　相亲相见知何日，此时此夜难为情；
　　入我相思门，知我相思苦，
　　长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，
　　早知如此绊人心，何如当初莫相识。
　　秋天的风总是如此的萧索凄清，秋天的月却又总是如此的清明高远。叶子飘然落下，纵使相聚也要被风儿吹离散，而寒鸦在树上栖息却又不是要被人惊吓飞走。
　　想当初我们彼此相爱相守，便以为会是天长地久，可是分开后却再难得知何日能够再此相聚。如今，我站在这秋风秋月的夜里，往事历历在目，让孤单的我情何以堪？
　　一旦走进相思之门，识得相思之味，就必然要尝到那相思之苦，我本以为，只有永远的相思不得、永远的回忆才是痛苦的，磨人的，谁知这短暂的相思也是无止境，难穷极的。
　　早知今日，相思会在心中如此难缠地牵绊，还不如你我当初不要相识，不要相爱，更不要相许。
　　喜欢它却不是因为李白写秋的笔力如何，仅仅是因为那句“何如当初莫相识”。每个人到了一定的年龄，心中多少都会存着些足够下酒的往事，平时不与示人，却会在某个时刻，人事浮现，弄得自己的内心狼狈不堪，却只能自怨自苦。
　　那个一生为情、为佛两相撕扯的仓央嘉措，以有情人，以修道者之身这样劝告世人：
　　第一最好不相见，如此便可不相恋。
　　第二最好不相知，如此便可不相思。
　　第三最好不相伴，如此便可不相欠。
　　第四最好不相惜，如此便可不相忆。
　　第五最好不相爱，如此便可不相弃。
　　第六最好不相对，如此便可不相会。
　　第七最好不相误，如此便可不相负。
　　第八最好不相许，如此便可不相续。
　　第九最好不相依，如此便可不相偎。
　　第十最好不相遇，如此便可不相聚。
　　但曾相见便相知，相见何如不见时。
　　安得与君相诀绝，免教生死作相思。
　　高中时，痴迷于简桢的文字，如今对她虽早已淡然，却仍对《四月裂帛》中的一句记忆尤深：认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽。几次想忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍。
　　若一人曾投石，打破那一池春水，如何还能回到最初的无绪无波？要与深爱的人相忘于江湖，注定是说得出，做不出的憾事。
　　“如果某一天，当我们听到她的名字时不再感到肉体的疼痛，看到她的笔迹也不会微微地发抖，更不会为了在街上遇见她而改变自己的行程，那么，我们的情感现实正在渐渐地变成心理现实，成为我们的精神现状，也就是冷漠和遗忘。到那时，我们周身不会有任何的伤口和血迹，而爱情就这样消逝了。”这是那位鼎鼎大名的普鲁斯特写下的，看着这段话，我想他一定也目送爱情离开过。
　　不得不承认，有些人是血里带风的，总要不时地离开，到处地漂泊，难安于一座城的风景。这些年来，不断地在和他人告别，曾经的玩伴，知心的老友、拳拳的亲人。然而浸淫在古书中日久，心中总有遗憾：离别应当有柳，有酒，有人为我高歌击筑，有萧瑟的风或缠绵的雨，在凄寒的水旁，或驿路的断桥边上，如今，却在这聒噪蝉声都不响，只有大太阳的钢铁丛林中，离别就这么轻易地上演了。
　　爱因斯坦曾慨叹现代科技唯一值得称颂的就是现代的交通技术，它让思念的距离变得更短了。但是我依然怀念古时那跨越云山几重的绵长思念。在古代，我们不发短信，用黑色的墨、蝇头小楷、薛涛笺慢慢写一封手书；在古代，我们不视频网聊，想你时用记在脑中的模样画一幅你的像，日日相对便是相见。在古代我们不坐飞机漂洋过海，不会在见你时被堵在路上，如果我想你，就行尽江南，翻过两座山、走几十里路，牵着马走过你的馆楼，去牵你的手。
　　一个生命与另一个生命的相遇不过千载一瞬，而分别却仿佛万劫不复。杜牧那首《赠别》就是在说着那让人万劫不复的离别。
　　多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。
　　蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
　　相聚时如胶似漆，而作别时却像陌生人一样无情；只觉得酒筵上应当要有笑声，谁知就算是强颜欢笑也笑不出声。案头摆着的蜡烛也是有心植物，懂得依依惜别，你看它替我们流泪流到天明。
　　江淹曾用“黯然销魂”四字概括了离别的感情。感情的表现常因人因事的不同而千差万别，并不是“悲”、“愁”二字所能清楚道得。杜牧此诗不用“悲”、“愁”等字，却写得坦率、真挚，道出了离别时的真情实感。
　　安德鲁?怀斯是我很喜欢的一位美国画家，他创造了一种属于个人的主观艺术，想要以一种连续而持久的个人主义，来应付这个毫不稳定和全无把握的现实生活。他常常画满地的衰草，凄清冬日里女人孤单的背影，整个作品中有一种难以言说的萧瑟，悲冷，却能真实地唤起人们内心的柔软和思念。而他的诗写得也很好，像这首《远方》：
　　那天是如此辽远 辽远的展着翅膀
　　即使爱是静止的 静止着让记忆流淌
　　你背起自己小小的行囊
　　你走进别人无法企及的远方
　　你在风口遥望彼岸的紫丁香
　　你在田野捡拾古老的忧伤
　　我知道那是你心的方向
　　拥有这份怀念
　　这雪地上的炉火 就会有一次欢畅的流浪
　　于是整整一个雨季
　　我守着阳光 守着越冬的麦田
　　将那段闪亮的日子 轻轻弹唱
　　我知道你在远方流浪，你也知道我在远方守着你见过的阳光，而你不知道的是，我并不害怕离别，只怕那水远山遥，梦来都阻。
　　——爱一个人，你会等多久？
　　——我等了四年。
　　这是电影《李米的猜想》中李米说的一段话。李米相恋多年的男友方文突然失踪了。四年来，除了给李米寄来几封奇怪的信，方文没有任何音讯。李米为了找他，开起了出租车——这是方文曾经做过的职业。她在他曾经开过的大街小巷寻找他的踪影，口中念叨着“9，38，52，69，80，83，193…1460”给每个乘客听，向他们询问他的下落。
　　四年来，她一个人在阳台上晾衣服，在大街上换轮胎，和比她高比她壮的男人争执，靠在车前边抽着烟边望着天，身上永远挂着件男式的格子衬衫，穿梭在这个城市每个角落。
　　但是，我们只是看到她的肉身在这个城市里努力地生活，而没有人能真正懂得她等待时的心情，就像没在原地久站过的人不会懂站久了之后双腿都无法弯曲的固执。
　　“我等了你很久，从傍晚就在窗口张望，每一次脚步都像踏在我的神经上，让我变成风中的树叶，一片一片地在空气的颤动中瑟瑟发抖。我想你会来吃晚饭，就是不来吃晚饭，晚饭过后也会来，就是晚饭过后不来，你在酒吧和朋友喝过酒，聊过天，和陌生女孩儿调过情也会来看我。我就一直等着，等着，等着，我知道你一定会来……”
　　话剧《恋爱的犀牛》里，明明就是这样无望地等着一个男人偶然的眷顾。然而，纵使她卑微到尘埃的低度，他依然不肯来见她，不肯让她开出花来，狠心地任她独自委顿憔悴。
　　但是，不论是李米还是明明，竟然都是甘愿的，竟然都是没怨言的，只是一味在原地傻傻地等着、念着。她们一样有着坚韧的信念，如果时间将他带走，她会选择等待，而这等待，却如同陆上行舟，不能前进，也难以后退。我们看着她们退不得、进不得，又倔强得让人慰不得，能如何？只得叹一声“痴！”奈何这样痴的女子在漂泊红尘中从来不止一个。
　　张爱玲在等待胡兰成时，曾写下这样的句子：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
你不在，但爱还在，我就只能这样一边等你，一边独自排解因等你而生的焦灼不安。
　　如果用距离来计算，一个人可以爱另一个人到多远？我先是伸长双臂，发觉不够，又在脑子里想了想，却只讷讷地说了四个字：很远、很远……
　　小兔子上床睡觉前，抓着大兔子问：“猜猜我有多爱你？”
　　大兔子笑笑地说：“我猜不出来。”
　　“我爱你这么多。”小兔子把手臂张到最大。
　　大兔子也张开他更长的手臂，说：“可是，我爱你这么多。”
　　小兔子伸长双臂用力往上举，说：“我爱你，这么高，高得不能再高。
　　大兔子也举起手臂说：“我爱你，像我举的这么高，高得不能再高。”
　　小兔子想了想，把脚顶在树干上倒立着，说：“我爱你到我的脚趾头这么多。”
　　大兔子抓起小兔子，一把将它抛起来，飞得比它的头还高，说：“我爱你到你的脚趾头这么多。”
　　小兔子跳来跳去地说着：“我爱你像我跳得那么高，高得不能再高。”
　　大兔子往上一跳，耳朵碰到了树枝。他笑着说：“可是，我爱你，像我跳得这么高，高得不能再高。”
　　小兔子没办法了，就大叫：“我爱你，一直过了小路，到远远的河那边。”
　　大兔子说：“我爱你，一直过了小河，到山的那一边。”
　　小兔子想，那真的好远。它抬头看着树丛后面那一大片的黑夜，觉得再也没有任何东西比天空更远的了。
　　小兔子开始困了，在进入梦乡前，喃喃地说：“我爱你，从这里一直到月亮。”
　　“哦！那么远，”大兔子说，“真的非常远，非常远。”
　　大兔子将小兔子抱到床上，低下头来亲亲它，在他旁边躺下，小声地说：“我爱你，从这里一直到月亮，再回来。”
　　这是山姆?麦克布雷尼所写的著名童话《猜猜我有多爱你》。我们究竟能不能猜得出爱和思念到底能有多远呢？
　　在那些睡不着的夜晚，很多人都会安静地闭上眼睛，或微笑，或流泪，想念着一个遥远的人。这样的时候，也不必多做什么，我们的心里能有一个这样的人来思念，就够了。
　　安德烈?布勒东在《疯狂的爱》中说：我想你，我唯一想念的就是你。在你来之前，我只能轻抚着那些苍白的孤独。除了你，任何人都不能进入我的世界。我记忆中你的每一个姿势都随着时间远逝。你在哪儿？我如今只能和角落里的幽灵共处。而我最终找到了你，于是世界一片光明，因为我们相爱，因为我们被霓虹环绕。
　　一位伊朗诗人作过一首叫做《一千零一面镜子》的诗：
　　我越是逃离，却越是靠近你；我越是背过脸，却越是看见你。
　　我是一座孤岛处在相思之水中，四面八方隔绝我通向你。
　　一千零一面镜子，转映着你的容颜。
　　我从你开始，我在你结束。
　　从生物学的角度来说，我们人类不过是一介普通的物种；以天体学的眼光来看，我们人类只是一粒微尘；在历史学的范畴里，我们都是一个个马上就被遗忘的名字；而在化学的元素周期表中，我们无非是几十种元素合成的混合物。
　　我们就是这样的平凡普通、不值一提。而我们所经历的每个故事，它背后的真相未必都是大义凛然沉痛悲切，所以，我们大可不必宏大叙事，更不必强行将自己投诸于更广阔的框架之下。生活有生活本来的样子，是你的总是你的。
　　这世间，总是有太少的相濡以沫，却有太多的相忘江湖。我们在爱的时候总是习惯把朝朝暮暮当作地老天荒，把一时的欢愉当作一世的相守。直到后知后觉，才了悟从前的一切都太过荒唐，然而却又措手不及。
　　电影《阿司匹林》是一部很沉静的片子。影片中，文静总在一个人说着大段的独白，声音哑哑的，却又无比冷静，不带煽情。记得最清的是：“所有短暂而浪漫的镜头都可能是日后的致命伤，我并不想让他知道。在这人来人往的机场，告诉一个即将在你生命中消失的人你实际上有多爱他，更像是一种满怀目的性的煽情。在这种时候绝口不提比千言万语好，要笑得尽量云淡风轻。”
　　从此，她会一如淡然，再也不会有绝对的喜，或完全的怒。这样的她还有什么好怕的呢？想那所谓无底深渊，有时候，下去了，也是前程万里。她的生活依然是日常的洒扫、织布、登山采集、饮食、入睡，除了少了他，不会再有任何的变化。
　　圣经上说：“爱如捕风”。每个人都想将自己爱的人牢牢抓在手里，和他永不分离，可是又有谁能捕得到注定要飘散的风呢？
　　珍妮特?温特森在《橘子不是唯一的水果》中，这样劝慰世人：浪漫的爱情已被稀释成平装本煽情小说，出卖了成千上万次。但它依然在某处栩栩如生，刻画于石板之上。我可以漂洋过海，任由暑气逼人，我可以放弃一切，但绝不会为了一个男人，因为他们只想当毁灭者，却从不愿被毁灭。这就是为什么他们总是与浪漫的爱情格格不入。
　　我想，《上山采蘼芜》中那个女子，在遇见她的前夫之后，就会暗暗下定决心：经由此，经由你，我渐渐明白了这生世的真相：聚是一瓢三千水，散是覆水难收。所以，你若欢喜，便尽可将这天窗关上，我未见得会爱上，却一定会习惯这黑暗。自此以后，任岁月花开花落，我自静然，而你我人间再相见，唯有礼。
　　千年后，我再次玩味这对夫妻的离合，贾充的薄情，李婉的命运，不禁也对苍茫人世生出几分倦怠。夫妻本是这世间至亲之人，却又如此轻易就变作世间最生疏，最无情的关系，多像一首诗中曾写过的：
　　至近至远东西，至深至浅清溪。
　　至高至明日月，至亲至疏夫妻。
　　这是唐朝女诗人李季兰的《八至》，少时初读来，忖度不出诗中有何种况味，只觉这八个“至”字读来清新可爱，颇为新鲜。
　　如今经历渐丰，再读来却大有不同。这不过是一个个浅显而至真的道理，竟然能让人读出沉甸甸的悲凉。
　　东西是两个相对的方位。在这地球上，任意两个物体不是南北走向就必会有东西之别。所以“东西”说近也近，可以间隔为零，如背靠背的两个人，正是“至近”之谓。而若在天涯海角无穷远处，仍不外乎一东一西，所以说远也远，则是“至远”。
　　清溪不比江河湖海，“浅”是实情，然而水流缓慢清澈的溪流，可以倒映云鸟、涵泳星月，形成上下天光，令人莫测其浅深，因此也可以说是深的。
　　而日月高不可测，遥不可及，自不必说。末句“至亲至疏夫妻”才是全诗的症结所在。
　　夫妻是世界上相互距离最近的，因此是“至亲”，但是，那些同床异梦的夫妻在心理上却隔着天涯海角的距离，因此为“至疏”。这李季兰极为冷峻地道出世情之真、之残忍，却又不负责给人安慰。
　　那时，李婉被郭氏不容，独居永年里，孤苦无依。而贾充和李婉的两个女儿在贾充面前哭着求他，希望他去看李婉一眼，但贾充依然冷心冷眼，不为所动。曾经如同胶漆的情深，到如今竟连陌生人都不如，当真是“至亲至疏夫妻”。
　　电影《巴黎，我爱你》中，有一段台词是这样说的：“听着，有些时刻生活呼唤着需要有变化。一个变化。就像是四季一样。我们的春天是完美的，但是夏天已经结束。很长一段时间。并且我们想念着秋天。现在突然地，变得寒冷起来。太冷了以至于把万物都冻僵了。我的心脏停止了跳动。我们的爱陷入冬眠，它被雪花惊醒了。但是那些还在雪中沉睡的东西，并没有意识到死亡。请珍重。”
　　这台词仿佛就是在告诉我们，爱情也一样要经历四季的转换。纵使春花迷眼，夏日灼烈，秋风动人，总有一天我们都要走进无情的冬，将所有的爱情冻到脆硬，一碰就碎成屑。
　　行至此，对爱情一事不免意兴阑珊，若是可以，倒不如学学那见惯俄罗斯大风雪的茨维塔耶娃，她的爱既热烈却有着别样的洒脱和淡然，她是这样对说的：
　　我想和你一起生活 在某个小镇，
　　共享无尽的黄昏 和绵绵不绝的钟声。
　　在这个小镇的旅店里——
　　古老时钟敲出的
　　微弱响声 像时间轻轻滴落。
　　有时候，在黄昏，
　　自顶楼某个房间传来 笛声，
　　吹笛者倚著窗牖，
　　而窗口大朵郁金香。
　　此刻你若不爱我，
　　我也不会在意。
　　辛波丝卡在诗中说：
　　生命中不断地有人进入或者离开
　　于是，看见的，看不见的
　　生命中不断地得到或者失去
　　于是，记住了的，遗忘了的
　　看不见的是不是等于不存在
　　记住了的是不是永远不会消失
　　快乐刚刚开始
　　悲歌早已潜伏
　　看见的，看不见的
　　秋风轻轻吹过
　　在瞬间消逝无踪
　　我们的生命中潜伏着注定要响起的那些关于离别、关于等待的悲歌。所以，我们都会离开，都会老去，都会经历变化万千，都会面对着风起云涌花开花落，尽量让自己冠冕堂皇、处变不惊；都会缄口不提一些往事，都会熟视无睹一些人，也都会恣意放纵，撒泼打诨。
　　我们用电影、小说里各种绝妙的情景、台词暗示自己、安慰自己：“你走，我不送你，你来，不管多大风多大雨我都会去接你”，看看梁实秋说得多好；“不悲过去，非贪未来，心系当下，由此安详”，还是佛家能让人内心澄净；“你来，我当你不会走；你走，我当你没来过。”这世间，能有这样的洒脱，不知多好！
　　生活将我们打磨得只相信一个真理：不论如何，我们还是要一个人活很多年。就这样，我们渐渐不会害怕他人的来去。
　　“天涯远不远？”
　　“不远！”
　　“人就在天涯，天涯怎么会远？”
　　“明月是什么颜色的？”
　　“是蓝色的，就像海一样蓝，一样深，一样忧郁。”
　　“他的人呢？”
　　“人犹未归，人已断肠。”
　　“何处是归程？”
　　“归程就在他眼前。”
　　“他看不见？”
　　“他没有去看。”
　　“所以他找不到？”
　　“现在虽然找不到，迟早总有一天会找到的！”
　　“一定会找到？”
　　“一定！”
　　这是古龙的《天涯?明月?刀》前的楔子，初中时第一次读到就被其中那浓得化不开的忧郁和迷茫所吸引，如今故事情节如何早已淡忘，却仍能完整地背出这篇楔子的全部内容。
　　人在天涯。这四个字一经道出，似乎就要和一个断肠人，一段断肠事连在一起。而回家，则是这世间最温暖的字眼，再绝情冷硬之人听到它都会不禁有一瞬间的恍惚和温暖。
　　只要是人就会有他的归程在等。不管他漂泊到多大天多大地，他的归程总是在他眼前，总有一天会让他找到。只是，有的人找到了归程，也一路走回了家，却是不能永远停留在那里的。
　　如果可以的话，每个在爱中的人都不愿意与自己爱的人离别，如果爱人是船，注定要远行，只愿自己是船锚也好，跟着爱人走，跟着爱人听，只是没有人甘愿做渡口的，卑微的，无声息的，永远不离开地地等待着那不知归期的船。
　　不知从什么时候，我的目光开始落在那些爱得卑微的人身上，看着他们无声息地在一旁爱着，让我太想知道，爱情，爱情到底能让人们为它卑微到什么程度。
　　《三个橘子的爱情》整部剧最让我动容的是第三个“橘子”里的妹妹。她爱了一个男人很多年，而那个男人爱着她的姐姐很多年。当他们三个久别重逢，那个男人依然眼里只有她姐姐，即使她姐姐离了婚，有了皱纹，即使她从一个小胖妹变成了大美女，那个男人的目光从没在她的身上停过。
　　整个见面过程中，她一直默默地，站在他不远的地方，看着他狂放地大笑、看着他不停地灌酒，看着他抱着姐姐哭，而她在他们身边永远像个外人。她知道她留不住他，正如他留不住她的姐姐。好在，还有一样东西能让他们平等，那就是卑微的爱。
　　最后，她苦涩地笑着，对他们说：“地铁没了，星星没了，我只好走路回家了。”就是这句台词，让我着实揪了心。我想知道，那些曾经与珠峰齐高的自尊心，在爱情面前到底要低到什么程度才能让那人爱上你，才能让你不再爱。
　　然而，我的困惑也正是博尔赫斯的困惑。他也曾经这样问过爱情：
　　我用什么才能留住你
　　我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
　　我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
　　我给你我已死去的祖辈，后人们用大理石祭奠的先魂：我父亲的父亲，阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境，两颗子弹射穿了他的胸膛，死的时候蓄着胡子，尸体被士兵们用牛皮裹起；我母亲的祖父——那年才二十四岁——在秘鲁率领三百人冲锋，如今都成了消失的马背上的亡魂。
　　我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子气概和幽默。
　　我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
　　我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
　　我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。
　　我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。
　　我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。
　　正如三毛在《少年愁》中所写：“我们一步一步走下去，踏踏实实地去走，永不抗拒生命交给我们的重负，才是一个勇者。到了蓦然回首的那一瞬间，生命必然给我们公平的答案和又一次乍喜的心情，那时的山和水，又回复了是山是水，而人生已然走过，是多么美好的一个秋天。”
　　然而上天对人类并不会一直温柔地成全，如果你等到了你的人，那就是好的，要知道，很多人穷尽一生都不会有这份幸运的。
　　记得那天，我借用你的新车，我撞凹了它
　　我以为你一定会杀了我的
　　但是你没有
　　记得那天，我在你的新地毯上吐了满地的草莓饼
　　我以为你一定会厌恶我的
　　但是你没有
　　记得那天，我拖你去海滩，而它真如你所说的下了雨
　　我以为你会说“我告诉过你”
　　但是你没有
　　记得那天，我和所有的男人调情好让你嫉妒，而你真的嫉妒了
　　我以为你一定会离开我
　　但是你没有
　　记得那天，我忘了告诉你那个舞会是要穿礼服的，而你却穿了牛仔裤
　　我以为你一定要抛弃我了
　　但是你没有
　　是的，有许多的事你都没有做，而你容忍我钟爱我保护我
　　有许多许多的事情我要回报你，等你从越南回来
　　但是你没有
　　这是小学时看到的一首诗，却一直记忆到如今，诗的作者只是一位再平常不过的美国妇女。她的丈夫应征去了越南战场，后来阵亡了。而她则终身守寡，直至年老病逝。在她去世后，她的女儿为她整理遗物时发现了这首母亲当年写给父亲的诗。
　　这诗中没什么华丽的语言，不过是写了他们日常的琐碎，却每每读来，让人泪下。很多人都会有这样的感伤和遗憾吧：“我终将会在这个世界上会遇到很多的人，却无论如何也遇不到那个曾经年少的你，真实的你，我的你。”
　　刘瑜说过：幸福其实往往比我们所想象的要简单很多，问题在于如果我们不把所有复杂的不幸都给探索经历一边，不把所有该摔的跤都摔一遍，不把所有的山都给爬一遍，我们就没法相信其实山脚下的那块巴掌大的树荫下就有幸福。
　　每当回到那些遥远的诗篇中，才会记起，我们都是有过梦想的，我们都是爱过的。我们曾先相信着“情之所钟，正在我辈”，我们也希望有一个人，能完整地背下叶芝那首“当你老了”，在生命的暮色里，静静地背给我们听：
　　当你老了，头白了，睡意昏沉，
　　炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
　　慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
　　回想它们昔日浓重的阴影；
　　多少人爱你青春欢畅的时辰，
　　爱慕你的美丽，假意或真心，
　　只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
　　爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
　　垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
　　凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
　　在头顶的山上它缓缓踱着步子，
　　在一群星星中间隐藏着脸庞。
　　可是，是从什么时候开始呢？我们已经走得这么远了，又走得这样坚定而绝望，将曾经的柔软甩在了遥远的过去。而那些曾让我们泪下不已的爱的诗歌，在如今看来只是诗歌，再不能变成我们的生活。
　　从前的日色变得慢
　　车，马，邮件都慢
　　一生只够爱一个人
　　每次读木心这首《从前慢》，就会忍不住地想：如果人的一生可以只听一支曲，只看一卷书，只饮一种茶，只用一种颜色，只爱一个人，如此专注而潦草，该有多好。然而这样单薄的愿望在现代社会里，是永远不可能成行的。
　　记得很久以前看过一篇文章，一对年迈的夫妇，坐自家的院子里晒着太阳，妻子问丈夫：“你这一生爱过几个女人？”丈夫望着远处的天，慢慢地说：“我这一生总共爱过六个女人。”妻子听了，又惊又气，起身想走。
　　丈夫拉住她的手，淡淡笑着说：“她们分别是我初遇到的20岁的你，嫁给我的25岁的你，为我照顾孩子、做家务的30岁的你，陪我到处旅行的40岁的你，我生病时陪伴我的50岁的你，还有就是与我坐在院子里晒太阳的现在的你。”
　　妻子静静听着，静静流着泪。
　　这样的男子必定是眉目朗朗，内心清定。他的世界里天地简静，山河无尘。因为他是确定的，弱水长流，只取一瓢饮，世界大千，只作一瞬观。
沈从文说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这个“正当最好年龄的人”便是张兆和，他的“三三”。
　　这些用一生爱一人的男子心如星斗，人如赤子，他们的内里坚实紧密，纵使乱花渐欲迷人眼，也不能撼动他们丝毫。他们的爱情里没有更好或次好的备份，只能有一人，穿着淡色的衣衫，或是脸庞黑黑的，非如此不可。
　　杜拉斯讲过一件发生在她身上的事情：我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻的女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
　　看杜拉斯老年的照片，曾经的樱桃小口变得又扁又阔，那清透玲珑的神情变得苍凉辛辣，而且她的内心总有着暴力的欲望和无可救药的哀伤，老年的她仿佛一个将要坍塌的世界。综总也想不通，那个男子究竟爱她什么呢？
　　世上有的是我们想不通的配对，别人想让我们看见的爱情模样通常不是那么真实，而我们想看的爱情模样却总也看不分明。
　　如果时间要将他从我身边带走，那么，至少回忆是我的。即便是灰烬，也是我的。看这世间，满目疮痍。而我幸得他的爱，此生便再无憾事。我们一起推开那扇叫岁月的门，许多年华终将被渐渐搁浅、慢慢遗忘，唯有我们的情谊将刻于彼此心间，永不磨灭。
　　别人看来，我这般销毁骨立的思念他，都是些无谓的事情。然而我们曾经说好，要用整个生命去爱对方、思念对方、回应对方。现如今，你却先于我，把这誓言静静地放在你不能轻易拿出来的、永恒的沉默里。
　　只是，我还能像当初爱他一样，以一种原始的冲动去爱另一个素不相识的人吗？我只有日日念着蛊惑自己的咒语：再也不了，动辄发脾气，动辄热爱，让自己从此变得刚强冷硬。
　　这夏日的白昼太过漫长，而那冬天的寒夜总是遥遥无期，我只能独自一日一日地挨过这沉默的岁月，只为在旅途的终点可以再次与他相见。
　　在这样深沉的爱前，任何语言都略显苍白。只能勉强劝慰着：不要害怕，人无论如何都是要活下去的，就像高桥睦郎说的那样：“我们将继续沉默的旅行，没有欢悦也没有悲戚，勉强地说，只有无休止的爱。”
　　在诗经之外，在我们生活的不远处，也有一个女子为自己早逝的爱人写下令人悄然泪下的悲歌，她就是三毛。
　　三毛本是生命的流浪者，她生活的世界里没什么值得让她留恋的。所以她一直游荡，在文字里，在那些陌生的土地上。然而人是要用两只脚在地上生存的，就算是再奇特的女子，也要在人间烟火中寻求感情的寄托。
　　在西班牙，一个蓄着大胡子的男孩对她说：“我把我的心换给你，这是一颗金子做的。”而她的灵魂就在这时停住了，从此在他的世界里沉沦到底。
　　他们一起在撒哈拉沙漠生活了六年，他是一位潜水工程师，她则做他的家庭主妇，为他做各种中国菜。荷西曾说他平生的理想就是：“有一个小房子，我赚钱养活你，晚上回来你煮饭给我吃。”
　　祈盼的一切竟然这么轻易就实现了，让他们以为眼前即永远。三毛说：“我不会死，我还要给你做饺子呢！”而荷西说：“要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧！一齐去吧！”
　　谁知他竟然食言了，一次出海工作时就再也没回来，他一个人在他们最好的年纪里先离开了。
　　三毛曾经跟着钟声许下了十二个愿望：但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久……然而，命运总是一再辜负她，赐予她爱和幸福的同时也埋下了痛苦和沉沦。
　　荷西总是唤三毛“Echo”，三毛的英文名。在希腊神话里，Echo是一位在山林中死去的回声女神，而她爱恋的美少年则溺水而亡。
　　远古的神话当真是带有不可亵渎的力量吗？神的命运一样会落在人的头上吗？没有人能给出答案。命运留给人类的常常是多到不能再多的遗憾。
　　荷西死后，三毛几乎陷入了半疯狂的状态。在为荷西守灵的那夜，三毛对荷西说，“你不要害怕，一直往前走，你会看到黑暗的隧道，走过去就是白光，那是神灵来接你了。我现在有父母在，不能跟你走，你先去等我。”
　　见过阳光的人就再也不能回去黑暗里了，感受过温暖的熨帖又怎能重新习惯寒冷。回过头时，一直守候在旁的坚实臂膀却不在，谁能忍受这份蚀心的痛？
　　他曾随着她的漂泊而漂泊，而今，是她的心随他沉到这茫茫宇宙的不知处。
　　几个月后，三毛又去荷西的坟前看他。“荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜吗？向你告别的时候，阳光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。我坐在地上，在你永眠的身边，双手环住我们的十字架。我的手指，一遍一又一遍轻轻划过你的名字——荷西?马利安?葛罗。我一次又一次的爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔。我在心里对你说——荷西，我爱你，我爱你，我爱你——”
　　在这红尘中，有些厮守像梦一样，短暂迷惑后就再也摸不到，醒来全是泪。而有种爱，舍不得，忘不掉，永远都在疼。活着的时候如此，死了之后还是会继续。
一位临川男子在他的戏剧《牡丹亭》题词中发出了一句至情至性的呐喊：情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。