走近电子竞技职业选手：为了GDP，好好打游戏
南方周末龙健 陈延舟
中国电竞玩家=韩国总人口2005年5月，一家做增值服务的美国公司注资进来，这家名叫IGE的公司给俱乐部改名叫"WE（World Elite,世界精英）"."SKY"的传奇从这一年开始。他再度夺得WCG中国区亚军。公司出路费，他去参加了在新加坡举办的WCG总决赛"魔兽"项目。一路过关斩将的李晓峰闯进最后一场决赛。对方的精灵族部队破釜沉舟地猛冲过来，铁蹄如雷，箭落如雨。李晓峰咬牙顶住，派火枪部队奇兵突起……最后，美国对手只好认输。摘下隔音耳机走出玻璃房，李晓峰听到观众大喊，用的是汉语。有人递给他一面五星红旗，他披在身上。那年春节，李晓峰邀请父母去西安旅游。比赛获得的十多万元人民币，也全部打到了父亲账上。父母并不清楚什么是"电竞",但他们很享受--街坊邻居都以羡慕的口吻说，"你们家晓峰上电视了！"李晓峰一朝成名，带动了整个俱乐部的兴旺。他参加赞助商组织的全国活动，走进大学，"受到远远超过自己想象的欢迎".而在那之前四年，韩国的游戏高手就已经享受到了这种待遇。2006年，李晓峰蝉联WCG魔兽项目世界冠军，受他鼓舞的少年更多了。"刀哥"吴松骏就是一个。高考结束，他以李晓峰为偶像，对爸妈"表决心",成了职业玩家。后来，他在WE和李晓峰成为同事、也得了世界冠军。好运气来得突然，去得也快。在WCG的历史上，从未有人"三连冠",所有人都相信李晓峰将改写历史。2007年的总决赛上，已经"击败了最大死敌"的李晓峰却倒在一个不起眼的挪威小伙子面前。好运气似乎也整体离开了中国电竞行业。一些俱乐部为了抢选手，开出"天价"薪水。可是选手转过去没几个月就拿不到钱了。电竞产业膨胀太快，赞助少、收益更少，"泡沫"破灭了。WE俱乐部总算艰难存活下来，没有像国内不少俱乐部那样倒闭、解散。它的主要资金，来自主板、内存条、键盘鼠标等电脑零部件厂商的赞助。而韩国电竞俱乐部的资助方是：LG、三星、大韩航空甚至韩国空军。俱乐部逐渐开始发展自己的"造血功能",如开设网店，卖键盘、鼠标。玩家"小苍"自己开网店卖零食，作为《魔兽争霸》两届女子世界冠军，她起初转型游戏解说，一些视频点击量甚至破了千万，这为她的网店带来销量。尽管如此，一份业内报告仍然表明：2006年，中国参与电竞的人数超过4000万，接近韩国人口总数。为了GDP,好好打游戏巅峰期，李晓峰从俱乐部拿到的月薪一度接近两万，加上比赛奖金和广告代言费，一年有近百万人民币收入。而同一时期，韩国选手林遥焕仅年工资收入，就有上百万元人民币（2亿多韩元）。在韩国，为给儿子创造更好的游戏练习环境，有家长"孟母三迁",把儿子转到离职业电竞队宿舍更近的小学。林遥焕在韩国电视上的出镜率并不比影视明星低，甚至还被邀请到韩国总统府，跟总统卢武铉打了把"星际".卢武铉曾是WCG的名誉主席。算上相关产业链，电竞对韩国GDP的贡献超过汽车，是政府大力扶持的产业。此时的中国社会，对于"不务正业"的电子游戏依旧持有偏见。广告商更愿意在大众明星身上花数倍的钱。中国电子竞技俱乐部联盟秘书长裴乐理解--电竞的社会地位不高。体育部门承认电竞的地位，这个领域能成为他们新的工作业绩；广电部门却不愿放开对电竞频道的限制。中国第一个电竞节目--CCTV5的《电子竞技世界》仅一年多就停播了。它的收视率一度超越频道王牌节目《足球之夜》。"收视率太高，家长打电话抗议，被迫关掉。"裴乐告诉南方周末记者。"SKY"神话逐渐淡去。2007年之后四年--直到2011年，他才取得了WCG魔兽项目的亚军。"魔兽争霸"已经不是最热门的游戏。它像当年取代"星际争霸"一样，被美国拳头公司（Riot Games）的《英雄联盟》赶下了王座。这款风靡世界的游戏迅速成为市场主角，一切产业链都要围绕着它。WE俱乐部也组建了《英雄联盟》战队。队长不是李晓峰，是新明星"若风".一款游戏的顶尖高手如改玩另一款游戏，很难再度。而一款游戏的期一般只有5年。这是电竞行业的残酷。参与的人多了，成绩不好的队员会经集体投票被开除，以免拖累团队。当爱好变成职业，游戏也逐渐暴露出它作为"运动"的另一面：艰苦、枯燥。中国大多数电竞俱乐部的训练模式已经职业化：一周七天，每天12个小时的高强度训练，新战术演练、团队磨合、模拟对手进行的战术对抗……基本是每天凌晨两点上床，十点醒来继续开机、战斗。业余时间可以玩玩自己喜欢的游戏，但这种行为不会被鼓励，因为每个电竞选手都有容易上瘾的性格。每天训练过后，尽管大多数人已经累得半死，但总会有人自愿增加训练时间。他们必须靠成绩、奖牌获得人气，作为涨工资的筹码，吸引赞助商、当地体育部门的注意，延长自己的运动生命。在电竞行业，竞争的残酷性，远比一般体育项目更甚。今天的李晓峰已经淡出一线，在WE俱乐部当上了经理。在他看来，自己的转型不仅是个不错的选择，更是中国电竞发展的需要。国内不少俱乐部只有一个领队，既管生活又管训练，还得操心技术和心理，"显得特别不专业".现在加入WE俱乐部的新人，除包吃包住之外，能领到3000元的月薪。据其他俱乐部负责人透露，新人拿到四千五千也很正常，还有更高的。韩国顶尖游戏高手的宝座几个月就要易主。在中国仍有太多年轻人挤破头想成为职业玩家。他们大多具备两个特征：对读书、高考不擅长或没兴趣；喜欢玩游戏，希望有朝一日靠它名利双收。从电竞选手变成韩国空军爱玩电竞并且把电竞"做出名堂"的头号人物，当属万达董事长林的儿子王思聪。他成立了"IG"俱乐部，要"整合中国电竞"。IG联络各大俱乐部于日成立了中国电子竞技俱乐部联盟（ACE），国家体育总局派代表出席了这次成立大会。ACE照搬一堆韩国的制度：选手擅自离开原俱乐部，会被禁赛；俱乐部擅自接收，会被处罚。俱乐部将一律从队员的奖金中抽成。不参加ACE的俱乐部，无权参加ACE举办的各类比赛。但联盟收获的并非一片叫好。反对的人认为，它把工作重心全放在《英雄联盟》项目了，不顾曾经辉煌过的老游戏--这等于给许多顶尖选手宣布退役。担任联盟秘书长的裴乐对此很无奈，他在微博上感慨："我们努力想让大众认可游戏人，可回头一看，我们自己人也瞧不起自己；我们对外宣扬电子竞技游戏的无国界精神，可猛然发现，游戏确实分了很多种。"作为这个行业的标杆性人物，李晓峰有决心也有义务表态：要把电竞当作"一辈子的事业".他写了一本自传，《当李晓峰成为SKY》。曾因"数学分析"蜚声电竞圈的王若度，如今已在加拿大滑铁卢大学统计与精算学系担任助理教授。他没留在这个行业，理由是：电竞行业发展前途未卜；它影响身体健康，不如传统体育。当年曾经击败李晓峰，三次蝉联WCG中国区魔兽冠军的苏昊也已退出。韩国俱乐部能为退役的电竞选手提供就业机会。三星电竞俱乐部的退役选手可以进三星公司，从事研发、测试工作。韩国空军也录用职业玩家，目的是将他们优秀的计算机能力用在空军战争模拟演习程序的测试上。为了应对数字战争时代，实用化迫在眉睫--电脑游戏和实战越来越难以区分。林遥焕就是入伍者之一。"《星际争霸》和计算机模拟演习没有多大区别，"他说，"就连进行侦察、故意泄漏假情报的情况也相似。"裴乐看音乐选秀节目，有选手说"我就是喜欢唱歌，唱歌就是我的",很多观众在台下哭。"什么时候，我们也可以说，'我就是喜欢玩游戏，我就是为了这个梦想',也让大家认可而感动得哭。"他告诉南方周末记者。
正文已结束，您可以按alt+4进行评论
相关阅读：
[责任编辑：gavinbai]
热门搜索：
Copyright & 1998 - 2018 Tencent. All Rights Reserved贾晋京：西方的GDP游戏 中国该怎么玩？
中国人民大学重阳金融研究院宏观部主任
关键字: GDP游戏中国GDP高收入国家G20印钞购物经济强国经济晴雨表
中国的国内生产总值（GDP）规模已经位居世界第二，然而一种困扰同时存在：为什么世界第二的GDP规模没有给中国人带来经济强国的感觉？
19世纪的英国可以用机织的廉价&洋布&使中国手工生产&土布&的农户纷纷破产，让中国人对何为工业有了直观印象，也留下了沉痛的历史记忆。兔走乌飞，时至今日，英国工业早已衰落，能够用机器化大生产制造出世界上最多种类、最廉价工业产品的国家是中国，为什么英国仍是发达国家，中国仍是发展中国家？
基于这种困扰，人们对GDP产生了怀疑，出现了&GDP无用论&、&中国GDP虚假论&、&中国产业低端论&等说法。其实，GDP广受关注的部分只是一个数字，但数字背后的体系却异常复杂，GDP的运用是世界治理策略的大博弈。
GDP统计的好处是可以帮助西方国家维持&高收入国家&地位，继续掌握游戏规则的制定权，从而实现&不事生产，印钞购物，坐享其成&。
GDP是资本主义的治理工具
发达国家曾经被称为&工业发达国家&，不过这个词已经在各国和联合国的正式文件中消失了，因为&工业发达&地区大部分已不在发达国家。然而，工业已不再发达的国家却普遍维持了&发达国家&地位。这就是现代化的全球治理体系之神奇功效，而GDP就是这套治理体系使用得最广泛的工具。
GDP的诞生与1929年爆发的大萧条有关。当时，美国政府只是知道数以百万计的人失业，钢产量、铁路运输量等指标纷纷剧降等零散的信息，对于应对危机来说远远不够。1933年就任的罗斯福总统立志采取&新政&克服危机，需要建立反映经济运行整体面貌的统计体系。经济学家西蒙&库兹涅茨开创性地主持编制了年美国国民收入数据，虽然当时使用的&国民收入&（NI）跟后来的GDP还有很大差别，但基本的方法基础已经奠定了。
美国能够建立这一套体系有赖于两个基础：一是工业工程学在全社会的普遍运用，使大部分重要的经济环节都建立了像现代化工厂一样的生产管理系统和财务核算方式，能够对经济活动过程进行记录、存档和标准化管理；二是资本主义市场经济体系的展开，使经济活动都有了货币价格和流通规范。简单来说就是经济活动&有价格、能记录&。
美国真正建立能执行的全国经济核算体系要到二战时。美国参加二战期间，国内实行严酷的战时经济管制，几乎所有工厂都被纳入军工体系，实行军事化管理。为支持战时经济规划的编制，美国在国民收入统计的基础上，发展出国民生产总值（GNP）。
联合国从1953年起推进的统计体系是英美发展出的&国民经济核算体系&（SNA），在冷战大背景下，SNA只在西方阵营和殖民地国家中得到推广。社会主义阵营国家采用另外一套统计体系，基于马克思主义经济学的&国民经济平衡表体系&（MPS）。两套系统的区别在于SNA统计货币化了的经济活动，包括金融业、服务业等；而MPS则统计产量，不包括非物质生产的经济行为。
从经济治理的角度看，两大国民经济统计体系都是工业时代的经济管理工具，使政府力量可以深入到经济各环节。两套体系互不兼容，将两大阵营的经济活动塑造成了&基因&不同的物种，几乎无法相互投资、贸易。
西方&霸权红利&的秘密
1991年苏东解体使全球两大经济治理体系的对立不复存在。就在这一年，美国宣布SNA的统计结果以GDP代替GNP，这是一个意味深长的改变。
&经济合作与发展组织&（OECD）成为唯一的全球性&富国俱乐部&。该俱乐部设定的&准入门槛&是：高收入国家，意即高人均GDP国家。于是，根据是否符合OECD成员的标准，世界上的国家实际上被分成了两类。
一个国家的人均GDP高意味着什么？意味着该国能够以较少的劳动成果换取别国花费较多劳动得到的成果。道理何在呢？
我们从一个例子说起。据统计，2012年，英国男士理发的平均价格约10英镑，换算成人民币的话超过100元。虽然找不到中国的同类统计数据，但根据笔者的生活体验，大概是30元左右。英国理发师与中国理发师的劳动区别很小，但服务价格却悬殊。这个细节放在国际视野下看有重大的意义：它可以使英国出口产品的定价很贵。
英国是一个进口远多于出口的国家，出口的产品不多，其中最重要的是飞机发动机。飞机发动机很昂贵，卖出一台用在大客机上的罗尔斯-罗伊斯涡轮风扇发动机赚的钱，大约可以买17.5万吨小麦。飞机发动机为什么这么贵呢？因为它是在高成本的社会中生产出来的，飞机发动机的生产者也要理发，所以理发的价格也会包含在其劳动再生产的成本中。大部分服务业是不可贸易的，包括理发在内的服务业产值占到英国GDP的约82%，其价格参与形成了可贸易产品的成本。
与英国情况相似，大多数发达国家服务业产值占到GDP的七成以上，并且大部分服务业的劳动在本质上与发展中国家的同行没什么不同，却获得了高出数倍甚至数十倍的价格评价&也就是报酬。于是，发达国家与发展中国家的贸易，本质上是劳动的不等价交换。
&高劳动低所得&和&低劳动高所得&的现象是怎么造成的呢？这与现行国际政治经济秩序下的产业格局演化有关，世界治理体制不断被修正，以维护这种现象并使之显得理所当然。GDP在其中是一个重要的工具。
1992年发生了两件大事，分别是中国的市场经济改革加速和欧洲一体化进程的里程碑之一《马斯特里赫特条约》签订，前者促进中国融入全球市场经济体系，后者使前苏东部分地区融入西欧市场经济体系。曾经的&工业发达国家&纷纷转移制造业，逐渐变成了以金融方式控制海外资产的经济&虚拟化&国家，金融在经济活动中的产出占比越来越大。GDP代替GNP给这些国家带来的好处是：由于资本的高速流动特性，本国会有大量金融资产属于外国公民所有，GDP统计可以包含这一部分，帮助本国维持&高收入国家&地位，继续掌握游戏规则的制定权，从而实现&不事生产，印钞购物，坐享其成&。
被中国改变的世界秩序
中国的对外开放加入全球分工体系使一个人口超过全球1/5的&大块头&参与到了全球工业大转移的历史进程中。中国通过承接发达国家的制造业转移，成为了&世界工厂&。在这个过程中，GDP扮演了重要角色。中国起初采用的是MPS框架，1979年中美建交之后，为了能够与美国开展经济合作，中国开始学习SNA。经历了5年多时间和庞大的培训、组织和换思路，中国于1985年开始试行发布GDP，并于1993年起完全以GDP代替MPS。这意味着中国的经济治理体制开始能够跟西方世界接轨，而这其中的微观经济管理方式改变过程，也正是中国的经济改革过程。
承接西方的制造业转移，成为&世界工厂&使中国进入了GDP增长的&快车道&，出现了&中国奇迹&。&中国奇迹&的核心并不在于中国建立了世界上最多的工厂，而在于中国形成了他国难以匹敌的&工业生态&。
使用&工业生态&一词，可以更清晰地理解中美工业现状的差别。2011年2月，美国总统奥巴马曾经问乔布斯：能不能在美国建苹果手机生产线以解决就业？乔布斯回答说：技术上来讲完全没问题，但需要8000多名工程师，在美国招募这么多工程师至少要9个月时间，但在中国只需要两周。这就决定了生产实际上只能在中国进行。
美国曾经拥有世界上最大、最完整的工业体系，但是由于多年的工业外移，已经失去了大量中低端环节，工业体系的&活性&大大降低。这一方面与工业中大量环节流失，剩余的部分难以&连缀成网&有关，另一方面，更为重要的是，如果掌握技术的人员没有一直处在不断工作的团队中的话，要想重新&找回状态&也很困难。
与美国不同的是，中国的&工业生态&相当富有活力。在技术发展使得最终产品越来越复杂的时代，大部分工业产品的生产都会涉及数以千计的生产环节，从工业生态的角度来看，其后果是越来越多的工业品只能在中国生产。
在中国形成世界最完整的工业生态过程中，GDP快速提高的原因很大程度上在于：随着工厂越来越多和市场经济体系的发展，工业化管理也越来越普及，使得经济活动&有价格、能记录&；同时这也意味着，中国实际上也有大量的经济活动由于管理体系尚未被工业化，难以被记录，因此中国的GDP实际上是长期被低估的。中国的真实GDP肯定比SNA统计出来的数值要高得多。
为什么中国已经是世界最大的工业国家，却仍然要出口廉价的工业产品给发达国家呢？答案还是在当代世界治理体系中。GDP是产业世界治理体系的&治权&，属于各国政府；而世界产业治理体系的&法权&则是知识产权体系。知识产权的法律体系不是各国国内的，而是跨国的。知识产权的基础是&市场相互准入&，承接别的国家的委托生产任务，要求尊重其知识产权，缴纳知识产权费用，否则就是&山寨&，不能向国外销售。为了能够获得市场，实际上就必须接受对方的定价。在这样的世界治理体系中，OECD实际上成了一个相互&尊重知识产权&的共同市场，使得&山寨品&几乎找不到出口市场。
但无论如何，中国的崛起从两方面改变了世界秩序，一方面是导致了全球产业重心的转移，而西方国家则可以凭借&高人均GDP优势&贱买贵卖；另一方面，中国产业升级和人均GDP的增长使得西方的特殊地位受到了挑战。
修改规则的游戏
2008年金融危机爆发使得西方国家蓦然发现，过去的游戏进行不下去了。因为随着全球产业格局的变迁，&西方7国&（G7）GDP总量占全球的比重从1980年代中期的70%以上下降到了2008年的50%，并且还在快速下降。这就意味着有可能出现&新兴市场自己组织起来，不带发达国家玩了&的局面。
于是，2008年美国邀请了全球20个最大经济体的首脑到华盛顿开会，共商应对金融危机大计。这样G7扩展成了G20，世界秩序进入了新的时代。
G20时代是全球化生产的时代，虽然国家间政治上区分彼此，但生产链条却是全球一体，共享同一个微观经济基础。基于一国国内统计的GDP已无法客观描述经济面貌了，由此，各种修正GDP的方案出现了，其中有着重大影响的有三种，每一种方案背后都蕴藏着极深的谋略算计。
第一种是在G20框架下基于&全球价值链&议题的&贸易增加值算法&。其思路是：中国有一半左右的贸易量来自加工贸易，也就是中国从其他国家进口原材料和零部件，制成后直接出口，中国企业在该过程中只获得了很少的加工费用，但却在数字上造就了中国庞大的出口量。因此，中国的出口额应该根据&贸易增加值&进行核减。核减后中国的GDP将降低。
第二种是美国进行的GDP统计方法改革。2013年4月，美国宣布将调整GDP统计内容，把研发支出、电影版税等&21世纪的组成部分&纳入。根据这种新算法，企业、政府和非营利机构的研发费用支出将被视为固定投资，有关娱乐、文学及艺术原创支出也将作为固定投资纳入GDP。经过这种调整，美国1959年至2002年的GDP水平平均提高2.6%至4.6%，其中1995年至2002年增长更是高达6.7%。
第三种最为重要，是联合国框架下推进的&绿色新经济&框架，该框架包括社会资本和自然资本的核算，改变只计算经济活动的GDP。评价社会资本的方式是&国民幸福总值&指标体系，衡量&自然资本&的方式是自然资本核算体系。根据这一思路，GDP将被纳入&国民幸福&内容，并减去自然资源损耗。在这一框架下，中国可能会面临&国民不幸福&的困扰，并将从GDP中减去&自然资源消耗&。
GDP背后蕴含的是经济运行体系、治理方式和发展理念，GDP的修正意味着规则的修正。中国的GDP总量虽然位居世界第二，但还是以&打工&收入为主，中国在全球价值链中的地位还没有本质上升。中国人民是勤劳的，但勤劳只是民族复兴的基础条件，我们还需要进一步研究表象背后的规则，并逐步影响、制定规则，才能真正实现复兴。
原标题：GDP大博弈本文仅代表作者个人观点。
责任编辑:王杨我买GDP掌机主要是看中它方便携带，我不用来打游戏，主要是用来办公和写文章！【gpd掌机吧】_百度贴吧
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&签到排名：今日本吧第个签到，本吧因你更精彩，明天继续来努力！
本吧签到人数：0成为超级会员，使用一键签到本月漏签0次！成为超级会员，赠送8张补签卡连续签到：天&&累计签到：天超级会员单次开通12个月以上，赠送连续签到卡3张
关注：30,342贴子：
我买GDP掌机主要是看中它方便收藏
我买GDP掌机主要是看中它方便携带，我不用来打游戏，主要是用来办公和写文章！
gpd掌机,苏宁易购,品牌网购商城,品牌专属网络销售,支持货到付款,省钱又放心!gpd掌机,苏宁易购正品低价,支持货到付款!7天无理由退换货,100个城市半日达!
说得好，游戏方面很片面，可用处大大超出想象
学生党居多，你让他们拿来干嘛
对他们来说 PC=游戏机
和我的做法想法一样
5.5寸的屏办公？眼睛能受得了吗？
不论做什么，都是应应急。天天让你办公用，不累死你。
看来你得后悔了，你有想过在5.5寸手机上做这事吗
不能玩游戏买来做什么
楼上一群不能的知道潘朵拉么
。。。虾鸡巴扯蛋
买家装家电,上天猫家年华!全球主流家装品牌,2件75折!打造全新家居时尚生活!
我当时买小霸王学习机也是为了练习五笔。
等以后的无手柄版，这手柄你往办公室一放太嘲讽，怎么和领导解释你在办公？
只为了PS2模拟器,WII模拟器.还有09年以前的PC大作,如PC版寂静岭2, 生4换MOD,等,用这个办公,我TMD眼睛近视谁赔我? 想得出的,这么小的屏.最多临时救急用用吧.
你以为这个机器初衷是给你办公用
表示我电脑里面没有一个游戏！！所以我买的win肯定不是主要为了游戏！轻办公是一个不错的选择！一直梦想有一个可以装在口袋里的PC电脑！
办公还不如买个8寸带电磁笔的平板，5.5寸看瞎你的眼
放在办公室肯定不行了，只是在出差时，散步时，或睡觉前，突然来了灵感，拿出来就可以写
弟子：师父您有时打人骂人，有时彬彬有礼，什么玄机？师父：对待上等人直指人心，可打可骂，以真面目待他；对待中等人最多隐喻他，讲分寸，他受不了打骂；对待下等人要面带微笑，双手合十，他脆弱、心眼小，只配用世俗礼节。
你会失望的
出差时应急办公还有娱乐
这破按键写文章肯定不舒服
这个打字的效率写文章的话…楼主你文章主要是写七言绝句的吗
主要用来看AV
酷比魔方做，估计上市800就够了，但你去哪买的到呢
我想要，很多工业软件对电脑要求配置很低，我还得经常拿着笔记本去检测，有这么个东西无敌了！平板很不好用！
关键是windows系统！
登录百度帐号电子竞技职业玩家：为了GDP 好好打游戏
来源：南方周末
　　电子竞技的确是一项体育运动：和传统体育同样艰苦枯燥，竞争残酷；同样“吃青春饭”，即便成为“顶尖”、世界冠军，职业寿命也基本只有五年；最要命的是，社会认可度的增长缓慢。
　　在韩国，电子竞技产业一度是GDP的第三大支柱。而在中国，这个行业才刚刚起步。
　　从韩国仁川第四届亚洲室内运动会夺银归来半个多月后，日，电子竞技国家队领队李晓峰和体操奥运冠军陈一冰坐在一起，为一个慈善项目，玩了盘英雄联盟――如今最火的电子竞技游戏。
　　电子竞技很少能和传统体育这么“和谐”。早在2013年3月，国家体育总局决定成立中国电竞国家队的时候，跳水运动员何超曾在微博上发牢骚：“电子竞技也算体育？玩游戏都可以拿奥运冠军，那我们这些项目练得这么辛苦真白干了。”
　　点根烟，开罐啤酒，戴起隔音耳机，一边嘴里骂骂咧咧，一边键盘鼠标十指翻飞――网吧里的“小混混”，就是人们对“电竞从业者”的想象。
　　电子竞技的确是一项体育运动，虽然有点特殊：和传统体育同样艰苦枯燥，竞争残酷；同样“吃青春饭”，即便成为“顶尖”、世界冠军，职业寿命也基本只有五年；最要命的是，社会认可度的增长缓慢，长期以来制约着这个年轻的体育项目――而在韩国，电子竞技产业一度是GDP的第三大支柱。
　　尽管如此，凭借着庞大的人口基数，中国已经成为韩国在世界上最大的竞争对手。
　　英语游戏，不能“独孤求败”
　　现任电竞国家队领队李晓峰，如今是不少电竞玩家的“职业标杆”。早在十年前，他也是个经常被父亲从网吧拽着耳朵领回家的“坏小孩”。
　　1985年，李晓峰出生在河南省汝州市。在15岁之前，他和全天下的男孩一样做着“大侠梦”，生活并不出奇。
　　直到一款名为《星际争霸》的美国游戏出现。李晓峰发现，自己可以坐在电脑前，操纵虫族大军，建立超能力军团，争夺星际资源，成为宇宙至高无上的统治者&&就像那些炫得人眼晕的科幻大片一样。不久，他就成了电脑游戏厅里《星际争霸》的“牛人”。
　　2001年，韩国举办了第一届WCG（World Cyber Games，世界电子竞技大赛），《星际争霸》、《反恐精英》、《FIFA2001》等六款游戏被设置为比赛项目，来自37个国家的400余名玩家参赛。获得《星际争霸》世界冠军的，是22岁的韩国人林遥焕。广告、电视节目的合约像鸟群一样飞向他。
　　那一年，汝州的电脑房纷纷接上56K的MODEM，变成了网吧，这让“打遍身边无敌手”的李晓峰眼界豁然开朗――他可以跟全中国甚至全世界的高手过招了。
　　他想做大侠，给自己取名“独孤求败”，却被系统告知不认中文ID。李晓峰选择了“SKY”这个“拉风的名字”。经年之后，这个名字叫响世界。
　　但那时，在父亲眼中，他这个中考落榜生有更重要的事情去操心――学一门“正当”的手艺，养家糊口。听从父亲安排去念医专，李晓峰对课程毫无兴趣。同学们所关心的买房、恋爱，在李晓峰眼里，“远得就像爪哇岛上的袋鼠”。网吧很快又成了他的“第二课堂”。
　　李晓峰的战术套路是“闪电战”，可以快速结束战斗，缺点是后劲不足，一旦被防守住就容易全盘溃败。这是先天不足逼出来的：家里那台电脑配置低，开一会儿机就气喘吁吁，游戏玩到后面像放幻灯片一样，只能求速胜。
　　终于混到毕业实习，在父亲眼皮底下，他只好改打“游击战”：白天是医院的实习生，晚上打游戏。他不停地在网上和高手过招，还参加了2002年的WCG中国赛区比赛，取得武汉赛区第三名的成绩，和1000块的奖金。
　　在那之后，李晓峰的命运迅速被电竞产业改变。
　　1.6万奖金？够我吃十年了吧
　　2003年，美国暴雪公司推出的新游戏《魔兽争霸3》大火，网吧不得不卖力宣传起这款新游戏，跟着市场走。
　　《星际争霸》的赛事减少了，哪怕是小比赛的冠军、数额不高的奖金，也成为玩家们争抢的肥肉，李晓峰“南征北战”到处参加比赛的日子停了下来。一家网吧开始每月给他100元，只要他在网吧里玩“魔兽”。这让他觉得，自己好歹也算个“准职业玩家”。
　　一家电脑游戏俱乐部签下了他，月薪1000元。作为交换条件，他参加比赛的奖金要分给俱乐部四成。
　　初期网游的盈利模式是“花钱买点卡”，让玩家既花时间又花钱。圈外人不了解，电子竞技一度背上了让人沉迷、砸钱的骂名。但业界的划分其实很清晰：网游在意的是练级、打怪、做任务；而电竞讲究有规则、公平对抗，完全不同。
　　日，电子竞技成为中国国家体育总局正式承认的第99个正式体育项目。此前几个月，CCTV5推出了一档节目，《电子竞技世界》。许多人这才意识到，电子游戏“居然也是一项体育运动”。
　　2004年，中华全国体育总会搞了一个“首届全国电子竞技运动会（CEG）”。此后，各省体育部门开始签约一批职业玩家――北京大学的王若度就是其中一个。这名数学系本科生用数学知识写成的游戏攻略在网上一度成为传奇。依据合同，只要参加指定的比赛，他每个月能从辽宁省体育局领到2000元的工资。
　　另一家俱乐部的经理裴乐挖走了李晓峰，给他开出1800元的价钱，而且奖金全部归他自己。很快，李晓峰拿到了2004年WCG中国区第二名，冠军被一名叫苏昊的少年夺走。
　　第二名有1.6万元奖金，这笔钱让他的生活不那么吃紧了。“我觉得可以够我生活10年。”李晓峰告诉南方周末记者，2004年的他每天只吃10块钱不到乃至5块钱的饭。
　　名气带来了另外一些好处。一家网吧表示愿意提供免费训练场地。网吧圈出一块地，专供明星队员使用，中心位置醒目写着“2004年WCG中国区冠军苏昊训练专区”。李晓峰是亚军，位置偏一点。这是从韩国学来的模式。不少玩家慕名而来。
　　中国区前两名有资格参加世界总决赛。在李晓峰夜以继日准备的时候，美国领事馆却拒绝给他签证。理由是：李晓峰没有房子之类的不动产，被怀疑有移民倾向。
　　“话说回来，其实对于出国（比赛）还有点畏首畏尾的。”李晓峰没有感到太多遗憾，在他心里最隐秘的愿望――为中国拿一个世界冠军，这能让他从“大侠”变成一个“英雄”。
　　但在当时，他并没有把握。
　　他有把握的是这个行业本身――他用玩电竞挣来的钱买了第一部手机，这是他第一次向父亲证明，“我能靠电竞养活自己”。自己已不是那个沉迷网吧的小孩子了。
　　中国电竞玩家=韩国总人口
　　2005年5月，一家做网络游戏增值服务的美国公司注资进来，这家名叫IGE的公司给俱乐部改名叫“WE（World Elite，世界精英）”。“SKY”的传奇从这一年开始。他再度夺得WCG中国区亚军。公司出路费，他去参加了在新加坡举办的WCG总决赛“魔兽”项目。
　　一路过关斩将的李晓峰闯进最后一场决赛。对方的精灵族部队破釜沉舟地猛冲过来，铁蹄如雷，箭落如雨。李晓峰咬牙顶住，派火枪部队奇兵突起&&最后，美国对手只好认输。
　　摘下隔音耳机走出玻璃房，李晓峰听到观众大喊，用的是汉语。有人递给他一面五星红旗，他披在身上。
　　那年春节，李晓峰邀请父母去西安旅游。比赛获得的十多万元人民币，也全部打到了父亲账上。父母并不清楚什么是“电竞”，但他们很享受――街坊邻居都以羡慕的口吻说，“你们家晓峰上电视了！”
　　李晓峰一朝成名，带动了整个俱乐部的兴旺。他参加赞助商组织的全国活动，走进大学，“受到远远超过自己想象的欢迎”。而在那之前四年，韩国的游戏高手就已经享受到了这种待遇。
　　2006年，李晓峰蝉联WCG魔兽项目世界冠军，受他鼓舞的少年更多了。“刀哥”吴松骏就是一个。高考结束，他以李晓峰为偶像，对爸妈“表决心”，成了职业玩家。后来，他在WE和李晓峰成为同事、也得了世界冠军。
　　好运气来得突然，去得也快。
　　在WCG的历史上，从未有人“三连冠”，所有人都相信李晓峰将改写历史。2007年的总决赛上，已经“击败了最大死敌”的李晓峰却倒在一个不起眼的挪威小伙子面前。
　　好运气似乎也整体离开了中国电竞行业。一些俱乐部为了抢选手，开出“天价”薪水。可是选手转过去没几个月就拿不到钱了。电竞产业膨胀太快，赞助少、收益更少，“泡沫”破灭了。
　　WE俱乐部总算艰难存活下来，没有像国内不少俱乐部那样倒闭、解散。它的主要资金，来自主板、内存条、键盘鼠标等电脑零部件厂商的赞助。而韩国电竞俱乐部的资助方是：LG、三星、大韩航空甚至韩国空军。
　　俱乐部逐渐开始发展自己的“造血功能”，如开设网店，卖键盘、鼠标。玩家“小苍”自己开网店卖零食，作为《魔兽争霸》两届女子世界冠军，她起初转型游戏解说，一些视频点击量甚至破了千万，这为她的网店带来销量。
　　尽管如此，一份业内报告仍然表明：2006年，中国参与电竞的人数超过4000万，接近韩国人口总数。
　　为了GDP，好好打游戏
　　巅峰期，李晓峰从俱乐部拿到的月薪一度接近两万，加上比赛奖金和广告代言费，一年有近百万人民币收入。而同一时期，韩国选手林遥焕仅年工资收入，就有上百万元人民币（2亿多韩元）。
　　在韩国，为给儿子创造更好的游戏练习环境，有家长“孟母三迁”，把儿子转到离职业电竞队宿舍更近的小学。
　　林遥焕在韩国电视上的出镜率并不比影视明星低，甚至还被邀请到韩国总统府，跟总统卢武铉打了把“星际”。
　　卢武铉曾是WCG的名誉主席。算上相关产业链，电竞对韩国GDP的贡献超过汽车，是政府大力扶持的产业。
　　此时的中国社会，对于“不务正业”的电子游戏依旧持有偏见。广告商更愿意在大众明星身上花数倍的钱。中国电子竞技俱乐部联盟秘书长裴乐理解――电竞的社会地位不高。
　　体育部门承认电竞的地位，这个领域能成为他们新的工作业绩；广电部门却不愿放开对电竞频道的限制。
　　中国第一个电竞节目――CCTV5的《电子竞技世界》仅一年多就停播了。它的收视率一度超越频道王牌节目《足球之夜》。“收视率太高，家长打电话抗议，被迫关掉。”裴乐告诉南方周末记者。
　　“SKY”神话逐渐淡去。2007年之后四年――直到2011年，他才取得了WCG魔兽项目的亚军。“魔兽争霸”已经不是最热门的游戏。它像当年取代“星际争霸”一样，被美国拳头公司（Riot Games）的《英雄联盟》赶下了王座。
　　这款风靡世界的游戏迅速成为市场主角，一切产业链都要围绕着它。WE俱乐部也组建了《英雄联盟》战队。队长不是李晓峰，是新明星“若风”。一款游戏的顶尖高手如改玩另一款游戏，很难再度问鼎。而一款游戏的辉煌期一般只有5年。这是电竞行业的残酷。
　　参与的人多了，成绩不好的队员会经集体投票被开除，以免拖累团队。
　　当爱好变成职业，游戏也逐渐暴露出它作为“运动”的另一面：艰苦、枯燥。中国大多数电竞俱乐部的训练模式已经职业化：一周七天，每天12个小时的高强度训练，新战术演练、团队磨合、模拟对手进行的战术对抗&&基本是每天凌晨两点上床，十点醒来继续开机、战斗。业余时间可以玩玩自己喜欢的游戏，但这种行为不会被鼓励，因为每个电竞选手都有容易上瘾的性格。
　　每天训练过后，尽管大多数人已经累得半死，但总会有人自愿增加训练时间。他们必须靠成绩、奖牌获得人气，作为涨工资的筹码，吸引赞助商、当地体育部门的注意，延长自己的运动生命。在电竞行业，竞争的残酷性，远比一般体育项目更甚。
　　今天的李晓峰已经淡出一线，在WE俱乐部当上了经理。在他看来，自己的转型不仅是个不错的选择，更是中国电竞发展的需要。国内不少俱乐部只有一个领队，既管生活又管训练，还得操心技术和心理，“显得特别不专业”。
　　现在加入WE俱乐部的新人，除包吃包住之外，能领到3000元的月薪。据其他俱乐部负责人透露，新人拿到四千五千也很正常，还有更高的。
　　韩国顶尖游戏高手的宝座几个月就要易主。在中国仍有太多年轻人挤破头想成为职业玩家。他们大多具备两个特征：对读书、高考不擅长或没兴趣；喜欢玩游戏，希望有朝一日靠它名利双收。
　　从电竞选手变成韩国空军
　　爱玩电竞并且把电竞“做出名堂”的头号人物，当属万达董事长王健林的儿子王思聪。他成立了“IG”俱乐部，要“整合中国电竞”。
　　IG联络各大俱乐部于日成立了中国电子竞技俱乐部联盟（ACE），国家体育总局派代表出席了这次成立大会。
　　ACE照搬一堆韩国的制度：选手擅自离开原俱乐部，会被禁赛；俱乐部擅自接收，会被处罚。俱乐部将一律从队员的奖金中抽成。不参加ACE的俱乐部，无权参加ACE举办的各类比赛。
　　但联盟收获的并非一片叫好。反对的人认为，它把工作重心全放在《英雄联盟》项目了，不顾曾经辉煌过的老游戏――这等于给许多顶尖选手宣布退役。担任联盟秘书长的裴乐对此很无奈，他在微博上感慨：“我们努力想让大众认可游戏人，可回头一看，我们自己人也瞧不起自己；我们对外宣扬电子竞技游戏的无国界精神，可猛然发现，游戏确实分了很多种。”
　　作为这个行业的标杆性人物，李晓峰有决心也有义务表态：要把电竞当作“一辈子的事业”。他写了一本自传，《当李晓峰成为SKY》。
　　曾因“数学分析”蜚声电竞圈的王若度，如今已在加拿大滑铁卢大学统计与精算学系担任助理教授。他没留在这个行业，理由是：电竞行业发展前途未卜；它影响身体健康，不如传统体育。当年曾经击败李晓峰，三次蝉联WCG中国区魔兽冠军的苏昊也已退出。
　　韩国俱乐部能为退役的电竞选手提供就业机会。三星电竞俱乐部的退役选手可以进三星公司，从事研发、测试工作。韩国空军也录用职业玩家，目的是将他们优秀的计算机能力用在空军战争模拟演习程序的测试上。为了应对数字战争时代，实用化迫在眉睫――电脑游戏和实战越来越难以区分。
　　林遥焕就是入伍者之一。“《星际争霸》和计算机模拟演习没有多大区别，”他说，“就连进行侦察、故意泄漏假情报的情况也相似。”
　　裴乐看音乐选秀节目，有选手说“我就是喜欢唱歌，唱歌就是我的梦想”，很多观众在台下哭。“什么时候，我们也可以说，&我就是喜欢玩游戏，我就是为了这个梦想&，也让大家认可而感动得哭。”他告诉南方周末记者。
(责任编辑：UN607)
原标题：电子竞技的职业玩家们
&&&&&&</div
主演：黄晓明/陈乔恩/乔任梁/谢君豪/吕佳容/戚迹
主演：陈晓/陈妍希/张馨予/杨明娜/毛晓彤/孙耀琦
主演：陈键锋/李依晓/张迪/郑亦桐/张明明/何彦霓
主演：尚格?云顿/乔?弗拉尼甘/Bianca Bree
主演：艾斯?库珀/ 查宁?塔图姆/ 乔纳?希尔
baby14岁写真曝光
李冰冰向成龙撒娇争宠
李湘遭闺蜜曝光旧爱
美女模特教老板走秀
曝搬砖男神奇葩择偶观
柳岩被迫成赚钱工具
大屁小P虐心恋
匆匆那年大结局
乔杉遭粉丝骚扰
男闺蜜的尴尬初夜
客服热线：86-10-
客服邮箱：