1982年生于杭州。现居苏州。&豆瓣&青衣阁
惬意的放松，抬眼
我仿佛遁入了一个绝美的境地。
我轻飘飘地倚在草地上，边上是高出我的石阶，石阶上是一座古遗址，上面屹立着数十根腐蚀得近乎神秘的圆柱，顶端早已随风而逝。
我就这样躺着看天，天上的脸和我对视，我虽知抵不过他。但仍努力着，时时有浮云从眼前溜过；我仿佛透过天空的蓝盈盈的浪纱，窥见了高出它许多的黯黮色，忽而它又幻作了一粒黑点，逐渐扩散，终于成了一只飞雁，拍打着飞去了；我伸开了手，想拥抱这透明的宇宙，但它却离得更远了，却叫阳光向我不停地敞开；我头晕了，我背靠着地球，背贴着地球，两手紧紧抓住松软的泥土，就象是一个缚在十字架上的囚徒，我感觉它在摇晃，一旦我躺下看天，天与地就会串通好折磨我一番，直到我放弃心中的希望，它们才让我重新站起来，这次也一样，我是无能为力的。
不知道从什么地方飘来了悠悠古调，天地间一下子沉默了下去，蓝的天不见了，代之而来的是浑黑的天罩，裹住了一切，隔断了天，我于是闭息静听着夜风送来的断断续续的古曲，沉入了地底。
矮矮的我蹒跚地走出宅门，一阵风过去，望见了驶去的车上坐着朝我的母亲，很快什么也不见。我似乎知道要另辟栖地，或是它硬要我去，在遥远的地方。
这之后，我随着父母虽是常来，却难久住了。这灰黑的地面，夜晚的爆竹！
我出生在圆桌上吗？因为我记得一张我那时的照片：爬在桌上，赤身裸体。任何孩子都是爬着的。在电视上的照片中我就看到。
四周围是老旧的，空气并不；我的亲人们围着我，坐着，谈着。说话声使我不至于害怕窗外那堵黑墙的压迫。
我总是陶醉（或是仅仅满意）在这样的时间、地方。
天亮了，伯父的妻子敲门进来，塞进一瓣菠萝到我嘴里。她出门后，我想：我要起来了，这好天气！
窗外的阳光射进来，尘埃在浮荡，但是很有趣。奶奶曾说：一只鸽子飞入这窗子，被她盛在糖盒里；我还见过一只屎克郎撞着窗子，要出去。
夜晚的时候，难见的萤火虫，发出淡光，绕着老式方桌飞，被冲上去的我罩住了。大家都高兴地说着，并夸我、笑着，并看我。
我是否靠着窗台，看外面那小店，卖着许好东西，象巧克力、金箍棒、一串的糖棒？但是奶奶在背后烧煤炉，灰的烟在阳光中很鲜艳，包括下面的火。
做饭也在这里，这个两门之间的走道尽头。我记得自己试着切菜，母亲说手指会断的。
奶奶常给我桃片吃，我竟吃不厌，象那种火柴盒大的包住的东西。
不知谁，有一次问我：你有几个奶奶呀？我说我有两个奶奶，一个是这个奶奶，一个是雨香奶奶。他笑了笑，没说什么。我没有说错。
两个奶奶穿得差不多，一个是平常衣服，一个是现在也见得着的蓝布服。
雨香奶奶是保姆呀！两个老人，都是我的保姆呀！
我都记得的。
奶奶给我看她的照片，她年轻时的结婚照。可惜我已了无印象。我那个时候多少漂亮！奶奶自己说的。我还没有所见略同之感。之后，我练写数字、文字。
靠西面的房间，有一个门，里面是地下室般的地方。我们几个常就近说到它，却又一下子绝口不提。我似乎没有进去过。
夏天，母亲睡在这间房，外面是离得不远的别家层楼，对着这面。
我哭时，在厕所想你们说我太会哭都是你们老打我的缘故时，就渴望地注视下面的进入层楼的人。
夜晚的这面，有些诡异。
绿的灯柱高挂着，我不知它为什么是绿的；远处孤出平楼的一座方楼，灯光白亮，在黑夜里朝我看。我就暇想了，怀疑这是我的世界的一个灯塔。
总是怅怅地盖上被子，睡了。
洗手池前窗玻璃下是楼底的养花的地方，体胖的老人常在那里晃步，晒太阳，听广播。
我手捧着《上海滩》，朝下看，有种奇怪的感觉。
大大的红木箱很古老，锁钥更是，我记得它，却不记得别的了。
有一次，听小喇叭电台，听到心脏病人吓死了，我也吓了一跳，从此似乎家中再无半导体。
奶奶是要午睡的，我也不得不睡，因为我不能去哪里。
我的腿，一次被姐姐烫伤；她也曾坐在我的蛋糕上。我疼极了，现在并不记得当时恨过。我们一圈地吃饭时，我在母亲身边，指着一个拌着酱的响铃说：这是我的血吗？母亲说不是。她和他们夹着菜吃起来。后来我也吃了那东西。
我有个小玩伴，那一次，我们打闹得塌了床；后来他家搬了，我不能作诗惜别，也没有照片。我还有个妹妹叫佳卉，小时就近视，我很喜欢她，她更亲近我，我是哥哥；不知她现在怎样？
我坐在房间里，听母亲说要上幼儿园。我幻想了，想到一个一本正经的五十岁的女老师。那时真担忧，手中的玩具也不摆弄了。
我梦见自己在天上翱翔——确切地说是在盘旋。
身下是几只飞翔的凤凰，金光灿灿，在我眼中小小的。
底下是一片方池，池中有几群泛红光的浮游生物，如蚯蚓般；还有一些绿色西瓜般的孩童，在水中嬉戏，“它们都是精灵”一个声音告诉我。
我再看，西瓜被捣碎了，鲜红的液体溢满方池，然不多时就消失了，还剩下那些蚯蚓，来回游着，攒聚得更紧了。
一幅春暖花开的景色：山花烂漫，绿树丛丛。透过绿树红花，看得到前后左右远方湛蓝的天宇；四周是一片春天的温暖。
我激动，我狂喜，我绕着幽静的山谷，晃过红花绿树的映扰，一个劲地飞跑。满山的映山红，叫我陶醉到只能狂奔，狂喜，此外再无别的呼喊。
我送两个孩子去上学。那是艾青小学。走在曲折封闭安静古老的小巷里，两个孩子跳着蹦着，黑亮的头发一上一下。
我们去郊外李白的坟，那一天的微雨降在墓园牌坊的周围。
人们丢弃一人，当他在洗手间时，列车开走了。列车开到结冰，人们开始担忧；列车往回走，却不是原路，列车开始燃烧。——列车还是回到了原来的地方，那个人上车了。
迈克尔·杰克逊的新专辑出了，它实在浩大，有八盘磁带，有点象史诗。内容无所不包，不仅对儿童的世界，甚至有对中国太平天国的思考。每盘磁带都附有文章，显示了他的灵气与才华与超凡的思想。封面是迈克一身黑衣立在一片森林前，神秘地笑。
我的奶奶，我的爸爸，我的一个并非血缘关系的弟弟，同在一间屋子。
然而我面对其中一人，另两人就消失。
奶奶戴上眼镜，用毛笔写着字，我不知是否她要教我。
爸爸同我谈起他的工资，说他要学会中文打字，我也说了几句。
弟弟命令我把裤子洗掉，我不服，他站到床上说比我高。
我看到一首“丑姑娘”的歌曲画面：简单的儿童画，幻变无章地呈现、交织，好象小姑娘一时或永久的心思一样。
我已经准备去死。时间是6月30日晚7时，即星期七的晚上。我躺在床上看表，推算了一下日子，——也许就是今晚。——我的女友虽然很伤心，但也不能勉强，到时她不会来。我告诉家人，我死后，将衣柜里的衣裤给我带去穿上，不要用他们画上去的伪劣的绿色衬衫和短裤。
监狱看守员XX（也许是浩然），十分为关在里头的老舍先生鸣不平，曾暗暗作歌伤诵之。
她与他在阳台。她感叹时光衰老，眉宇间是哀愁。年青的他不无安慰地说：“不，青春永在，你何曾老过。”——他与她眼底的花园，跑动她年青的，鲜红衣裳的背影。
我仿佛站在一座铜山上，青铜形如古物，我终于知道我是在一个壮实圆滑的士兵头上；也许这已犯忌，它渐渐变小，仿佛我渐渐变大，我无助地从他头上滑下，从头至肩，从肩至剑，从剑至腰，最后双脚着地抱住了一桩直立的人像。我揉揉眼睛，不清楚这是不是小学生给我布置的又一道作业。
周午的中午，我疲倦地躺在家中的被中，外面乌云密雨。我回来时关上了房门，整个房间只有我病人一样躺着，磁带播出着山口百惠的歌声。
下午我不去学校了，我迷迷糊糊地、愤恨地说，同时，这又是多么惬意啊！对，就是要这样，不去了。
两个老人最后的时辰，同靠在一长椅上，互相戏谑。
老人甲铺罢半边坐垫，又斜铺一张，随即斜坐靠着，说自己广交天下友，人缘可谓佳矣。
老人乙正欲反驳，老人甲偏过脸故作惊异地说：“是你呀！——你小时不就是那个四方脸，傻乎乎的家伙。”
老人乙当即反驳：“说什么呢！——当年留学归来，我可是头戴博士帽，身披商人袍……”
亲吻嘴唇，因为那照片；抚摸脸球，因为那鼠标；喜欢那眼、表情与宣言，因为那杀手。——这可爱的“不法”女子，由此构成，她竞选美国总统，显得胜算超常，她还说，将来会和布什成为合作伙伴。
如美币的天地中，右边那演讲罢后却露出可爱笑脸的黄发人，就是布什。他仿佛戴着尖端眼罩，但不明显。他也许身体在动，球状向其身右及后转动，那一眼车飞车舞但无民众的，有如孤堡的欢喧。他的笑很成功，如孩子……
我与童年友伴再次相识，我们一同走在中午的无事。照例，他愉快地跟着我。在正午时分，我在不断走着的路上说：“与我同去那条深巷吧，它可真长，有许多神秘。”他却摇摇头，一指手说：“这段时间我还是到兵兵家去吧。”我不再看他，遥望了一眼那看不见的深巷上一间高房……
当梦尽时，就会出现结尾：铅灰色立体状的楼顶，手掌，手枪及其它随意变幻的东西，这是梦在蒸腾，渐渐变成死去的烟；我强忍着，希望出现奇迹，但是，如果不是自己忽然终止，它会慢慢变成旋转的灰绿色，然后自行停止。
我翻看张爱玲的小说，这时才惊叹她的水平，仿佛正穿越灰黑清冷的孤独大街。
夜晚的瞬息，我骑车经历了三块地域：山深、弄尽、湖堤。我拆看一个秘密，躲闪一个罪犯，抚弄一个姑娘。瞬息间我顺利地回到窗前，欣赏自己的突袭。
我在平坦空寂的四合院内空躺，在夜中想着望天。每一边都离我很远，有出口走向别处，这只是棵“榕树”。我躺着，思想是走哪一边打造，同时想象出了光荣的徽章——上面的斧盾。我立刻有了行动的把握，我这才立刻起身，送自己而出。
梦见母亲变成不可理喻，豢养各色狗种，圈在阳台。喂食随心所欲，造成狗群成批死去、冻僵、窒息，包裹不出，重又引进，再加迫害。我手抚一只胖圆柔弱病态走路僵蜷的小狗，抬起头愤火中烧，与她理质。她却已成疯魔，恍如古鬼，只狞笑撒泼，一意孤行，再不顾母子血亲。时而又有另一女友于门外小园铁栅外朝里嗤骂，言学习不顾，成绩日下，还说什么“粗茶淡饭一生足矣”，相视而嘻，自得而去。留我一人在死狗房内。我痛定思痛，遂闭目一言：“魔道自然来。”不复理会。
昏天黑地的街上，我穿过灯红酒绿，车马的光，想着一个苍茫的念头：万事无非庄子孔子。
古代记录战后都城毁损程度的，并不就全都全城展开调查，而是根据城中特设的东、西伞顶方楼（或南、北）的毁损程度类推。
三位女子手举酒杯坐在齐胸的高台，朝我含笑致意，仿佛如故事中公主已内定了欲字之人，三人一齐碰杯，朝向我美目含情，粉色的衣袍，可爱的圆脸，黑色的发髻，其中一人纤指一扬，似暗示我谜底即将揭出，兴许三位公主都将委身于我，随即三人相视而嘻……
三位公主一同坐在齐胸的床沿，象耐心地听我讲一个故事。我垂下头，翻捡旧部，妄图寻找能与她们联欢的辞句段落，却迟迟翻不到，只是一个一个文字古拙，洋溢孔孟之道的幽默的儒林逸事，黄色方巾似乎随处可见。我急怒攻心，扔下书籍就中揽过一位我以为是虚空的女子，我试以她光洁的上体与我之上体相融，而不存有任何再次的不恭……
鲁迅独自一人在写字楼窗边抽烟枯坐，头发篷乱而仍属鲁迅发式，他无视过道与各门内外走动翻捡喧哗吵闹的人流，眼朝窗外作一种似乎伪装的观望态度。我走近他，拿起我手中忽然翻开的一本书，末尾标明是一九二五年。……世界大乱。鲁迅似已对一切深悉，一旦有人朝他呼喝以同事，辄口发牢骚满嘴方言，更似对此琐碎之事务深感不耐。
如果梦见猫，那就梦出鱼；如果梦见鸡，那就梦出刀；如果梦见一本书，那就梦出另一本。
我梦见我趁家中无人的时候从橱里翻出了她。她是一个性机器，肉感的人形，满足你的私欲。我匍匐在她身上，咬着她的舌头，竟然把它当鸡肉嚼食了一部分。这时我开始害怕了，怕父母回来发现。我草草地收拾了她，心中默默祈祷：呻吟吧，但是千万别说话！
巴黎不在你口中的城市，巴黎在你空等的莲花中。
内心日记（选）
夜晚入睡前读黄灿然《我的灵魂》一书，内有标题为《献给一位越南姑娘》之短诗一首，当时眼前一亮，喜欢这题目。诗全录如下：
“美丽的姑娘，苍白的脸，
你象征着你远方的祖国；
你黑暗的眼睛有一线光，
它诉说着你家园的荒凉。
一朵纯洁的花，遇到了可怕的命运，
风雨啊，你们将把她吹落在哪里？
谁将把她守护？谁将怀着爱心过问，
她的美丽如何产生，苍白如何形成？”
当晚梦见一部名为《悲伤》的越南电影，很伟大。伟大的爱情，伟大的时代。直到梦醒的时候，影片还没有结束。我穿过整部影片，仿佛是它的灵魂，仿佛我是它的心脏部分。电影的台词很棒，比如:“死亡是活着的人赎回自己灵魂的方式。”（大意）
我躺着，想象置身一个幽静古雅的院内，一声细小的破碎使我惊醒，睁开眼皮的霎那，闪过一种静电似的光。
醒来时，窗外是冬日的晨光和鸟声，有趣的是一辆汽车也显得很兴奋，发出鸟类特有的啁啾声。这声音把一个安静的早晨彻底搞砸了。几分钟或半小时之后，象个牲口，它被一个人或一种只有早晨出现的东西牵走了，我还能听到它，一个机器的哀鸣。
无论保持怎样良好的作息，我总是昏昏沉沉，为“暗性”所困缚着。
我也已经很久没有听到inner
ear告诉我的话。&
“……要知道，你不是块好料。”就象回音比原音要清脆响亮，我的心，听到了她的心的暗语真言。
“藏”是一个很美的词。就和“痴”、“失心疯”一样。不要说它们已经消逝，或者死去，要说它们藏起来了，因着它们自己的意愿。“我想说的话，我全都很好地把它们藏起来了。”藏起来的它们，不会消逝，或者死去。
藏起来的一张夹在日记本里的照片，永远不会褪色。藏起来的动物不会灭绝。藏是你灵魂课堂上要学到的一节。
从缝隙滋生的都是真实的，比如野花和人性之恶。我不得不爱这些野花和这些人性之恶，因为我不能不爱它们。正如我所不能爱的，恰是我不得不厌恶的。
我大抵是一个美文的品读者，是不会去测量一本书的三围。我只道它是美的，便内心里赞一声“美”。这美也就自然地听到了，就和我常在一处了。
“顺祝寂好”，“遥祝寂好”。适用于分了手的情人间的问候。
我们走在汉藏混居之地。贴身的藏族小沙弥视我，一个只是偶遇的外来人为他信仰的新依托，按照他们的习俗，他将随我一路，绝不离开，哪怕我生气，直到佛陀示意下一个肉身、灵魂的驿站。&
我走进一个书店。店主是个年轻的女子，她的书，一本薄薄的发出沙沙声的流水的句子，从她嘴里用异族之音呢喃道出，满带虔静。&
而这一古老的现代里，我从遥远深深望入，是街角的史诗，从一个藏族女人一步三徊的唱念，连着入骨的沉浸在神示的戏剧里的野蛮。&
路边形似菜市场的宽阔入口，里面却供奉着巨大的卧佛。红字的喇嘛时时焚香顶礼心赞。自然，面对如此不容质疑的庄严，不必小沙弥提醒，我也不敢有拍照留念的不洁之想。&
我们忽一时走入迷朦，逢人便问：“墨脱在何方？”。有好心的藏人大妈用不熟练的汉话，神秘的回答着那得去拉萨了、得去问日喀则的菩萨……我亦明白走路的人，不该问语路。但她却指给我一道暗门。&
于是，我进到了一个占卜屋。一位老婆婆示意我将五指仰天摆在眼前红漆的木桌上，正好嵌入十个指盖大小的凹陷。她用不知名朱红色的汁，涂在我的十个指肚。遂而离席缄默，退避掐指，专心演算。其眉目中颇多旦夕吉凶祸福之隐秘戏剧。&
墨脱之行，早在出发前便已有了佛的允否。此行若是得遂所愿，也只不过是一次肉身迟到的还愿和巡礼，何况你未必是那选中的旅人！&
正当我忧疑着，老婆婆面带喜色，告诉我旅途虽有十厄九难，终于是化尽甘苦，得觐真佛，只是那旅人却是个无名姓之人，怪哉怪哉。一张写满红色的藏文，如一块豆腐干的形状的纸上，留了一块硕大的空白！&
名字渐渐显露，却是晦涩而多变。我只好抖出我曾经长年以笔名，亦即化名行世，遂使真名久之自隐，退居二线。而真名也自有一番遭际，唯我自知。说着，我一一念出我的数个名姓，或悠远以雅，或简近以俚。&
身后伏案的小姑娘此时停了下来，笑声吃吃。而我将化为一阵烟云，不复存在于此一时刻。
忽然想说说美人。《胭脂扣》有一句话，大意是“你有那么多(美)，甩了一种，还有第二种”。这算是道破天机了。美人的美，是天象的美的一种人格化，天有多少变化，美人就有多少种美。这是一个礼物，也是一个重负，降落到谁身上，谁就要负责把这美保管一辈子，不管遇到怎样的危险，她只负责美，却不是为她自己，为了天生下她，美长在她，她只能这么美下去，伤脑筋，没办法。美要留下美的每一种刻度。《阳光灿烂的日子》里，米兰和“我”撕打在一起，不慎走露春光。看到此处，我叹道：多亏了这部影片，才留住了这美的瞬间。人能不为美所惑，主动的去寻找自身潜藏着的秘藏般的美，是为真正的自爱。女不为悦己者容，正如太阳不为人类而发光，但人类却因此得以存在，以领略这美的宽大无私。&&
回到家，迎接我的是香气，我霎时感到是进入无形之网，我变成网中人，香是武器之轻，香是蜘蛛女之吻，我感到安全，不知何人会踩入我的香阵而能无动于衷，我期待，冷漠，如香气停云。
一个人的一生是他的形象。在死亡的时刻，我们将被反映在过去里，而，俯身在我们行为的镜面上，我们的灵魂将认出我们的本来面目。我们的一生都用来为我们自己起草一幅不可磨灭的画像。可怕的是：我们不知道美化这一点；我们没想到美化自己。我们在谈到自己的时候，想到美化自己；我们阿谀我们自己，但是以后我们可怕的画像不会阿谀我们。我们描述我们的人生，对自己撒谎，但是我们的生命不会撒谎；它将描述我们的灵魂，而灵魂将以其惯有的姿势，站在上帝的面前。
——《遣悲怀》[纪德]
多年后，我又来到他那位于西北角的家。他处在理想的瘦削年纪，刚从海面上归来，此刻阳光猛烈的兜在那我儿时就熟悉的他家那高高的，有如树屋的后阳台。他对门那家还是深黑，从里面走出的女孩儿，已经初具女人的姿态，但还留着有刘海的短发，仍旧喜欢来他家串门。在他一个半房间的那半间房里，我独自待着，读着莢子里的旧书。一如其旧。
我感觉到他和她在另一间流动着同一道风和光的房间里，半透明的样子。他吻了她的额头或头发，仅仅一下——像是为了要证明他在某个瞬刻，已领先于她，所以她要开始听从于他的引领了（但他心里清楚，很快她就会超上来，并将永远望尘莫及，这一会是他仅有的优越季——而她甚至还来不及眨眼，像一具带有温度的冰，还没有意识到自己的宿命。我爱这一刻。&
有顷，他的那些旧玩伴，像一只只矫健的雄猫，纷纷登场，从“树下”攀缘而上，在那多少年来一直充当舞台的从宽阔的阳台到黑暗的屋子的空间里，热烈而喧哗。一如其旧。
“文字，只适合于写给不看它的人”（李志勇《死者之山》）
梦见课堂，我和你同桌，不是一次了。前排的女生在偷偷讨论爱情，说缘份来的时候晚一步就赶不上了之类的。我抚着你的背，好象在照顾一个有肺病的女诗人，你露出暗怒的微笑，我看到你这笑，就说：“干尸的笑也是干的”。你更生气了，但同时也笑开了些。
梦见有文学社团采访你，你说私底下你也写了200多首俄语诗，有的突然之间就写出了，有的是慢慢地写，说是你有这方面的底子。
梦见你的日记，是一张大纸。上面有字有画，我看到画的是你吃过的菜。还梦见你有记录朋友听过的音乐，作为你自己听的音乐单的基础的习惯。还梦见我们躺在一张高低铺的上铺。你说明天要去上班了，是某个集团的对外宣传员，工作会辛苦，每天十几小时，而且地点在颖州。我抱紧你的身体。
梦见你发表了一首新诗。有一行是“我的字开始变胖”……&
梦见请八百年前的何仙姑（你别不信）来测你本来是何物。她测出你四个字：“甜憨滚烫”。你自己也在场，似乎命中了你。另外还知道了，你从最初地起就开始写给自己极富文学性的书信。已经厚达千页了。要想了解你的全部，就要读她。比如，在你的前一世，是个绸缎商的女儿。&&
梦见你从小到大的照片全部贴在一个房间的四壁，形如圣诞氛围。有提到你名字的文章集成了一本周报。你在看了我的一幅未完成的画作以后，要求我将空白之处涂上‘天堂的色彩’，我说做不到。你嘴上留着淡淡的胡子，一脸严肃地说，没有做不到的事情，只有不肯做——或者时机不成熟。我紧紧靠着你点点头。
梦见我在人头的书店里，那是你的诗集刚上市的时期，是夜晚。我在一个拐角也看到了你，装作一个读者的样子来看看。你的那个观音面孔和草包头很容易辨认。我故意离开你远点，稍候一些来看，则发现有了许多的你，而真正的你已不在其中。
梦见看了一本你的画集。封面中间是你的一双眼睛。
梦见你去了南美洲，玛雅，阿根廷，和埃及。你在那里写了一本书的内容。那是一个全新的你。
梦见你说：“我有很多文学哥哥”。
梦见我用一口不知哪的方言说：“书非借不可读也。”而你坐在飞机舱里，颇为不屑地说：“我一个月买书的钱最少也2000块呢。”我的眼前出现你的屋子里床上满满都是买来不看的价值‘2000元’的书。呵呵地在那傻笑。
梦见一句话：“她有个不能说的秘密，我会在任何时间、跟任何朋友选择沉默。”
梦见你原来是一条“小青鱼”，又或“水人鱼”。
梦见你的一首诗，很cute。落款很有你的风格。“沙沙沙沙速度”，这可以理解为是一首以最快战斗速度完成的诗。甚至我还记得时间，是晚上7点58分到8点36分。
梦见我们班组织去游玩，晚了无法回去，便在当地租了一个旅馆。一个班的同学白天都到各处去玩，我是最晚回来的，象个醉酒不当家的男人。我醒来，发现旁边还有一个人在睡。我确定我左边，另一个被子裹着一个人。原来是你，我的同桌。我起来照照镜子，然后过来把你摇醒，小声说：“班主任大概把我们给漏了。班里不允许同桌在一起睡的。只有男归男，女归女，才可以住在一屋的。”我是很认真的这样说。你睡眼惺忪地说，“但是我们班男女同学都是从小就认识的呀！”，经你这么一说，我也觉得这件事是没有什么的。于是我也答道：“还好是你，要是那个谁谁在我旁边，我可不愿意呢。”说完，我就去窗边把刚写的诗拿出来修改了一下。
梦见和你在一起走，手握得很紧。到了最后，我们去了一个七十年代建造的影院，结果，都被坏人杀死了。梦见我们都在一个很大的校园里，我照例又来缠你，可你总躲着我，穿着布的衣服：一个患有心脏病的美丽的长发姑娘。
查特·盖佐的小说得之于吗啡，也使得小说具有了吗啡一般的品质。
隔门传来一声丝竹管弦的咿呀。
我有一种挫败感，为了我从未经历过的诸世纪。
骑车经过一道巷子，司空平常，这一次却有了奇怪的一瞥，这一瞥里有一个露出地面半个椅背的高度的四四方方、但又不那么规整的窗户，绿荧荧的又不那么暗气。一个老人，也只露出半身，坐在他的半生里。与他对坐的是谁或何物，我并无从知悉。我的身子已随车轮去向前方。一种一厢情愿的失之交臂之美。
只有很短暂的时候，车子就会像海浪一样前进，一排一排，闪着海样的光。于是作为隐藏在某个高处的窥视者的我，便忽然觉得自己也是一片苇叶，摇曳着，偶尔后退着似的往相反的方向移动。说不出是谁远离谁，我，作为个体，也融入到了对方的美之律动中。一时间，我所跻身的空间，也跟着一起与海潮的方向背道而驰，却是驰的如此平稳，像并未挪动过一般。倒是脚下遥远的事物纷纷倒退，形成如同它在前行般的错觉。是耶非耶？我已懒得分辨。
广漠大地上出现一堵亘古的墙，那是云山，或者，是彼岸，此在与永在。而眼前的群山，也许会输给你的傲气，它们可能会突然遁走。
2009-<span STYLE="mso-spacerun:'yes';font-family:宋体;font-size:10.5000mso-font-kerning:1.
世上有一种苦，叫强颜欢笑。孤独地狱就在上空盘旋。我瞪着它，我的母亲就在身旁看着我。我一边开着玩笑，一边对她解说地狱之苦。母亲说：“这一切都是你造成的。看开一点吧，没有父母的结合就没有‘我’，人生在这世上多不容易，每一天是多么有意义。——不必再去为痛苦的回忆而烦恼了。”
母亲又说：“在你眼中的‘她’，是一个如此天真的人。你不应该去这样伤她的心。……”
楼下的谁家小孩在弹奏钢琴。如今已经很熟练了。&&&
“该和她解释清楚。”——否则我将不能完全释然。
“该向她道歉。”——
&&&&“对她，我所能供奉的仅是一颗诚心。——故将一切缺点都暴露给她。”
那时我“感觉到她的优越”，当提笔写下这一句子时，我怀着新鲜好奇仔细凝视这歪斜的楷体，我想从字行间读到那令人如此感受丰盈的原因来。那时我不清楚这个她是谁。
然后，我又顺着这些笔迹读下去（就象在真正经历世界），我发现自己这样写到她：
——她是真矜持还是假矜持？——是真
她是同桌和妻子，她还是战争年月佩带发光耳环的夜行者，是维拉·达·席尔瓦的绘画，在渐渐稀薄的梦境。她逃跑，留下广寒为遗蜕，稀薄梦境终隐于晨光。
那时，我们在名为远方的湖泊之间眺望，隔着名叫远方的湖泊，我们感应着对方。
——可以远溯至一些具体的、绰约的名字：
从我最初爱抄录的萨福的诗歌，到超越感伤主义的“忏悔贵族”阿赫玛托娃。
从幽居的狄金森到《亨利与琼》的原型人物之一的阿娜依斯·宁。
从“正处在恋爱的年纪”的示巴女王到双重人格的洛丽塔。
她知道她是谁。但她也因此是扑朔迷离的，最简单纯粹的，她的纯粹既美丽又令人有些畏猜，这或许来自于我们对她的误解，一种近乎完美的误解。
她不断地复活着她们，仿佛是那些名字的旧主人，她也不断地复活着新的名字，穿上以她自己为衣裳的新人，她让这依赖于文字呈现的既新又旧的充满戏剧的现实，从笔下寄出，为未来所捡取。
我欣赏于如此的写作性格。浓郁的自我暗示色彩，让好事者无隙可乘。她是她的作品，尤如那创造了她的，也与她所创造的自身的作品一样有着普遍的光润，其辐射面之广几无可幸免于三生，而叙述者却遥远、隐匿，浅斟低吟，出没于表里的真实而不可捉摸。凭肉眼可看的只是笔墨，那看不见的却是心象，是“心板上的字”。
她不可捉摸，就如同自然的化身。她让没有灵魂的人，得执有灵魂的手。而她自己，不过是象是在自言自语一样，竟不知如何牵动着他人的心，使人随其文本转换而位移于各种语境之下：阅读这件事，原本就是深奥。
我羡慕她的勤劳、韧性，智慧、慈悯。我会为阅读到这样的作品而乐于“痛并快乐着”。我看到她收获着自己也收获着他人。她清楚：她不仅仅属于她自己：以及那在生命过程里的全体自我，在这一过程里她超越了实然，她也不自觉地成为现实通向永恒的路：
——我们没有理由不热爱和赞美这一对象。
——而我们是多么懒惰又缺乏感受力。
她使我想到了我们中的那些不囿于自身或为其所蒙蔽的读者或作者，这些潜在的读者或作者在她的作品里走动，同时也在各自范围内讨论着“她”，与此对应的是那外部的读者或作者，那创造力量的助推者，将她——或不再将她从现在这扇门隐匿。他们（她们）——参与并部分地成为了她的作品，也同样是他们（她们），是她最可信赖的朋友。
收到她的作品的读者，同时从她的作品出发。
“宁做三十的女人，不做六十的男人”。我忽然想起某次，她无意说起的这一句，看上去显得有些解嘲的话。而我想是的，她就是这样地“死性不改”地坚持着一种“个人道统”，源自于她那丰盈而不可不去提炼的世界观的形成。
她忠诚于那个心灵确证无误的世界的形成。
她将脸侧向读者和镜中的自己，同时说服自己一边也启发他人，以省默的方式，在人与人的限定内，发出她以我们各自可被接受的方式获取的光照。
她坚持以自身的逐步证悟、碰壁、破茧，吸收着来自于这个世界的“无限深邃与苍凉”的可贵经验，这经验未必完美无缺，却温暖而谧静，既神秘又可被灵魂的手所真实地触及。她乐于为他人指引迷津——于是她便得更丰富而完整。她在试图唤醒我们每个人那未经自心深悉的感受，以一种共同进步的方式彼此参与和交流。
改动西川先生的一行诗句：“为此，我们乐于再生”！
七夕，在乌里雅斯太
在前往集惠寺的路上，我给她打了电话。路边是七夕的街景，这时候，是下午三时许，内蒙的阳光猛烈而寂静，前往各自方向的人们，因为与我一样都沐浴在光明中，而完全可以不必去担忧那处在无光之处时的所思见。
我数着，这是我们的第十次语音交流。我们隔着遥远的距离，也只是因为这遥远才可以相沿续。路程漫长，我们象是两匹马，拥有自由的黄昏、雨水、食物和夜晚。但我们的白天却是辛劳而勤勉，并且因为消耗而感有所收获的。
她病了，肺炎。我担心是否因为那抽烟的习惯？但我只是默默地听着那幽幽的声音，大街的吵闹使我不得不找一个避静的小巷，紧挨着一个荒废院落的门蹲下倾听。
她病得不轻，哑口说“死不了”，我想这是病人特有的幽默。幽默是超脱者的态度。我的执着却是我难以祛除的重病，而若无执着便不是我。但我总应该尽可能“改恶迁善”，与她一同攀登这天梯：我们共同承受的时间的长诗。
然后是她的一番训导词。永远是那样的以一种雄辩症患者的自信。不，我在这全部过程以外倾听。我感受微妙的信息，情愿换得表面迟钝。
我笑：从自恋到他恋，从情人到敌人（或情敌），从半疯到全疯……但这一切不亦是充满着一丝托儿所精神么？那精神以神庙般的口吻说道：我是认真的，我的原则是不可动摇的。我根深蒂固。你需要学习的事情有很多，去安静下来，去好好修炼吧。她用了我已不用的词语：修炼。
然后但我已笑不出来，只是一味地低声应和着。是的。不，这太夸张了。
今天是一个吉日，我是一个只在吉日保留文本的人。我本该写一首诗，但在事隔一年以后，我的新一首诗仍旧不得出世。我有我的邻居工程师的严谨。但她，她愿意我所生产的零件，总是出一些小的故障，保留一份残缺之美。她喜欢男人在她面前如同男孩，纯真、有缺点，并且最好尚未能精通任一门学问——那恐怕会带来一丝骄矜和僭越。
她亦无限期待他能成为一位安静而谦逊的，“有魅力的”男性角色。那是她为自己保留的与她一般，永在弥合的天地形象。她很古典。她的这份既象傻丫头又象老黑疯婆子（有时又象野性的害怕陌生事物的小动物）的模棱两可，令我感受丰盈，但也往往使我的思想打滑，落入了她脑子中的我不愿去旅居的爱丽丝的镜中世界。在那里，一切都是没有方向，没有结尾与开始的。
我很难不在她面前“爆发”，以一副黑猩猩式的毛燥不屑地挥动右手，一边发出“KOU
KOU”（“我很生气，离我远点”），但我不，我自饮己血。我想在某一天我会亲切地称她“老太婆”，只要她愿意，她会变成一位白发龙女。
布莱克有《天真与经验之歌》，梁遇春说过，老年的天真最难得。
她的天真使她适于生活在非中国的更为自由、人与人之间互相信赖的国度。希望我们的误解不会是永久的，但幸运的是，我们都有一个毛病，健忘。她是贵人多忘事，我是事事忘。日日茶。健忘的病，应该不要治愈，让游乐场的一出舞台剧我们永远重复去扮演。
战争年月。或人人处在战争年月的惶恐与狡猾中。战争取代了一切，战争即意味着一切。人人的脸均蒙着一层阴鸷，而有着一份抹茶色的气定神闲。
而昨天尚可说是安静的，尤如南方雨蒙的清晨，或一星残月的夜雾天。我安静地拜访一位主人，她曾于更早之先允诺接见我，温蔼有如Mira。这是期待已久的私人会唔。我精心准备，谦谦有礼，临渊而不羡渔。然而，我终究没有见到她的半张脸。只是在临会面的那一时辰前，她的华贵住所拥进了一群小学生。
孩子们坐成印度式的排列，拿出手里的画笔，由紧盯着的前方一幕对象，而绘制着纷纭的美之崇偶。依旧是抹茶色的女性形象，散出六角的碧玺的精芒。人物，宝石，合成一种规于宇宙数字黄金分割之比例的几何图式。我亦凝视着那一抹茶似的绿色女性立姿，其姿态宛若童贞。
同一时间，另有一卷发的印度婴儿，走入门来，在我双手搂抱中，对我进行着阿罗频多式的智慧启蒙。而形象亦阴亦阳，甫下地不过两月。我得知这一情况，大为惊讶，而婴儿却带着一份大人的神情，以无言告予我此不过是人皆有之，本无所谓惊讶，倒是对我的这一份惊讶，多少有点意外。他（她）是她的孩子，是她与许多男人交往后，所生下的一个奇妙的婴儿。对于这一点，我却令我惊讶地显出一种理所当然的姿态。却对不得见到我的Mira而深感失落。
带着这份懊丧，我沉默着回到了我的寓所。倏一日后，天下大乱。而我的这一份由画中得来的瞬间安静却因前日的懊丧而得幸存。这是以商人式的精明加之军人式的强悍而来的一个突然的时期。是什么造成了这一局面，谁也不清楚。而没有一件事情不与此有关。人群熙熙攘攘，仿佛几多朝代的阴魂还阳，共时喧噪，彼此监视。这种可怕的无形网络异化了人心人情人的环境。我于返视否定了这一种假象。
再一次地，我叩访她的小屋。是从后园，聚精飞行而上。直到她所在那一间小屋。
她慵睡在一方桌几，昨日曾于观画的客厅，此刻杳然。木门带着插销。唯有窗子那一方是透亮的。
我飞窗而入有似一手指冰冷的吸血鬼。我处于恋爱的亢奋中。一种不计所以的爱。唯有这样的爱情，可以滋养她内心的鹿茸使之再度萌生。唯有接受这样的爱情，她才有机会不断转世重生。她就象一个已经历了无穷世的女人。
我捧起她的脸，她一脸的霜迹，象是刚从一次创作的疲惫中苏醒，脸上尚带有梦痕。“先去洗洗脸吧，一会再和你算帐”。她推门而出，如由此一时空穿越彼一时空。这间小屋，她在这里做梦，成为她自己，并使她成为她自己的一部分。在她匆匆梳洗的短暂时间内，我这样想，吸收着她离去时这个扇形屋宇的宇宙光华：一种惟有在人离开她自己后才涌现的物质。
今天仍旧在继续着，却与昨天毫无关联。处处是坏人，或者，歪戴军帽，一脸狡猾的投机商人。成群结伙，互相坑害。成为一种人人效仿，唯恐落伍的格局。到处都是便衣、告密者、走私贩子、黑市交易。少年们早于一日夜间完成了朝向世故的蜕变。
我再次捧起她的脸。她整个身子从脸柔软下来，象在音乐下柔软的时间。
“为什么昨天不让我见你？本来说好的嘛。却故意弄出一群孩子……我不介意你有小孩，可为什么……是不是在和别的男人约会？”
她以一种“你自己清楚”的神情不望着我的脸，而笑着朝向别处。这种神情同时意在表明，这重要么？这不过是爱情的游戏的一个经常出现的环节而已。你已经再次得到我了，还有什么不满意的。你岂不知我最爱的是你么，而这种爱，在在充溢着MIRA的无处不在的光辉。在这份爱意的光照下，我们本当是睿智无猜的，正如这一群突然涌来的孩子。
噢，再一次地，我被击败。我爱怜地望着她的脸，恋爱中的凶猛动物犯了狐疑，从而变成禀性顽劣的婴儿大叔。
那么，这一次就算了……可是接下来的问题，也就是更现实的问题。使我很快又陷入到了紧张之中。
我首先检查她联通客厅另一世界的那一小门，是否插销关紧。之后，又以杏黄的丝绒帷幄将我从而飞入的窗子遮蔽，以免空中有幻化为飞鸟的人类窥见。或者干脆什么鸟人……不知怎么的，有一些人无形中学会了飞行。他们在这一凶狡的世界里，成为人人抢手、也人人嘲恨的两面派。人的隐私，人的尊严，都处在威胁之中。只有暴力可以征服暴力，也只有偷窥可以反偷窥。
她以嘲笑的眼光看着我，又象要在我的怀抱昏睡过去一般。一次睡眠之后，她又将被再次注满。眼睛里流着虔诚的光。
我忽然记起一个我极想忘却的事情。但不得记忆是哪一次出现在我与她之间。总之，是一个配不上她的男人，我当面极尽嘲讽之能事，甚至威胁不惜以武力要之即刻如夹尾巴狼似地滚蛋。我并不了解，这一我原了解的人，如同山岳陵谷在她那水晶球般虔诚的眼光照耀之下，也会缅平一等，仿佛我们都成了一个人的无穷面，我与他，乃至他他。因她的作用，尤如密码箱上那一不变的指针；凡与她的会唔，均被视作是一种内部情绪的滚动与定格。
“吾爱……”，常常最先陷入麻醉状的我，显得与别的男子毫无二致。而她的表情却似颇为深湛，尤如内中涵容着无穷精灵的虔诚祈祷之手印的湖面。这或许也就是她的神秘的自省和她的执着并宽容的所在。无所不知的她并不了解自己，尤如无所不知的她的创作并不了解这一创作的过程。
不知怎么，我突然感到有些慌张。象是由强力突然碾过神经的外臂所至。
“跟我走，去我那儿吧。”我害怕在她的住地与她会唔，心想，会有不可知的危险降临。因她现实世界的供奉者，本是一介雄踞一方的纠纠武夫，此处便在其势力范围之内。门窗虽已关紧，灵魂的门窗却没有插销、帷幄。心并未因饱经创伤而学会了多加一层保护装置。它敏感着，从胸膛内到宇宙之圆的任一端点。处在最里面的最外端。
她顺从我的意愿，不如说更象是置身世外，暗中操控的一个“爱奔跑的小宇宙”，由着我在那胡闹，不表示什么，只是等着看笑话。我拉开窗帘，朝外面张望，确知处在无鸟人隐形监视的盲点，敛息提气，双脚蹈空如华胥国之民。于时，我便住于空有之间，虚悬于她那所属于的高结构的孤独穹窿之下了。“我相信，你也能象我那样，来试试吧，我会帮助你的”。她并不留恋这一画室般的闺阁，正如一个爱看恶作剧者的健忘心理。她越表现得紧张就越说明她一点也不害怕，只不过为了使我由她而得一连锁反应，将她的喜忧无度传递于我的，而我的那份从容的静——“灵泉”却不知觉地统统流向了她，作为回馈，她将已吸收了我并所有她所接触过的男子的精华之提炼，分润于我。她意在使我领有一份从属的恭让，一份信徒的诚虔，一个孩子之于母亲的依恋。她从美之崇偶进向Mira……
我们空行于这一日夜颠倒的世界。
她那在这一世界的“主人”的奴仆，立刻发现了我们的踪迹，尾随而来，询问我们要往何处去。
我随意捏造了一个借口。我说，“她带我去一个地方，要把一些贵重的东西交给我。”那人不太相信，仍不敢放行。或者意在随我们一同前往，以为观察。“她要带我去的地方，有着外人不得介入的神圣性，而进入这个地方的锁钥是她的指纹。——放心，我们很快就会回来。”她不作任何外在表示，只是随着我的意念作出相应的内心姿态，与我玩心理互动的危险游戏。
“我们不如下地行走的好，在天上飞行，不但没有隐藏起自己，反而招来更多来自大地的猜疑。你看路人，都往前走，谁的脸都是封闭着的，只有天空是他们惟一的终点，也惟有一个作为终点的地方在面朝他们，而他们也只在通向终点之路途上，才肯屑于显山露水。沿途的风光不足使他们脱下面目。看人潮是如此汹涌，正如夜雾，正如鸦群。”
我们地行于这一月明星稀的夜晚。随同无数隐藏起真实身份的善良者，作越界之旅。
*Mira：密那/美良。
凌晨六时许
序言（一）
序言（二）
诗篇（1-12）
诗篇（13-14）
诗篇（15-26）
诗篇（27-28）
才找到杭州的心脏
西原（原题：论《哀歌》）
一封未寄出的信
界（选章）
片断（2.1）
对她说（四首）
《蜀山后传-幻波池3》（上篇）
《蜀山后传-幻波池3》（下篇）
《力》（一）
《力》（二）
《力》（三）&
内心日记（选）
少作（三则）
这本书的所有内容包括书的制作，我让自己分步完成它。
完成它，即是完成我。
这只是一桩事的结束，和另一桩事的开启。
写作是无法穷尽的一门手艺。
诗人，也是艺人，对所有艺人适宜的，对诗人也适宜。
艺人的工作就是诗人的工作。
艺术的荣辱亦是诗文的荣辱。
它是这样一本书：它的九万三千字分别在二十八首诗，十篇随笔，和四篇文论中使之分别于其它品类的文辞。它们同出于我，而我则属于它。
它们也代表我。——见证我的生命。
之所以诗文合辑，我想是因为先在就是一体。故终于仍旧将它们归在一处。
这同时也是我的建议，也是它们的意见。
诗篇的跨度在六年间。但十分之九的篇幅集中在后三年，尤其是2007年的冬天。
那个冬天是一个自然涌溢的突破口。之前是蕴积涵厚。
这些诗篇因着先在的命定而排列起来，我不能改变它们出现的时地和位置，其中的每一个字句，都具有了自己的意志。它们牢牢地团结。
随笔和诗篇一样。每一篇都是一次‘新’的萌芽。而后来的，都根除了。
我不能容许‘续’的产生。
毫无疑问，某些人同时是作者、读者和鉴定者。
赝品在无疵的眼中是必被剔除的。它无视感情因素。
诗歌是时间的艺术。它直接受时间的支配，而不是受诗人的支配，因为诗人本也只受时间支配，从而支配他自己。
文论是另一个领域。它对客观存在进行品鉴。这个领域包罗万象，而我被选作一个专事研究“蜀山学”者，而与诸同道荣担此任。这个空白的领域，会因为有越来越多的人加入，而显出它对中国文化命脉的根本把握。
在这本书前和这本书后，我都是一个普通的人。
而这本书，让我进入它的朴质而后带着感激地逋出，它使我体会了“无我”，使我认识了它借其产生而私授于我的大秘密。这份秘密只是存在心里，它的语言，使沉默有了根基。
我不知道（诚如《雅各书》所言），明天悬在那里是否跟今天一样，只是一种幻景。
生命是易逝的。它因此带着完成的命意。带着哭泣与笑容与诸生命自不同的步态、不同的维度、不同的起点同步抵达了终途。
这一切不过是一场使绿叶柔顺，使根芽滋养的阵雨。
我要说的话，全部已被昔哲所保存在了这本书以外的旷野。&
这本书，是通向它的一爿使心地澄明的门。
&中国-杭州
我们乘坐着俄式战地医护车，翻过丘陵的蒙古国，进入了波浪般平静、且贫瘠的内蒙古草原。耳中恰好传来哈琳的歌声——那是我送给司机的，而他默契地选择了在途经上午的行驶中，为我们放送这音乐。听到这，我闭上双眼。
之后我们抵达了宾馆（中间的过程就省略了吧），它仿佛是一个我曾梦见的玻璃结构，在那里，我们就已出生并等待着被自己梦见。我们的婴孩期和青春期都在其中，甚至于父辈的也在其内。人在眼中沉思，人在眼外频视。
同行的翻译，三十初头，有一个漂亮而匀称的身体。他也是一位隐匿在世界之外，他内心深处的诗人，只不过是用某种非文字形式在写作，或者说，是在以母语的频率去应和着世界的心跳。我感到了他略带压抑的面孔，传来的讯息。我将询问他关于宗教信仰的见解，并将去理会一个民族的性格（他，蒙古族，赤峰出生，乌兰巴托受教）如何发源于历史和心史。
异族女人的面孔更其美好，一对夫妇搭上我们的车，我们送他们至落宿的镇上，告别显得自然大方。宾馆里的服务员也是该地人口最密集的蒙古族女人。就象在西北省份旅行一样，她们懒散、生性，不在乎来客到底有何身份。她们是这个小镇心情的象形文字，因为陌生而美丽，因为不稔熟而陌生，她们甚至打不开我预订房间的门！
是我自己打开了这间只有我暂住的双人间。这，也是同行的翻译替我订的，他闪烁着拉美人的眼睛说道：“不，你的身份和我们不同”。在蒙古国似乎很讲究等级，即便从那里因签证而以祖国为过境国，度过这一天，他们也没有忘记这一当地的习俗。
不，我对此并没有太多的感想。我甘于安静的这一天。在暂时“逃离”我所逃亡的日子，是的，我需要避静，深处于那薄弱的环节，我的后方、圣地，我的童龄、天宇。我需要能再度返回一片祥和的心境，以与阳光、夜晚，同在的方式。
让我更近一步地关心眼睛所见与心灵所感受到的见证。
它就是近处的小镇，这同样的一座小镇，它是大海中的一盏孤灯，是海底灯光照亮的另一世界，时间一次次从那里向外游动，将我们推向它渐衰的边缘，使我们脱离它而选择我们自己的路径，去一个只因为我想，便能到达的地方。
送我们而来的蒙古国男人，有着蓝灰色的眼睛，他总是微笑，他问：“我们国家的杨树何时才能够象你们国家那样的高大？”，那时在边境口岸，中国的杨树成排，闪着夏初的光。俄式“小白车”，车头绘有蒙古国的隐喻蓝色宇宙（中嵌太极）的国旗，这镀银的小车内，仿佛蒙古包一样浸着天光，左右的草原跑过牛羊。
我想起那天，我们乘坐这样的小车，前往县城，车内装有淌血的带毛牛皮，以及那看似无忧的异国朋友们：他们中一位满头长白发，戴着画家帽，留有一副长长的海象牙的白须。这二十几人（那打扫卫生女人的骨头尖瘦，戳得我生疼），浩浩荡荡，层层叠叠奔赴苏木——苏赫巴托尔省的一个小角色。那一次我们在一位蒙古国青年的丈母娘家喝了不少酒。
同行的四人，另一位是W工，此人是延边出生的老知识分子，短发黑瘦，一身绿色军裤，外加一件蓝色的工作衫，对人说话如同堂上讲课。他虽是汉人，却喜独自住在远离矿场、贴近尾矿坝的一处蒙古包里，自炊自饮，过着无电有火的怪异生活，还养了一条奇怪地不咬汉人的狗。这天也正好逢到出关日，——签证要求我们中的某些人必须在一月之内出关一次。
我们在宾馆找好房间，便就地用餐。四人对座点了四样菜，喝六十度的草原白，喝酒前，照例要以奠酒似的特殊方式敬天父地母。翻译不喝酒，而是对我们谈起了中国文化的方方面面，论点精辟，字斟句酌。酒酣，W工问起我在矿上能否组建起一支京戏班子，原来他是一个传统戏迷，而我也恰好对传统文化感兴趣，同时也不无自矜地暴露了这一点。
我们约定在明天下午见面。这样，饭后的一天便成为一月内唯一的私人时光。
第一天晚上，我作了一个梦。
我们把一些枯萎的树，枯到连根茎也黄了的树，连根刨出，再整个地缝上，重新埋入泥土以下更深的空隙。十年后，我们将它从这空隙中取出，透过锡铂包裹的纸张。这十年，树的根须在蕴酿着某种液体，这是一种极为缓慢的过程，这些液体从树的各道脉管，攘夺了天地之灵气而渗透出来，滴入一杯碗中。我们将其一饮而尽，也只够饮满此杯。
醒来时，麻雀在窗外扑腾。
我不知道这个梦要对我说些什么，但我想保持对它的沉默。
在沉默里，我试着走下去，从“十”开始。
十可以是“卋”之一，孕含牺牲；十也可以是一个——如尊者阿迦曼所说——阿罗汉的代称；十又是成数，开始结束；“十是兄弟，也是死亡”，这是另一句。好了，我应该沉默，彻底沉默。
从北京来到这一个小山村，迎接我的是路途上的风尘。我所迎接的是那住在山里的人。我们见面但未握手，双手放在衣兜就这样走进了尚未吐青的山里。
进出山路足有二十里。
路边有一处水龙头，接引泉水和旅行。
捧水饮下，很自然地，我体会了《错开的花》里的那一句：“旅人，愿你生命长如此泉！”
远山有一道高湖，如同青海湖一样，是高出于它的岸边，这或许是由于角度和距离的缘故。平原靠近它后就皱成了丘陵，皴染的童山和北方春天稀少的树木。高高的毛白杨，一个个散布着的充满喜悦之情的鸟窝，让行人静默，它自己默契。它使行人的仰望默契于其所收获。
我看到古代文明和农耕文化的，在这世界的边缘，在此呈现出参差而形将遁匿的图腾，或者将逐渐拔高或深缩以完成它的这一生。
一个佝偻的牧羊人，脚步伴随隐沦。招待我的主人告诉我说，他是这一地方的真正主人。“是这一世界的行为诗人”。
在太行山的峡峪里，寒冷以黄昏逼近，流星忽然折向湖的身后。
我们就睡在主人暂且充作卧室的夜幕中的羊圈里，或者说，是在一群反射月光的羊影的身边，生火热炕，压衾而眠。
老家以原有的姿态存活在我们对它的印象中。
这是一些流动的水车、钝重的石碾、石头的鸡笼，和木的羊圈。
是这一带的场院，刚恢复健康的主人便出生在此处，他的亲戚和他祖上的坟墓都安好，保存着生命的肉体和灵魂的吹息。
我醒来后便去读书。这在此行看来是重要的，尽管，我对此仍旧持有保留，或者时至今日的我，已经处在精摇形劳的阶段，但我要抓紧时间去浏览一下，就如我同样抓紧时间阅读主人——隐循者。
隐循者活着它。它活着隐循者。
书被当局所查禁，连书的主人也遭受了磨难——他把这当作是试炼——因书中含有最新、最清醒，且最全面的关于宇宙，关于神灵世界，关于人所不知与神不知的事情。因为佛经的文字，甚至于《圣经》也还是有其局限的，——局部神操纵着它。
沿着蛇道般的山路，且行且读，或靠坐在一棵高处的崖岸的杏花树下。
素食的羊，漫山遍野地流过。枣树林里，驴垂脖吮吸山溪。
我回来后，遇到隐循者那肃杀，不类人间的眼神，便觉今日所获得的实在有些与他的期待相悖，便自踌躇，“抖动不安”。
我们坐在玉米杆铺满的场院里，形如求法的僧人。此我非舍利弗，彼人却有胜病维摩，又可称是“静妙尊，大辩才”。
他纯粹而又复杂，他统治、审视和制压。
他厌倦了人们对他的称道，并不标榜自己。
他的话：“树枝就是树根，别在我面前撒谎。”虽然我自忖没有撒谎，而只是坚持我的阿位伯人式的蒙昧和愚钝。
于万物之灵长——人——于万物的构成，他翻越了门槛，又度过了轮回，而将自身领入秘密之元，“秘密就是财富。我需要收回我自己”。
其实即便是如此的我，也还是造成了对他的伤害，哪怕我一再地以为无辜。当然，已经过去的事就不要说了，它太复杂了，这是一出“神明在注视着”的战争，其结束即包括了开始。
独坐门槛卷着烟叶的隐循者，让我看到了“战马”静止时的状态。
如他所说，隐循者是“战争狂”，但绝非“唐吉诃德”。
目光所触及的领域，一开始便透着灵氛，它笼罩了庄稼地到远天锯齿的山脊线，它让我想到了某些易入难返的秘境，住有着卧薪尝胆的头目。
我们甚至谈到了《拉登诗选》。就他自己所言，这是他最后的精神家园。
在这里一共住了三个夜晚，第四晚因我急于返城而未竞，那一天，正好是清明节。
在寒冷的山中，我仿佛看到了，隐循者默默地烧着纸钱。
地铁将北京移入了心脏。这一座接通正负电极的城，充满着欲望和绝望。地安门的夕光在最后的芒彩中，灼伤路人的黑色、蓝色的眼瞳。我回到了我的地下室，续三天的可闻针坠的山居生涯，令我显得于山外文明的节拍更不合榫了。
这三天，我把手机关了，没有向任何人提供我的消息。
我的这次出行，理应遭到关心我的人的担忧。我去见隐循者这件事，也将可能遇到那些关心我的人的诘难。然而我是素来以叛逆为食的。
“你的叛逆——或你所说的内心暴力，是一种南方文人式的懦怯，那种叛逆，具有自我戏谑性，本质上是一种逃避。”他是这样说我。
他的镜框之眼眶内，盛着老虎的杀气。尽管他那表演者的身形，和那他孩子气，“憨墩墩”似的背影，都在拉扯着这一点，使它们看上去均匀。
他虽已经四十岁了，却还独身，而还读着一本翻烂了的《世界童话名著》。
我们睡在那里的炕占了房屋面积的一半，一半堆放着陈旧的杂物，一半作床。床与另一半之间则散落着各处农具、衣物、和饮食。
隐循者在门槛卷完烟叶后，便自吞云吐烟，洒然自雄。在滔滔的哈姆雷特式独白中，当偶然出现“思维空白”时，他焦虑地抱住脑袋咀嚼着那一段阻塞思维的外力。同时嘴里不停嚼着什么似的……
我因为他把我的朋友都得罪了不止一遍，也因为我的朋友，把他得罪了不止一遍。这一剧情总该结束了吧！就以我们的宾主之谊，为一分界吧。
后来我离开北京，穿过八达岭和坝上草原，越过中蒙边境口岸后，仍在四月的雪地和一日中的四季里，吟味着世间的善与美，恶与丑。草原不能解答这些问题，我的脑子还停留在这的“以时间弥补空间的不足”的我的试炼地的出发地：杭州，西宁，和北京。
《白蛇传》启发了我，但我们中间，谁是白蛇，谁是许仙，谁又是法海呢？
如果照《齐物论》的说法，世界同时存在着多数之我，那么是非又如何去判别，——暂且只就这一近处的世界而言吧，照休谟的哲学，若以感觉而论，这世界并不存在，那倒又省力了。
薄暮，我们散步。
整个山体都在夕光中下沉了，世界是进入到它的另一半了。这时，沿山走道的拐弯处，可以凝望蓝色湖水的平原、也曾经行在平静的日午的裸塬。那时，我们寂静地进入它的筑自宇宙的阶梯。你可以看到那峡峪，是怎样的适合于置入全景的脑思，就如同电影密封在时间的胶碟里。
那霞色也是时间之色。即如隐循者的诗句所言（略过），隐循者为其置于万物的精神，那通灵的敏感所窒息，而这与他所仰望的更高所在，又仿佛令他停留地狱与人间之间，而不是他永在渴盼，亟待回返的天国。
“过去，光阴一抓就是一大把”，隐循者象上古伏羲氏一样叹息，“当我看到我母亲的脸，我感觉到永恒太重要了”。
我们凝望着霞光。
归返时，只是高处有一盏鬼灯呜咽。恰好，我们的兴致也被点燃，他在老屋灯下换上年少时的红色连帽绒衣装，那时，他是“长安游侠儿”。他的面孔开始在唯一的灯下，随其自演自说，而呈出年龄递变的那份椭圆的翩翩华彩。
一个演员。一个赤子。一个信徒。一个传说。一个总结。一个开始。
几回天上葬神仙。
他要求我对于此行保密，不要引用他所说过的任何一句话，因为他需要安全，要保护自己。因此，我将原文（主要是他的话语录）删减了许多。
不仅如此，连我最亲密的朋友，也警告我必须将此文永远沉埋。
有人禁止，就会有风传播，保罗说：“基督究竟被传开了。为此，我就欢喜”。
在看到蒙古国那一任野生、不加修缮，仿如是巨灵奔驰游乐之地的无垠草场时，我感到悸动，并因此而哽咽在喉。深远之手在精神上握紧我，令我无法不继续进入内心不获之领域，而感受新生儿泣落的那一声痛快嚎啕。
草，顺着风向牺牲而护庇庇护者。草与地，结为草地，草地与天空，结为草原，天空的草原与地下的草原结为蒙古，蒙古在庙宇和心中成为圣洁，称为“神圣草原”。草原的夜晚安静，蒙古的白天多风。我们的感官和心灵都感受到了：草原有着长养、凝眸与回报之意，亦未必无有离心的叛逆、佯为的忠贞。
它简单至极又复杂至极，它是天地人的相互该摄，它是三种符号相互穿梭，它是记忆本身。它是相对和绝对，它是往迹以至未来，它是童话，真理；对于它自身，它是它所是，它是它所有。它有着渊博的奥妙，因为沉默而渊博。它诉说，以雷霆和飞潜动植为笔。它所诉说的，是降生者的语言，这与丧亡者的语言不在同一种孤独之内。我们说“神圣草原”是一本无字的《圣经》。但缺了这“神圣”二字，草原便因有迹而有限了。无限的草原是庙宇，正如无垠的草地本乎心。
万物发祥地之一的草原，火木一体，金水同源。就说木吧，在幻色的肢陀下，一种略带紫色的蚀干似是榆树成活，与着幻色的岩山草毯相映于辉芒。草在近处是稀疏的，收入眼底则因灭点而变得浓茂，故而显示隐藏在神秘阳光中的第一批绿色来：如风的大木，海底的大风/金龙蟠绕在箭矢和女人的缓坡。//缓坡下的风车，缓慢旋转。/野鹅结伴哀嗥，梦入轮转。//我的蹄子，不被埋葬/我的眼睛，不被剩下。//肉身在这瞬间照见了瞬间/绿地透过瞬间而穿越玄武。
我们把城市和我们来自城市的那一部分，一同美好——而可怜地遗弃了。草原用血肉填充我们因它而真空的那一部分，有记忆也有爱，有童年也有飞翔的黄金，歌泣的血液——在太阳中迁徙。在迁徙中站立：沾满碎岩和粪籽的足蹠/它们一粒粒地散发着无声的味闻。
它貌似敞开实寓禁忌，就象旱獭的洞穴。在这里取景拍摄既易又难，即便亲缘妄图走入便属僭越，何况偶然的出卖，草原更有难了。我们只不造作和虚浮。让光明更多的因草原神明而损惠我们。但是草原的神圣书写也有将读者与作者隔开的遗憾，那时语言也就成为彼此的束缚了。而被怜悯者也就同样是怜悯者。人在草原如瓶，“常空常满”（沈从文诗）；人要诞生出自己的父亲。草原在人如瓶，草原净化着邪僻，而将生命与生产溯回传统即美。
蒙古包门左右各有一个车轱辘，好象行走的房子偶然停下在一处。蒙古男人在茫茫草原相逢异性，在《易经》成为一体。翻过那座服饰的山头，器用的山头，又语言的山头，蒙古移动又不曾移动。
姐妹都还很小，但——母亲也很小，小得还像是一个未曾断奶的孩童：雨后的黄昏，她们仿佛伪装成大人一样狡黠。小狗也穿上了白睫、白毛。我可否以此为一种获准进入新生命的金钥匙呢？打开那第二童年的故乡——她们笑着，“坦荡纯真”，红脸蛋的笑，新辫发的笑，小花衣裳的笑。不仅是共生、又且是同龄。无疑的，我，是和她们一样喜欢伪装的，属于那“贪恋不朽的生命”。我笑，在笑里醒向着她们之你，用蒙语照亮汉语。我说：赛。我说了，于是一个我升起。升起了的我，也升起了在我前后的两个世界里的小百灵鸟和老地滚草。她们应证了你的话，——她们在你说“我不在，——我无处不在”的时候，便把你象旆旒流溢的宝幢带到了诞生了她们的地方。她们的诞生，恰好又被你的沉睡所俘获。你有时正象一把烛照万方、无远弗届的白伞，有时，又是让我在你里面因你之沉睡而脱离的黑暗谷地。总叫我不以言辞盟誓，而是由你所披盖的全美我。&
关于李贺。我的朋友这样说道：“他不写诗还能做什么呢？”
李贺是一个不合群的人。韦应物的诗：杲杲朝阳时，悠悠清陂望。嘉树始氤氲，春游方浩荡。况逢文翰侣，爱此孤舟漾。绿野际遥波，横云分叠嶂。公堂日为倦，幽襟自兹旷。有酒今满盈，愿君尽弘量。（《扈亭西陂燕赏》）说的即是一个“合群”。
贺诗亦不合群（不合群则罢，难在有注无解，读之决无畅快之感）。对此，杜牧在《李长吉歌诗叙》中，有著名的“使贺且未死，少加以理，奴仆命《骚》可也。”这句话就引起了很多的争论，而杜牧也只是聪明地用了“世皆曰：”搪塞而过。他自己是不便于表露出一点个人的意见或建议的，而这或许已经表露了他的一丝态度。
我举个例子，李贺曾有诗道“笔补造化天无功”。这句话就至少存在两层意思。
取近意，诗笔能妙补天功造物之缺漏。
取远（讽）意，诗笔能妙补天功造化之缺漏，其潜台词为：人可夺天功，而天反无功也。这里就有人能胜天的思想在焉了。宋人王直方评此句，谓：“李贺《高轩过》中有‘笔补造化天无功’之句，余每击节，此诗人之所以多穷也。老杜云：‘文章憎命达’，恐亦出此。”（《王直方诗话》）
天赚李贺上天，或是因嫉其才，或是因恼其轻薄、傲忽。
然而，另一种说法则令文人们感到有些通气：
“吾闻淫畋渔者，谓之暴天物。天物既不可暴，又可抉摘刻削，露其情状乎？使自萌卵至于槁死，不得隐伏，天能不致罚耶？长吉夭，东野穷，玉谿生官不挂朝籍而死，正坐是哉！正坐是哉！”（陆龟蒙《书李贺小传后》）
人称李贺为“诗鬼”。大概是因为李贺隐于诗，又鬼于人之故。实则李贺既非自命诗人，又既不象人，也不象鬼，殆两界所不能共有者，如蝙蝠然，而长吉独于此无人烦扰之自在天，不求仙业，无所为而为，以此自遣，自娱，并致殒翳也。
李贺的主观世界的不同，有个人历史原因，而其善于孤独中省默的方式便是借语音文字的黏合（钱钟书《谈艺录》则曰“势挟碎块细石而直前，虽固体而具流性也”）使分裂的主体闪回那个惟一真实的感受中去。他秘密地告诉我们尽管他后来已意识不到的存在（“过亦不复省”）。他已不存在、他是另一个或者他来不及在。可是在李贺的诗里，没有什么不与他的“我在”无有往还。但是命运，又把一种“人质情结”带给他；他使我想到了同龄的死者，短命的“黑暗诗人”特拉克尔的名句：“灵魂，大地上的异乡人”。
他总是给我们一个与现实平面之间有较大倾斜角度的垂直世界，一个垂直的他在这个世界上站立，尤如希腊现代诗人卡瓦菲斯的姿态一样（见尤瑟纳尔《卡瓦菲斯评传》）。
李贺的“古乐府”被后人诮为“魔语”，这类诗歌暨歌行约占他全部诗作的三分之一。我想，他是在这样的一种舞台上，自我陶醉于另一个《西洲曲》般的西之村。他自我陶醉，我们只能怪自己情愿随他一同不疯魔，不成活。搭上他这条‘鬼船’，因为我们需要的本是一种疏离此在的陌生感。
李贺的人，创作习惯、创作态度是怎样的，他的作品就是怎样的：
“有人谒李贺，见其久而不言，吐地者三，俄而文成三篇，文笔噤喉。”（《云仙杂记》）
“驱马出门意，牢落长安心。两事向谁道？自作秋风吟。”（贺诗《京城》-诗之卷四）
“冷酷的贵族青年”（昌耀），虽然未必“发育不良的书呆子”（陈贻焮），用在李贺身上倒是略有些肖似。李贺的出身没给他占到便宜——不象韦应物一般可以世袭——到如今只换得“文章何处哭秋风”（《南园十三首》之六）。在这一悲剧性意义上，他却正可与屈子、司马相如等人共饰一角。
贺诗“巧”，就是阅读爱伦·坡的短篇小说也不过如此。
选李贺诗若干：&
《李凭箜篌引》《春坊正字剑子歌》《雁门太守行》《大堤曲》《苏小小墓》《梦天》《天上谣》《浩歌》《秋来》《秦王饮酒》/《金铜仙人辞汉歌并序》《马诗二十三首》《老夫采玉歌》《湖中曲》《黄家洞》《南山田中行》《宫娃歌》《致酒行》《长歌续短歌》《公莫舞歌并序》《昌谷北园新笋四首》《恼公》《感讽五首》/《追和何谢铜雀妓》《谢秀才有妾缟练，改从于人，秀才引留之不得，后生感忆。座人制诗嘲诮。贺复继四首》《昌谷读书示巴童》《巴童答》《追赋画江潭苑四首》《冯小怜》《赠陈商》《钓鱼诗》《秦宫诗并序》《古邺城童子谣郊王粲刺曹操》《杨生紫花青石砚歌》《苦昼短》/《苦篁调啸引》《平城下》《荣华乐》《神弦曲》《神弦》《神弦别曲》《高轩过》《长平箭头歌》《塞下曲》《将进酒》《美人梳头歌》《京城》《题归梦》
龙孟自命为诗人，这是他的勇气（这不需要勇气么）。我不知道他是什么时候开始创作的（当然最初的，未必就是可以当作开始的），又是在什么时候自觉为一个诗人的。我见到他时，他已经是一个诗人了（一个真有他的作品的诗人）。并且是个大个子。现在，他还在向前（向未知的领域）、向上（向更高的境界）发展。他是在同时向多个方向发展。因此我觉得他是个求道的人。他这么走上了他的路，就不会停下来（因为路是不会有尽头的，所以我们怎么会停止呢）。在我眼里，他永远是动态的。不过这一切的变化都被牢固地固定在他那“庞大的”身躯之内。他一点也不笨（重），只是还有点害羞（似乎有一个永远都是第一次来到这个人世的感觉）。
我想他已形成了他的语言世界（这有他的诗作证明）。正因如此，才会令我们产生出陌生的感觉。（我觉得，首先就是这个语言，而后才有其他）。什么意象、什么境界、什么诗味……，一句话，他的诗的语言说明了一切，何劳旁人说三说四。不说也罢，因为任何一个有分量的作品，认识它总是要有一个过程的。那么，我们又有什么好急的呢？我们的等待一向长久。
龙孟善评。有一次，他看我的诗，引用了一句“火照西宫知夜饮，分明复道奉恩时”，令我至今“耿耿于怀”（具体的就不说了）。这不是我要顺便自夸（我才不这样自夸呢），正是心中一直不能忘的原故而已。想那读的人亦不见得如此多心。你看他的文，正是评论性的文字更能见出他的见地和功底。他的那样大块的评论文章，我是端地写不来，退而求其次，只好写我的心得去了（顺便夫子自道一下也好的）。
他还年轻，早早地就走上了探险的道路。记得有一本书里有这么一句话：“由虔诚到伟大，途径牺牲”，可见虔诚还只是第一步，又可见这“伟大”毕竟不是想的，但那“牺牲”是肯定的了。并且，他，我，也许还有你，就已经在牺牲着了。那么，又有什么好说的呢，就让我们一起来吧。是为序。