读书：切尔诺贝利的悲鸣 - 简书
读书：切尔诺贝利的悲鸣
想听一个笑话吗?一个囚犯逃出监狱，跑到切尔诺贝利方圆三十公里内的地方。他们抓住他，把他带到辐射探测仪旁测量，结果他的辐射量高到根本不可能把他关回监狱，也不能带他去医院或者放到人群中。
你为什么不笑？
白俄作家S.A.阿列克谢耶维奇，一直是位我很感兴趣的作者。一方面，她通过纪实文学写作，获得了2015年的诺贝尔文学奖；另一方面，她的作品真实记录了前苏联人民的精神世界，我觉得阅读这些对当前的中国社会是有借鉴意义的。我的兴趣，主要就源自这两点。这本《切尔诺贝利的悲鸣》，如题，记录了上个世纪最严重的科技浩劫“切尔诺贝利事件”。阿列克谢耶维奇在三年时间内，访问大量灾难亲历者，以口述文学形式，记录下这些感人肺腑的故事。坦白讲，我过去对“切尔诺贝利事件”的认识很简单，仅限于教科书。通过这次阅读，我才深刻了解到这次灾难的影响。这场相当于同时引爆三百五十颗核弹的灾难，使白俄罗斯失去四百五十八座村庄，百分之二十三的国土被辐射污染，二百万人不得不在被污染的土地上苦苦求生。对周边国家，及整个世界的环境，也有不同程度破坏。这样的数字令人震惊，对白俄罗斯而言更是无法愈合的伤口。如同核灾难漫长的时间跨度，本书所涉及的内容，也从灾难爆发开始，一直写到灾难后续的社会影响。刚刚触碰到这些幸存者的故事时，我的第一反应是悲伤和沉痛，有时读着读着眼角就湿润了。等到快读完的时候，我的态度又转变为，一种怪异的“麻木”，开始不由自主的去反思，反思科技对我们社会潜在的负面影响。我想这就和人们面对灾难的真实反应一样，先是感性占据上风，待痛苦到极点后，我们的理性才开始追问：为什么？先前我对核辐射的死状并不了解，因为读这本书，我翻阅了一些资料，甚至看了一些真实的图片。我想，天底下应该不会有比辐射更痛苦的死法了。医学知识我不懂，下面我想引用的，是书中亲历者的描述：（部分文字可能引起不适）他开始变了，每一天都判若两人。灼伤开始在外表显露，他的嘴巴、舌头、脸颊，一开始是小伤口，后来愈变愈大。白色薄片一层层脱落......脸的颜色......他的身体......蓝色...红色......灰褐色。那些都是我的回忆！无法用语言形容！唯一拯救我的是一切发生的太快，根本没时间思考，没时间哭泣。他一天排便二十五到三十次，伴随着血液和粘液。手臂和双腿的皮肤开始龟裂，全身长疮。只要一转头，就可以看到一簇头发留在枕头上。我开玩笑说，“这样很方便，你不需要梳子了。”在医院的最后两天——我抬起他的手臂，感觉骨头晃来晃去的，仿佛已经和身体分离。肺和肝的碎片都从他嘴巴里跑出来，他被自己的内脏呛到。我用绷带包着手，伸进他的嘴里，拿出这些东西。我没办法讲这些事，觉得好难熬。都是我的回忆，我的爱。这种死法对被辐射者的折磨，我想无需多言。切尔诺贝利事件的第一批死者，几乎都是消防员，他们在毫不知情的情况下奔赴火场，最终以如此痛苦的方式结束生命。辐射带给其他幸存者的痛苦，也是相似的，只不过持续时间更久。人们因为辐射失去生育能力，因为辐射被迫离开家乡，因为辐射被当成异类对待。切尔诺贝利带给这些人的，是身体与精神上的双重折磨。从社会的角度，除伤痛外，作者也引入了另一个独特视角。切尔诺贝利事件，敲响苏联解体的丧钟，拉开了东欧社会几十年动荡的序幕，甚至直到今天都没有中止。在这种时刻，因为辐射被抛弃的土地，迎来了一批新居民。他们来自战火纷飞的车臣，来自内战的塔吉克斯坦，来自暴力频发的格鲁吉亚......他们像是苏联轰然倒塌后，扩散出的滚滚烟尘，别无选择的来到切尔诺贝利。因为只有在这里，难民们才能真正获得和平与自由。只有在这片被辐射的土地上，他们才能享有人天赋的权利。我无法评价这本书。就像人面对历史，面对悲剧，会有五味陈杂的感觉一样。曾经我怀疑纪实文学的价值，认为虚构写作才是真正的文学。但面对阿列克谢耶维奇的这部作品，我怎么能否定它的价值呢？史学家也许能记录数字，记录史实，将历史理论化。但作家却赋予历史温度和情感，文学化的，记录下这些渐行渐远的故事。本世纪，日本福岛核电站发生过相似事故，人类利用核能的脚步永远不会停止。阿列克谢耶维奇到底是在讲述历史，还是在记录未来？
青年作者，公众号：法厄同【faetong2017】
文学探险家，业余编辑
非典型性写作强迫症患者
会写诗的哏都青年
“为什么每个人都对切尔诺贝利保持沉默？为什么我们的作品不书写关于切尔诺贝利的事？他们描述战争和集中营，但是对于这里，他们很沉默。为什么？你觉得那是意外吗？如果我们战胜切尔诺贝利或了解切尔诺贝利，人们就会谈论和书写它，但是我们不了解其中的意义，无法把它放入人类的经验或时间的框...
曾读过Rachel Carson的《Silent Spring》，中文译名是《寂静的春天》。这本书所讲的内容是：人类可能因为严重污染而面临一个没有鸟、蜜蜂和蝴蝶的世界。而这场对自然环境的杀戮背后的“元凶”便是是人类的自大和傲慢。人类滥用化学物质，从而对某些于人类“无益”的生...
我不知道该用怎样的语言来描述这场人类的浩劫。愤怒、恐惧、无知、艰苦、严重，伤痛，离别，惨烈，疾病，死亡……这些都不足以来形容切尔诺贝利核灾的悲鸣，这些词语在它的面前是如此的微不足道和无能为力。 一九八六年四月二十六日，凌晨一点二十三分五十八秒，一连串爆炸震碎了切尔诺贝利核电...
文/红果果 关于切尔诺贝利事件，老实说之前了解的并不多。今年4月份，我看到一组现在切尔诺贝利的照片，辐射还没有消去，但仍然有人在那里生活，他们在河里钓鱼，在森林里采摘果子，生活一切照旧，切尔诺贝利事件和他们无关。历史当然不是这样的，看似正常的生活，确实很多人无奈的选择。核辐...
切尔诺贝利事故距今已经过去三十年。三十年来，它产生的影响没有丝毫减退，对于那片土地、对于曾经生活在那里的人们、现在依然生活在那里的人们，以及对每一个关心人类自身命运的人们的影响，依然存在。 如同《切尔诺贝利的悲鸣》中所记述的。 《切尔诺贝利的悲鸣》是白俄罗斯作家S.A.阿列...
有一种东西叫“素肉”，深受许多素食者的喜爱。 素肉是什么东西呢？一般来说，它就是一种用豆制品或面粉制作的，口感跟肉类似的食物。它的好处就是有着肉的质感，又属于素食，所以素食者可以放心大胆的吃。 嗯，听起来不错，能够满足人的口腹之欲，挺适合我吃的，但也仅仅适合我这样不绝对的素...
访问权限，略过。
容易被误导的心理实验（一）——棉花糖实验 这个实验一直以来被大家冠以自控力、延迟满足的标题，如果排除外界因素基本这个实验是成立的，我们先看一下这个实验的最初实验和后续实验。 最初实验 最早的“棉花糖”实验大家应该非常熟悉。上世纪60、70年代，斯坦福大学心理学家Walter...
刚刚接到室友珍子的电话， ––她说，“二衫，你们现在在哪呢？”––我以为她要帮她在宿舍找什么东西，“我刚出来，你有啥事？”––她蹲在厕所里，“我喝了得有十瓶RIO，估计已经有点喝晕了，现在就想睡觉。”––“什么，喝了那么多，能藏回来一瓶不?”––她笑了，“特别好喝，我给你说...
华夏时报(公众号：chinatimes)记者陈锋天津报道 5月24日，在《华夏时报(公众号：chinatimes)》记者的要求和见证下，王增良拨通了天津大学教授、博士生导师张卫江的电话，他的问题是：在邯郸投资2个多亿的硼同位素提取生产项目能否成功。 对方的回答令王胸口发闷：...《切尔诺贝利的悲鸣》：唤醒文学的尊严_读书频道_新浪网
《切尔诺贝利的悲鸣》：唤醒文学的尊严
《切尔诺贝利的悲鸣》　　　S. A. 阿列克谢耶维奇　 方祖芳　 郭成业　　 花城出版社
　　如果没有2015年的诺贝尔文学奖，或许我们能想到的跟战争和灾难有关的叙事与现代人发生关系，只有新闻和好莱坞电影两个途径了。而“灾难如何以灾难本来的面目示人”这样的话题，仿佛只能留给文学。因为，文学从来就有一个最高的使命，那就是作为“人学”的人道主义立场。
　　诺贝尔奖给S.A。阿列克谢耶维奇的颁奖词是：“因为她丰富多元的写作，为我们时代的苦难和勇气树立了纪念碑”，而相对于“纪念碑”这样中规中矩的表述，我更倾向于用“文学的尊严”这种更道德化的词语来形容她的写作。她的作品，几乎都是与整个人类的命运有关的大题材。而驾驭这种大题材的方式，又从来都是小入口。
　　可以说，在记录大时代和体贴小人物之间，作家的写作从来都分为道德的和不道德的，不然，也不会有“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”这种说法；不然，也不会有御用作家和流亡作家的区分，当然也就不会有禁书――据报道，至今，在阿列克谢的祖国白俄罗斯，她的书还是被禁止出版和阅读的。
　　拼贴地狱景观 一个白俄罗斯女儿的梦魇
　　《切尔诺贝利的悲鸣》是S.A。阿列克谢耶维奇的代表作，完成于1997年，1999年就有中译本，但并未引起太多的关注。作者以一个新闻记者的嗅觉和功力，更是以一个白俄罗斯女儿的痛楚，在切尔诺贝利事件发生四年后，自己的母亲因辐射双目失明，自己的居住区几百名儿童患病的情况下，开始奔走三年，采访数百人，包括在核电厂工作的工人、科学家、前共产党官僚、医生、士兵、直升机驾驶员、矿工、难民、迁居的人们等等，从中筛选出能够构成整个切尔诺贝利事件拼图的典型故事，通过一个个人物和家庭的“小历史”，勾勒出一种多声部喧嚣中的“大历史”。
　　或许可以说，没有一本书像《切尔诺贝利的悲鸣》一样，以一种地狱般的景观，诱惑并调动着读者的想象力和辨别力。这种地狱般的景观，包括核爆炸和核辐射过后的诡异鬼魅――“辐射就像上帝，无所不在，可是你看不到”，它一夜之间摧毁了苏联人的思维模式和价值体系，催生了一个充满了畸形儿的叫“切尔诺贝利人”的全新族群。还有隐藏在所有真实景观背后的谎言：体制的谎言、家国的谎言，乃至和上帝有关的谎言。
　　谁都没有想到，事故发生三年之后，辐射的后果正在逐步显现的时候，随着苏联的解体，“国家和人民”都发生了变化。一个接受采访的共产党员说：“留在隔离区铁丝网里的，除了土地和坟墓，还有我们的健康和信仰，或是我的信仰。”而塔吉克斯坦的难民，把充满了死亡气息的切尔诺贝利当作唯一的庇护所，因为“我们以前有祖国，现在已经消失了……我们不是俄罗斯人，我们是苏联人！但是那个国家――我出生的地方――已经不存在了，我们称为祖国的地方已经消失，那段时间也不存在了。我们好像蝙蝠。”与此同时，那些向往欧洲的人，也在感激切尔诺贝利，灾难使欧洲知道了他们。
　　家园、祖国乃至信仰和欧洲梦，就这样和突如其来的灾难交织缠绕成一个梦魇般的世界，而作为这个世界的拼贴者和记录者，作家阿列克谢耶维奇从不发言。她故意把一个个故事之间的缝隙留给读者，留给整个世界，让你们自己去拼接：这是一场相当于350颗广岛原子弹的爆炸，有210支部队和34万士兵参与了救援和隔离。一种比战争更深的恐惧，在所有人心中扎了根。
　　记录悲剧处境 由人性、魔性而抵达神性
　　书写了那么多人的声音之后，阿列克谢耶维奇对自己是否抓住了真相，仿佛依然没有把握。她认为自己唯一能做的，就是忠实记录。她忠实地记录下防护协会负责人说的“这场悲剧中泛滥着谎言，这些谎言就跟人们之间打招呼一样频繁！”她也忠实地记录下物理学家说的“他们把科学、医学和政治混为一谈！”同时，她也忠实记录下清理人的妻子说的“人们嘴里说着‘切尔诺贝利’，笔下写着‘切尔诺贝利’，却没人知道是什么。”
　　切尔诺贝利，仿佛已经由一个地名，变成了一个专有名词，它指代着一个“恶魔实验室”，一个“白日梦工厂”，一个“记录真相的黑匣子”，一个充满了真相和谎言的历史事件或历史阶段，同时，它也是一个上帝才知道什么时候、在哪个国家还会重复出现的名词。
　　正因为作者这种最大限度地隐身，所有的声音又相互产生了自发对话的效果。这本书中，给人印象最深的，是书中不断出现的“我们”和“他们”。每一次，“我们”都是无助、无辜、无奈的代名词，而“他们”则总是入侵者、施暴者、蛮横者的代名词，只在很少的情况下，“他们”指向体制，指向当权者。
　　站在这个世界之外才发现，“我们”和“他们”原本都是受害者，因而二者彼此间如此的相互指认立时变得荒诞，因而各自的处境也立刻充满了更为深重的悲剧感。原本是一部口述实录，原本是由不可辩驳的证人和证词揭开灾难背后的体制谎言，但证人和证词之间的相互误判，又同时给这样一本书增加了更为深刻的维度――如果一部文学作品最后的落脚点总是批判体制，那总归显得肤浅――真正具有穿透力的文学总是能够击中体制之外的人性魔咒，获得一种与宗教感相似的神性光芒――一本遍布痛楚的书，以爱情故事开始，以另一个爱情故事收尾，唯有“神性”才能解释。
　　某种意义上说，《切尔诺贝利的悲鸣》是一部借由人性、魔性而抵达了神性的作品。不仅因为它书写的灾难之酷烈，让人渴望接近神的意志，更因它本身所唤醒和感召了一种属于文学的尊严――一种绝不置身事外的尊严。
　　感召文学德行 “乌托邦史”后是人类的痛楚
　　要知道，“在传统俄国和新俄国之间无论有什么样的差别，对作家和艺术家的怀疑和迫害则是共通的。”(以赛亚?伯林《苏联的心灵――共产主义时代的俄国文化》)因而，在俄国作家和俄国作品的气质中，才充满了标志性的“忧郁和紧张感”。
　　俄国的另一个诺贝尔文学奖获得者布罗茨基说：“你执着于你的责任，因为你执着于德行”，一个诗人的德行，一个作家的德行。或许，世界上没有哪一个民族的作家如苏联时期的作家那样，在极端高压之下仍对文学秉持着宗教般的热忱，他们一方面在人间描绘地狱的模样，一方面又在地狱憧憬自由的光芒。而有一种说法认为，所有的俄国文学都建立在一种面对“无解的俄国问题”的大背景下，因而每一部作品都是作家的一份忏悔书。
　　而阿列克谢耶维奇在诺奖的领奖台上说：“我写了五本书，但是我觉得它们其实是一本书，一本关于乌托邦史的书。”
　　有研究者称，切尔诺贝利事件，也是苏联解体的原因之一。共产主义的乌托邦，就在阿列克谢耶维奇的笔下，在她所能找到和记录的证人和证词中，复活又死去。她说：“我居住的国家从小就教我们死亡。我们被告知人的存在就是为了奉献一切，牺牲自我。我们被教导用武器去爱别人。如果住在另一个国家，我不可能走这条路。”
　　对全世界的读者而言，无论你有多少的防痛储备，《切尔诺贝利的悲鸣》所传达的，一个完整的世界被灾难和谎言轰毁之后的痛楚和余响都会戳中你的心，因为这是一种全人类的痛楚。而阿列克谢耶维奇以看起来很低端的“文献”性写作获奖，为文学、也为诺贝尔文学奖赢得了更大的历史尊严。(付如初)
【相关阅读】
(责编：小题)
&&|&&&&|&&
请用微博账号，推荐效果更好！
模糊作者书名出版社