&p&不仅想死，而且想杀人。&/p&&p&第一次恋爱，谈了四年的女朋友，一起走过最难熬的时光，大学、司考、考研。准备研究生一毕业就结婚，彼此都见过对方家长，到对方家里拜访过，双方父母都很满意，一切都似乎顺理成章，尘埃落定。&/p&&p&研一的下学期，女方突然劈腿了，跟一个老男人上床，期间各种欺骗，把我耍的团团转。第一次也是最后一次扇女生耳光，她回扇我我也不躲。回家之后，她说分手理由是我打了她，只字不提劈腿的事。带着她的表亲们提着我见她父母时送的礼物，恶狠狠地叫我拿回去。&/p&&p&期间各种犯贱，各种藕断丝连，她一边向我道着“歉”，一边和那边那个男的天天联系，最后还带回家见父母。父母各种不满意。&/p&&p&周围一些同学让我反思自己是不是有问题，有的还跟我说要“宽容”、“理解”。&/p&&p&最后一次挽留，她说了句：“你自己找不到更好的，就要耽误我啊？”&/p&&p&一瞬间仿佛看清了一个人的全部，也看清了自己有多白痴。从此彻底死心，拉黑，再不联系。&/p&&p&所有劝我“宽容”、“理解”、“自我反思”的人，我一一怼回去，同样，拉黑，断交，再不联系。&/p&&p&读研时120斤的体重，得知劈腿的消息，一周内瘦了10斤，之后的一年，又瘦了10斤。&/p&&p&每天都以泪洗面，不管在哪里，感觉周围的环境都向你齐刷刷地压过来，到哪里都逃不掉。根本不敢睡觉，因为睡觉醒来后，几个小时几个小时的惆怅。人的心真的是会痛出血的。眼泪会不受控制流出来。&/p&&p&到了这个阶段，“死”这个选择，真的不是那么恐惧、害怕的事，而是一种彻底的释放。&/p&&p&就是这样的状态下，我发了疯，拼了命地去看书，学习，只要我停下来，回忆的痛苦就会萦绕我的全身。这就样，连续的两年我都拿到了国家级奖学金。然后又遇到了正确的女孩，考上了理想学校的博士。&/p&&p&每当想起这些用秒计算，宛如刀割的日子，我都能忍过来，我就真他妈的为自己骄傲。&/p&&p&上帝是一个喜欢戏弄人的婊子，他总是喜欢出其不意，让各式各样的人来捉弄你，告诉你不行，打乱你的计划，让周围的人嘲笑你，打击你，让你永远不能如意。&/p&&p&每当他把“死”放在我面前时，我都告诉自己不能让他和他手下的杂碎们得逞。越想让我一蹶不振，我就越要一次次站起来，嗷嗷叫的站起来。&/p&&p&如果天使嘲笑我，戏弄我，我就化身为恶魔，与他们战斗到底。&/p&&p&上帝也是一个睿智的英雄，在塑造更强大的你之前，他一定要彻底地毁掉现在的你，只有这样，你才能涅槃重生。&/p&&p&直到今天时间已经过去了这么久，我依然不会原谅对方的所作所为，想起来依然会痛苦。忘记历史等于背叛。但也是她，摧毁了过去懦弱的我，让我知道了人情冷暖，世态炎凉，从此变得无坚不摧。我不会感谢她，我感谢我自己。&/p&&p&所有后来的挫折和失败，于这段经历而言，简直如清风拂面，不能伤我分毫。&/p&&p&弱者忘。江湖不相信眼泪，唯有以力证道。&/p&
不仅想死，而且想杀人。第一次恋爱，谈了四年的女朋友，一起走过最难熬的时光，大学、司考、考研。准备研究生一毕业就结婚，彼此都见过对方家长，到对方家里拜访过，双方父母都很满意，一切都似乎顺理成章，尘埃落定。研一的下学期，女方突然劈腿了，跟一个…
一直喜欢的女生说要结婚，我那个时候工作忙的昏头昏脑，突然愣住，只能回一句“挺好的，祝久久。”&br&&br&甲方规定的日子就快到了，挂了电话，我突然想去喝酒，但是没有时间。&br&&br&分手的时候知道会有这么一天，曾经千百般想象，以为自己会直接订一张机票飞去她那里，穿越人海，抱住她说“别闹了。”&br&&br&可是现在，连腾出个伤心的时间都没有。想了想给家里打了个电话。母亲的声音传出来的时候，我什么话都没有了。&br&&br&我只是说，工作不忙，日子挺好，有希望有朋友。母亲听了很高兴，叫父亲也说两句。挂电话之后，我觉得我又要活着，要努力活着。&br&&br&只是觉得自己像一头眼前挂着胡萝卜的驴，我为了那个胡萝卜走了很多很多路，但是它总和我保持着距离。&br&&br&后来有一天，一个人对我说：“蠢驴，你一辈子都追不上那个胡萝卜。”&br&&br&于是从那个时候起，我就意识到，我只是一头拉磨的驴，为着一个得不到的东西累死累活。但是我也不能停下，停下来就会被做成驴肉火锅。&br&&br&我没有了喜欢的驴妹，但有驴爹驴妈，于是我只能不停不停的走下去。我不想活着，也不想死去。&br&&br&后来觉得，自己的生活真是看不到一点可能性，或者说未来的所有可能性都看尽了，其中没有我想要的那一种，那么活着不也就这样吗，挺没意思的。&br&&br&朝九晚五一天一天，直到最后老去。&br&&br&所要不能得到，所爱不能相爱，我竟如此过了一生，实在没有意义，实在惭愧。
一直喜欢的女生说要结婚，我那个时候工作忙的昏头昏脑，突然愣住，只能回一句“挺好的，祝久久。” 甲方规定的日子就快到了，挂了电话，我突然想去喝酒，但是没有时间。 分手的时候知道会有这么一天，曾经千百般想象，以为自己会直接订一张机票飞去她那里，…
从一个曾经目击过的普通人的角度来说吧。&br&&br&&br&&b&不合适。&/b&&br&&br&&br&&b&真的不合适。&/b&&br&&br&&br&当时的具体情景不想再复述了，每次想起都很难过。&br&&br&&br&&br&我眼睁睁的看着那个男人跳楼坠落，砸到地上之后没有死，没有挣扎，只是一直在微笑，露齿微笑。&br&&br&&br&十分多钟后才死亡。&br&&br&&br&当时看他坠落砸地之后，本能的反应是尖叫。等我意识到的时候，自己已经在控制不住的尖叫了。然后浑身发抖，流泪不止。&br&&br&我在一旁坐着恢复情绪，一直有人过来安慰我，接下来的一句话就是，你看着他跳下来的？他怎么跳的？&br&&br&加上满脸的好奇和笑容。&br&&br&那个人的死，对于他们来说不过是有趣的事，不过是一个谈资而已。&br&&br&对于网上那些喷人的人来说，也不过是一个能体现他们正义感的资讯而已。&br&&br&可那是一条生命啊，一条活生生的生命啊，就在人们的嘴中被揉搓成各种形状，连最后的尊严都没有。&br&&br&我真的很伤心，明明不认识那个人，却为他感到无比的可惜，整整一天脑子里都只有“太傻了”这三个字。&br&&br&都要过年了，他的家人该怎么办。&br&&br&回家后抱着我妈大哭了一场，为那个人伤心，又抱怨那些路人的反应。我妈安慰我说，不是他们太冷漠，而是我太年轻。&br&&br&当时一边哭一边对自己说，如果下次有人想自杀，不管是现实中遇到还是网上遇到，我一定要劝，一定一定要劝。&br&&br&等情绪稳定点之后，上微博查相关信息，想知道他为什么自杀，结果看见好多报纸微博都在发，他是因为女人脾气大，一气之下想不开自杀，说话语气荒诞而好笑，最后带了汗颜的表情，故意把他说的像是个愚笨的小丑。&br&&br&打开评论之前，我已经几乎预料到里面都是什么回复了。&br&&br&果然，全都是骂他和那个女人的。&br&&br&不是男人，小心眼，屌丝处什么对象，活该，气量小就该去死。傻13，要是我我就拉着那个女人垫背。&br&&br&女人是个婊，让你作，活该，和你老公真配。&br&&br&看着这些谩骂，我的内心一直在呐喊，不是这样的啊，不是啊。&br&&br&在一条消逝的生命面前，那些都无足轻重啊&br&&br&那些人，只因逝者是互不相识的陌生人，所以才能如此轻易的说出那些伤人的话。&br&&br&他们根本没有把自杀的人当人，只是一条资讯而已，在这个信息爆炸的时代，甚至连作为谈资都懒得开口。&br&&br&我发表评论后只有一个人回复我，他说，你说的对，我也曾经历过现场，在一条生命面前，其他的一切都不再重要了。只希望他走好。&br&&br&可其他的人仍然在大肆的谩骂死者。&br&&br&中间也接到私信，是报纸记者的。直接说给X百元信息费，希望能和我聊聊。所有私信我都认真回了，然后说，不需要报酬，只希望你们能尊重死者，尊重事实。&br&&br&那几条自杀的微博转了几千，直到死者家属出来发微博，指责报纸大V不负责任，因为死者跳楼的原因是抑郁症，而为了女人跳楼是子虚乌有的事情。&br&&br&真可笑。&br&&br&看看那些骂人的人，满腔正义感，其实是毫无判断能力的傻瓜。&br&&br&然后仔细想想，那其中似乎也有我的身影。&br&&br&曾经宿舍夜聊，室友说她老家点头之交的一个女孩自杀了，因为太胖，受到排挤，据说地面上都是她摔碎的零件。&br&&br&我们听的人兴致勃勃，听到结尾不由自主咧嘴，赫，真恶心。&br&&br&刷微博，刷到某某某因为什么事自杀，室友说，真傻，这点破事都能自杀，我醉了。&br&我随声附和。&br&&br&因为对生命没概念，因为和自己无关，才能如此开玩笑。&br&&br&可是事实上，那一条微博，那一句话语，怎么能承得起生命的重量？&br&&br&那之后我再也不会出现以前对自杀者开玩笑的想法了，现在偶尔看到自杀相关的信息，只会由衷的感觉可惜。可是看评论，大部分还是高高在上的批判着自杀者。&br&&br&总之，希望大家就算不理解自杀者，也不要在网上做语言暴力的人，对于想要自杀的人，如果无法安慰，也不要用言语去讽刺嘲笑他，拜托大家了，再不值钱，自杀者再可笑，那也是一条生命啊。&br&&br&Ps,目击的那天晚上，爸妈带我去看电影缓解心情。&br&百年不遇的遇上了一个男孩向女孩求婚，女孩答应他了，两个人都很幸福的笑了。&br&&br&我妈对我说，你看，这就是生活，有逝去，就会有新生。&br&&br&&br&写这个回答写得鼻子发酸。&br&&br&希望大家都安好，快快乐乐的，哪怕和你们不认识，我也希望所有人都平安幸福的生活在这个世界上。
从一个曾经目击过的普通人的角度来说吧。 不合适。 真的不合适。 当时的具体情景不想再复述了，每次想起都很难过。 我眼睁睁的看着那个男人跳楼坠落，砸到地上之后没有死，没有挣扎，只是一直在微笑，露齿微笑。 十分多钟后才死亡。 当时看他坠落砸地之后，…
我是女，有一弟。&br&我的父母没有钱给弟弟买房子，拼了老命各种借也不行。因为我没让他们知道其实我玩股票赚了点钱。我们位于一线城市的郊区，房价两万多。&br&&br&所以我父母就只能把他们的房子重新装修给弟弟结婚用。弟弟婚礼。我没有参加。为啥叻？父母装修房子的时候，把我的个人物品全部扔到车库里了。我常出差不在家里，所以我发现的时候我的东西都快完蛋了。我在那个家也没有地方住了。&br&&br&我父母还很纵容我弟弟的老婆，骂我啥的都不难听到。我说公司派我去其他地方工作，父母也不闻不问的。也没有说给我置办什么的。现实就是这样。&br&&br&我现在只是不能让父母知道我有点钱。要不然一定会被算计的。我出去旅游，我弟弟和他老婆都骂我，骂我不节约钱，骂我乱花钱。父母骂我。。。意思就是我需要节省钱给弟弟买房子。&br&&br&买尼玛逼。&br&&br&一更:&br&谢谢大家赞同。&br&我的意思是说，父母偏心是事实；父母家人观念陈旧也是事实。但没有必要去争或者难过。离远点是最好的解决方案。姑娘，有同样情况的姑娘们，送大家一句话，单身的人走到哪哪里就是家。人不是树不存在橘生淮北淮南的问题，人就是走到哪都能活。&br&&br&别扯那些孝悌。没有尊重这些都是空中楼隔。尊重！重要的事情说三遍：尊重！尊重！尊重！&br&一句老子不跟你们玩了，有多远走多远。开开心心的。谁能拦住你不行。&br&&br&二更:&br&评论里有人好奇我和弟弟的感情。那我也说一说。小时后家里情况一般，除了有个房子外，车啊，下馆子啊，电子设备都没有的。我和弟弟以前很亲的小学初中都在一学校。高中就分开了，我读的是有奖学金的学校弟弟去了私立，大学我就离开了万人仰慕的我的家乡去了别的城市读本科，弟弟守在家里读了大专。他的大专是纯大专，还是叫高职院校更专业。然后我们之间的分别就有了。&br&&br&弟弟不喜欢学习也不喜欢赚钱就想投机取巧，还美其名曰创业，我很看不惯，在父母亲戚的请求下，就强制的把他送到我的朋友工作的大公司去训练训练（也通过了面试流程，说明弟弟的基本素质还是有的），结果弟弟把所有同事得罪了一遍。。。大家都说他不会做人，是个愣头青，他回来跟我说其他人都是煞笔。我觉得这孩子有问题的。&br&&br&我看不上弟弟。因为他不上进，我讨厌一切不上进的人。不上进去好学校，不上进赚钱。不上进。结婚还要赖在父母家。。。丢死人。我男朋友也还没房子，结婚要让我和他父母住我就去死。开玩笑哈哈，男朋友父母在他18就给他扫地出门了，告诉他要自食其力。&br&&br&######结论:所以我和弟弟的感情，由于他的一再不上进，变成了我很鄙视他，我鄙视一起不上进的人，不管这人是我的什么人。#####&br&&br&后来弟弟找的女朋友，是他学妹。那个女的，是我见过唯一没有一个朋友的人。一个都没有。而且到哪都打架。。。我很看不上她，我也没有加以掩盖（那些骂我的，你们想一想你们遇到这样的人，会怎么样想？比如宿舍里有个人跟谁都打架，比如办公室里有个人跟谁都打架，比如去买东西的时候不被好好地对待）。就埋下了得罪全家人的根。这时候我才感觉到家里人多么偏心。我评价一个人，真的是凭接触下来。&br&&br&我和家里人的感情，由于弟弟结婚，变成你走你的下水井，我走我的大海边。没事不要给我电话，有事说事。我给父母都买了保险，留了钱。但是钱暂时还是我的名字。我父母那种人，肯定会给儿子花。你们一家五口三代好好的。是的，弟弟的老婆怀孕了。所以他们以后也会给孙子花。一个小插曲：我弟弟前年出了小车祸，母上用我的信用卡附卡结算的。。。。&br&&br&我觉得我父母深受古代&长姐,长嫂胜慈母&的想法荼毒。尼玛，说难听的。不是我儿子好不好。搞搞清楚。&br&&br&我很强势，因为我不强势，我就没有办法活下去，就会被吞噬。我需要赚钱，开心。如果强势不对，那我就错了。在此向被我伤害的，觉得我无比自私冷漠不报恩的人道歉，污染了您们的视线。错错吧。真是懒得和他们讲一句话。过好自己最重要了。人们没有选择家庭和家人的权利，但是可以选择关系。我确实看不上我的家人和家庭，因为不上进。我就是用上进来评价，一根筋的。&br&&br&我同事们都叫我tough ass。。。看看这家人给我摧残成啥了。看看社会对女人的要求，忍辱负重还得温柔如水。&br&&br&知友吓到我哩，这么多赞。三更:&br&（1）股票【居然还有人说我是瞎说的。。。】&br&问我股票是不是能赚钱得人，一看就没研究过理财，你们不知道什么是复利吗？！我去年今年运气好，认识了人。这些牛人更了不得。他们都是给富豪运营帐户抽成的。我也有幸沾了光。另外我还认识几个在中国上市公司工作的高管，没事听他们聊几句看看他们怎么玩也涨见识。当然我也冒险了，赢了就翻倍，输了就从来。我是暂时赢了。&br&&br&所以，埋下一个理财的种子吧，挣工资太难。我也是工资才8,9千。我不推股，这东西就靠自己，一研究二研究三还是研究。就是一种赌博。我也可能输的精光。&br&&br&（2）理财的路【居然还有说我是打广告的。。。】&br&我工作时还没有什么宝。我攒的钱换了一些债，剩下的就放到基金里了。结果亏了27%气死了。后来认识了在几句基金公司工作的朋友给我推了几个基金。大概就是货币，混合，股票不同类基金的组合。一年居然赚了40%多。我的钱就基本都投基金。但是还是速度慢，我才玩了股票。赶上去年牛。十多万基金攒出的本玩玩也赚了点。长心眼长脑子最好了。&br&&br&（3）加油，赞【这并不励志，只是一种对待方法，也有很多方法。不见得一定被赞同】&br&谢谢大家的支持和错爱。我的本意是告诉关注者们，不只有已以死相逼，也有很多其他的方法。动脑子！&br&&br&（4）取匿，关注【这么多骂我的，我匿名都哭哭了，我敢取匿吗！】&br&赚一千万我也不现身了，被骂怕了。哭哭。其实我这样的人，就在你们的身边，都有的。木有啥好奇，就是认真生活的每一个人。不自怨自艾，有点逆来顺受，有点底线，有点脾性，可能还有点讨厌呢。有人说我语气冷漠。我想说，被伤的心子呀，怎么可能没有一丝桑痕。555。萌不难卖，逼不难逗。。。&br&&br&（5）开心否？幸福否？强否？【还有说我穷的只剩钱的。。。那尼玛我的男朋友是神马，我走到哪都有好盆友是神马。。。】&br&这样的事，谁也不会接受和开心。都会有情绪。我用了20多年来接受，试图调整，漠视等等。发现只有抽身方能缓解。哭过无奈过。读过圣经，佛经。暂时让自己冷静。告诉自己我能成为我就是最好当然事。不断给自己灌鸡汤。最近走出来是男朋友鼓励开导。&br&&br&我也没有报复，也不会特意去照顾别人的情感需求。只是觉得内心深处不会去在乎道德绑架，也不会鸟道德审判。表面能平和就平和，不能平和我就躲更远。躲不掉我就出国躲嘛。别的人，父母，爷奶，姑姑伯父，姨妈舅舅，爱怎样怎样。我完全是脏水被泼习惯了。我信守西方的人际关系。18成人自食其力（虽然很多也做不到了）和父母做朋友，做的来做，做不来不做。其他的都只是。。。uncles, aunts, cousins, second cousins，xxx in law。因为我完全不指望除了我自己之外的人。我奉行花钱办事不求人。能花钱一定花钱不求人。人情是怎么都还不到心里去得。钱能挣。&br&&br&目前担心我自己的小家。毕竟成长的这么艰辛。心里没啥向往。&br&&br&&br&差不多这么多。&br&凡事独立，动脑子，倾听自己的内心。&br&无畏，无求，没短在别人手里。&br&生活和命都在自己这。&br&&br& 我走了。记得我想传达的，坚强！独立！赚钱！其他的靠时间慢慢磨练。&br&再次感谢。&br&&br&还没有被骂过这么多次，我和男朋友都很好奇。所以我们也收集了一下大家都骂我啥。&br&1，自私冷漠&br&2，充满戾气&br&3，文化水平低&br&4，删除评论并举报，更新于12日。&br&
【我没有删除过评论，也没有举报过。澄清一下。】&br&5，怨念&br&【此条和第二条差不多。我现在发现一些网友能够隔空观人了。2015知乎识人篇：我觉得你有怨念，我觉得你充满戾气！】&br&6，文风奇怪&br&【我每天讲英语写英语的时间频率大大超过母语，有时候话风转不过来。很多表述都是英文式的直译。释然吧。】&br&&br&5.13更新。&br&今天，骂我的人都走开了。出来很多劝我的。大家劝我的的点基本在：&br&1， 对你家人好点&br&2， 不要对着干，对着干没好处&br&我觉得这些人是《小娘惹》这部电视剧看多了，还请你们看看美国版《无耻之徒》。在我三十年的成长经历中，满嘴道德仁义的基本都是伪君子。嘴硬心软的占大多数。当然也有嘴硬心硬自私（理性）的我一样的人。我们的世界怎么就容不下理性和冷静，怎么那么多道德逼。&br&&br&&br&5.14更新。&br&很奇怪，今天来的知友不骂我、不劝我而是对我进行分析的。我感觉我的“50道阴影”都被评价了一个遍。很开心的是，今天有好几位表达能力佳，分析能力佳的人。让我也有了某种程度的新的想法。非常感谢。感觉道德逼穷途末路了，oyeah&br&&br&5.24更新。&br&好几天没更新，大家一定知道我去干嘛了。哈哈。&br&我最后说几点把：&br&（1）我没有删过任何评论，我有一个爱好叫做晒傻B的，所以自己不会把他们的评论删掉。但是有几个我想晒到我评论里的账号，我找不到了，估计是被举报或者什么的了吧。好遗憾。&br&（2）我何德何能。平时在知乎都是潜水，虽然我是受邀请那个时代的用户吧【非常傲娇脸】。正经回答几本只有这一个。所以，就是关注我，也没有内容了。我不希望大家关注我这个人，我很害羞的。哈哈。希望大家能够想起这件不公平的事情的时候，想到我是如何做的就好。&br&&br&互相尊重&br&自爱&br&坚韧&br&相信自己，定能绝处逢生
我是女，有一弟。 我的父母没有钱给弟弟买房子，拼了老命各种借也不行。因为我没让他们知道其实我玩股票赚了点钱。我们位于一线城市的郊区，房价两万多。 所以我父母就只能把他们的房子重新装修给弟弟结婚用。弟弟婚礼。我没有参加。为啥叻？父母装修房子的…
1.我想死。&br&2.再活一会儿试试看，或许一切都会有转机。&br&3.似乎是变好了一点哦！&br&4.骗我的，生活还是这样狗屎。&br&5.我想死。&br&就在这样无限的循环中，我活到了现在。&br&&br&&br&-----------------------------------------------------------------------------&br&大概和我一样从来没有努力到拼命，可又从来没有堕落到放弃自己的人，都或多或少这样循环过吧~
1.我想死。 2.再活一会儿试试看，或许一切都会有转机。 3.似乎是变好了一点哦！ 4.骗我的，生活还是这样狗屎。 5.我想死。 就在这样无限的循环中，我活到了现在。 ----------------------------------------------------------------------------- 大概和我…
&p&这个社会上有不少人，被丛林法则碾压得彻底，由于长久不被尊重和关怀，无力对抗，干脆屈服了这种价值观以缓解自己的无力感，内心认定了「弱者就活该不被尊重和关怀」，于是，他人表象上展现的每一分弱小都能化为黑暗的力量支撑自己，而对「脆弱」或「脆弱者」反对和打击，就是在彰显自己的力量和作为强者的优越感。&/p&&p&很多谴责自杀者的人，其实就是这种人。&/p&&p&即使他们在谴责自杀者时，多从「你不珍惜生命」「这不负责」等出发，看似批判的是自杀背后的逃避和自私心理，很是占领道德高地，可说到激动处，还是会让人不小心发现，这些也不过是幌子，他想表达的主旨根本是：生活本来就是很艰难的，你看我就比你坚强，不坚强怎么能行呢？&/p&&p&这种表象上的优越感，其内核依然是无奈、心酸、恐惧、愤怒、炫耀、麻木，在我看来，也算另一种死法。掉过头来谴责他们，和他们主张自杀者该被谴责，也差不多，都无法扭转什么，并不是有多大积极意义的事情。&/p&&p&我想，对于这些无论是想要毁灭肉体，还是封印自由意志，总之都是不愿意好好地有尊严地活下去的人们，最应该的行动，就是自己要好好地活，给他们以不自杀、不恃强凌弱的理由；如果有余力，不妨给别人很多很多的爱和理解，从正面支持别人跟自己恐惧、逃避、自私、脆弱做斗争。&/p&&p&弱德的力量不比批判的力量有时效，人文关怀覆盖弱肉强食的恶劣环境也不是一天两天能办到的，不要紧，路这么长，慢慢走，不愿走下去的死者，祝安息，我替你们走到底。&/p&&p&P.s. 嗨，如果你是搜索自杀而找到的这个答案，不妨再看一遍，再考虑考虑 :)&/p&
这个社会上有不少人，被丛林法则碾压得彻底，由于长久不被尊重和关怀，无力对抗，干脆屈服了这种价值观以缓解自己的无力感，内心认定了「弱者就活该不被尊重和关怀」，于是，他人表象上展现的每一分弱小都能化为黑暗的力量支撑自己，而对「脆弱」或「脆弱者…
&b&看到大家在评论里的留言，我反而被你们感动哭了，写的时候没想过去振奋什么，能够有人感同身受说明这个世界并没有想象中那么冷漠。故事里没有坏人，仔细体会都是可以理解的无心错手，不要苛责。&/b&&br&&b&--------&/b&&br&&b&5月5日被突然推上日报，有点措手不及，日报版删改处粗体标出。&/b&&br&&br&我唯一起过自杀的念头是在我初二的时候。&br&十二岁小升初，户口所在地分到的初中教育质量很差。妈妈咬咬牙说，我们家囡囡不能吃这个苦，以后是要做学问干大事的，上这所中学就毁了。于是逮到了实验中学自主招生的机会，我妈就逼着我考了。&br&那时候小，没想那么多，考了全市二十九名，家里却没我想像中那么高兴。我是单亲家庭的孩子，妈妈一个人带我，爸爸再婚，二任看得紧，离婚时候法院判的生活费是每个月20元，他当时的老婆还真的只准他给20，多给一个子儿就上我妈单位闹，十几年没加过一分钱。妈妈是个要强的女人，也不申诉改判，她说她不跟那人讨饭吃，照样能把我养得很好。&br&她早年在事业单位做文职，收入颇丰所以底气足，但是学历不高，才高中肄业。大约我9岁那年国企改制，她成了第一批下岗职工，飘零了数年才有个安定的饭碗。&br&我12岁时候，正是她最苦的日子。白天给个体卖衣服，晚上到郊区的电子厂接活。我爸爸得到我考上实中的消息，有一天放学偷偷来看我，让我别读了，说妈妈供不起，一学期要5000的学费，一年就是1万，比我妈一年工资还要多。我当时从他车里下来，走回家，大概10分钟的路程，就像十年那么长。&br&回到家和妈说我不想读了，二中也挺好的，努力些又不是考不上重点。我妈当时态度特别坚决，她让我别瞧不起她，她这些钱还是有的，她留着一个户头专门供我读书的，读到博士都供。妈妈总说让我好好读书，不能吃她吃过的苦，就算丫头命也要活出小姐样子，不能让那些人看笑话。&br&&br&小时候我特瞧不起我妈妈，觉得她没脑子，爱唠叨，特虚荣。明明没几个钱，却总买最贵的冲面子，尤其是我爸来看我的时候，她一定要我和他炫耀我们母女过得好，要我里里外外穿的都是名牌。但其实我爸从来不关心这些，他后来有了个儿子，比我小5岁。有一天我看见他儿子在玩psp，那时候psp刚出，是新奇玩意，就不免多看了几眼，我弟弟发现我的好奇，侧过身说了句，&br&&br&看什么看，乡巴佬。&br&&br&特别讽刺，心里陡然一股恨意涌出，却不是对他们的，而是对我的母亲，奇怪吧。&br&回头想想，人真是欺软怕硬。&br&&br&实中在市里是出了名的贵族中学，教室里有52寸的背投和防反光黑板，前后两个中央空调，小班化教学，同班同学里有档案局长的儿子，有某某商厦经理的女儿，有黑老大的私生子，有台商的二女儿……我做不到坦然面对自己的背景，别人问起，我都说家里是个体，特别自卑。&br&现在我看见那些灰姑娘玛丽苏故事里，穷人小孩在富人群体前对身份特别坦然的剧情，就觉得假，刺眼得看不下去。估计就是因为这种心理，我才只是一个普通人吧。&br&&br&初二时候，我妈把房子卖了。30坪卖了10万，期间我爸几次找我问这件事，说房价会涨，不要卖了，说我妈是个没脑子的笨女人，我不能学她。因为是在外公名下的房产，妈妈不是独女，所以析产6万归了外公外婆。我和妈妈也一起搬去和老人家住。&br&&br&其实连我都知道房价会涨，我妈会不晓得？走投无路罢了。&br&&br&外公家边上是些工厂，有做玩具的，有做电子的。当时我妈白天卖衣服，晚上就去厂里接散活。&br&那时候缝一个娃娃是7分钱，3天交货1000个。家里铺天盖地的都是娃娃，我妈下班就开始缝，姥姥也一起。后来又有接电线的活，就是彩虹线塞到和网线接口一样的东西里，位置不能错。&br&红蓝绿黄白，灰色接六排。妈妈每天念这句话，手里是啪嗒啪嗒的接线声。一捆接好的200根是六毛钱。&br&我当的感受是，人怎么那么命贱。现在回想，大概是我妈不曾让我苦过吧。&br&她现在右手拇指的指甲盖比正常短1\2，指肚上有厚厚的黄茧。每到冬天掌心就皲裂，她牵我手的时候，总夸说囡囡的手真软，不像她，就和老树皮一样。&br&她原本视力是1.5的，后来视力模模糊糊，一直不和家里说。有一次和她去看《唐山大地震》，坐在后排，她一直揉眼睛，我就觉得不对。出来她眼泪直流，我问她怎么了，她说那闺女太委屈了。&br&后来我才知道，她得了黄斑，看不了3d的，会眼疼。&br&她都不和我说，她只说闺女委屈。&br&&br&好像有点扯远了。&br&&br&当时之所以会想要自杀，其实挺傻的，现在看看真是蠢透了。&br&那时候学校7：30开校门，不到点学生都要在校门口等着。有一天因为要考试，大家都来得特别早，6：30就已经不少人在校门口背英语了。&br&我平时都差不多7点到，早上是外公开着助动车送我上学的，我一般要他离学校一个街口的地方放我下来，因为我觉得特别丢脸，不想让同学发现。那辆助动车破破烂烂的，车头还用黄胶带补了缝，而校门口基本都是汽车迎来送往，最不济也是辆普桑，好像只有我那么寒酸。&br&&br&青春期的孩子特别敏感，却不懂多少人情世故。&br&&br&那天我下车正好被同班同学看见，特别尴尬，她在教室里当着一众的面问我家里是不是特别困难。我一时不知道怎么回答，就没理她，脸色应该不好看。不知道怎么的，班里就传开我打肿脸充胖子，爱慕虚荣谎话连篇的评价。&br&我特别敏感，即使别人无心的话，也会再心里反复咀嚼出敌意来，这大概就是骨子里的自卑吧。&br&所以后来有人绊倒我，朝我扔雪球，丢掉我的胸卡……无论有意无意，我都解读成了是一众欺负，开始像个刺猬一样把自己武装起来，争锋相对，最后连最好的朋友都逐渐疏远。她说她同情我，理解我，想帮我解围，但力不从心。&br&&br&其实我不怕欺负，我就怕同情。&br&&br&最后因为课间我与一个男生起了争执，引来了班主任。我最好的朋友偷偷把同学孤立欺负我的事告诉了她，于是老师找我谈话，问我要不要去心理咨询室咨询一下，还说如果家里有困难，不要硬抗着。&br&&br&那一刻，我觉得自己受到了莫大的侮辱和背叛。&br&&br&自此以后，每天看见妈妈在夜里接电线，我都会想，我同学的父母可能酒足饭饱，可能举家出游，我的爸爸阖家欢乐……&br&这种心情有多复杂你们可能体会不到，我恨我妈妈的无能和固执，我恨我爸的虚伪和无情，我恨周遭的冷眼和嘲笑，我更接受不了懦弱和自卑的自己。而我不忍心发泄在家人身上，只能自己打掉了牙往肚里咽。&br&对于一个13，4岁的小孩，面对这种扑面而来的恶感，死就是极其轻巧的一个字眼了，&b&如同我觉得命贱一样，不曾经历过，你不会懂这种生命之轻到底有多重。&/b&&br&&br&我是一个特别能忍的人，睡一觉，负面情绪就能消解一点，所以自杀一直是心头一个念想，从来没有去实践。&br&&br&让我真正放弃这个念头是因为，一天下午，外公突然开了辆面包车回来。他特别高兴地和我说，囡囡，阿公买了辆车，以后这个送你下雨天就不怕了。&br&&br&骗子！你们都是骗子！&br&&br&什么下雨天不怕的都是借口！他们都知道我嫌弃他们丢脸，明明都知道的。每一次我让外公等在街角，他落寞的表情那么明显！晚自习下课接我自觉地等在车河末尾！怎么会不明白呢。&br&那天夜里，我听着妈妈啪嗒啪嗒接电线的声音，透过门缝看我妈妈走样的背影，想起从前看她的照片，那也是一个俏丽的美人。&br&论委屈，我比不上她。论亏待，生活欠她更多。&br&我仍旧瞧不上我的母亲，我问自己，难道还活不过这个笨女人？她都没有寻死，你怎么就那么任性。&br&&br&我要活的好好的，活出大家闺秀，要做学问干大事，绝不走她的老路，活出潇洒给那些人看看。&br&&br&就是这种心境，一股意气，冲走了死亡，也冲走了戾气。&br&&br&现在生活安逸了，回头看真是不值得，但细想想，真是值得。每每遇到不顺心的事，我都会回想那些日子，生活苦楚，不过庸人自扰。&br&&br&有人放不下你，你怎么也得等她撒手再走呀。&br&&br&不匿了，给我妈看了，她读文章不多，粗看了以后说我以前当她面数落她不够，还要给外人看= =&br&我说夸她呢，她死活不信&br&&br&现在很快乐，阖家安康。&br&林夕那词，&br&原来我非不快乐，只我一人未发觉。&br&不止宽慰，也是救世的话。
看到大家在评论里的留言，我反而被你们感动哭了，写的时候没想过去振奋什么，能够有人感同身受说明这个世界并没有想象中那么冷漠。故事里没有坏人，仔细体会都是可以理解的无心错手，不要苛责。 -------- 5月5日被突然推上日报，有点措手不及，日报版删改处…
结论没错，但数据有点问题。&br&&br&先理一理数据的问题。中国官方（卫生部）唯一一次发布自杀率调查统计是在1999年，数据显示，当时中国的自杀率为13.9/10万人，其中女性为14.8，男性为13.0。但这个数据在此后饱受质疑，为什么呢？因为这个数据的来源是两个：一个是卫生部主管的死亡登记系统，覆盖人口大约为1亿，另一个为中国疾病控制预防中心疾病监测点（DSP)的抽样网络，大概覆盖人口1000万。但这个系统覆盖的城市人群远多于农村，而1999年的中国城市化率只有22%。&br&&br&相对可信的是来自加拿大的学者费立鹏公布的自杀率统计，他的调查显示，当时，中国人的自杀率达到23，相当于当时美国自杀率的两倍（《中国的自杀率：》，2002，《柳叶刀》）。为什么统计结果几乎翻一番？是因为费立鹏将广大农村地区的自杀状况统计进去了，并由此发现了一个非常特殊的“中国式自杀模式”——&br&&br&&ul&&li&在世界各地，城市人口的自杀率都要比农村人口更高，而在当时的中国，农村人口的自杀率比城市人口高3-5倍。&br&&/li&&li&在世界范围内，男性自杀人数通常高于女性，但在中国，女性自杀率比男性高出两成。&br&&/li&&li&在中国，三成的自杀者和六成的自杀未遂者，都没有精神障碍。而在西方国家，精神障碍者占自杀人口的九成。&br&&/li&&/ul&&br&需要指出的是，这是本世纪初的数据（所以2011年的新闻报道还在用这个数据我也是凌乱了）。现在的状况发生了很多改变，2009年的时候，清华大学教授景军做过一次中国自杀数据分析，时间跨度为1987年至2009年。结果显示，&b&中国自杀率确实一度在世界范围内处于较高水平，但在1996年至2003年有所下降，尤其是2004年至2009年期间下降明显。&/b&&br&&br&&img src=&/ef31fb2d8c797aa78f2fb097_b.jpg& data-rawwidth=&930& data-rawheight=&244& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&930& data-original=&/ef31fb2d8c797aa78f2fb097_r.jpg&&&br&&br&接着再来说为什么。&br&&br&我关心自杀这个问题，是2013年年底看了吴飞的著作《浮生取义：对华北某县自杀现象的文化解读》以后。之后不久的一次学术会议上，来自北师大的一位学者告诉我，自那以后，很少有人在从事自杀方面的研究。“吴飞博士做的研究具有标杆性意义，在中国人自杀这个领域，他把开创性的研究都做完了”。 &br&&br&好在我不是学者，无需担负上述压力。关心自杀问题，几乎是源于一种职业本能产生的冲动：&b&我想知道这种现象是否发生变化，因何变化。即使只能用最仓促、最粗浅的方式去寻求答案。&/b&因此，一周之内，我就开始联系本书提到的“北京农家女文化发展中心”理事长谢丽华女士。差不多10年中，费立鹏、吴飞和谢丽华三个人的合作十分密切，他们从医学、文化和社工三个层面去研究中国农村的自杀问题。&br&&br&谢丽华所致力的生命危机干预工作，简而言之，是志愿者深入农村，与有过自杀经历的妇女谈心，再组建诸如合唱队、读书小组、剧团等兴趣活动。有时候似乎什么都不干，志愿者就在农村里住几个月，每天找人拉家常。——这些工作细致、琐碎，几乎无法想象它们能起到什么作用。 &br&&br&但我知道这不是一件容易的事。在中国人传统的观念中，自杀是一件隐秘的私事，因为它身处公共领域之外，只与私人的生活相关。&b&但事实上，在任何一个社会中，自杀并不仅仅是一种极端的个人行为，它还指向更复杂的社会伦理和文化逻辑。&/b&&br&&br&谢丽华女士已经退休了，书中提到的“农家女”还存在。办公地点在四环边上，场地不大，几间房。一个年轻姑娘接待了我，还不到12月，北京的天就很冷了，房间里没有暖气，办公的女孩不时往手上呵气。 &br&&br&不久后谢丽华进门，告诉我：“我们所有自杀干预的项目已经结束了。”连收尾工作都已经在两年前全部结束，原因是“见效了”。 &br&&br&随后，谢女士建议我去看她们项目所在的村子，我选择了其中的一个。真正抵达那里时已经是2014年年初的事情了，华北的冬夜很冷，大地是青灰色的，一望而去很是压抑。&b&后来我才发现这种压抑的根源，其实是“荒无人烟”，华北冬夜的天空仿佛一口大锅一样扣在人头上。&/b&&br&&br&这曾经是一个自杀率极高的村子，高到什么程度呢？临近村落加起来千余人，多的时候一天就喝农药喝好几个，县里的医院都忙不过来。当地人跟我讲了一个故事，女主人公叫九生（化名）。&br&&br&她喝了3次农药，都抢救过来了，后来是不想死了，却因为喝药太多导致肺硬化去世。她临死前的遗愿是：“别把我和他们家里的人埋一块儿。” &br&&br&他们家是指九生的丈夫家。这就相当于“不进祖坟”，在当地引起了一场轩然大波。据说，九生嫁过去以后，夫家人就欺负她，具体欺负的细节也说不清，反正弄得她生活很是压抑。后来谢丽华女士带着团队来了，开始关心她，家里人对她的欺负才好点儿。我当时比较关心的是，谢女士的团队撤离之后，悲剧是否会再次发生？&br&&br&但和我聊天的女人干笑一声说：“我可不知道，九生已经死了。她老公又娶了个女人回家，结果没多久就发现自己得了癌，新媳妇不声不响地跑了。她老公的遗愿倒也挺有趣的，你猜是啥？——是跟九生埋在一块儿。” &br&&br&最后还是如这个男人所愿，他们被埋在一起了。我还看到了山头竖立着的两座孤坟，特别有讽刺意味。&br&&br&再说一个比较有典型性的事例。谢丽华第一次去那个村的时候，人家把她拉去了一个叫素芬（化名）的女人的家：“要说谁最需要这个（生命危机干预），那就是素芬了。”&br&&br&素芬想寻死，是因为她的丈夫长寨（化名）就是喝农药死的。早些年，素芬刚嫁到村里来时，因为婆家穷，她和丈夫就跟公公婆婆一块儿过。两栋老房子隔着院子相对，两口子住在其中的一间，吃饭时就上公婆那儿。后来，夫妻俩生了两个孩子，小儿子长到13岁时，他们合计着再盖个新房。&br&&br&当时，夫妻俩手上有钱，“但缺个三几万块”，长寨向在城里工作的哥哥借了两万元，他的两个姐姐和一个妹妹又凑了一万元给他们。但这点钱还是紧，得从日常用度里省。自那以后，家庭矛盾不断，“公婆成天摔摔打打给脸子，俩姑姐和小姑子还常来逼债”。&br&&br&长寨自杀那天，夫妻俩刚卖粮食挣了2000元。长寨拿了1000元，去姐妹那儿还债。素芬至今不知道发生了什么，只知道他回来后就生着闷气，新房里有种地剩的半瓶除草剂，他一声没吭就全喝了。素芬见到他时，长寨路也走不稳了，晃悠着到跟前，“扑通”便栽进了她的怀里。&br&&br&“咱还了钱就不受气了……”说完这一句，他大汗淋漓、口吐白沫。村里人赶紧用拖拉机给送去了县医院，抢救了4个小时，但长寨还是撒手人寰。&br&&br&新房落成了，但人没了，家也散了，这栋房子从此再也没有人住过。当谢丽华找到素芬时，她由于过度封闭自己，已经很久没有开口说话了。她说：“若不是为了孩子，我也早就喝卤水走了。”&br&&br&所有的农村自杀原因，其根源大抵都是如此简单：家暴、丈夫外遇、亲人离世……在许多个案里，自杀的原因根本鸡毛蒜皮得说不出口，比如婆媳矛盾、两口子怄气，甚至小孩不听话，女人想不开，一气之下就喝农药了。&br&&br&那么问题来了，亲人之间的矛盾，为什么会把人推向死亡的边缘？&br&&br&两个原因：&br&&br&&b&第一，中国（尤其是农村地区）非常特殊的社会环境。中国人的一切社会属性，都是在最普通的“过日子”中展开的，而家庭又在“过日子”这个概念中有着核心地位。基于此，家庭成为了一个神圣性与世俗性并容的场所，追求“家庭政治”中的公正，某种程度上成了“人在日常生活中最在意的公正”。吴飞说：“这是我们很容易忽视的社会问题，它包括家庭内部冲突、夫妻口角及父母殴打子女。这些现象从未引起关注，但它们其实是根本性问题。”&br&&br&第二，农村“随夫居”和土地分配的传统（不是成文的制度，却根深蒂固，比制度更坚硬）。无论是精神上还是物质上，农村妇女的先天生存环境都很贫乏。她们所遭受的无助、困境和痛苦，无人诉说。她们无力改变现状，又没法离开这样的环境。就像栽在水泥当中，动弹不得。因此，当“过日子”的时候出现了困境，她们根本无法逃脱绝望，因此走上绝路。&br&&/b&&br&但在近些年，这一境况大有好转。和我聊天的女人说，现在已经好几年一个（自杀者）都没有了，“至少我是没听说”。她跟我讲了几个曾经深陷绝望，后来开始新生活的自杀者的故事，但他们都不在村里。我试着去拜访了她说的那些人，结果无一不紧闭大门，也不开灯，看来是真的不在。 &br&&br&按照村里人的说法，谢女士的自杀干预项目，确实使农村自杀现象大有缓解。但这其中仍有吊诡之处：“农家女”开展试点的村庄零星分布于华北、贵州，但从2006年起，全国农村的自杀率一下子大幅度的下降了。&br&&br&因此，如果细究这些数据，会发现背后的真正原因：&b&自杀率的下降、“农家女”项目的撤退，都暗合一个时间线——“进城潮”。随着人口迁徙，女人们一定程度地脱离了男权主义之下诸多不平等的待遇，也远离了原有生活中的人际冲突情境。 &/b&&br&&br&但人们找到了幸福之路的同时，新的不幸仍在绵延。就在我离开华北农村的几个月后，中国青年报的一篇稿子&a href=&///?target=http%3A////content_.htm& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&农村老人谈自杀：喝农药上吊投河比亲儿子可靠&i class=&icon-external&&&/i&&/a& 开始在网上流传。而牺牲于进城潮中的老人们，又是一个新的话题了。
结论没错，但数据有点问题。 先理一理数据的问题。中国官方（卫生部）唯一一次发布自杀率调查统计是在1999年，数据显示，当时中国的自杀率为13.9/10万人，其中女性为14.8，男性为13.0。但这个数据在此后饱受质疑，为什么呢？因为这个数据的来源是两个：一个…
&p&&b&我认为在林奕含这个事件上，大众普遍存在误解，而媒体普遍存在误导。&/b&&/p&&br&&br&&p&&b&促使她自尽的直接原因绝对不是「被诱奸的痛苦」&/b&&/p&&p&&b&（虽然追根究底的话，可能根本原因还是与少女时被诱奸有关）&/b&&/p&&br&&br&&p&铺天盖地的新闻标题「台湾26岁美女作家自杀 初中时曾被老师诱奸」，让人认为，林是因为无法走出少女时期的阴影所以走向绝路。&/p&&p&而林死前几天的访谈视频3分钟剪辑版曝光以后，里面被有方向性剪辑强调的&/p&&p&「这是一个女孩爱上强奸犯的故事」&/p&&p&「我在书写的时候感到屈辱」&/p&&p&「思琪最终会走向毁灭，是因为她的心中仍怀有柔情」&/p&&p&让人揣测，莫非林是因为痛恨自己爱上强奸犯，无法原谅自己，所以只好依靠死亡来终结屈辱？&/p&&p&我也是怀着这样的揣测，找出了16分钟的比较完整版本的林奕含生前最后访谈，&/p&&p&看完以后才发现，并不是这样的，&/p&&p&&b&大众和媒体对于她死亡的归因，太粗暴、太狭隘、也太世俗了。&/b&&/p&&p&&b&她并非死于「被诱奸的痛苦」，而是死于「信仰的崩塌」&/b&&/p&&br&&br&&p&林在这次访谈里用非常清晰的逻辑和非常详尽的描绘，阐述了自己一直以来的困惑至深的问题：&/p&&p&&b&林在这次访谈最初就已经声明了“我今天并没有要谈所谓的诱奸和强暴”&/b&&/p&&p&&b&但无奈听的人永远只focus在诱奸和强暴。&/b&&/p&&img src=&/v2-1f9ba64c4802eccec7c59_b.jpg& data-rawwidth=&633& data-rawheight=&1542& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&633& data-original=&/v2-1f9ba64c4802eccec7c59_r.jpg&&&br&&p&她是先从《房思琪的初恋乐园》中诱奸思琪的老师李国华引入，并把李国华称为「胡兰成缩水又缩水之后的赝品」，&b&他们拥有着狼狈不堪的内容，却用修辞和言语为自己构建了精美的形式；他们做的是天下间最龌龊的事情，却可以用最浪漫多情的语言为自己辩解。&/b&&/p&&p&&b&但，只有胡兰成和李国华，并不足以构成林奕含的困惑。在之后几年的时光里，在她陆续的迷恋上一些文人笔墨又进而了解到文墨背后的作者以后：&/b&&/p&&img src=&/v2-b1f0bbebfb05fcb_b.jpg& data-rawwidth=&633& data-rawheight=&954& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&633& data-original=&/v2-b1f0bbebfb05fcb_r.jpg&&&br&&p&那些私德和作品不匹配的创作者让她产生困扰：&/p&&p&在某些方面面目可憎的人却可以创造美妙的艺术作品，&/p&&p&那么是否文学和艺术本身，完全是巧言令色的虚伪？&/p&&p&因为这个「文学和艺术全都是虚伪」的问题而自杀，让很多人难以理解&/p&&p&甚至，&/p&&p&因为这个问题而产生困扰，都会让很多人难以理解。&/p&&br&&br&&p&但林是一个非常敏感细腻的人，是一个迷信文字、奉文学和艺术为信仰的人，&/p&&p&「文学和艺术全都是虚伪」带给她的打击，&/p&&p&不亚于你发现「爸爸妈妈把我养大其实是为杀了我炖汤喝」或者「早上醒来发现整个地球只剩下我一个活人」&/p&&p&林无法解答自己的困惑，无法面对信仰和理念的崩塌。&/p&&br&&br&&p&&b&林奕含在书中写下了这样一句话：&/b&&/p&&p&&b&“她恍然觉得不是学文学的人，&/b&&/p&&p&&b&而是文学辜负了她们。”&/b&&/p&&br&&br&&p&可为什么我又说林奕含自尽的根本原因可能还是「少女时被老师诱奸」？&/p&&p&因为&/p&&p&见过某些才华横溢的创作者私德有多么不堪入目、&/p&&p&明白很多道貌岸然的伪君子依然活跃在文学艺术的第一线、&/p&&p&作为同样一直在质疑「文学和艺术全都是虚伪」并且无法解答的我，&/p&&p&还能一直健康活泼的生存下去，&/p&&p&&b&并不是因为我比林更坚强或者更豁达，&/b&&/p&&p&&b&只是因为我少女时期没有被老师诱奸。&/b&&/p&&br&&br&&p&可能归根结底，还是这样不堪的遭遇，&/p&&p&这样创伤后的应激反应，&/p&&p&让她会不自觉的选择更加极端的方式去解决自己所面对的问题，&/p&&p&让心怀柔情的她最终只得走向毁灭。&/p&&br&&br&&p&我写下这些的时候，特别担心有人说我在淡化强暴对女性的伤害，&/p&&p&不不不，&/p&&p&&b&我一千万分的坚定认同，强暴对于女性的生理、心理和人格会造成难以磨灭的伤害，&/b&&/p&&p&&b&施暴者罪恶滔天、千刀万剐。&/b&&/p&&p&但认同这一切，并不代表我可以接受：&/p&&p&&b&把一个作家崩塌职业信仰而亡，粗鲁的归结成「女」作家因为被诱奸自杀&/b&&/p&&br&&br&&p&我关注的一位很年轻女道士曾经讲过，很多人会问她「你为什么年纪轻轻要出家呀？」&/p&&p&这个问题带着窥探他人隐私的恶意趣味。&/p&&p&有一类的悲惨故事，是「大家都爱听的悲惨故事」&/p&&p&「美女作家因为走不出童年被老师诱奸的阴影而自杀」&/p&&p&「妙龄女道士只因为情伤深重厌世出家」&/p&&p&&b&许多的媒体、自媒体人&/b&&/p&&p&&b&极尽所能的用喧嚣的笔法书写对林奕含因诱奸而死的同情、对施暴者控诉、对女权的讴歌，&/b&&/p&&p&&b&这种看似为女性权利呐喊支持，充满着悲悯的煽动性，它帮助他们获得点赞和热度，并且，显得十分高尚，&/b&&/p&&p&他们在消费作家之死，但他们依旧显得十分高尚。&/p&&br&&br&&p&但，&/p&&p&&b&把对女性尊严领域的认知只局限在情爱和肉体，&/b&&/p&&p&&b&才是对女性权利的抹黑，&/b&&/p&&p&&b&以及对全体女性最大的，精神强暴。&/b&&/p&
我认为在林奕含这个事件上，大众普遍存在误解，而媒体普遍存在误导。 促使她自尽的直接原因绝对不是「被诱奸的痛苦」（虽然追根究底的话，可能根本原因还是与少女时被诱奸有关） 铺天盖地的新闻标题「台湾26岁美女作家自杀 初中时曾被老师诱奸」，让人认为…
我上大一时，有一天晚上接到父亲电话，说妈妈不行了，赶回家时，妈妈已经过世，糖尿病并发症，来势凶猛。&br&那时整个脑子都是木的，眼泪流到最后已经流不出来。&br&整个罗生门在我眼前上演。&br&妈妈生前的牌友们，对着我贫穷的家评头论足，大嗓门毫不遮掩的讨论我是否能完成学业(她们不知道我已经开始挣钱，并每个月给家里钱)她们对着我家的房子评价:还值点钱。她们叽叽喳喳的声讨国家的政策，要不是下岗，也不会死的那么早(下不下岗都是一天到晚打麻将，有点破事都往国家身上推，你们也配？)&br&妈妈那边的亲戚，有点钱的没来，贫困的比我们还贫困，拿走了妈妈所有稍微好点的衣服，说留个念想。看着她们窃喜的笑脸，我非常怀疑，这是她的姐妹妯娌？这就是亲情？&br&父亲那边的亲戚，带着小心问我是不是还继续上学。我说，我当然上学，学费我自己挣。&br&丧事办完，活着的人还得继续生活。一个阿姨(厂里会计)悄悄找到我，说我妈给我留了三万块钱，原来放她那保管，我爸全拿走了，有没有分给我？我愣了一下，很平静的说:阿姨，谢谢你，我能养活我自己。阿姨的神色，平静而叹息。&br&回到学校继续上课，打工挣钱。过了一年，搬来了一个阿姨，带来了一个女儿，暑假回家的时候，才发现自己已经没有房间了。什么都没说，避免父亲为难，他确实年纪大了，需要人照顾，哪怕是一起说说话，家里实在是太冷清了。&br&回学校的路上，我对自己说:没有家了，要好好努力，自己建立一个家啊。中巴的窗户打开，风吹干了眼里的眼泪，风景模糊又清晰。&br&工作工作再工作，挣钱挣钱再挣钱，累了就没那么多想法了。&br&现在有了自己的家庭、房子、孩子，回家上坟时，总是感慨:你要是还在，该多好？ &br&&br&至亲逝世，是我们不能掌控的事。但他(她)一定想你过的好，朝着这个方向努力，总是没错的。&br&提主，不要怨恨你的亲人，她已经做了她该做的，她的痛苦，不比你的少。&br&&br&1月11日补充:&br&这几天看了评论区很多回复，说实在的，只是写一段曾经的过往鼓励提主，没想到会有这么多赞和鼓励，非常非常感谢大家！&br&关于亲情和家人，当时我确实有一段时间非常的，怎么说呢，看到马路上有父亲拉着小孩的手，看到别的家庭在饭店里聚餐，我心里都会异常难受，觉得自己是被抛弃的孩子。&br&但是年岁渐长，阅历增加，对当初的种种，慢慢已经看淡，我想还是因为当时大家都确实不富裕，都面临着下岗危机，很多人都在担心下个月还能不能开到工资。在这种心情下，实在是没有余力和心情再去管一个半大不大的孩子。更何况，我当时已经能挣一点钱了，一开始是初级体力劳动，卖个冰棒汽水什么的，后来是脑力劳动画个图，收入渐长，也慢慢能给父亲寄一点钱，缓解一下他的心情。&br&现在的我，虽然不是非常有钱，但也有家有夫有娃有房，和父亲关系挺好，经常带孩子过去看看。虽然不能和亲戚一起亲密无间的互动，但逢年过节，还是能走动走动的。&br&&br&对于和我一样，年少时就承受至亲逝去的痛苦的孩子，我想和你们说:无论如何，请不要放弃学业；无论如何，请不要放弃努力；无论如何，请不要放弃对自己和对世界的爱。每天尽量吃的好一点，对自己好一点，过的更好一点，一定不要让爱你的人失望！&br&&br&知乎上还有很多年轻的孩子，会抱怨父母不够爱自己，不理解自己等等。我想和你们说:父母是自己不能选择的，既然是一家人，就要多沟通多了解，当时不明白父母的用心良苦，可能要过几年才能理解他们，当初的种种不可爱，可能事后回想，是对孩子难以言表的爱，千万不要等失去才后悔。我年少时也经常顶撞母亲，在失去的那一天，猛然明白身后已无靠山。自此20年，欢欣、苦恼、忧伤、甜蜜再无人诉说，清明冬至上坟，千言万语终化作一声叹息，随青烟飘散。唯余午夜梦回时，枕上荒凉的泪痕，这种心情，非失去不能体会。所以，千万不要说过头的话，做过头的事，不要让你的至亲难过。
我上大一时，有一天晚上接到父亲电话，说妈妈不行了，赶回家时，妈妈已经过世，糖尿病并发症，来势凶猛。 那时整个脑子都是木的，眼泪流到最后已经流不出来。 整个罗生门在我眼前上演。 妈妈生前的牌友们，对着我贫穷的家评头论足，大嗓门毫不遮掩的讨论我…
9月7日补充：&br&&br&题目被修改成“为什么人会毫无征兆地自杀”，而之前问的是“最好的朋友自杀，我想不通是为什么”。所以我的回答现在也许显得文不对题。不过这些都不要紧，我只是说明一下，怕“毫无征兆”会引起误会。&br&&br&——————————&br&&br&我有一个朋友，他叫孙仲旭，我想你们之中有很多人读过他翻译的书。《麦田守望者》，《一九八四》，《门萨的娼妓》，《有人喜欢冷冰冰》，《岛上书店》，很多很多。上周的8月28日是他去世一周年的日子。我为他写了一篇很长的文章，发在我的微信公众号“危险机器”（wxjiqi）上。关于他的死，我想了很多，我希望我的经历能对你们有一点意义。&br&&br&&br&&b&我的朋友孙仲旭&/b&&br&&br&&p&这篇文章我原以为不会再写。在失去老孙这样一位朋友的时候，我想过要写什么，但随即发现面对死生之事，文字变得一点都不重要。我知道应该写，因为他最后那段日子见的朋友寥寥无几，我怕再不记下来，就忘了。但很多事想不通，没有答案，一天天过去，反正也没人问，就一直拖。&/p&&br&&p&到了八月，我想去看一看他。真快，这就一年了。悲痛渐渐消散，想起他心里不再闷得难受，去之前还是写出点东西吧，要不然怎么好意思去看他。&/p&&br&&p&所以就回想去年。也是这个时节，我查过日记，是八月十二日下午，老孙打来电话。我在刚租下来的房子里和妻子装从宜家买回来的书柜，打算在小区里开起一家给孩子看书的绘本馆来，正是挥汗如雨。我接了电话，笑嘻嘻地问，喂，孙老师，怎么样？他说，哎，小雷，我在医院住四五天了。我微微一惊，忙绕过乱放的纸皮箱、工具和横七竖八的木板，走到阳台，问他怎么了，心想这老孙刚从非洲呆了几个月回来，不会是染上埃博拉病毒了吧。那时候这病正在西非传得厉害，而且依稀记得老孙去的就是那一带，七月二十九日我微博私信问他回来没有，他第二天回复“回来了，下周上班，下周再约”，快两周了都不联系，难道真那么不巧被他撞上了？&/p&&br&&p&他很快地说了一句话。我没听清楚，又问了一遍。&/p&&br&&p&“是抑郁症。”&/p&&br&&p&这次听清楚了，我有点松一口气，又有点奇怪的好笑。正好那几天读了几篇文章，知道“不要胡思乱想、做人要乐观”之类的话是有问题的屁话，不该说，可除此之外宽慰平常病人的话又不适合说。我只能对老孙说，你要听医生的，配合治疗，还开玩笑说，我不管你，反正你别做出最坏的选择就行。说那句话的时候我只想到，抑郁症患者怕就怕延误治疗，既然老孙都肯去向医生求助了，坏也坏不到哪里去，总有好起来的一天。&/p&&br&&p&后来去看他那三次，我也每次都这样说，他只是笑一下，摇头说，太难了。&/p&&br&&p&我告诉他，我和妻子忙完这几天就去看他。他说我就是跟你说一声，你们不用来，病房不好找，我也不能出去。我说这你就不用管了。&/p&&br&&p&隔了一天，十四日上午，我和妻子开车去中山医三院。把车停好，按他说的找到精神科住院部。那是一个独立的院子，入口用铁门锁着，里面是一块露天的空地，有几张水泥做的乒乓球台，病房呈四方形围着，门朝空地开。人不少，看得出有住院的病人，也有来探视的亲友。有一个十来岁的男孩子在和别人打乒乓球，面无表情，我记得自己对这个病人的年轻吃了一惊。&/p&&br&&p&来之前没给老孙打电话，为的是满足我们孩子气一般的愿望，给他一个“突然袭击”。我不怕扑空，因为他说过医生不允许外出太久，他也不想走，如果真是出去了，我也等得了。于是进了院子，开始一间房一间房地瞄，到处找老孙。终于看到他，穿着一件大红色的英格兰国家队球衣，在那里坐着。&/p&&br&&p&我走过去，和他拥抱。妻子说，来来，也和我抱一个，他便很开心地轻轻抱了抱。他说了好几遍，哎，你们真是，不用来的，太麻烦了。我说，开玩笑，怎么可能不来。我那时候刚出了第一本书，马上从背包里掏出来，早就写好名字的，恭恭敬敬递给他。&/p&&br&&p&结识十来年，老孙每出一本新的译作，都会约好“送书饭局”，吃饭送书，一举两得。他、我、《南方都市报》的戴新伟兄，是饭局的铁三角。他译得勤，后来一年就能出好几本，我们懒，疏于联系，以他出书的速度来决定聚会频率，倒也正好。他签赠于我的译作，第一本是日的《奥威尔传》，最后一本是日的《摸彩》，我的书架上一共有十七本。还有三本上面没有他的签名和一成不变的那句“雷剑峤兄指正”，一本出版得最早的《塞林格传》，是我在旧书店买到的，后来还津津乐道地告诉他“我买到了你的处女作”，一本是少年小说《辛可提岛的迷雾》，几年前他送我之后放在办公室，不见了，我今年又买回来，还有一本是他身后才出版的遗译《岛上书店》。&/p&&br&&img src=&/b41b589f94f32aca0f5ed7_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&444& class=&content_image& width=&300&&&br&&p&我想的是，这么多年都是他送我书，今天我终于可以用自己的书回赠他了。此中情谊，以文字立身之人自然明白。&/p&&br&&p&他接过去，前后翻看了一会儿，说他有时间一定读。他又说，不过已经有一段时间连一页书都看不下去了，什么都做不了。沮丧，吃不下，睡不着，很痛苦，想到过自杀。&/p&&br&&p&我和妻子大吃一惊。没想到已经到了这个程度，这比我们预想的要严重。近两三年来，我也时不时见他心情低落，向我们吐露译事繁难，进展不顺，工作只是尽责，并非出于热爱。上一次他因公赴非几个月，好好享受了一段寂寞而悠闲的船上时光，回国后状态大好，这次也是刚从喀麦隆回来，怎么那么快就被抑郁症缠上了？&/p&&br&&p&旁边病友开始吃打回来的饭，闻起来一股饭堂味儿。妻子说你肯定没胃口，我们出去找个地方吃顿好的吧。他摇头不答应。&/p&&br&&p&我说，你就是给自己压力太大了，你已经是著作等身了好不好，把自己逼那么紧干嘛，译不出就译不出呗，慢慢来，急什么。我又拿朋友间常说的“羊城著名青年翻译家”这一封号出来开他玩笑。&/p&&br&&p&他只是叹气，脸上挂着不自然的笑容。&/p&&br&&p&然后都是闲聊。他说夫人和儿子每天都来看他，这里也还好，大致如此。我们也告诉他妻子刚从报社辞职准备开绘本馆的事，他听说后大赞不已，说佩服我们能大胆地去做想做的事。其实人到中年，身处激流之中的惊慌与无措，个体与个体之间哪里有多大分别？无非是一边念着“丢那妈、顶硬上”六个字，一边硬着头皮继续走而已。我便也苦笑，对他说，你也打开自己嘛，工作不顺心，干脆不干了。他说单位倒是还好，领导和同事都很体谅。我说那不就行了，你就按时吃药，把病治好，我算明白了，什么都是假的，生活得开心最重要。&/p&&br&&p&事后想起，让我重回彼时彼地，即使知道后面发生的一切，我也仍然只有那样的几句话可说。在老孙看来，这样的话想必就如蜻蜓点水，不起丝毫作用。但抑郁症那是该死的疾病啊，开导并非药物，我说什么做什么才能把结果挽回呢？什么都不行。这种无力，让我感觉糟糕透了。&/p&&br&&p&和他呆了半小时，我们就告辞了，说好过几天再来看他。回去路上，我和妻子都说到，他可能比之前以为的要严重一点，好在人已经住在医院里，出不了什么事。妻子说，医院的饭哪里能吃，下次要去金盈楼打包一份鹅三宝带来，他以前每次去都点这菜。她停了一会儿，又认真地说，老孙是多好的人，我们要拉住他啊。&/p&&br&&p&她说老孙好自有她的认识。几年前，她在编版时需要把一个词译作英文，发短信问我们所认识的人里面英语最好的老孙，老孙马上就发来几种用法，并且以他惯有的严谨略作评点，建议用哪个为好。老孙去非洲公干，还不忘她有收集外国钱币的爱好，回国后组织饭局，我虽人在北京，也叫上妻子，饭桌上突然递过一个信封，她抽出一看，惊喜地发现是好几种难得一见的纸币和硬币。妻子回来对我说，没想到孙老师还记得这件事，真是一个重承诺的人。&/p&&br&&p&第二次去看老孙，是下一周的十九日。聊什么不大记得了，也许都是些不太紧要的话吧。只记得我们告辞时他跟着去医院大堂的ATM机取钱，取完钱我们又把他送回那个小院，他就站在门口，看我们离开。走出很远，妻子回头看，低声说，他还站在那里看我们呢。不知怎么的，我就是不愿意回头，不愿意把这次分别搞得有多深的寓意似的，便不作答，拉着她继续向前走。&/p&&br&&p&那是妻子见到他的最后一面。他静静站在远处，目送我们，像不舍得和我们分别。&/p&&br&&p&就在那天，译林出版社的张远帆兄给我打电话，说已到广州，直接在老孙所住的医院旁边找了宾馆住下，约我后天一起在老孙那里碰头。远帆是老孙在出版界最好的老友，一知道老孙住院，便立刻找机会从南京飞来广州看望。事后回想，他和我可能也是除亲人和同学之外仅有的被老孙告知他住院的朋友。&/p&&br&&p&到达当晚，远帆就赶去探老孙，之后他给我发信息说，“刚刚从仲旭那里回来，情况比我想象中好，稍微放心了点。”&/p&&br&&p&我回复远帆说，我在广州，看老孙方便，每周都会去，让他放心好了。&/p&&br&&p&远帆还说，老孙告诉他我就要过生日，提前祝我生日快乐。&/p&&br&&p&二十一日上午，我到病房的时候，远帆已经在那里和老孙谈笑风生。远帆是个很好的聊天对象，我和他一个接一个地开玩笑，老孙多数时候是在听，也一直在微笑。他还穿着那件英格兰红色球衣，就是笑起来也一副若有所思的样子。&/p&&br&&p&远帆来探老孙那晚，听说老孙的夫人要来送饭，就赖在那里等到她出现。他说，认识老孙多年还没见过嫂夫人，这次一定要见上一面。见面以后，老孙郑重其事地给远帆和夫人相互介绍，并且让两人彼此留了电话，说他译的书以后版权啊稿费啊这些问题就找远帆。&/p&&br&&p&远帆说，搞得跟托孤似的，我只是先答应下来，暂时帮你代理而已哦。&/p&&br&&p&我也起哄，打趣老孙。&/p&&br&&p&老孙就笑了笑。&/p&&br&&p&我们还说起新伟刚刚当上爸爸。老孙便拨通新伟的电话贺喜。知道新伟正是手忙脚乱的时候，所以我们都没告诉他老孙在住院，只说远帆来广州，我们先聚一聚，等他忙过这一段再说。&/p&&br&&p&快到午饭时分，《南方周末》的刘小磊兄已经依照约定出发来与我和远帆会合。老孙不愿见人，我和远帆也不约而同地决定先不告诉小磊老孙的事。不过都是十多年的朋友，小磊和我们（译林出版社的陆志宙女士也来了）在饭桌上还笑哈哈地聊到老孙。小磊揶揄远帆别给老孙派太多译书的活儿。大家轻松自在，开那些不在现场的朋友玩笑。&/p&&br&&p&往后两天，远帆还去看了老孙几次。而我，二十一日就是我和老孙的最后一次见面了。从此他那圆乎乎的面容便不再更新于我的认知之中，而是随着能碾碎一切的时间之流逝，不可挽回地慢慢失真。&/p&&br&&p&远帆离开广州之前给我发信息，拜托我有空多去看老孙，“需要你的乐观感染他”。我回答说，你就放心吧，我会看好他的。可是我没能遵守每周去看他一次的保证。那几天我忙于各种杂事，回头看却不知道做过些什么。生活之琐碎，就是如此。在度过这般琐碎的日子同时，却有别人正经历惊心动魄的内心斗争，是你根本无从知晓的，或者只能后知后觉，然后忍不住一遍又一遍回想：在他们做出这样的大选择的时候，我在做什么？&/p&&br&&p&是啊，我在做什么呢？&/p&&br&&p&八月二十九日下午，我搭乘地铁到厦滘，出来后坐公共汽车回家。地铁里没信号，上车一坐定，我就收到一条信息。打开一看，我的心猛地一跳，像被打了一拳。是远帆发来的，上面写的是：“小雷，仲旭昨天去世了，你知道吗？”&/p&&br&&p&我马上就懵了。给远帆打过去，他把事情简单讲了，他说消息是老孙的夫人刚刚告诉他的，用那次老孙让他们互留的号码。&/p&&br&&p&挂了电话，我坐在最后一排，已是泪流满面。我扭过脸一直看车窗外倏忽而过的风景，无声地哭着。&/p&&br&&p&车到站后，我站在路边，给老孙的夫人打电话。我语无伦次，不停地抹眼泪，倒是老孙的夫人很平静地告诉我事情的经过。老孙昨天出院，可下午又从家里回到医院，他给她打了一个电话，她听出不对头，和同事赶紧坐出租车去医院找他，却已经来不及了。最后她对我说，他做出了这个选择，是我们没有办法的。老孙陷于病痛给亲人带来的心理折磨可想而知，但她那像被抽走了所有力气一样的声音让我知道，那是我们外人永远难以想象的梦魇。&/p&&br&&p&我不知道自己说了什么。我去绘本馆找妻子，在路上我已经把这消息告诉她。我开始给应该知道消息的朋友们打电话，但连打三个竟然都没有人接。我想这世界一定出了问题。&/p&&br&&p&那天傍晚，我和妻子带着儿子和另一家好朋友一起吃饭。聚会是约好的，朋友要和我谈一件正事。我把老孙的事告诉了他们，只是听说过老孙名字的朋友惋惜感叹一番。在谈事的过程中，我脑子像吸了毒一样，又乱又停不下来，我滔滔不绝地说着，仿佛自己分成两个人，一个在胡吹，另一个在反复叫喊：老孙死了，老孙死了。&/p&&br&&p&到了晚上，老孙离世的消息开始在微博上流传。我还接到《东方早报》石剑峰兄的电话，他已知晓此事。老孙的夫人与文化圈并无来往，她表达过不愿让太多人知道这消息的意思，不过我想她可能想不到这会给多少人带来多大的震动，我和远帆都劝她还是应该跟大家通告一下，她便交由我们处理。经过商量，我们决定以微博为发布方式，由我拟定文字，发给老孙的夫人和远帆过目。&/p&&br&&p&十时许，我发出微博：“本人受家属之托，向诸位友朋沉痛通告：青年翻译家孙仲旭先生于日在广州辞世，享年41岁。”&/p&&br&&img src=&/24ae256259fdafd9005c0_b.jpg& data-rawwidth=&852& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&852& data-original=&/24ae256259fdafd9005c0_r.jpg&&&br&&p&想到过有人和我一样为老孙的离去而悲伤，可没想到有那么多。我坐在电脑前，一遍遍刷新成千上万的转发和评论。还找出老孙送我的书，看着它们，心痛不已。那天晚上，凌晨三点多上床之后，我仍旧辗转反侧，直到六点多才睡着。&br&&/p&&br&&p&想起和老孙初识的情形。说起来，我们是网友，结识于天涯社区的“闲闲书话”。那时候我刚大学毕业到广州，工作还摸不到门路，挺闲的，就常拽些酸文发在“闲闲书话”。对老孙有印象，他貌似很严肃，一本正经，一丝不苟，从不搞笑卖萌。有一次我发帖提到在中山图书馆地下的湘天书市买到《奥威尔经典文集》，他便私信来问如何去，那地方颇为隐秘，我形容了一番。过了不久，他又来私信说书在那里买到了。&/p&&br&&p&前一段我想找回这段记录，谁知久不登陆，网站历经多次改版，已经不得其门而入，我和老孙十几年交情开始的证据也就遗失在比特大海之中了。&/p&&br&&p&网上勾兑没过多久，我就见到了本尊。记得那天在报社接到隔壁文化部小磊的电话，神秘兮兮地叫我到他办公室去，说有个朋友要见我。我一头雾水，去到一看，一个脸圆圆笑吟吟的男人站起来，自我介绍说我是某某某。我一时没听清楚，很不好意思地再问一遍，他又说了，我把这三个字的读音在脑子里迅速搜索并匹配，终于对上号。当然他就是老孙了。原来他来访小磊，听我说过在报社供职，随口问起，他也不知我本名，只知网上ID，幸亏小磊知道是我。从此就渐渐熟络起来。&/p&&br&&p&想起来，当初老孙刚是而立之年，我怎么就叫起他老孙？不得而知。我本是个外热内冷的人，不惯与人亲近，但不知为何，在他面前一丝拘束也无，相处得很舒服，纵然多时不见，也不觉得生疏。我和他起初是因为共同爱好外国文学而相交，后来兴趣庞杂的我外国小说越读越少，转向新文学，继而连文学都不大读，漫游至历史、社科、科学等门类去了，老孙却专一之极，对文学的热爱是一如既往，顶多由外国作家扩展到中国作家，于是常以“我们农村人终于吃上糖你们城里人却尿糖了”吐槽我。不过既成朋友，读书口味不同又有什么要紧，到底还是看人。老孙看似随和，实则很挑人，有一次我们的聚会拉来一个新朋友，他也没什么特别的表现，话和平时一样不多，过后对我们说，以后不要再叫他来和这位老师吃饭了。但是碰上投缘的，他就很开心。他是好酒之人，做过独游太湖而大醉的雅事，每次聚会最能喝的就是他，还屡屡劝进，对我们的量浅表示鄙视。&/p&&br&&p&老孙生长于中原农村，后来成了大城市的中产人士，身上也还保持简朴本色。他打印译稿校样，用的都是已经印过、正面有字的旧纸，我保留的一份《亲爱的约翰尼》译稿（你可以在《第三大道的这间酒馆》这本书里读到这组短文），就是他用这样的纸专门打印给我的。他读书爱包书皮，也都是用复印纸的包装纸来包，我借给他《雨天的书》、《废名文集》、《伍光建翻译文稿》等书，还回来时都包得严严整整，手艺好极了，我舍不得拆，至今仍是原样。&/p&&br&&p&我常说他是我所见过最有赤子之心的人，这是真的，他的憨直简直像未经世事的少年。多年前他来我的新居，带着夫人和当时还小的儿子Mickey，他主动提出让Mickey为我们“跳床”，他说按照他河南老家的风俗，新床让小男孩跳一跳，把被褥弄乱一点，那对夫妇就会也生大胖儿子。于是还没等我说什么，他就叫Mickey上去猛跳一通，夫人说他自作主张，他说这是好事啊，让我忍俊不禁。这就和他后来请朋友吃饭，“擅自”为每人点一份原盅木瓜煲雪蛤是一样的，他对朋友就是这样。&/p&&br&&p&正因为如此，身为老孙的好友是我很引以为傲的事。每当碰到别人提到老孙译的书，我总忍不住显摆说这是我的朋友孙仲旭译的，感觉自己也沾了光似的。有一次，他发微博谈到他译的一个剧本《阿卡狄亚》：“萧萍写道：‘《阿卡狄亚》给人非常美妙的享受，像一件精美的瓷器，令人爱不释手；你可以只看它表面的光泽色彩和图纹形状，也可以去考究釉彩下更深层次的东西。’我感觉的确如此。我的朋友@桥东里 也喜欢这个剧本，看过两遍。”《阿卡狄亚》是汤姆·斯托帕写的，我真的看过不止两遍。我回复他说：“很漂亮的剧本。我非常非常喜欢。孙老师，咱俩提及对方言必称‘我的朋友’，感觉像说胡适似的……”他说：“是要改一下。的确，你每次提到对《阿卡狄亚》的喜欢，我心里就暖洋洋的。”&/p&&br&&p&其实，当我说起“我的朋友孙仲旭”时，心里涌起的也是暖洋洋的感觉。&/p&&br&&img src=&/0c1f137f5f61ecec14c82b_b.jpg& data-rawwidth=&527& data-rawheight=&514& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&527& data-original=&/0c1f137f5f61ecec14c82b_r.jpg&&&br&&p&老孙离世之后，我看到很多不熟悉他的人也在发言，却是借老孙的酒杯浇自己的块垒。我认为这并非对老孙的尊重。我想告诉人们：老孙曾经很快乐，如果没有得病，他一定会快乐地生活下去；他从文学和翻译之中得到的快乐远远多于苦恼。去年年底，社科院的刘倩女士写了一篇《译者之死》，约我回应，后来都收录于《话题2014》之中。我把我写的文章放在下面，也是想重复我的意见——&br&&/p&&br&&blockquote&&p&刘倩将《译者之死》的稿子发给我看，让我写点回应。我不是仲旭的家人，并无资格回应什么，但出于对亡友的了解，我不赞同刘倩所说“译者之死”是“翻译行业的一个隐喻”。“翻译稿酬过低，付出与收入不成比例，劣币驱逐良币，致使翻译人才流失，译者死亡”，前面的几点与最后一句是否能够构成因果关系，这个“致使”是否能够落实，我并不持肯定意见。&/p&&br&&p&仲旭离世以后，很多人自动发出译者生存境遇堪忧的感慨，且觉得顺理成章。我想原因可能是仲旭以前常写文章述说译者的寒酸待遇，争取译者的正当权益，以至于读者留下他是出于改善个人生活条件才做如此热切呼吁的印象。但这种猜测是不正确的。仲旭之所以做这样的事，是因为他认为自己作为译者之一员，有责任为他的同道（当然也为他自己）去发声。这种驱使是道义上的，是他身处译者这个价值共同体之内自觉应尽的义务。实则仲旭居住在广州这个比较自在的大城市，工作在CBD的高档写字楼，拥有一份收入不错的职业，算得上中产人士。借仲旭离世来做提高译者待遇的悲情化发挥，既辜负了仲旭这个“业余译者”对翻译的毫无功利的热爱，也让那份哀悼变得不那么纯粹。&/p&&br&&p&诚然，我同意译者的业余理想与世俗追求并不矛盾，但具体到仲旭身上，他并不将世俗追求寄托于他的译作之上。他是一个把不同事情分得很开的人，我指的是工作时间与业余闲暇、职业与爱好、生活的不同圈子等等，全都井井有条，各归其位。对于做不同的事情有不同的追求，也是一样。我说他对翻译的热爱毫无功利，其实很简单，第一他不求名，仲旭虽然名气不小，但他极少参加文化圈的公开活动，熟悉文化圈生态的人应该知道，拒绝这种活动有多么不容易。第二他不求利，他对翻译的收益看得重，但这个“重”的含义，也无非是求公平，对得起自己的付出罢了。&/p&&br&&p&当然，我也知道于此时重提与译者待遇相关的讨论，是不可避免的。我也希望提高译者的报酬能够实现。但他生前对很多事情发表过意见，这就是最重要的一件吗？我不觉得。作为朋友，我怀念的是仲旭他自己，他说过的很多话，他做过的很多事。这也许是朋友的自私吧，总遗憾于这一点：他有多么好，你们不会再知道。&/p&&/blockquote&&br&&p&送别老孙那天，我在读致辞的时候还很平静，可当向他最后致意的时刻到来，我竟然放声大哭。泪眼朦胧之中，我看到安卧的老孙，仿佛已得安宁，耳边听到优美的乐曲，在静静地播放。刚才谁说过，那是老孙最喜欢的一首曲子。钢琴舒缓，伴有海浪，无喜无哀，可在我听来却是带着与己无关的漠然，正是这种天人相隔的漠然让我悲从心来。&/p&&br&&p&这个旋律一年来一直萦绕于心头，挥之不去，想抓住又抓不住。我问过当时也在场的几个朋友，他们都不知道。我便在网上找，在轻音乐的类别下一首首地听。&/p&&br&&p&几天前，我一如既往地塞上耳机，把脚翘在椅子上，准备在办公室眯个午觉。播了两首，我快睡着了，可就在现实和梦境的边界上，我又遇见了那个旋律，还有那一次又一次涌来的海潮声。我在一瞬间被它带回那个闷热的上午，那个凉爽的房间。&/p&&br&&p&这一天是八月二十一日。后来翻看日记，发现一年前的八月二十一日，就是我最后一次见到老孙的日子。&/p&&br&&p&那首乐曲叫《大蓝》。我现在经常会听它，听的时候就想老孙，想他那些在非洲海岸边独自度过的日子，透过远洋轮船狭小舱房的圆形玻璃窗，他看到的是何等壮阔的景色。那是怎样的大蓝啊。老孙，我希望你寄身于那样的大蓝之中。&/p&
9月7日补充： 题目被修改成“为什么人会毫无征兆地自杀”，而之前问的是“最好的朋友自杀，我想不通是为什么”。所以我的回答现在也许显得文不对题。不过这些都不要紧，我只是说明一下，怕“毫无征兆”会引起误会。 —————————— 我有一个朋友，他…
叔本华曾说过，唯一可接受的自杀方法是自行饿死。&br&&br&其原因在于，只有饿死是个缓慢而持久的过程，在这一过程中，如果你想明白了不想死了，随时可以停下来。这种情况下不管最终有没有死，你的身体行为与你的意志都是统一的。&br&&br&但是对于割腕、跳楼、卧轨等自杀方法来说，那都是一瞬间的事，譬如跳楼跳到一半你突然想通了，可是一切都来不及了。这条命就丢的太可惜。身体与意志相背离，即所谓身不由己，无论何时都是个悲剧。&br&&br&自杀有太多种情况是由于一时冲动、不冷静。这时候应该给自己点时间、也给爱你的人点时间。&br&&br&所以就我个人而言，我不会劝一个要自杀的人不要死，我会劝他采取自行饿死的方法了结一段事，或者一生。
叔本华曾说过，唯一可接受的自杀方法是自行饿死。 其原因在于，只有饿死是个缓慢而持久的过程，在这一过程中，如果你想明白了不想死了，随时可以停下来。这种情况下不管最终有没有死，你的身体行为与你的意志都是统一的。 但是对于割腕、跳楼、卧轨等自杀方…
【取匿，希望更多妈妈分享经历，让更多人认识产后抑郁。也欢迎大家分享看法，不同意见等皆可。评论区的别举报了，知道互相怎么想的很重要，尤其对于没有结婚或者没有生娃的知友而言。ps.也别说原来那么多人产后抑郁啊，那我不生了。好比知道这一生你会生很多次病，难道就不活了；很多人分手，你就不谈恋爱了？给大家分享这段经历不是要吐槽或者表彰自己辛苦或者劝大家不生娃，是为了正确认识。实际上大多数妈妈都经历过产后抑郁，不也都过去了。激素影响过去就好了，家人多多关心，满足睡眠，拥有带娃以外的自己爱好和时间非常有帮助。实际上，养娃大多数时候是开心与幸福。】&br&&br&我是个新手妈妈，坐标闵行，孩子快五个月。月子期间曾经想抱着儿子从六楼跳下去，虽然那个念头只是一闪而逝。&br&&br&我没有想报复或者伤害谁的意思，只是难过：&br&&br&“妈妈不想活了。妈妈把你带到这个世界上的，你这么小这么弱，不能把你一个人丢在这个世界上受罪。乖宝宝，妈妈爱你，妈妈带你一起走。”&br&&br&我不能把他一个人丢下。丢给谁，谁来照顾他？万一他爸爸以后给他娶个后妈，肯定会天天欺负他。&br&&br&—————————————————————————&br&我太累了，太困了，太想睡觉了，我想死了的话就可以一觉睡下去了。&br&&br&每一天，宝宝两个小时吃一次，吃完拍嗝，竖着抱着轻轻地从下往上地一点点慢慢轻轻拍，直到他打出隔。然后横抱着，轻轻摇，直到彻底睡着，然后抱到床上，小屁股着床，然后背部，然后脑袋，最后轻轻把手抽走，每一下都有缓慢轻柔，哪一次稍微不小心一点就得抱起来重新哄拍在重复一次，直到他安安静静入睡，手腕痛到抽经。&br&一天要换十来次纸尿裤，每次要温水洗屁屁，擦干，晾干，腰痛在叫嚣。早晚要洗澡，出生的时候是二月，每次洗澡需要开好空调取暖器，提三桶水到房间倒在浴盆把他平放在浴架上沐浴，洗完了再把水提走。洗完澡了要给他做按摩，抚触和排气操。他肠绞痛，需要一宿一宿不合眼，抱着按摩小肚子。还要对付他不小心拉脏的衣服，和洗澡洗屁屁的一堆浴巾，毛巾，口水巾。&br&而我自己还有侧切，每一次上完厕所都要兑温水药浴，又是七八次的工作量。坐着喂奶的每一分钟都是煎熬。&br&乳房胀痛，胸前像坠着两个铅球，青筋分明，盘虬卧龙，疼到分分钟要爆炸。美德乐的电动吸乳器必须坐着用，夜里正是母乳一两点，三四点分泌最多的时候，我怕机器吵醒宝宝和孩子爸，冬天坐在卫生间的小板凳上吸奶，往往困得靠着墙就睡过去了，再被娃的哭声喊醒，胸口一片冰凉。&br&喂奶，娃嘴小，力气不小，唑出血泡，乳头皴裂，每一次每一口都疼到飙泪，还要咬牙往他嘴里塞，要痛到乳头全部长出新肉。&br&&br&【累和痛是小事，重点是睡觉时间少。】&br&&br&除了喂奶，还要吸掉多余的，否则胸口胀痛到感觉要爆炸，每次半个小时多就过去了。整个月子期间我冻存了36包母乳。还是有一次胀痛到只能敷包心菜。&br&&br&在我妈承担了所有家务的情况下，那段时间，我一天只能零零碎碎加起来睡四五个小时。婴儿睡眠周期短，成人不是啊，我往往刚合上眼，他就开始哇哇哭！&br&饿了？拉了？困了？肚肚痛？一点点尝试，一点点排除，他小小的拳头紧握，拼命哭嚎，大冬天我急出一身汗。&br&&br&孩子他爹工作忙，请了产假也没有休。我妈妈在这照顾我，但是我们两根本忙不过来，有一堆一堆各种想象得到想象不到的事情。&br&&br&孩子他爹工作忙，帮忙不指望他，但让人抓狂的是他还要指责！&br&他会说：你困你就睡呗。他睡你也睡不就行了。&br& 他会说：我明天要上班，你跟妈带娃睡，我去隔壁。他吵我怎么睡觉啊。&br&他会说：你怎么老说手疼？都是你平时不运动，娃才几斤重。&br&他会说：哎呀，快快快，他拉了！你快接过去！&br&他会说：你白天没事去健身房锻炼锻炼啊！&br&他会说：你累我也累啊，我上了一天班了。你又不用出门。搞搞家务活你还累啦？那人家家怎么搞的？&br&&br&&br&（插一句，妈妈最讨厌的两句话：&br&1他睡你也睡啊，谁叫你不睡的！——新生儿睡眠周期短，往往你喂完他，放下他，收拾好了，刚躺下没睡着他就醒了。&br&2是不是饿了，没吃饱？你怎么不给他吃啊！/妈妈没有奶？/母乳好啊，你怎么不给孩子母乳？/我儿媳妇奶不够，大孙子只能吃奶粉，可怜哦——这是从根本上打击妈妈的自尊心啊！类比说一个男的不行！）&br&&br&忙了一天人困马乏就想倒头就睡却还脑袋里绷着一根弦以应对夜里孩子哭了要第一时间跳起来，娃他爹还要说：&br&&br&——媳妇，我觉得你最近对我关心不够！&br&&br&我了个×★%℃?↓%&br&&br&&br&【更重要的是挫败感太强！】&br&&br&我的每一天都在抑郁。&br&&br&娃出生只有四斤七两，体重过轻，一针疫苗都没打。我不敢出门，怕去农贸市场沾惹什么禽流感乙肝，所有的蔬菜食物都是快递上门。我更怕他活不下去，他那么小，那么弱。皱巴巴黑瘦瘦地一小个，我怕他生病怕他夭折，冬天我怕他冷着怕他捂着，我一夜要伸指头十几次试他的鼻子还有没有气。&br&&br&他的每一次哭，我都有强烈地挫败感：我不是个好妈妈。我连自己的宝宝都照顾不好。乖宝宝，你为什么哭啊？告诉妈妈好不好？&br&&br&他的每一次小鼻涕，我都有难以抑制的恐慌：是不是感冒了啊？是不是不舒服啊，是不是难受啊？&br&&br&对不起啊，妈妈没有照顾好你！&br&我连自己的宝宝都照顾不好，我活着还有什么意义？&br&&br&【我不是一个合格的妈妈】&br&夜里无论多累多困，给他喂奶我从来没有躺着。都是挣扎地做起来，冬天的冷水拍一把脸，把自己弄清醒，忍着侧切痛坐起来抱着喂奶。因为据说躺着吃奶可能压着宝宝口鼻，更可能乳液流进耳道引发中耳炎。更重要的是乳多，孩子来不及吞咽，总是呛着，得半靠着吃两口拍一会，一不小心就飚他一脸，或者呛地他连连咳。他还一刻都等不了，吃就咳，拔出来就哭。我只能每次他睡觉时，握着他的手稍微一有动静就爬起来，赶在他醒来吃饭前先挤点些。&br&&br&每次拉臭臭都要温水洗屁屁，擦干，晾干。因为怕他红屁屁，几乎都没用过湿巾，因为我自己试了并不舒服。&br&&br&每天早晚两次清水泡澡，防止他出头垢。每次洗完澡做的抚触和按摩，帮助排气防止肠绞痛。&br&&br&可是，他还是莫名其妙地哭了起来。&br&&br&他要抱，像个小定时炸弹，在手上睡得好好的，一放下就醒，扯着嗓子哭嚎（——明明我妈说我小时候一天到晚在睡，整都整不醒）夜里睡觉非常警觉，需要捏着他的小手，否则一挥就把自己吓醒。我一宿一宿地侧着身，握着他的小手，一动不敢动，直到他再次哭醒。每天早上脖子，肩膀，胳膊，腰背一片酸痛。&br&&br&我每天每次都要在那研究他的换下来的纸尿裤：今天的便便有点绿，是喂养不够还是着了凉。凑上去闻有没有味道，仔细观察奶瓣多不多？每个妈妈都变成了研究屎的专家。&br&&br&而我还是搞不清他是不是感冒啦？太挫败了！&br&&br&饿了？困了？疼了？累了？要抱抱了？&br&他什么都不会说，只留给我声嘶力竭地哭嚎，把小腿使劲蹬，把小脸挣到通红，让我着急上火，百爪挠心，恨不得跟着一起哭一哭！&br&&br&—————————————————————————&br&&br&那天下午，生完娃第十五天，我站在六楼的窗前，窗外是一片冬天的肃杀，树叶树枝光秃秃地，连平时日看惯的墙都显得苍白到绝望。我满心里翻腾地念头是：&br&&br&【我的人生太失败了！我太没用了！我一无是处！我怎么这么蠢啊！我到底为什么要生娃？我好累啊。这样的日子什么时候是个头啊？我都照顾不好自己的宝宝啊！】&br&&br&我回过头，娃躺在床上，那么小，那么弱。&br&&br&【宝宝，妈妈对不起你。妈妈不应该把你带到这个世界上来受罪。】&br&&br&我看见楼下的地面在向我招手。&br&&br&它在说：跳吧跳吧，跳下来吧，一了百了！&br&它在说：来吧来吧，到我的怀抱里来，好好睡一觉！&br&它在说：来啊来啊，抱着你的宝宝到我怀里来啊。他睡着的样子多可爱，醒了又要遭罪啊。&br&&br&我抱着他，满心都是自责：我是个什么妈妈啊？我都没有把你照顾好。你这么小这么弱，总是哭，哭到声嘶力竭。我为什么要把你生到这个世界上受罪啊！妈妈对不起你，妈妈要是走了，你一个人怎么办？妈妈抱你一起跳下去好不好？&br&&br&那个时候，我摸着窗框，低头看他。他的小眉毛小鼻子小眼睛。他动动小嘴，哇地一声哭了起来！&br&&br&我慌忙撒手，抱着他摇啊摇，七手八脚解开衣服去喂他。他拱在怀里，闭着眼睛，努力咂么嘴。&br&&br&我无意识地时候，无声无息地泪水已经糊了满脸，整个人像被一团乌云笼罩，觉得人生绝望，自己卑微地像个蟑螂。&br&&br&然后