居然没有人说华丽人生2你们绝对都是在矜持着！！！！&br&&br&首先我不知道这个游戏有没有1（后来发现有但是没发行中文版）故以下称华丽人生，另外我只要说出它的中文版代理商大家肯定会心一笑——台湾天堂鸟，童年回忆的厂家。我第一次玩这个游戏是在97年，肯定比这个早多了= =&br&&br&华丽人生的主题非常简单——大富翁，最快达成胜利条件（规定时间内现金最多或最先到达设定金额）者胜出。&br&&br&而游戏中挣钱的手段就只有&strong&积攒女朋友&/strong&一项。&br&&img src=&/c9d6dc501bd63e_b.jpg& data-rawheight=&272& data-rawwidth=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&/c9d6dc501bd63e_r.jpg&&&br&&br&接下来就是奇的设定了，首先&strong&所有女朋友都是在包养你控制的角色&/strong&，每个回合掷骰子移动后都会再掷三个骰子来决定本回合人物事件，这时就可能会遇到女性角色，主角就向她们表示求交往，然后就成男女朋友了，女朋友的数量不限......&br&&br&成为女朋友之后她会每个月给你一些金钱当做包养费，具体金额和女朋友的职业有关，比方说高中生（妈的还管学生要钱...）一个月可能就只能给你1万日元，而董事长秘书或者歌手一开始每月就能给你7万日元。&br&&br&我们看上面那张图，其中【爱情】就是指你们俩之间的感情度，感情越好的给你的钱就越多，而且越不容易分手，缺点是爱情越高越容易出现【结婚】事件，结婚之后你的其他女朋友爱情值减半，而且要花很多钱（这个游戏专门给渣男准备噢耶）。&br&&br&爱情上方的【典型】则是看这个女生的特质，也就是她喜欢什么，图中的牧濑优子是典型的物质角色，要想快速提升她的爱情就得花钱给她买东西。&br&&br&典型有几种——&br&1、钱：直接给她现金&br&2、物质：给她买衣服首饰房子车&br&3、H（正常）：啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪&br&4、H（M）：你打她&br&5、H（S）：她打你&br&6、正常：哪种方式效果都不错，但又都不算很好&br&&br&其中最开心的当然是H，图总共96张就不放了各位没玩过的自行脑补。&br&&br&&br&&img src=&/dbfaf22d6519_b.jpg& data-rawheight=&272& data-rawwidth=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&/dbfaf22d6519_r.jpg&&&br&图中的林原阳子就是典型的S型。&br&&br&所有手段在提升爱情的同时也会有降低女朋友的疲劳度，如果【疲劳度】高于【忍耐力】的话就会有分手的危机，而忍耐力则是因人而异的，比方说宇都宫兰这个人忍耐力就高达88&br&&img src=&/dce29e770f1b552e290fc28e_b.jpg& data-rawheight=&272& data-rawwidth=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&/dce29e770f1b552e290fc28e_r.jpg&&&br&&br&她的忍耐力就很高，因为她性格悲观总有种怎么着都无所谓的想法，和她的H也很像强奸戏......&br&&br&而有个叫豪德寺吉莎的妹子就是疯狂热爱啪啪啪但是忍耐力特别低，说白了就是性瘾女，你不每回合上她她就分手= =&br&&br&在所有女朋友中最好的就是偶像歌手木村光，因为她家里很穷需要她来支撑（主角仍然好意思管她要钱...），而且性格又温柔贤惠，所以她的忍耐力是最高的99，当然她的缺点是典型为正常，也就说提升爱情需要一步一步脚踏实地的来。&br&&br&除了得到女朋友的供养费，还有个赚外快的好方式就是把她们的裸照和内裤卖给地下黑市，这是初期赚钱的一个手段，具体的金额也是因人而异，假如是像宇都宫兰这种普通的主妇就只能卖5万块，高中生虽然给不了你多少钱但是内裤和裸照很值钱（什么世道= =），为什么说木村光是最棒的女朋友呢，因为她除了忍耐力特别强之外，作为偶像歌手她的内裤和裸照能卖800万！初期投资经费瞬间回收！！玩家缺德值突破天际了要！！！&br&&br&但即使是艺人，一个月最多也就给你100万日元，离胜利是非常遥远的（我和朋友玩一般设定成5亿胜利），真正想要赚钱的方法还得是开店——风俗业。&br&&br&一开始没钱可以盖小型酒吧，客人进店不能啪啪啪但是也得花几十万，陪酒女们当然就是你的女朋友啊~另外领班的妈妈桑会更赚一些，基本上花500万开个小型酒吧的话，一个女朋友就能月入200万了（泡沫经济时期真是了不起）。&br&&br&有了钱又有多余女朋友的话还可以开更大的店，客人们可以进店和女郎们玩各种啪啪啪，挣的钱则是非常非常多！当然！！还是你的女朋友们！！！&br&&br&总共女朋友有48个，玩家们（最多4人）初期的方针就是多多积攒女朋友的数量和爱情度，然后开店赚钱，但女朋友总是有限的，大家交完就没法再扩张了，怎么办？？&br&&br&&strong&当然是他妈的抢啊！！！！！！！！！！N！T！R！！！&/strong&&br&&br&你进到别的玩家开的店里，和她的女朋友进行一次【生意上的来往】后，可以谈挖角的事情，就是不断的掷骰子（0-9），必须要达到她的要求，这个要求和她对你的爱情度（你在她那里消费越高送的礼物越贵爱情度越高），她对她男朋友的爱情度都有关，如果爱情度低，她会要求你投出一次7，然后再投三个加起来大于24这种几乎不可能完成的要求，如果爱情度高，她就只要求投出一次单数然后再投三个加起来大于15这种还算可能的请求。&br&&br&也就是说抢到一个妹子，即使在运气好的情况下，8000万的礼物钱是跑不了的。&br&&br&但是一旦抢到效果拔群！对方不但失去了重要的资金源，甚至那家店也要关张，更重要的是那个妹子一到你这边就拥有很高的爱情度，但这些都不是最重要的！&br&&br&最重要的是这个游戏的终极目的，因为所有的日常H图都是普通的，而只有胜利者可以观看自己所有女朋友的终极H图和对话，比如第二张图中的林原阳子，她是S型角色，但是玩家胜出时女朋友里有她的话她会变成M型来恭喜玩家，等等等等。&br&&br&这才是这个游戏的目标啊！！！！！&br&&br&就因为如此大家都拼命抢女朋友，甚至很多时候已经能够胜利了也不通关，而是争取再多抢一个女朋友再赢！！！！&br&&br&玩起来各种缺德！我不但抢你的女朋友，我还想办法花钱买通侦探骗你俩结婚，这样你所有女朋友爱情度减半！我还可以花钱买通侦探骗你俩离婚，这样你财产又减半！&br&&br&更重要的当然是我把键盘抢走让你直接跳过这回合和女朋友的H，她们疲劳度瞬间飚了！&br&&br&这个游戏我每年假期都要玩，几个朋友旅游也好家庭聚会也好都要在一起斗一次，抢走别人女朋友的那种成就感，或者没抢走只是让他们分手了都令我心痛并快乐！&br&&br&最疯狂一次我坐拥了29个姑娘，然而我最喜欢的那个人却在谭骏的店里打工，为了她我花了1亿5千万终于追求到手，然而这1亿5千万的支出却令我直接掉队，最终谭骏以3个女朋友的巨大劣势奇迹翻盘。&br&&br&看着他和3个女朋友开心的H SCENE，再看我和那个姑娘甚至都还没有交往就已经输了，突然反应过来——&br&&br&“原来我喜欢一个人的时候是这样子的啊”&br&&br&死变态。
居然没有人说华丽人生2你们绝对都是在矜持着！！！！ 首先我不知道这个游戏有没有1（后来发现有但是没发行中文版）故以下称华丽人生，另外我只要说出它的中文版代理商大家肯定会心一笑——台湾天堂鸟，童年回忆的厂家。我第一次玩这个游戏是在97年，肯定比…
汗，一开始写的很简单，后来想补成长篇，但看来超过我的能力太多了。
&p&还是别那么大野心，写个简单的吧。&/p&&br&&a href=&/nococ/& class=&internal&&已经发生的游戏史 - 未曾发生的游戏史 - 知乎专栏&/a&&br&&br&&img data-rawheight=&432& data-rawwidth=&600& src=&/d8c20ab6b00faa12827ea7_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/d8c20ab6b00faa12827ea7_r.jpg&&&br&&br&&br&&p&问题翻译过来，其实就是“为什么游戏业会发展成现在这样”。&/p&&p&------------------------------------&/p&&p&简单说，游戏史可以按照市场特点划分成截然不同的几个时期，某一个时期的市场霸主，在下一个时期很有可能因为不适应市场环境的巨变而一败涂地，尤其要注意的是，环境的改变往往是该霸主一手造成的。似乎能想到古生物学的一些例子——生物与环境是相互作用的。&/p&&br&&p&ATARI时代&/p&&br&&p&基
本上大家公认的第一个游戏机市场是ATARI时期（注意并不是第一代主机，第一代主机并不是卖游戏的），它的模式是，ATARI出主机，同时也给自己主机
出游戏，主机和游戏都赚钱。而其他厂商也可以给ATARI出游戏。这个市场看上去非常简洁灵活，像极了现在的手机与PC平台——这也是为什么一直有游戏圈
的原教旨派坚持认为游戏机是个异端。&/p&&p&但是这个市场其实非常不稳定，情况与现在的手游市场可以说一模一样：当时的玩家素质很低，对于什么游戏
好什么游戏差并不是很清楚，买游戏时撞大运的成分很大，这就给大量浑水摸鱼的厂商以机会。花100万做个好游戏赚200万，或者每个1万做100个垃圾游
戏，当中也会有1个大卖200万的，前者需要高素质的团队与制作人，后者只需要一群庸才来开发。&/p&&p&“我不懂游戏，但是我懂市场”这恰好就是
30年前美国游戏制作人的口号。于是垃圾游戏充斥市场，甚至ATARI自己也在刷新游戏质量的下限，并制造了著名的《ET》。终于有一天，玩家厌倦了，玩
ATARI不再是一件时髦的事情。“谁玩谁傻逼，我玩我傻逼，你哥哥是做游戏的？你全家都傻逼！”&/p&&p&这次事件史称“ATARI崩溃”，有人把
它比作美国大萧条，实际上完全无法相比，因为ATARI崩溃之后，游戏市场完全消失了！你能想象吗？经过一次股市灾难后，地球上没有股票了！美国游戏机市
场直接归零，甚至多年以后再次启动市场的任天堂都受到美国消费者长期的无情嘲笑。街机和电脑游戏影响较小，但是垮界的公司也深受打击。这次灾难的特殊还在
于，它是在基本没有外界因素影响的情况下，由从业者自己把市场毁掉的。这也能解释为何老游戏玩家对现在包括手游在内的免费游戏大肆批判——因为他们亲眼看
到过你们的未来。&/p&&p&ATARI崩溃可以说是游戏史上最重要的事情，甚至大于电子游戏的诞生，因为它说明游戏业是一个特殊的行业，与理想的“硬
件X软件”模式的自由市场有截然不同的规律。这个特殊性迷惑了许多后来者，争论游戏业到底有多特殊，普遍的市场规则是否还能通用。大破之后必有大立，一个
断然否定自由市场，坚持在游戏业建立日本幕府体制的人出现了——那就是山内溥。&/p&&br&&p&NINTENDO帝国&/p&&br&&p&实际上，无论放在当时还是现在，任天堂都不算大厂，公司规模本身就小，缺少现代营销能力，硬件开发实力很差，生产能力没有，软件是最大亮点但是产量略低。它能统治游戏业长达10年，靠的就是社长山内对市场的清晰认识和独特的执政理论。&/p&&p&任
天堂是个百年老店，靠传统纸牌起家，做过包括情人旅馆出租汽车在内的很多行业，赚的最多的还是玩具业（记得那种用小拳头打人的伸缩式玩具吗？是横井军平发
明的），但是玩具业市场也是出了名的毫无规律，昨天街面上还排着长队，今天就无人问津了。毕竟，玩具的流行的基础是虚荣，过气的玩具怎么还可能有人去买
呢？&/p&&p&山内对ATARI崩溃的分析是，太多的垃圾损害了游戏机整体的平价，导致了消费者的反感，因此对应的措施就很明确了——质量至上。至于如何控制质量，思路也很直线化——既然好公司是有限的，公司的资源也是有限的，那我就只允许几个好公司做游戏，而且每年限制数量！&/p&&p&其实任天堂最开始连“好公司”都信不过，想要只靠自家游戏支撑FC主机——而且确实也做到了。这当中FC的硬件优势起了很大作用，以15000日元的价格，实现了当时主流街机的效果，堪称奇迹。另外自家游戏也是真的给力，首发护航的是3个热门街机游戏的移植版，头一年全是自家游戏，玩家仍然趋之若鹜，任天堂的游戏制作实力可见一斑。但是，这段成功的经验后来反而害了两家公司：首先就是任天堂自己，对本公司的游戏制作能力过于自信，导致“第一方软件决胜论”出台；其次是SEGA，中山隼雄的战略一直是先有强力主机然后往上移植自家街机游戏，多少是受了任天堂这次成功的影响。&/p&&p&但是宫本茂他们毕竟不是三头六臂，单打独斗压力只会越来越大。于是任天堂干脆向其他眼红FC市场的软件商（都是做街机的，那时也没别的游戏业）开放了授权，软件商们大喜过望，正想大展拳脚，但是看到任天堂开出的条件大家目瞪口呆。&/p&&p&1只限大厂；2限定每年每个公司制作的游戏数量，而且游戏要交任天堂审查，不是好游戏就必须返工；3每个游戏任天堂要抽税——就是平台授权费；4卡带的制造由任天堂统一代理，制造费不透明；5那啥，那边NAMCOT的中村桑你别嚷嚷，你嚷嚷多少分贝制造费用就加多少日元；6税和制造费用在生产前先结清，概不赊账；7游戏批发交由任天堂下属的批发体系“初心会”进行；8……&/p&&p&（具体来说各家的加盟条件还是有区别的，早期街机大厂除SEGA外基本都加入了FC，HUDSON、NAMCO、KONAMI、TAITO、JALECO、CAPCOM，史称六大流氓，他们基本不受数量限制，卡带生产也比较自由。不过这个权利任天堂是随时可以收回的，而且后来也确实收回了。）&/p&&p&仔细分析这些条款，会发现山内老头设计的这套体制是非常牢固的，用门槛和品控来鼓励进入的厂商专心做好游戏，用生产和渠道控制来保证厂商不会造反，用税收和制造费来控制大量现金流扩大收益。&/p&&p&基本上，软件商都试过在这个体系上找漏洞，至于行贿受贿攀亲戚色诱更不在话下，但是最终的控制权始终是牢牢把握在任天堂手里的，你敢挑战幕府权威，你住在江户城里的大老婆和长子就咔嚓了。&/p&&p&而
这套体系的最大作用，则是限制了硬件上的竞争对手。当时的日本市场不乏巨人级的竞争对手，SEGA的SG1000系列和后来的MD，微软和索尼的MSX系
列，HUDSON和NEC的PCE家族，哪个都够任天堂喝一壶的，但他们始终得不到大部分软件商的支持，生意自然做不大。&/p&&p&假设FC的加盟软
件商给PCE做了个游戏，那么任天堂大致有如下这些方法玩死它：1今年你们做的游戏都不怎么样啊，就别上市了，明年再这样就取消你们加盟资格啦；2你们之
前签的加盟合同要到期啦，快续签吧，对了明年我们要提高卡带生产费了，大概涨一倍吧，原材料走高没办法嘛；3游戏8月上市，30万盘卡带的税费已经交了，
但是不好意思啊，ENIX的DQ新作也是8月上市，产能安排不过来，8月先给你们5万盘吧，剩下的10月再给；4与3相反，30万盘游戏一次全发货，当时
的游戏卡都是分批发货的，小卖店卖一批拿一批周转资金，一次全发就给商家带来很大压力，又不能不接，于是只能赶快打折抛售，损失软件商全收。&/p&&p&甚至美国那边还有过更恶心的传闻，谁家给MD做了新游戏，下次去任天堂开会就被带去一间装饰着铁链的SM小屋，啊不，会议室。&/p&&br&&p&显然，在任天堂帝国势力辐射范围之内，其他游戏机厂商是根本没法与之对抗的。这并不是规模的问题，电子界的巨头从索尼松下到LG菲利普都入侵过游戏市场，计算机业的ASCII微软苹果也玩过，全被打得落花流水，他们的失败也无一例外是因为游戏支持不够。&/p&&p&这
也不是专业水平的问题。我们现在可以说当年NEC或者SEGA犯了路线错误，硬件发展思路有问题或者游戏不好玩，但是这其实都不是原因，关键在于任天堂已
经通过规则彻底控制了第三方软件商。一个对应的例子是，任天堂在美国的控制要差一些（因为当时大厂都在日本），就被SEGA钻了空子，用优惠条件拉拢当时
还是PC厂的EA加盟MD，有了强力的第三方软件商，SEGA终于在美国拿下半壁江山。&/p&&p&这又引出一个当年争论很激烈的概念：第一方软件决胜
负。第一方指的是主机厂商自己，比如任天堂就是自己的第一方，第二方指的是因股权或协议完全受控于主机厂商的子公司，比如SONY旗下的顽皮狗，至于第三方当然就是和主机商
完全无关的加盟软件商了。由于第三方都在任天堂的控制之中，因此主机商自己的游戏就对主机初期的推广起到决定性作用，只有新主机销量足够多，第三方才能冒
着被任天堂暴菊的风险来给新主机做游戏。有趣的是最迷信第一方决胜理论的恰恰是山内自己，而确实也有不少信徒相信任天堂的游戏是最棒的，能够一骑当千。&/p&&br&&p&要
打倒任天堂帝国，帝国主义的坚船利炮是没用的，只能从内部推翻他。第三方软件商（即加盟软件商）跟着任天堂混，赚得盆满钵满是当然的，但也绝对是忍辱负
重。大软件商原本是做街机的，规模并不比任天堂小，论资历和软硬件开发能力恐怕还在任天堂之上。你说如果信长活着，被家康爬到头上了，他能忍吗？&/p&&p&权
力产生腐败，绝对的权力产生绝对的腐败，任天堂本身也是过于张扬了。80年代中期为了解决卡带制造费用高涨的问题，任天堂为FC制造了以磁盘为媒介的FC
磁碟机，磁碟机虽然是附件，但是却有单独的加盟条款，其中一条是所有磁碟机游戏，任天堂要分享一部分版权。几大流氓当然咽不下这口气，HUDSON转身就
帮助NEC开发了PCE主机，而NAMCO也积极给PCE出游戏。以德报怨，何以报德？任天堂直接取消了两家的优惠合同，变成和SQUARE之类的小厂一
样待遇。气得NAMCO跑去日经与任天堂大打嘴仗，甚至起诉到地方法院。结果可想而知，记者坐牢，主编下台，电视台号召新闻媒体自律，对手公司趁机扩张，
一时间业界人人自危。任天堂爽了，帝国稳固了，但是梁子也结下了。而利用这个时机的则是SONY。&/p&&br&&p&SONY联邦&/p&&br&&p&“那种玩意能卖出100万台我就头朝下走路！”&/p&&p&——山内溥 在PS发售时的评论&/p&&br&&p&SONY
卷入游戏圈并不是突然发生的。前面说过，任天堂的硬件开发能力很弱，开发主机需要与硬件厂商深度合作，SFC的广受好评的PCM音源芯片就是SONY的成
果。有了这层关系，进一步的合作也就很自然了。当时由于HUDSON的努力，CD媒体在游戏中的应用得到广泛认同。SEGA的CDROM配件即将上市，任
天堂自然也不能落后。于是SONY被委托开发SFC的CDROM套件。&/p&&p&作为世界级大厂，SONY当然不可能满足于赚点硬件专利，从一开始就
有借任天堂当跳板扩张地盘的想法。按照双方协商的计划，先发售SFC的外置CDROM，相当于PCE的CDROM2，然后再发售CD与卡带的一体机，相当
于PCE的PCE DUO，而这个一体机的名字，你一定猜到了——PLAYSTATION
X，PS原本是任天堂的主机。奥妙在于，根据PS的开发合同，SONY有权在PS上发售独立版权的CD游戏，也就是说平台商有一半是SONY而非任天堂。&/p&&p&SONY
的小九九曝光后，任天堂铁拳随即砸下，宣布与PHILLIPS合作开发CDROM。作为PS事业的具体负责人，久多良木健的感觉就如同万箭穿心。（顺便一
提他的姓是久多良木，叫久多只是中国这边的习惯）反正游戏机党在SONY集团内已经沦为笑柄，与其就此沉沦，干脆拼个鱼死网破！于是SONY决定把PS作
为独立硬件发售，并广泛寻求软件商合作。&/p&&p&毫不夸张的说，在当时的游戏界只有两种公司，一种是任天堂，一种是任天堂的仇人。如果说小厂和过得
不错的大厂面对任天堂的淫威还有些犹豫，那已经被玩残的NAMCO就只有比SONY更加积极了。NAMCO一直在研究3D相关技术，对新主机的开发重点早
就成竹在胸，能够与“技术的SONY”联手，自然成为最佳组合。新的PS主机成本远低于同世代的CD主机，而机能远超，早期看到PS画面演示的厂商无不为
其超时代的表现震惊，甚至有人斥其为骗局。&/p&&p&好了，前有SEGA，后有HUDSON、NEC，左有松下、3DO，右有SONY、NAMCO，打倒任天堂真的成了日本企业界的共同事业了。&/p&&br&&p&作为游戏业的新选手，SONY和久多对于PS能走多远其实一点底儿都没有。山内老头的态度自不必说，就连SEGA也曾暗地讽刺：“家电公司的游戏机怎么可能好玩！”&/p&&p&久
多仔细计算了一下手里的牌：1第一方游戏基本不用指望，都要靠第三方。2预算不成问题，但是SONY不可能无条件支持SCE，必须在初期迅速取得成绩。3
SONY的销售经验和渠道是特有的优势，特别是SME的音乐店和销售渠道。4 CD媒体价格便宜，要利用这点拉拢游戏零售店和玩家。5
PS主机价廉物美有绝对优势。&/p&&p&而关键在于软件，也就是针对软件商和销售渠道。于是SONY的策略就是这样的：&/p&&p&1
减小软件商资金压力。仍然有代理制造费和平台税，但是非常之低。过去游戏卡ROM价格很高，软件商必须预付全部制造费用，动不动就占用上亿资金，而且生产周期很长，必须一次性订货（如果分批订货，等第二批生产出来起码2个月后，黄瓜菜都凉了）。&/p&&p&相比之下，CD简直是种完美的媒介。成本几乎可以忽略不记，而且生产只需1星期，软件商完全可以先定10万张看看情况，缺了再补货，卖不动就装船运去中国，反正塑料片也不值钱。&/p&&p&2软件降价与价格保护。CD没有生产成本，一下就把当时动不动过万的游戏价格给拉低了至少3000元。而且SONY要求明码标价，游戏统一5800日元，不能打折，也不能卖二手，卖不动了直接运德克萨斯沙漠埋《ET》旁边。&/p&&p&作为对比，SS的游戏也是CD，但是定价还是7、8千这档，卖的时候按习惯打折。实际买区别倒不大，但是SONY的做法更适合大规模标准化销售。&/p&&p&3
优化销售渠道。既然是起兵造反，自然和初心会没关系了，SONY利用自己的配送网，与零售店签订销售合同，取消中间批发环节。同时将SME的音乐店也作为销售点。同时SQUARE等公司也组建了DigiCube，利用便利店卖游戏。&/p&&p&4
不干预软件商经营。对软件只做最基本的审核，除非质量低到无法运行否则一律放行。至于数量限制……那是什么？可以吃吗？&/p&&p&SONY这套体系比起原来任天堂时代可谓一步跨入现代化，无论厂家还是店铺都省心许多。SONY也有死板的地方，比如不许降价，但是后来都响应大家呼声逐渐改掉了。&/p&&p&同
时SONY还积极扶持中小软件商，提供优惠政策甚至资金支持，而且当时游戏开发费用很低，没什么门槛，所以PS主机上的游戏数量呈现井喷之势，出现了大量
小厂商的创意精品。当然，反过来说，也有不少骨灰玩家指责PS时代软件平均质量低下，不过笔者的亲身体会是问题并不严重，反正离“第二次ATARI崩溃”
还差着十万八千里呢。&/p&&br&&p&这里要多说一句，任天堂的对手们虽然策略各有不同，但是山内定下的“宪法”——软件商必须取得主机厂授权才能做游戏
——是没人敢动的。3DO虽然是免了平台授权费，但和PC游戏的完全放任还是不一样。PS以后的审核已经相当松了，只要没有什么特别恶性的BUG，游戏内
容不是故意恶心玩家，都能通过。表面上看审和不审似乎差不多，但实际上效果差别很大。主机厂的管理人员也不是稻草人，毫无责任感的作品是不可能获得许可
的，尤其是免费游戏平台最令人头疼的抄袭问题，在主机平台几乎不存在，家用机游戏的那些抄袭官司，不是核心玩家根本看不出来嫌疑点在哪里。主机平台对于版
权的管理是相当严格的，比如老玩家很熟悉的《高桥名人的冒险岛》实际上是WESTONE的《神奇男孩》的改版，虽然美术元素都不一样，但HUDSON还是
特意买了授权。对比PC和手机上的无数《植物大战僵尸LIKE》，只能说这就是市场特色吧。&/p&&br&&p&对于能够决定战争胜负的各大厂商来说，PS主机机能强劲，开发简单，毫无资金压力。唯一要担心的，就是任天堂会如何打击报复了。&/p&&p&面
对SONY和SEGA的大举进攻，任天堂当然不会坐以待毙。首先是稳住厂商，警告他们不要轻举妄动。然后积极为SFC输血，大作连发，用上代主机拖住对
手。最主要的当然是联手SGI开发新一代的超强主机N64。实际上当时的主机中，只有N64才是真正的3D游戏机。PS和SS的3D画面都是残废的，只不
过SS更烂而已。但山内在这时犯了一个致命的错误——N64仍然是卡带主机。&/p&&p&任天堂其他的地可以洗，卡带这个地真的是洗不了。因为山内的动
机是很清楚的：任天堂对软件商的强力控制和赚取的超额利润，只有在控制卡带生产的前提下才能成立，转用CD的话，控制力会大大减弱。其实从后来的历史看，
只要平台授权制度存在，任天堂对软件商的控制还是很牢固的，没必要一直卡住软件商脖子不放。但是，对山内和任天堂来说，那样就不是任天堂帝国了。&/p&&p&看到任天堂如此顽固，各大厂商不得不认真考虑叛变的事情了，他们缺的除了勇气，还有足够的榜样。偏偏这个时候，日本游戏市场的顶梁柱跑到SONY那边去了。&/p&&p&作
为任天堂一手扶植起来的小厂，SQUARE对任天堂还是感恩有加的，但是总被任天堂用老子教训儿子的方法来管教，时间长了也难免心生怨气。SQUARE的
头号制作人是坂口博信，他一直希望活用CD媒体的大容量做出《天外魔境2》那样的电影化游戏，但N64采用卡带直接打破了他的计划，相对的，PS几乎是为
专门为他打造的理想主机。据说SQUARE高层曾跑去京都觐见山内，希望任天堂与SONY统一硬件标准，对于如此作乱犯上的行为，山内老爹自然没有放任的
道理。还记得前面提到任天堂玩死软件商的各种手法吗？有一个就是SQUARE的例子。&/p&&p&即便是亲儿子，这下也要翻脸了，SQUARE二话不说
直奔SONY而去。在N64发售前最关键的时刻，SQUARE宣布加盟PS主机！而坂口带去的见面礼，就是充分发挥PS主机实力的《最终幻想7》。现在的
玩家很难想象FF7对当时玩家和业界的震撼，打个比方，就如同你在1999年，见到《显卡危机》一样。ID公司的创始人，《DOOM》的生父之一约翰罗梅
罗绝对称得上是当时美国游戏界的代表，他在玩了FF7之后直接跑去做RPG了！&/p&&p&更要命的是，SQUARE出面说动了举棋不定的ENIX
加盟PS，《勇者斗恶龙7》登陆PS！在答谢会上，SONY的德中晖久按捺不住激动的心情，为我们留下了头顶青天泪流满面的传说。（当时有不少消息表明
ENIX倾心于SEGA，但SEGA显然没有抓住自己生命中最重要的这次机会。）&/p&&p&这下，山内有机会验证他的“第一方软件决胜论”了。受美国
游戏文化影响，很多中国玩家都认为任天堂游戏在全世界都是最受欢迎的。可惜，那不是事实。在日本，最棒的游戏只能是RPG而不能是ACT，国民游戏是
DQ，顶多再加个FF，不可能是水管工踩乌龟。DQ和FF可不是凤雏与卧龙，它们根本就是三国时期的半自动步枪和重机枪，拿到之后即可横扫世界。PS凭借
FF7这一个游戏，硬是改变了游戏史的走向！&/p&&p&任天堂帝国，轰然倒塌。&/p&&br&&p&SONY初入游戏业就大获全胜，赢得干脆漂亮，大家也心服口服，但是，SONY还不知道，自己已经打开了潘多拉的魔盒。&/p&&p&前
面说过，全世界的家电与IT大佬都多少尝试过进入游戏业，无不受阻于任天堂帝国的奇葩游戏规则，留下心理阴影后纷纷偃旗息鼓，32位战争则让大家看清了任
天堂纸老虎的本质。更重要的是，大家通过SONY的成功认识到，游戏机市场其实与其他市场没有本质的区别，真正有意义的规则无非就是坚持平台授权这一条而
已。SONY作为一个几乎没有游戏业经验的新来者，这么简单就坐上了宝座，这对其他厂商也是一个非常有诱惑力的启发——SONY的策略也没什么了不起嘛。&/p&&p&确实，SONY还真就没什么了不起。&/p&&p&SONY
的成功仰赖3点，1是历史的机遇，恰好处于游戏业向3D技术和CD媒体过渡这个关键点。2是SONY硬件研发给力，PS主机的性能超高性价比也超高，3当
然是软件商们对任天堂积怨已久。回过头看，天时对当时任天堂以外的厂商都是平等的，人和SONY占优，但并不很明显，SONY的独占优势其实是硬件研发，
如果PS没有这么优秀，性能与SS打成平手，虽然有了SQUARE的加盟PS仍然会赢，但是第三方的大作很可能也会有SS一份，事情就麻烦了。而在整个工
业界来说，SONY的技术虽然是一流，但并非不可挑战。&/p&&p&管理和营销方面，SONY的水平确实是一流的，但那是和SEGA等游戏公司比，真的放宽眼界，隔壁的松下才是管理大师，至于欧美公司，做产品可能不如大和民族，营销那绝对是高端洋气上档次，日本人赶着马车也追不上。&/p&&p&对
此SONY和久多想的也很清楚，要想坐稳王位，首先硬件优势不能丢，而且要与对手保持相当的领先。这样一来，依赖外部供应技术就很危险了，必须增强自己的
微电子技术水平。PS2当仁不让成为SONY的新试验品，其构架和技术实现思路与所有主流体系都不同，似乎是冲着大规模计算而非3D图像处理去的，显然是
为SONY进军计算机芯片业埋下伏笔。&/p&&p&久多的野心还不只此，他靠游戏机产业成为新星，但要想再上一步染指SONY集团老大的宝座，必须做出
更多贡献。除了芯片业探路，他还主动让PS2担当起推广DVD媒体的重任，把SONY在家电与影视业的战略与自己的事业捆绑在一起，这样集团在给PS2划
拨资源时也必然更加慷慨。而且买游戏机送影碟机，也无形中扩大了潜在顾客的数量。&/p&&p&软件方面，虽然说SONY与第三方关系好得很，但第一方势
力还是有必要培养，技不压身嘛。SONY在PS时代可谓四面出击，不光培育了《ICO》与《GT赛车》这样的顶尖系列（ICO原本是PS上的游戏），还积
极开发RPG大作，《妖精战士》，《荒野兵器》，《龙骑士传说》都是当年的名作。而欧美方面对第二方的收购也逐步展开，这个伏笔成为PS3时代SONY绝
地反击的最大武器。&/p&&p&有了充足的准备，PS2对DC一战赢得毫无悬念，抛开机能不说，SQUARE直接抛出FF10到12三个核武器，这在游戏史上是空前绝后的，战争在宣战阶段就结束了。至于任天堂的NGC，大概整个业界也没几个人认真对待过它。真正让SONY紧张了一下的，还是微软。&/p&&br&&p&MICROSOFT星球&/p&&br&&p&“我的女儿不知道‘唱片’是什么物品，我还得给她找出个具体实物来看一下，但唱片这东西如今已不太好找。由此可见，今后电话簿、百科全书等印刷品也将成为古董。”&/p&&p&——比尔盖茨2008年在斯坦福大学的演讲&/p&&br&&p&过去微软在游戏业一直没有投入太多经历。虽然与ASCII合作的MSX是一代名机，但那毕竟是作为家用电脑发售的。与任天堂合作开发游戏网络，与SEGA合作游戏机OS，都只能算小动作。但随着退休日期的临近，盖茨觉得还是有必要在自己的战绩上加一笔。&/p&&p&微
软确实缺少游戏业的经验，但是起码比当年的SONY还是要多的。至于硬件开发队伍和技术，市场营销人才，当然是依靠挖角和收购，这对欧美公司来说简直是天
经地义的。你说哪家公司技术好，把它股票代号给我；你说谁营销水平高，让他明天来上班；至于软件商的支持，给每家软件公司寄张空白支票，另外派个心脏病专
家过去，防止乐极生悲。&/p&&p&微软最初的想法非常简单粗暴——“就算用一沓钱抽我的脸也不卖。”“买了。”“卖了！”最开始找到的是任天堂，当时
的任天堂可谓跌至谷底，甚至有过放弃日本退守美国的想法，毕竟美国对任天堂的牌子认知更高一些。不过微软提出的要求是收购任天堂全部游戏事业，一点都不留
给山内，这未免有些欺人太甚了。任天堂是小公司不假，但也没沦落到给美国人打下手的地步。另一个计划是收购SEGA和SQUARE。SEGA的硬件研发和
游戏开发能力都很全面，可惜当时SEGA因为DC的失败元气大伤，人员已经散得差不多了，性价比不高。而SQUARE虽然因《最终幻想电影版》元气大伤，
但日本第一软件商的位子还很牢固，开出的价码让微软无法接受。&/p&&p&既然日本鬼子骨头这么硬，那就算了，难道堂堂合众国还真的干不过小日本？来人！拿支票簿来！&/p&&p&一
直听说钱是万能的，这次微软动手，可真让大家开了眼界。如果说SCEI的宫田，任天堂的本乡，这些日本人大家还不是很熟悉，那美国SEGA的掌门彼得摩尔
就是毫无争议的风云人物了。微软的人才战略非常清晰，摩尔的经验和水平没的说，而且刚因为DC的失败对SONY有深仇大恨，绝对的最佳人选。而XBOX光
荣退休后，摩尔跳槽到EA，又把EA的负责人唐马特里克交换到微软，终于成就360一代霸业。&/p&&p&硬件方面，据说这行都是赔钱卖主机的，那一般
赔多少，50%够不够？当年游戏圈都嘲笑XBOX的硬件完全就是台电脑，但说这没用，性能够劲价格够低不就完了？CPU是铜矿奔腾3，GPU是超级版
GEFORCE3，DVD网卡能装的都装上。不知道久多拿到XBOX时有何感想，因为XBOX的性能至少是PS2的1.5倍以上，PS2反而成了同时代最
差的主机。&/p&&p&至于游戏支持则只能说差强人意，欧美厂商在支票攻击下当然全部沦陷，但微软乱花钱也并未带来什么优势，被任天堂甩包袱卖给微软的
RARE就是典型的亏本买卖，看来还是缺乏经验。日本市场力度还是太弱，虽然大厂除了两大流氓外都加盟了XB，但除了SEGA
外，NAMCO,CAPCOM,KONAMI给的都是剩饭或者二线作品。而这一时期微软在软件上最正确的一个战术，就是把BUNGIE收为第二方，将原本
较为粗糙的《光环》精心打造成美国的国民游戏，甚至在美国本土与MARIO平起平坐。&/p&&br&&p&总体上，XB的成绩还是比较理想的，地位仅次于
PS2，有了这个基础，下次问全球鼎宝座并非幻想，只要解决好日本市场既可。不过微软在日本的情况也实在是惨得超乎常理，这已经不能归结为微软的策略和实
力问题，单纯就是日本人的排外而已，因为包括任天堂和SONY的欧美系作品，在日本也是无一例外的人气低落。&/p&&p&如果是过去，攻不下日本，欧美成绩再好也是白搭，SEGA就是例子，但偏偏微软赶上了20年不遇的业界巨变——游戏产业的中心从日本转移回美国。&/p&&p&现
在回头再看，盖茨选的时机非常的叼，当时正好是美国游戏崛起的关键时期。日本软件商虽有经验，但经济长年停滞和游戏开发成本高涨导致了普遍的技术水平衰
退。而随着3D技术的成熟，美国软件商过去受制于机能限制无法发挥的才能这下全面爆发出来。如果说90年代的游戏更接近漫画，那21世纪的游戏就直接以电
影为对手了。美国公司不缺钱，不缺技术，背后更有好莱坞这个庞大的艺术人才库，因此美式游戏在这10年中的每一次飞跃都可以用超乎想象来形容。笔者第一次
玩到《使命召唤：现代战争》时，心里只剩下一个想法：“20年游戏经历归零了”。&/p&&br&&p&有了父老乡亲们做主，微软推出XBOX360自然是志在必得。吸取上次时机不佳的教训，360的开发全速赶工，硬是比PS3提前了一年上市！而且时间相差1年，价格差一半的两台主机居然性能差别不大，这也是前所未有的奇迹了。&/p&&p&软
件方面更是竭尽全力，美国这边大厂一个不少，大作独占，超大作提前发售，至少要独占某个DLC，各种花样层出不穷，更有国民游戏《光环3》助阵，几乎没有
弱点。日本那边则趁着日本厂商经济危机，用金弹挨个补枪，皇天不负有心人，微软终于达成了梦幻战绩：最终幻想系列新作跨平台！“所有游戏在这里集结”曾是
SONY的广告语，这下居然让继承SEGA衣钵的美国鬼畜实现了！&/p&&p&作为对手的SONY那边则是内忧外患，主机太贵，母公司亏损，还要背BD的包袱，最致命的是总司令久多在权力斗争中下台，鬼畜斯丁格掌权，大砍SCE的预算，第三方游戏大作纷纷缺席，天亡SONY也！&/p&&br&&p&这
种情况下，微软获得胜利已经是十拿九稳了，可是，他们偏偏在这个时候掉链子了！三红就如同一把利剑，把全世界的软饭刺了个透心凉，老板主机几乎是百分百死
亡，资深软饭买3台主机的比比皆是。此次风波性质之恶劣，规模之大，在整个游戏史上都是闻所未闻的，而且微软除了无条件换机外，没有任何应对措施。任天堂
确实回收过全部的初版FC，但那和现在360的数量比完全不在一个数量级上，事实上，除了微软，还真的未必有第二个公司能投入几十亿美元来换机。微软因为
自己的设计失误，让360的市场推广至少停摆了1年以上，还毁掉了从XBOX开始积累下的口碑，这个损失是难以估计的。&/p&&p&SONY的日本第一毕竟不是白当的，迅速抓住机会，调整策略，投入重金扩大独占软件阵容，并争取第三方劈腿，PS3的销量随之急起直追，与360形成缠斗之势。反观微软，经过三红风波的冲击，高层对360的价值发生了怀疑，战略上转攻为首，甚至开始追求盈利，最终功败垂成。&/p&&p&360
的失败有很大的偶然性，但背后的深层原因则是微软进入游戏界的动机不纯。从96年与任天堂合作网络服务开始，微软所追求的就不是游戏业的霸主地位，而是控
制家庭网络终端。游戏机作为唯一的单一型号能够有千万级销量的家电，其网络优势不亚于家用电脑，而价格方面则要优越得多，简直是个理想的网络接入平台。因
此从XBOX开始，微软的硬件设计一直将网络功能作为重中之重，而XBOX
LIVE更是成为现代游戏网络服务的基准。在微软的战略构想中，家用电脑的霸主地位已经不可动摇，只要再通过机顶盒占领电视前的领地，就等于独占了所有的
网络接入端口，微软帝国基业必然万代无忧！&/p&&p&然而21世纪初互联网生态的变迁却远超微软想象。先是以AOL为代表的接入+门户模式轰然倒地，
互联网利润逐渐集中到GOOGLE这样的服务提供商手中，然后就是苹果携平板便携设备横扫互联网，不仅一夜之间控制了所有非PC用户，甚至还威胁到台式电
脑的份额。面对几十亿埋头上网从不抬头的拇指族，让大家坐在电视前上网这样的迂腐构想简直可以用可悲来形容了。阵脚大乱的微软只能集中资源仓促迎战，将重
心转移到平板设备和移动平台上，XBOX平台与XBOX LIVE就成了弃之可惜的鸡肋。&br&&/p&&p&无独有偶，SONY进入游戏业的动机，除了久多良木健/大贺典雄与山内溥的私人恩怨，就是扩展自身电子帝国的雄心了。从PS2开始，无论是CELL，DVD，BD还是PS2BB，都明显是以推进集团战略为目的的，PS游戏机是SONY集团战略进攻的最大武器，获得了极大的资源倾斜。但日本制造业在“失落的20年”的全面衰退，使得SONY不得不放弃扩张，集中资源拯救家电本业。PS主机从进攻的武器，变成了给SONY输血的急救箱，SCE的使命不再是为SONY攻城略地，而是确保现有利益，争取盈利。&br&&/p&&p&于是，心灰意冷的微软和雄风不再的SONY只能就此告别独霸之梦，接受平分天下的现实。&/p&&p&如果真能平分天下，倒也无所谓，扯淡的是，半壁江山却被早已抬出场外的任天堂夺取了。&/p&&br&&p&通向未知之路&/p&&br&&p&这篇
文章是专门说游戏机市场的，其他市场应该少提，但行文至此，却不能不扩展话题了。我们熟悉的几个电子游戏市场，最早出现的是计算机游戏，然后是街机，再是
家用机和掌机，现在则是移动设备。游戏市场有诞生，自然也会有衰亡，最典型的就是街机市场，在70年代是绝对的主力游戏市场，但到21世纪却已经奄奄一息
了，如果未来街机还想生存，必须向全体感方向发展。同理，游戏机市场经过30年的发展，无论是销量还是认知度，似乎都已经到了一个分水岭。&/p&&p&街
机的衰落源于家用机的扩张，家用机的对手则是PC和移动设备。PC虽然价高，但性能超越家用机越来越多，统一构架的确立也使得全平台移植毫无难度，区别
PC与游戏机的那道墙已经不存在了。手机方面，用户群与游戏机的重合度还不高，但非玩家用户几乎全部流失，轻度玩家被抢走的风险也在增大。而在PC与手机
的背后，是游戏市场被划分的趋势。&/p&&p&游戏机在游戏市场中的绝对优势，源自游戏机的超高性价比，PC用户想要更好的体验，必须付出多得多的金
钱，而非玩家和轻度玩家要想娱乐，也只能花200美元买一台游戏机回来，尽管他其实不需要这么高级的东西。现在，廉价PC的画面效果已经超过了家用机，而
且升级频繁，对重度玩家来说性价比是可以接受的。普通人想玩个游戏休闲一下，用智能手机就可以了，至少表明上看来成本为0，至于游戏质量问题和内购造成的
游戏成本增加，多数用户都感受不到。这样，原本是一个整体的市场，就被划分成了截然不同的三块，差异化竞争也因此变得可能了，任天堂很敏锐地发现了这点，
果断出击获得了成功。&/p&&br&&p&这里笔者不想讨论WII作为游戏机的价值究竟如何，笔者要强调的是，WII的成功，在过去是不可想象的。在过往的市场
上，也存在某种程度的差异化竞争，比如MSX的学习机属性，PCFX的美少女游戏，SS的街机移植，但它们本身还是以全面占领市场为目标的。而WII作为
销量上的绝对冠军，上面几乎没有任何本世代的游戏大作（第一方除外），大部分中重度玩家也没有购买它，按照传统观点，绝对不能称为本世代主机大战的胜利
者。同理，360和PS3，无论谁压倒谁，也不能称为本世代的胜利者。换句话说，本世代的游戏市场，已经变成了一个不可能有人获胜的分裂的市场，而且在可
见的将来，无法回归统一。&/p&&p&游戏机的历史就是这样的诡异，从绝对自由走向绝对专制，恢复自由之后，市场本身却开始分裂了。&/p&&br&&p&现在我们回头再看开头的问题，答案是什么呢？&/p&&p&首先，游戏机市场已经变成一个极为开放的市场，参与它需要的是足够的企业规模和金钱投入，至于从业经验几乎不需要。相对的，由于场上的玩家都是世界级巨头，规模的差异已经不太明显，因此最终决定胜负的往往是决心和市场手段。&/p&&p&其次，游戏机市场的地位和统一性受到严峻挑战，它的用户群即使没有投奔PC和移动设备，本身也在发生大规模的分裂，用户的流失不可避免，前景也显得扑朔迷离。&/p&&p&第三，这30年来，世界上的电子和IT巨头多少都卷入过游戏机战争，在战争中失败过的企业不愿再碰，而未曾尝试的企业，看到微软与SONY的惨烈战争，也都心生恐惧，不敢轻易下手了。&/p&&p&作为擂台上剩下的斗士，任天堂和SONY坚持下来的原因恐怕是无处可去，而微软继续战争的理由则是不愿放弃当初占领客厅的梦想。很多人认为苹果或许会加入战局，但是从苹果本身来说，它的设备已经能够伴随用户从起床一直到上床，其实并不在乎客厅里是否还能多一个白苹果。&/p&&br&&p&甜美的智慧之果仍然在树上生长，但我们已经身处一片金红色的树林，愿意为一个苹果而放弃整个果园的，又有几人呢？&/p&&br&&p&谢谢收看。&/p&&p&Ver
汗，一开始写的很简单，后来想补成长篇，但看来超过我的能力太多了。
还是别那么大野心，写个简单的吧。
问题翻译过来，其实就是“为什么游戏业会发展成现在这样”。------------------------------------…
&p&孟杰，二十岁，大学三年级，职业：人妖。&/p&&br&&p&这里的人妖并不是指传统意义上改变自身性别的那类人群，而是指的在网络游戏里创建女性角色，和其他男性角色结婚，诈取他人钱财，欺骗他人感情的可恶人群。&/p&&br&&p&发芽的种子是2005年，魔兽世界刚刚公测，进入游戏的孟杰发现了一个事实：男性角色都他妈太丑了。于是他一咬牙，顶住同学嘲笑他人妖的压力，创建了一个女暗夜精灵的角色。细长腰身，银瀑长发，明媚双眸，从此一发不可收拾。&/p&&br&&p&没有一个人妖是从一开始就是想要作人妖。&/p&&br&&p&孟杰也是如此，一开始还会坦白自己的真实性别，但次数多了也就烦了，后来再有人调戏他，他也会顺着对方的挑逗演下去，不挑明，只是图一乐。&/p&&br&&p&假戏真做，再加上孟杰天生戏骨，撒娇卖萌信手拈来，不少老爷们都信了孟杰就是一个甜美可爱的花季女孩，今年上高二，喜欢日系萌服，没谈过恋爱。送装备的，送点卡的，大有人在。除此之外，孟杰手机没钱了，只要上游戏发句消息，立马就有钱到账。尝到甜头之后，孟杰的心态就转变了，这事可以当一事业来做啊，于是他放弃魔兽世界，专挑有诸如恋爱系统的那种游戏发展下线，巅峰时期曾同时与五个男人交往，和三个结婚，利用变声软件和QQ小号伪装自己，敛取钱财，毫不收敛。孟杰由此提前比同龄人群实现了一部分财务自由，日子过的舒坦的不行，课也不上了，学生会也退了，一门心思地扑在人妖事业上，孟杰常常自比王进喜，跳进去，搅起来，奉献自己。&/p&&br&&p&谢谢郭炜炜！&/p&&br&&p&但生命里总会有一个特殊的人，在心里占据特殊的位置，孟杰也不例外，这么多的后宫里，有一个人总是敲动他的心房。其他的男人，聊了没有几句，就开始要和孟杰语音，要孟杰的QQ号，要孟杰的照片，太多的人一上来就把猥琐和淫邪展露无疑，这让孟杰十分不舒服，但还好孟杰是老手，可以妥善处理这些情况，但久了，也就厌了。&/p&&br&&p&这个男人给他不一样的感觉，他从不去触及真实世界的一丝一毫，这么久了，孟杰也没有他的手机号，甚至连他的声音都没有听过。他像一个木讷的男人，只是呆呆地站在那里，孟杰上线，他就上线，孟杰下线，他就下线。上线也不是为了下副本拿装备，只是陪着孟杰去看看风景，坐着里飞沙，去万花谷，去桃丘，去洱海。&/p&&br&&p&在钱上他对孟杰自然也是不吝啬，装备和时装，坐骑和饰品，从来都是说买就买。孟杰感觉对方是真走心了，真把他当精神寄托了，第一次的，孟杰打心底觉得有些内疚，对不起这个人。&/p&&br&&p&一觉醒来又是一天，孟杰躺在床上思考，舍友问了孟杰一句“去上离散数学吗？”就去上课了，孟杰没回答，因为他自然是不会去上的，平时不会上，今天更不会上，因为今天很重要，今天是孟杰和他的纪念日。&/p&&br&&p&孟杰起来洗漱完毕，直接上了线，果然没多久，他“老公”也上了线。&/p&&br&&p&孟杰今天是决定了一些事情的，他决定要吐露实情，不再骗老公了，一是过意不去了，二是骗的钱也够了，三是最近又多了一个交往中的男友，必须要撤回一些精力了。&/p&&br&&p&孟杰发送消息：那你还记得今天是什么日子吗？&/p&&br&&p&老公回复：当然记得啦。&/p&&br&&p&孟杰：还记得咱们第一次相遇的地方吗？&/p&&br&&p&老公回复：记得啊。&/p&&br&&p&孟杰：我想去那里转转。&/p&&br&&p&说完老公骑上里飞沙，带着孟杰，跋山涉水，来到了问道坡，粉紫色的树林立，野马群如海奔过，一切美如画。&/p&&br&&p&老公：就在这里吧，那时你还是新手，我看你在这里等了那么久不动窝，就问你在干什么。你说你在截一张野马群的图，一个小时了，还没截到好看的。我当时就觉得，这个人真有意思，别人都是上来练级打装备，你却上来截漂亮图。一下子被你迷住了。&/p&&br&&p&孟杰：你可记得真清楚。&/p&&br&&p&老公：当然啦，咱俩的一切我都记得真切。&/p&&br&&p&孟杰：咱俩相遇相知也一年啦，但成亲的那天我仿佛还觉得就在昨天。&/p&&br&&p&老公：哈哈，是啊，虽然游戏里没有成亲系统，但牵着你的手走过那么多，咱们就算是成亲了。话说别人搞婚礼的时候都是人山人海，高朋满座，就咱俩孤零零的，一个来放礼花的都没有。怪可怜的。&/p&&br&&p&孟杰：我倒没觉得可怜，挺好的。&/p&&br&&p&老公：我也是这么觉得，有你就够了，这游戏对于我来说，全部意义就是你。有你就够了。&/p&&br&&p&孟杰心里最柔软的地方仿佛被戳了一下，一个形象浮现在他的脑海：现实中没什么朋友，游戏里也没有，每天打开游戏上线就盯着好友列表，等着孟杰上线，生活的一切平如大海，只有孟杰是偶尔泛起的小浪花。&/p&&br&&p&孟杰突然心软了，犹豫要不要把这个谎言继续编织下去，让对方活在梦境里。但孟杰告诉自己：一切皆有尽头，现实世界虽然残酷，但毕竟真实，真实虽然伤人，但好过活在梦里。&/p&&br&&p&孟杰下定决心了，他敲打键盘：老公，和你在游戏里认识一年了，这一年过的很开心，你给我买了很多东西，也带我下了很多次副本，看过这里的流水，赏过这里的月亮，一切都很美好。今天是纪念日，我问心有愧，打算告诉你一个关于我的秘密。其实，我是男的。&/p&&br&&p&二十岁的朝阳很美，孟杰喜欢此刻的自己，坦诚而挺拔，抬起头来。&/p&&br&&p&敲完这段话，发送，宿舍的门被推开，辅导员走了进来，劈头盖脸就问孟杰：怎么回事，你和徐昊怎么回事？！俩人都没去上离散数学，老师都急了！&/p&&br&&p&孟杰奇怪，不对啊，徐昊不是去上课了吗，临走前还问自己去不去上课呢。&/p&&br&&p&话说回来，每次自己上线的时候，徐昊都不在旁边，让他给带饭都带不了。&/p&&br&&p&还在考虑怎么回答辅导员的话，手机响了，是徐昊打来的，孟杰犹犹豫豫接通了。&/p&&br&&br&&p&电话里传来一个声音：&/p&&br&&br&&p&“我知道。”&/p&
孟杰，二十岁，大学三年级，职业：人妖。 这里的人妖并不是指传统意义上改变自身性别的那类人群，而是指的在网络游戏里创建女性角色，和其他男性角色结婚，诈取他人钱财，欺骗他人感情的可恶人群。 发芽的种子是2005年，魔兽世界刚刚公测，进入游戏的孟杰发…
&b&Undertale&/b&&br&&br&&b&要是没耐性听我唠叨，且真心不怕剧透（多图），请直接跳到分割线之后。&/b&&br&&br&关于这款游戏，我无数次苦口婆心地劝别人去玩，然收效甚微。&br&原因很简单。别人第一句话肯定问：“这游戏有什么好玩的啊？”我立刻欲言又止，憋得满脸通红。&br&不是我没的说，是我只要说了一句，这游戏的惊人之处便被剧透了大半。&br&&br&剧透当然是不好的，然而对于很多游戏来说，稍微剧透下也没什么关系。可对于Undertale来说，“处女体验”异常重要。我最初是在YouTube上看了dunkey的视频被剧透了的。虽说我关了视频立马就买了这游戏，但直到今天我依然为此感到遗憾。&br&若是我能有一番处女体验，它给我的震撼将大大翻倍。&br&&br&Undertale是由独立游戏制作人Toby Fox众筹之后历时近三年做出的游戏，在今年的美国游戏界可谓是掀起了一阵狂潮。不光Steam上好评率高达98%，诸多著名youtuber的视频里都用到其中的meme、音乐或片段。可是由于尚未汉化且其貌不扬，在国内并未火起来。我在优酷搜索，只看到女流做了解说视频（不愧是我的女神），大家若有时间可以搜搜看。&br&&br&若是没有时间，那请君听我来安利——&br&&br&Undertale的大背景：很久以前，人与怪物共同统治这个世界。可是有天突然爆发了一场大战，怪物大败后被七位人类法师封印在地下。这封印强大无比，只能进不能出，只有七个人类灵魂的合力才能打破它。而你，作为一个人类，却不小心失足跌入了这个地下妖怪世界……&br&&img src=&/ebb0c56defb_b.png& data-rawheight=&246& data-rawwidth=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&427& data-original=&/ebb0c56defb_r.png&&很老套，对不对？这世界观设定中的每一个字，都俗不可耐。尤其是对于我，一个曾做过类似世界观的游戏策划来说，光看到开头这段动画我就在翻白眼了。&br&&br&嗯，Toby要的就是这个效果。&br&&br&&br&&b&（以下为体验式剧透。如果您看到任何一个点觉得这游戏值得一玩，请随时停下来去玩一玩，不要再继续看下去了。）&/b&&br&另外，介于我已经通关且绝不可能回头重玩一次（原因会在后文说明），所有截图均来自Youtube不同的视频，所以主角名字会有变化。我就不画蛇添足地放地址列引用了，不商用，没必要。&br&&br&&br&&br&=========Here we go.==============&br&&br&&u&&b&这款游戏实现了我一直以来的构想：打破了第四面墙。真正跌入这个世界的，不是你操纵的那个小人，而是你本人。&/b&&/u&&br&（当时打下这句话的时候，就在想这种构想说不定早有人实现过了，果然评论区有人指出日式GAL游戏中就有类似的metagame。不过这句话我还是要留在这里的，因为对我来说这是第一次，这篇非专业体验记录，也主要是根据我的感受来写的。）&br&&br&&b&I. 极度友好的新手体验&/b&&br&初进游戏，有些令人失望。首先这16-bit的像素画风就十分坑爹，主角雌雄难辨，头发不长不短，穿一件条纹衫，蜡黄的脸上万年挂着的就是-_-这样一个表情。周围黑漆漆一片，什么声音都没有，真是个不毛之地啊。&br&进了个门之后，画面一暖，轻松的音乐响了起来：一朵金黄的小花满脸微笑地跟你打招呼，准备给你做新手引导。&br&虽然看上去小儿科了一点，但好歹有点儿人情味儿了。&br&按照RPG的惯例，第一个NPC说的都是些介绍情况的废话，照例快速扫过：blahblahblah小花儿叫Flowey blahblahblah 那颗红心代表你的灵魂 blahblahblah LV=love所以想升级就要收集love blahblahblah Flowey友情分给你一些花瓣升级love接住就好了&br&&img src=&/efbe2de6ba789093cbdeb8_b.png& data-rawheight=&438& data-rawwidth=&836& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&836& data-original=&/efbe2de6ba789093cbdeb8_r.png&&&br&这种新手引导，也太简——&br&&img src=&/4d4e235ea296e3becfbe5298bdee54a9_b.png& data-rawheight=&439& data-rawwidth=&841& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&841& data-original=&/4d4e235ea296e3becfbe5298bdee54a9_r.png&&&br&&b&&YOU IDIOT. IN THIS WORLD, IT'S KILL OR BE KILLED.&&/b&&img src=&/5599ebe17af2a5a6ba1a5de344cdb471_b.png& data-rawheight=&437& data-rawwidth=&844& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&844& data-original=&/5599ebe17af2a5a6ba1a5de344cdb471_r.png&&&br&我看过一个视频，记录了几个youtuber面对Flowey时的第一反应，基本台词如出一辙：&br&“Um ok...... Wh... What... WHAT THE FUCK?!”&br&于是我饶有兴致地观察了一下我的朋友初玩这游戏的反应，基本台词就是上文的翻译版：&br&“这有什么好玩的啊……嗯？……我去……我操！”&br&&br&你说哼哼这种一看就是子弹地狱的架势怎么瞒得过我，老子魂斗罗无伤通关的人怎么会上这个当。那请去躲一躲，看看会发生什么。;^)&br&&img src=&/c02bf256e38cedaac21e_b.png& data-rawheight=&438& data-rawwidth=&853& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&853& data-original=&/c02bf256e38cedaac21e_r.png&&&br&&b&II. 终极S/L大法&/b&&br&被Flowey坑了一把之后，你会被一头母羊怪Toriel救下来。她和眉善目，而且给你慈母般的温柔：赶走骚扰你的小怪；牵着你的手带你过迷宫；给你一部手机让你随时跟她联络；专门去买食材给你烤了个香喷喷的派；把客房收拾出来给你住；趁你睡觉时把切好的派放在你的床头；时时鼓励你；给你读故事听；还会慈爱地摸摸你的头叫你孩子……&br&&img src=&/43ac4de45cabac1e7df06_b.png& data-rawheight=&437& data-rawwidth=&780& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&780& data-original=&/43ac4de45cabac1e7df06_r.png&&她就像母亲一样。你真的可以在电话里叫她妈妈，她听到后很开心。&br&可是，被Flowey搞了一下之后，你已经知道了这个游戏的尿性：看上去人畜无害，实际上个个都心怀鬼胎。于是，无论Toriel怎么对你好，你仍然时时刻刻会留个心眼。&br&终于，当你要求回家的时候，她说出了她的本意：她想把你永远留在这地下废墟中，做她的孩子！&br&生命诚可贵，自由价更高。父母都不应该以保护孩子的名义而把他们困在身边，何况这头羊根本不是你亲妈啊！&br&她挡在那里不让你过去，于是只能开打。&br&这里插一句，这个游戏的战斗中你可以选择Fight, Act, Mercy——除了拔刀相向之外，也可以跟它们聊天或者互动，如果让怪物们开心了或者把血打残，它们的名字就会变色，这时候就可以选Mercy中的Spare，他们就会退走了。&br&可是这场战斗不同，无论你怎么试图说服她，她都不为所动。Toriel的攻击弹道密集，而且子弹打在身上特别痛。&br&幸好当你只剩2点血的时候，她就会面露不忍之色，所有的子弹都会避开你。&br&你以为这就可以赚到同情分了？没门儿！对话的窗口依然关闭，你如果逃跑，她就会让你回房睡觉去，那么你的剧情就永远卡在这里。&br&当时挣扎了半天之后，我知道这场战斗是跳不过去了，于是只好还手。Toriel毕竟是Boss，防高血厚，我每次攻击只能打掉她30多点血。我就打算先打到残血，再试试能不能谈谈。&br&&br&呵呵，naive啊。&br&&img src=&/cfceddfbb42_b.png& data-rawheight=&482& data-rawwidth=&855& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&855& data-original=&/cfceddfbb42_r.png&&还剩300多血的时候，她突然放弃抵抗……一刀毙命。&br&&img src=&/eb0bcf6d16a89afe1d0031dcc48d6d21_b.png& data-rawheight=&482& data-rawwidth=&850& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&850& data-original=&/eb0bcf6d16a89afe1d0031dcc48d6d21_r.png&&看到她临死之前还在担心我的安危，我心里特别难受。人之将死，其言也善，直到这一刻我才真正相信Toriel确实是想要保护我……&br&&br&于是我读档重来，想试着不杀她，可过程还是跟前次一样。我只好又杀了她一次，心情沉重地穿过了她身后那道门——&br&&img src=&/8db3dacc77d5db8c1af1d_b.jpg& data-rawheight=&480& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/8db3dacc77d5db8c1af1d_r.jpg&&又是这个贱人！我知道它狗嘴里吐不出象牙来，本打算匆匆翻过对话就走（如果我仔细看看的话，就会觉出不对劲来）&br&可看到这句话时我面色大变——&br&&img src=&/0dcfb902af7baf1225ba1f_b.png& data-rawheight=&479& data-rawwidth=&853& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&853& data-original=&/0dcfb902af7baf1225ba1f_r.png&&我操……我确实……没试过Spare她……可是她的名字没变色啊！在我的思维定势中，只有先取悦或重伤之后才可Spare，谁能想到在Boss战中直接Spare啊……&br&&br&我知道自己又被这游戏耍了，不过追求完美结局的我，怎会就此罢休？我根本没再听Flowey废话，直接esc退出了游戏，读档重来。&br&一切再来一遍，可是……有些东西不对劲……&br&在开打之前，Toriel突然冒出来一句：&br&&img src=&/948fb72d0da4_b.png& data-rawheight=&475& data-rawwidth=&848& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&848& data-original=&/948fb72d0da4_r.png&&&img src=&/653c88ea9376e03eff1e_b.png& data-rawheight=&479& data-rawwidth=&854& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&854& data-original=&/653c88ea9376e03eff1e_r.png&&嗯，一定是她之前也说过，我没注意吧。照常开打，我一直选Spare，终于等到了她的谅解。她拥抱了我之后放我离去，双方皆大欢喜~&br&&br&我得意洋洋地穿过那道门，来到Flowey面前——&br&&img src=&/ab97f60b5f70f6beedaaa7c24fe358b6_b.png& data-rawheight=&435& data-rawwidth=&848& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&848& data-original=&/ab97f60b5f70f6beedaaa7c24fe358b6_r.png&&Flowey一张嘴，我就知道完了。&br&&img src=&/07bbb6efe_b.png& data-rawheight=&437& data-rawwidth=&853& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&853& data-original=&/07bbb6efe_r.png&&&img src=&/adf0454afd358a16c0e93_b.png& data-rawheight=&438& data-rawwidth=&854& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&854& data-original=&/adf0454afd358a16c0e93_r.png&&&img src=&/9ff3caf32980cdcfb8a1e_b.png& data-rawheight=&436& data-rawwidth=&850& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&850& data-original=&/9ff3caf32980cdcfb8a1e_r.png&&我当时死盯着这句话，喘了良久的粗气，脸上烧的厉害，手都抖了。然后眼睛一酸，眼泪不受控制地流了下来。&br&这么多年来，我玩了这么多游戏，在游戏里杀了那么多人，好人、坏人、不好不坏的人……只要我开心，他们就能活；只要我不爽，他们就得死。我就是上帝，我想怎样就怎样，因为我知道，游戏中有S/L大法，我无论干了什么操蛋事，都可以读档重来。&br&我记不清我屠了多少座城、灭了多少口、或者施法让他们自相残杀……而我立在屋顶上看着取乐。我不在乎这些临时档有多残忍变态，只要我的正式档中，主角是一个和平中立、扶危助困的英雄就好。&br&我愿意当好人，被所有人尊敬，可我依然对那些阴暗残暴之事充满好奇——在生活中，我没有选择，因为有国法人伦的约束；可在游戏里，玩家拥有着最邪恶强大的能力：Save/Loading……我可以恶事做尽，而不承担任何后果，反正没有人会记得。&br&直到在这里，被Flowey抽了一记响亮的耳光。&br&我盯着漆黑的屏幕，里面映出我的脸。而Flowey幻化出了Toriel的脸，正在缓慢融化……&br&Toby Fox，好狠啊……我默念着这个名字，从此彻底记住了这个人。&br&我掏出手机拍了一张照，然后退出，删档，准备重玩。&br&&br&呵呵，你以为，这样就完了么？&br&删档之后刚刚准备重新开始，我立马就发现不对劲——没有主角命名这个环节，也就是说我的新角色，还是他妈的叫我之前的那个名字。&br&嗯，我懂，你牛逼，你都记得，我特么删游戏还不行么？！&br&于是我怒删游戏，连所有相关文档都shift+delete删了个干干净净，准备给自己一个真正崭新的开始。可我忘了一点——这不是我之前玩的那些盗版游戏，这游戏删的再干净，到头来还得从Steam上下……下下来之后我不死心，打开一看就跟见了鬼一样关掉了——还是老样子。&br&&br&我真的火了，一个人就在房间里骂起人来……好歹老子也做过三年游戏策划，今天要是搞不定你这破玩意儿，我就跟你姓F！于是疯狂google起来……随后我就意识到，自己确实是蠢得可以——真正重新开始的办法简单的很，找到存档文件夹一删不就得了……&br&于是我仔细删干净之后重启游戏——终于！新的开始！新的角色！&br&我小心翼翼地换了个名，跟做鬼一样……明知道自己已经删干净了存档，可毕竟心虚啊。&br&一个小小的像素风游戏，序章都还没完，就已经把我搞成了这样……&br&&br&一路循规蹈矩玩下来，路遇怪物我连一根毫毛都不敢碰，生怕又种下了什么祸根。&br&终于，Toriel放我过了门，我又见到了这朵该死的花。&br&“这回终于可以了吧……”，我心里这样想着。&br&然后一翻，看到了这句话——&br&&img src=&/b4a27d7f4d01bde1dbf2f0c8896cb8ef_b.png& data-rawheight=&436& data-rawwidth=&847& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&847& data-original=&/b4a27d7f4d01bde1dbf2f0c8896cb8ef_r.png&&我差点就摔电脑了。&br&怎么个意思！我这次没杀人，意思是我之前杀了人是吧？于是你还是知道了么？！怎么可能啊！？我都删干净了啊！我真是想洗心革面重新做人啊！你还要我怎么样啊！？啊！？这游戏是不是就不让我玩了？！&br&我几近狂暴，剧透也不怕了，恶狠狠地去youtube上搜Toriel和平开局的视频……大不了我就借个电脑换个Steam账号来玩！妈的，还不信就治不了你了……&br&&br&结果是，和平开局就是这个对话，一模一样。&br&&br&我顿了一秒，才终于明白了Toby Fox的阴险之处：这货玩儿的是心理战啊……Flowey这句台词，如果是没杀过Toriel的玩家看到，根本不会在意；可若是让像我一样心中有鬼的人看到……就会如针扎一般刺眼。&br&Toby知道，他终究无法阻止玩家对游戏文件动手脚，他也懒得管。但是如果你真这么干了，他也不会让你就这么舒舒服服心安理得，非得要明里暗里点你一下：你能删掉游戏中的存档，可你删不掉自己的记忆。&br&&br&至此，Undertale中S/L大法的的精妙之处我已经彻底领教。正如Reddit上无数玩家所说的那样：不要想什么投机取巧的法子了，没意思。既然玩了这个游戏，那就按照它的规矩来，老老实实做好人。想做恶人也可以，只要你过的去心里的坎儿，并准备好承担后果。&br&&br&&b&III. 求仁得仁，复无怨怼&/b&&br&至此，我们已经了解了Undertale的两大要素：世界观与核心规则，现在我想直接谈谈这个游戏的终局。&br&基于前文所述，大家想必已经猜到它是多结局模式。然而它的结局多到一般人根本就不想全都玩出来：十五种以上。&br&这就照应了我最开始提到的那句话：真正进入这个世界的不是主角，而是你。你作为一个活生生的人，在地面世界上会有无数种选择，每一种选择都会影响到你的未来；当你来到这个地下世界后，理应也是如此。&br&当然，作为一个游戏，它不可能穷举你的每一个细微选择，不过Toby尽了全力来还原这一点真实。&br&如果你是如我一样的追求完美结局的人，你搜索之后应该会看到一个True Ending。请答应我，务必通关一遍之后再去看这个攻略。我在本文评论区提到，好的游戏就如艺术品一般，作者生产出来只完成了一半，剩下的一半要由你来完成。例如我上文呈现给你的我的游戏经历，就是我交出的作业。希望你会和我一样好奇，自己会做何种选择。&br&&br&如果你想在这个游戏中成为一个彻底的变态杀人狂，这也是完全没有问题的——只要你能。&br&&br&在我的另一个答案&a href=&/question//answer/& class=&internal&&有哪些看似不起眼、很弱的游戏角色，却被设定得可以将你秒杀？ - 矮米粒的回答&/a&中，我提到了Sans，这个穿着睡衣趿拉着拖鞋揣着兜儿到处瞎晃悠的矮胖骷髅，可是拥有让你生不如死的恐怖能力。&br&&br&当我告别Toriel离开废墟后，出来没多久就遇到了Sans。这家伙永远一副吊儿郎当玩世不恭的样子：喜欢说蹩脚笑话双关语，被子不叠袜子不洗信件不看，工作上各种偷懒一有机会就开溜，连堆个雪人都是往地上拍一坨雪了事。这一切，都让他想进皇家卫队的哥哥Papyrus特别不满。于是Papyrus总是抱怨他弟弟有多懒多不靠谱，Sans就站在一边笑着静静地看。&br&&img src=&/51fada1d91f12abceda27a_b.png& data-rawheight=&482& data-rawwidth=&848& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&848& data-original=&/51fada1d91f12abceda27a_r.png&&&br&可是时间一久，我慢慢察觉出了Sans扫地老翁的本质：会瞬移，走到哪里都能看见他；可以短暂静止时间或凝固空间；似乎什么都知道，却什么都不在乎……&br&&br&这家伙整日脸上都带着一副贱兮兮的笑容，跟爱丽丝梦游仙境里的柴郡猫一样。直到有一次与他共进晚餐，Sans说着说着话突然眼洞一黑，来了这么一句，伴随着一片死寂，着实吓了我一跳。&br&&img src=&/6d61bd63a71f056f8d626_b.png& data-rawheight=&478& data-rawwidth=&854& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&854& data-original=&/6d61bd63a71f056f8d626_r.png&&我知道，他才是这个游戏的终极Boss，总有一刻我会面对他。&br&&br&我又猜错了。直到通关，我也没和Sans交过手。他一直对我说：你是个好孩子，我们是朋友啊，我会一直保护你的。&br&你应该猜到了：我玩的是Pacifist Run。想要挑战Sans，唯一的办法就是杀掉每一个人，而且要快准狠，不能有一丝犹豫，也称Genocide Run。&br&&br&杀掉救你帮你爱护你的Toriel，杀掉四只又二又傻希望你陪它玩摸它头的狗狗，杀掉鸡血爆棚善良呆萌的哥哥Papyrus，杀掉为了保护人民无所畏惧的女英雄Undyne，杀掉路上遇到的每一只萌萌的小怪……杀杀杀杀杀。&br&&br&如果你做到了这些，那么当你见到Sans的时候，他会甩给你一句：&br&&img src=&/15d15fe7e8faaf26ad0f24cd4d8aa7fd_b.png& data-rawheight=&482& data-rawwidth=&853& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&853& data-original=&/15d15fe7e8faaf26ad0f24cd4d8aa7fd_r.png&&&img src=&/c750c01c66ec21d03e1ca0f44e977024_b.png& data-rawheight=&478& data-rawwidth=&855& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&855& data-original=&/c750c01c66ec21d03e1ca0f44e977024_r.png&&&br&对咯，你要是坏的还不够份儿，Sans都懒得跟你打：除了被动迎战时杀死对方，你还得主动扫荡每一个区域去清怪，确保不留一个活口；任何时候都毫不犹豫地选择最恶毒的行为或对话；最关键的是：在其中一场Boss战中，你将会面对号称是终极人类屠杀者的机器人Mettaton，你必须在第一次存档的第一次攻击中，一击而中最要害秒掉它。若是错过这一次机会，那就可以删档重来了，你只会看到它在死前尽情嘲笑你的失败。&br&&br&如此心狠手辣，一开始你会觉得特别爽：杀怪拿钱多，还给经验，没多久就能升一级，数值成长非常快。哪儿像Spare啊累死累活半天一点经验没有，从头玩到尾一直是特么1级。你的通关时间也会大大节省：所有那些乱七八糟的谜题陷阱都自动消失了，一条大路走到黑。最爽的是，所有装备与补给品通通不要钱——你杀人狂魔的名声只要一传开，NPC都会跑得精光，城镇会变成一座座死城，商店里的东西任你拿，甚至柜台后店主来不及带走的钱你都可以拿走。&br&&br&不过别得意的太早：这一切，Sans都会在最后跟你算总账。&br&&br&说到这里，我隐隐感受到有些看官鼻孔里喷出了不屑的气息：一个Boss而已，至于么。&br&呵呵，我们来看看这货的数值：&br&&img src=&/37c2e78b09cc_b.png& data-rawheight=&479& data-rawwidth=&852& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&852& data-original=&/37c2e78b09cc_r.png&&……&br&&br&由于要打Sans必须清掉所有怪，玩到这里的玩家级别和血量都是一样的：19级，92点血，而且都穿着最好的装备，包里塞满了补给品。就算Sans的攻击弹道再铺天盖地花样百出，这个数值差距也太大了。磨也能磨死他吧？&br&&br&然而大多数人一上来还没搞清楚怎么回事就被秒了。&br&&br&攻击为1是不假：一次tick一点血，而且取消了受击后的无敌保护。&br&防御为1是不假：这货从头躲闪到尾，你根本碰不到他一根毫毛（当然本来也就没有）。&br&&br&有人称Sans为游戏史上最聪明的Boss。是不是最聪明我不知道，但他绝对是tryhard之最：&br&&br&1. Sans在开打之前，会慢慢地说一段话，伴随着背景中清脆鸟鸣的声音，让你放松警惕……然后突然变脸。&br&&br&2. 上来就痛下杀手六连击，速度极快，全是之前从未见过的攻击套路，只有很小的空间留给你躲闪。由于没有无敌时间，只要错一步，立马被秒。&br&&br&3. 长，整场战斗特别长。而且由于你打不到他，节奏都掌握在Sans手中。&br&&br&4. 死亡之后读档重打，Sans会嘲讽你：“瞧您这幅晦气样儿，很像是个连死了两/三/四/五/六/七/八/九/十/十一次的人哟~”&br&&br&5. 重打开战之前他依旧会说开场白，但是说到倒数第二句的时候就会突然出手，让你措手不及。&br&&br&6. 死了无数次后，你终于勉强撑下了十几个回合，可是包里的补给已经见底，你开始绝望地想自己或许永远也打不过这个Boss了…&br&突然！Sans停手了。&br&他说，他能感觉到，在你杀人狂魔的外壳下，其实依然残存着些许善良柔软的灵魂。或许在另一个平行时空里，你们…曾是朋友？&br&“嘿，你还记得我吗？我是Sans啊，你最好的朋友。如果你还记得我，就停手吧，好不好？我们就当什么都没发生过，还跟以前一样…”&br&然后，他Spare了你。&br&你看到这儿都快哭了：没想到Sans还记得上一个档的事情，果然曾经行善会有好报的，我受够了这场boss战了，就此打住吧！&br&&br&于是你颤颤巍巍地点了spare——结束了，一切都结束了。所有的罪恶都得到了宽恕，所有的肮脏都接受了清洗。两个好朋友重归于好，而你重获新生。&br&Sans愣了一下：他没想到你真的愿意放下屠刀立地成佛。紧接着，他畅快地笑了，给了你一个拥抱。&br&&img data-rawwidth=&1136& data-rawheight=&640& src=&/341dafa6b1ab_b.jpeg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1136& data-original=&/341dafa6b1ab_r.jpeg&&&b&“geeettttttt dunked on!!! 如果你真当我是朋友，就永远也不要回来。”&/b&&br&&br&之前给你无数次机会你不肯罢手，现在打不过了想起来spare了？想的美！（回想一下某个被扒皮后苦苦求饶的骗子，是不是就是这个调调？）&br&&br&7.最后，当Sans知道自己实在打不过你的时候，会将攻击回合锁定在他那一边，以期拖到你最终无聊放弃。&br&&img src=&/b472fe7ebc3c7_b.png& data-rawheight=&481& data-rawwidth=&853& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&853& data-original=&/b472fe7ebc3c7_r.png&&&br&当然，即便是Sans使劲浑身解数，游戏发售后不到一个月，youtube上就出现了无伤击杀的视频。毕竟他的攻击套路都是固定的，死上个十次八次记住了之后就很好打。&br&&br&因此玩Genocide Run最难过的，不是技术关，是心理关。&br&&br&玩屠杀模式的有两种人：不是为了满足好奇心，就是纯粹喜欢杀戮。&br&无论是哪一种，在Undertale的世界中，你都是一个毫无怜悯之心的恶魔：你不在乎这些角色，你并没有沉浸进去，你依然认为你是超然于这个世界之上的，游戏中这些NPC不过是一堆二进制代码。&br&&br&你说不对啊，我只是为了赚Exp升LOVE，是Flowey一开始告诉我的。我是不是又被这孙子骗了？&br&这您可就错怪Flowey了。那货最可恶的地方不是骗人，而是它最爱瞎说大实话。&br&你以为Exp是经验？其实是execution points的简称！&br&谁又告诉你LOVE是爱的等级了？明明是Level of Violence！&br&而且你骗谁啊？什么人能为了提升数值而处心积虑如纳粹一般有计划有目的的屠杀？Soulless person！ 既然你对这个地下世界毫无尊重，充满冷漠或是恶意，那就大大方方承认嘛，Toby成全你~&br&&br&Genocide Run的最终目的，不是毁掉你的游戏体验，而是彻底摧毁这个游戏本身。整个世界会被彻底销毁，你任何时候打开游戏客户端，屏幕上都只有漆黑一片，伴随着阴森的风声。&br&&br&高兴了吧？这不就是你想要的结局么？赶紧删游戏走人吧。&br&&br&什么？后悔了？又想洗心革面重做好人了？喂喂你到底搞没搞清楚自己想要什么啊……好吧，也行。&br&&br&&b&拿你的灵魂来换。&/b&&br&&br&Genocide Run之后，依然有办法可以重新开局，玩一遍Pacifist Run。可游戏的结局已经永远被改写了，因为你已经是一具没有灵魂的空壳，这个事实永远无法改变。在这个意义上，Sans虐你，也是为了保护你：一旦杀了他，就再也没有回头之路了。&br&&br&一个情感正常且真正玩进去了的人，很难承受得住一次次痛下杀手时心中的煎熬。很多尝试的人都会被某些剧情戳得难受不已，或是被Sans虐得死去活来，就放弃了。因此YouTube上有很多Genocide Run的通关视频，就是为了满足我这样的人——下不去手却又好奇满满。&br&&br&对了，关于这个，Flowey也有话说：&br&&img src=&/fc8bae478afb2c6aa69285_b.png& data-rawheight=&481& data-rawwidth=&854& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&854& data-original=&/fc8bae478afb2c6aa69285_r.png&&&img src=&/515aaedf41bcd7bba396_b.png& data-rawheight=&479& data-rawwidth=&854& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&854& data-original=&/515aaedf41bcd7bba396_r.png&&&img src=&/eeb270ebc_b.png& data-rawheight=&477& data-rawwidth=&850& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&850& data-original=&/eeb270ebc_r.png&&&br&……我代表所有玩家和观众诚挚地说一句：&&b&FUCK YOU FLOWEY.&/b&&&br&&br&那么问题又来了：Flowey真的就只是一朵花儿吗？&br&&br&&br&&br&==================每次更新都会删掉的话======================&br&谢谢诸位点赞和评论。&br&点赞的人，请评论下，这样我有更新的时候，在评论里提醒一下你可以看到得到；&br&评论的人，请点个赞，让更多的人看到去玩这款游戏。
Undertale 要是没耐性听我唠叨，且真心不怕剧透（多图），请直接跳到分割线之后。 关于这款游戏，我无数次苦口婆心地劝别人去玩，然收效甚微。 原因很简单。别人第一句话肯定问：“这游戏有什么好玩的啊？”我立刻欲言又止，憋得满脸通红。 不是我没的说，…
&p&你不经常跑国外，是不知道中国在国际上到底是什么地位的。&/p&&p&你不和一定数量的老外接触，也不会知道老外对中国的了解究竟是什么程度。我说的老外是真正的老外，而不是在北上广生活了十几年，操着一口流利汉语娶了中国婆娘的老外。&/p&&p&这很好理解，就像青蛙不跳出井里是不会知道世界有多大的。&/p&&p&因为国内的主流媒体和网络舆论导向，很多人有种感觉——中国现在是世界上仅次于美国的综合实力第二的大国，所谓的G2嘛，特别是经济和军事实力直逼美国。所以全世界都在关注中国，全世界也都离不开中国，只要中国一声吼，全世界都要抖三抖。&/p&&p&实际上这是一种错觉。&/p&&p&一个国家的影响力，取决于它的文化输出。而文化输出分有形和无形两种。&/p&&p&有形，说到底就是商品。大到汽车飞机，小到衣服裤子。好，看看自己穿的和家里用的，掰掰手指算一下有多少是中国牌子？&/p&&p&无形，语言、文艺作品、知识产权和品牌等。中文是全世界使用人数最多的语言，但是大部分集中在中国大陆，主要人群是华人。我们的小说、音乐、电影，包括游戏，基本消费群体不出华语文化圈。我们对外输出最牛逼的饮食文化，也没有形成一个国际化品牌。再看米国，可口可乐、肯德基、麦当劳、必胜客……&/p&&p&这些都还只是普通日常消费领域，高附加值的高端奢侈品就更不谈了。&/p&&p&那么，你在中国，吃的穿的用的基本都是洋货，你真的到了国外呢？无论是语言，还是衣食住行，还是文娱艺术，你看不到中国的影响力。人家国外的媒体可不像我们一样一天到晚中国这个中国那个。这个时候你会发现，中国好像“消失”了。&/p&&p&这一点，在国外特别是欧美生活、工作、学习过的人可能会特别有体会。&/p&&p&在文化上，目前中国是输入国而不是输出国。这一点哪怕今天已经有所改善了，但远远达不到我们自以为的程度。而邻国日本，且不说世界上了，就说国内好了，好像到处都是日本的影子:家电、动漫、音乐、饮食、游戏，甚至包括电视剧和网络上！无论你是喜欢还是讨厌日本，“日本”两个字已经深入了中国人的生活，当然同样的还有美国。你发现没有？无论是网络还是日常闲聊，大家特别喜欢聊日本和美国，有褒有贬，时常撕逼，不亦乐乎。比如那些嘲笑日本历史战争是“村长干架”的人，他们的态度是鲜明的，但是这种态度是建立在对日本历史有一定了解和熟知的基础之上的。我骂你是因为我了解你，所以我骂你。但是你去美日接触一下当地人你会发现，没人会去过度关心中国，就像我们从不关心阿富汗一样，知道有这个地方，偶尔会在新闻里被提及，然后，没了。你了解阿富汗的历史吗？你记得阿富汗的伟人吗？你知道阿富汗历史上的战争是村斗还是国战吗？我们在骂丰臣秀吉，而人家根本不知道我们有个万历皇帝，这TM就很尴尬了。&/p&&p&我们之所以了解、熟悉中国，是因为我们生活在这个国家。但是外国人不会理所当然地像我们一样了解我们的。我们要了解世界上其他某一个国家，要看那个国家发出的声音够不够大，能不能被我们收到。而我们自己发出的声音，又足够大到让世界上的其他国家收到吗？&/p&
你不经常跑国外，是不知道中国在国际上到底是什么地位的。你不和一定数量的老外接触，也不会知道老外对中国的了解究竟是什么程度。我说的老外是真正的老外，而不是在北上广生活了十几年，操着一口流利汉语娶了中国婆娘的老外。这很好理解，就像青蛙不跳出井…
&p&啊，我要回国，回去中国，我属于那个地方，我的家乡。我老赵会尽我所能。如果中国已经倒了，那我再重建起来，一间屋子一间屋子的盖。如果再也无法建造屋子了，我就能安心死去了。在我的家乡，平静地离开。&/p&&p&出自《辐射4》中国军人老赵&/p&&p&爱国的老赵&/p&&img src=&/v2-5eb84d87c611ffda572932_b.jpg& data-rawwidth=&560& data-rawheight=&350& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&560& data-original=&/v2-5eb84d87c611ffda572932_r.jpg&&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-ba03d0d5edc616d9be036_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&523& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/v2-ba03d0d5edc616d9be036_r.jpg&&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-1ecbb87f9cc0d49bcc08443_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&123& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/v2-1ecbb87f9cc0d49bcc08443_r.jpg&&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-2fcba910a02a4db35aed400_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&96& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/v2-2fcba910a02a4db35aed400_r.jpg&&
啊，我要回国，回去中国，我属于那个地方，我的家乡。我老赵会尽我所能。如果中国已经倒了，那我再重建起来，一间屋子一间屋子的盖。如果再也无法建造屋子了，我就能安心死去了。在我的家乡，平静地离开。出自《辐射4》中国军人老赵爱国的老赵
&p&我一直认为玩游戏是一个绝佳的提高英语水平的办法，前提是态度要足够认真。如果敷衍了事，就容易出现「每个词都认识，但放到一起就不知道它在说什么」的情况，搞出一些莫名其妙的翻译——尤其是星际争霸中单位被调戏时的台词（连续点击选取该单位但不下命令，它就会越来越生气地吐槽、甚至咒骂玩家），很多都是在玩梗，看不懂硬翻真心尴尬。&/p&&p&那么，最近星际重制版即将上市，借这个机会来和大家一起认真复习一下游戏中各兵种的台词吧。虫族大部分东西不会说话可以忽略，神族……我太懒了所以先坑掉好了，这里优先关注人族。&/p&&p&&b&以下英文台词以&a href=&///?target=http%3A///wiki/StarCraft_unit_quotations& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&SC Wiki&i class=&icon-external&&&/i&&/a&的内容为基础，文本根据实际听到的内容有少许修改。中文部分 &a class=&member_mention& href=&///people/b5a95d20c& data-hash=&b5a95d20c& data-hovercard=&p$b$b5a95d20c&&@Thinkraft&/a& 翻译，禁止转载。如有错误欢迎指正。&/b&&/p&&h2&Wraith&/h2&&p&注：即隐形飞机（一译幽灵战机）。&/p&&p&出生&/p&&ul&&li&Wraith awaiting launch orders.&br&Wraith等待起飞。&/li&&/ul&&p&选取&/p&&ul&&li&Go ahead, command.&br&指挥部，请讲。&/li&&li&Transmit coordinates.&br&传给我坐标。&/li&&li&Standing by.&br&正在待命。&/li&&li&Reporting in.&br&报到。&/li&&/ul&&p&命令&/p&&ul&&li&Coordinates received.&br&坐标已收到。&/li&&li&Attack formation.&br&攻击队形。&/li&&li&Roger.&br&收到。&br&注：Roger = R = Received。起源于无线电对讲中为了更容易听清而把字母念成特定单词的黑话。&/li&&li&Vector, locked in.&br&航向已锁定。&br&注：「Vector」本为「向量」之意，在航空中通常指飞机方向。&/li&&/ul&&p&吐槽&/p&&ul&&li&Last transmission... breakin' up... come back.&br&刚才……信号不好……请再说一遍。&/li&&li&I'm just curious, why am I so good?&br&我就是好奇，我怎么这么强？&/li&&li&I gotta get me one of these.&br&我应该给自己弄一架这玩意。&br&注：出自1996年电影『独立日』中，Hiller上校启动外星人飞机时的台词。&/li&&li&You know who the best star fighter in the fleet is?&br&你知道谁是舰队中最强的飞行员么？&/li&&li&Yours truly.&br&就是在下。（接前一句）&br&注：信函结尾的常用落款。可用于自称。&/li&&li&Everybody's gotta die sometime, Red.&br&人终有一死，Red。&br&注：1986年电影『野战排』中的台词。&/li&&li&I am invincible, that's right.&br&「我所向无敌」，是啊。&br&注：「I am invincible」出自电影『黄金眼』中，反派宅男Boris的口头禅。每次成功搞事Boris都会来上这么一句，影片结尾处他刚说完这句话就被身后爆炸的液氮冻成冰坨了。这里的引用明显带有讥讽语气。&/li&&/ul&&p&&br&&/p&&h2&Dropship&/h2&&p&注：即运输机。值得一提的是，驾驶员为女性，角色原型是1986年电影『异形2』中驾驶运输机的女性飞行员Ferro下士。有两句台词也是