416 Requested Range Not Satisfiable
416 Requested Range Not Satisfiable小站会根据您的关注，为您发现更多，
看到喜欢的小站就马上关注吧！
下一站，你会遇见谁的梦想？
&&每部电影都是一座城市，光怪陆离。&&&&&&&&
《西游》：从天定轮回到因果报应
文/堂吉可德&&&&&& 笔者并不认同有些论者所言周星驰版《西游》的成功主要是因为填补了一个空档期，档期只是外因，归根到底要看影片质量，《西游&降魔篇》由于把玄奘师徒四人次第走上取经路的故事浓缩在一起，杂糅惊悚、搞笑和煽情，情节密度高、含金量足，观众看着过瘾，票房才会一路飘红。&就笔者的个人体验，《西游》是近年来少有的一部看完后仍然意犹未尽，希望时间再长一点的影片。这些年国内影视产业的激长和国际盗版的屡禁不止，使国内观众事实上处在视听产品过剩的文化环境下，无障碍的视听暴食败坏了观众的胃口，加之高压的工作状态、速食的生活习惯，见多识广的观众呈现出感觉迟钝、感情冷漠、笑点痛点都深不可测的不应症候。只有那些触及、甚至撑破了观众感觉胃壁的影片才会让人精神一振。周星驰的《西游&降魔篇》以天马行空的艺术想象、极具冲击几乎可用破幕而出来形容的视听特效和出人意料的情感混搭，戳中了观众的兴奋点，实现了视听经验的突破，观众忽而惊声尖叫、忽而血脉贲张、忽而捧腹大笑、忽而感动落泪，始终保持高亢奋度，物超所值，自然带来好口碑好票房。出人意料的艺术想象首先体现在大情节上对《西游记》原著的全面改写，更体现在小桥段的精彩设计上，例如众人前赴后继以砸跷跷板的方式战胜水妖，拍得就令人热血沸腾，而猪妖竟以如此美艳的男子造型走着京剧台步出场，其创意绝不是&恶搞&二字所能遮蔽的。自我解构式的混搭是香港无厘头搞笑电影的不二法宝，该片不仅继承了这一风格，而且收敛的恰到好处，例如当众村民纷纷被庞大鱼妖弹射落水时，振动声中，一个巨肥的女人喊着&我来&纵身跳下，让人忍俊不禁；狭小山洞里，降魔人段小姐对陈玄奘互诉衷肠之际，孙悟空那句&看什么看，我他妈的还能到哪里去&爆笑全场。举重若轻、以戏谑写严肃，这其实是从《诗经》就有的艺术手段，今天恰好适合呈现世俗化时代&扮坏小人物&的柔弱内心，适合观众躲避伪崇高，避免了过度煽情对观众胃口的败坏。以特效制造全新视听体验是公认的电影大趋势，也是周星驰从《功夫》、《长江七号》以来一直倚重的，但特效只是技术，前提还是人的想象力，《西游》的特效艺术性和技术性都代表了国内电影产业的最高水平，虽然有被人诟病抄袭的段落，但瑕不掩瑜，笔者认为足以给它带来不错的国际市场。与二十年前的《大话西游》如出一辙，《西游&降魔篇》也是一部对经典名著的后现代改写，除了人物框架和零散符号外，《西游》与原作关系不大，如同长在树干上的菌菇木耳，纯然是另一物种，是经典文学的合理增殖与旁逸，苛责式地与原著比较毫无必要，但对比并未因此失去意义，它可以让我们看出改写后的《西游》新在哪里。《西游》的主题从大的走向上与原作类似，仍然是合乎佛教教义和人性普遍的&自我救赎&，但是它摒弃了原作对佛教&天定轮回&的强调，转而凸显&因果报应&和&自我选择&的一面，这就大大超越了原作，更具革命性和现代性。在原作中，猪八戒和沙和尚都是天上的权贵，是有背景的精英，只是因为犯了错误，被惩罚到凡界，西天取经与其说是自我救赎，倒不如说是规定的流放，这里有血统论的老调，也有命定论的毒素。《西游&降魔篇》把陈玄奘的三位徒弟从&神&改写成&妖&，从天兵天将改写成人间凡人，从精英权贵改写成草根平民，这是其革命性的表现之一；此外，原作中的沙和尚和猪八戒被罚下凡界等待师父的短暂岁月里，还兴风作浪、为害一方，固然可以说是吴承恩以素朴的现实主义对真实社会的辛辣讽刺，但在情理上也削弱了合理性，降低了观众对取经人的认同感，新版《西游》把鱼妖处理成因救人被误解打死抛尸河中的屈死鬼，把猪妖处理成被奸夫淫妇扑杀亡命的冤魂，他们因冤生怨，因怨生恨的复仇更具说服力，也更具现世报的宣泄性。事实上，&因果报应&虽不科学，但却一直表达了弱者的理想，这也是为什么几千年来，为民间所信仰的根本原因。《西游记》中的漫漫取经路，就佛理上来说，既是一个报应惩罚的过程，也是三位顽劣的徒弟修行悟道的过程，但可惜原著过分强调了取经路上降妖除魔的艰难，师徒四人的性格缺少发展变化，看不出他们的修行进步，新《西游》在交待降服三妖徒之外，还铺设了陈玄奘的悟道过程，这一过程包括他对男女之爱的彷徨与超越，对信仰的动摇与坚定，表达了&曾滞经痛苦，怂才知瘟道布真正的衣痛等苦舞；拯曾经怖执焰著刮，侥才能放碗下执簧著；程曾仁经牵挂崭，脊才绪能了羹无章牵挂现挑&的主题。而三个徒弟在这部前传里仅仅是被降服，看上去仍然魔性未除，如有续集，希望在续集里能看到他们的修道之路。该片放映以来，观众众口一词提到它过于血腥恐怖，不适宜儿童观看，再次为年前由谢飞导演发起的电影分级制提供了活生生的现实案例。电影分级制的出发点是承认不同年龄的观众有不同的审美和道德接受力和判断力，是既保护未成年人又满足成年人文化需求的可行的办法。而且，笔者认为，电影界与其坐等主管部门调和众口，到猴年马月出台一个万全的分级条例，不如自下而上、先行先试，在对一些不适宜低龄人群观看的影片进行宣传时，主动善意提醒，既是尽一份文化人和影视业的社会责任，也是一种对行政法规的倒逼推动。&&原作地址：
《一代宗师》：“见自己，见天地，见众生”
&&&&&&&&&&对于一部影片的考量，通常参照一定的类型系统，对于《一代宗师》来说，这个系统是武侠类型片。王家卫在电影中引入了通俗的武林争霸与江湖恩仇的故事套路，他也因此遭到通俗电影观众的围剿。作为反类型的作者电影的代表，王家卫的电影从来都未受制于任何类型的桎梏，一切以既有经验作为参照标准的考量都是徒劳。抛却叙事逻辑的考量，《一代宗师》是一部真正可以用来叫做电影的电影，因为，它在人物内心的推拿定夺、环境气氛的铺设营造、打斗场景的细节展示方面，无不让这部民国武侠片弥漫了一种电影化的诗意情绪，可以称其为诗意武侠。在《一代宗师》中，这种诗意首先表现在王家卫摒弃了传统的叙事架构和完整的人物线，把紧凑的主线叙事转化为松散的群像叙事。在这部反映&逝去的武林&电影中，王家卫在八年的筹备之中，从最初想拍&一个人&的念头就演变成拍&一群人&和&一个武林&的野心。这也是为什么很多人看完影片之后，觉得结构支离破碎，人物有始无终的原因。于是有人质疑，影片到底是在说&一袋宗师&还是&一代宗师&？对于一部电影来说，这样的追问未免过于匠气。谁说王家卫就是在拍一部武侠或者是功夫宗师的电影？大师级的导演往往都是言在此而意在彼。作为华语导演中最杰出的代表，李安和王家卫可谓双峰并峙，前者的《卧虎藏龙》一直被当做武侠片的一个标杆，如果扒下武侠这个外衣，其实李安表达的是他电影的一贯主题&&&欲望&，只不过这种欲望被表层热闹的打斗所掩盖，而李慕白与玉娇龙的情欲更是被深埋不被发觉；王家卫也对武侠有自己的理解，&武侠就是功夫，功夫就是时间&。如果要高度提炼王家卫电影一贯的主题，那应该是&&&时间&，从这个角度来说，李安是欲望大师，而王家卫则是哲学诗人。在王家卫的电影中，时间从来是打通的，无论角色是武林高手还是毒枭警察，题材是古装的亦或是时装，王家卫永远是立足于当下人的情感状态，用诗意的语言去表达人生的&沧桑&（侯孝贤总结自己的电影是表现人的苍凉，王家卫则认为自己的电影表现&沧桑&）。时间感一直是贯穿王家卫电影的一条细细的红线。他的很多电影都会让我们思考时间的存在。有的电影名字本身就具有是时间感，比如《2046》（），《花样年华》&&大部分电影则会通过人物的情绪状态让我们关注时间的流逝，比如《阿飞正传》中对一分钟朋友的理解，&一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你，我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。&；在《重庆森林》中，金城武每天执拗地去买5月1号过期的凤梨罐头，原来感情也会过期；《堕落天使》中的一个天使从来不放弃任何跟人磨擦的机会，因为他认识到，&每天你都有机会和很多人擦身而过，有些人可能会变成你的朋友或者是知己&，《春光乍泄》中，何宝荣在每次堕落的生活后就会对黎耀辉说&不如让我们重新开始&，同样，《一代宗师》讲武林是假，讲人生的沧桑是真。我们宁愿相信，王家卫再次用了一个华丽的功夫片讲了做人生在世的道理，&人活一世，有人成了面子，有人成了里子，都是时势使然&、 &世间所有的相遇，都是久别重逢&、&说人生无悔，那是赌气的话&&生若无悔，该多无趣啊&、&我选择留在我自己的岁月里了&，这些道理，连同王家卫之前的电影台词，勾连成一片王氏金句名言&&作为影像诗人的王家卫，他的电影从未遵循丝丝入扣的戏剧性叙事逻辑，这是王家卫独特的电影美学。就如同不应该用小说的标准要求诗人作诗，我们也无须要求王家卫必须给人物关系和故事结构一个说法。在公映的130分钟的版本中，王家卫照顾到现代观众的接受习惯，使用了通俗的编年体作为时间上的结构，以避免人物存在的无所依据，但是王家卫依旧没有放弃自己的风格，在每个时间的节点上，不同的人物呈现不同的情感状态，而在将来的4个小时版本中，王家卫会把这个风格化放大，他倾向于章回体小说的结构，如此一来，人物线会更加斑驳，人物的情感状态以及人物关系会更加缺乏表层的因果关联。这是现代电影的最大的表现形式&&遵循心理逻辑以及生活逻辑。除了在叙事上的超脱传统之外，《一代宗师》的诗意更在于它继承了王家卫一贯的超脱现实的影像风格。在王家卫的影像世界中，总会有那么一点跳脱、一丝奢靡、一份诗意，拒日常生活经验于千里之外：大特写、升格镜头、唯美的灯光布景、时代和动作以及细节场景的不遗余力的展示都让他的电影充满了极强的形式感和风格化特征&&在《一代宗师》中，那是宫二复仇的东北火车站段落，是叶问大展拳脚的那个雨夜场景，是宫二为父送殡时的漫天飞雪的情境，是叶问和宫二不断交错时一个脉脉的眼神&&唯美诗化的镜头让时间驻足。宫二和叶问唯一一场功夫切磋戏处理得到位得体。在金楼的一段打斗之后，二人在一起过招的特写画面经过了升格处理，既拉伸了时间，也延宕了情感，这种调度方式形似《卧虎藏龙》中玉娇龙与李慕白二人在竹林上的那段竹叶滑过人脸的段落，李安把那场戏叫做&意乱情迷&，而王家卫也通过这个镜头奠定了叶问和宫二几十年的情感基调&&欲拒还迎、欲说还休。二人的感情配合着王家卫式的慢板音乐，似乎将我们拉到《花样年华》中的那种用眼神交流的暧昧情境。在《一代宗师》中，王家卫在对武侠世界的想象和认知之外，传达了一个人所必经的成长过程&&&见自己，见天地，见众生！&，在《东邪西毒》中，王家卫表达了对人生不同阶段的认识，&每个人都会经过这个阶段，见到一座山，就想知道山后面是什么。可能翻过山后面，你会发现没什么特别。回望之下，可能会觉得这一边更好。&在《一代宗师》中，这个认识变成&一个人只有翻过一座山，才能将眼界打开&（大意）。&念念不忘，必有回响，有一口气，点一盏灯。有灯就有人&&&王家卫用这句话表达对武林世界的构想，它同样可以被用来为王家卫做注解，为了自己心头的这口气，他打破了《2046》筹拍五年的记录，将它刷新到了八年，并三度更改档期，只为了心中的那片武林。好电影不可能速成，需要的是精心的手工打磨，在方便面时代，王家卫以苦行僧般的修炼，让我们看到了机械复制时代的大师修为。
《岁月无声》
首先，向原作者&&杀手里昂Leon，表示最诚挚的歉意。没有联系到你就转了这篇文章。看到你后面写的未经同意，不得用于商业用途，好吧，我这里是非盈利的，原谅我吧！
文/杀手里昂Leon早在10月12日，电影《岁月无声》就在国内院线上映，由于这种没有大导演、大明星、大场面的小成本电影根本无法与其他同档期的大片相抗衡，所以几天后便在全国各院线消失。而在昨晚（11月3日），上海大舞台举行了电影《岁月无声》的万人观影活动，这种&行为艺术&可视为制片人对于国内院线不合理排片的一种反抗。影片沿袭了近几年在年轻人群体中比较流行的，诸如《老男孩》、《那些年，我们一起追的女孩》等电影中的怀旧情结，主打&青春怀旧&牌。那些关于梦想，关于爱情，关于残酷青春的主题，都通过一帧一帧的画面在岁月的流逝中渗透进观众的脑海中，勾起观众对于自己青春年少的集体回忆，引发情感共鸣。虽然影片成本很小，但是影片对于整个时代背景的细节做得还很到位。片中的音乐、服装、场景的设置都洋溢着独属于那个年代的印记。弹玻璃球、跳皮筋，甩陀螺等小伙伴玩的游戏；年轻人梳着油光可鉴的头发，穿着喇叭裤，骑着大梁自行车穿梭在大街小巷；年轻人经常光顾的漆黑的录像厅等等场面，都会勾起埋藏在人们记忆深处对于那个时代的回忆。影片的时间跨度从1988年&&2011年，记录了一代人成长的心路历程。从青春的叛逆到人到中年的含蓄内敛，从对爱情的狂热到回归平淡，从对于现实的反抗到向世俗妥协。我们看到影片中的主人公在经历了一系列的残酷青春之后被世俗社会磨平了棱角，从一个桀骜不驯的野马被驯化成一个失去傲气的黄牛。现实是梦想的坟墓，在现实面前，再牛逼的人生也会卑躬屈膝。本片最令人满意之处便在于导演并没有刻意的取悦讨好观众而将影片设置为那种皆大欢喜的大团圆式结局，营造一个有着完美童话爱情式的&乌托邦&，而是处处都留有遗憾，呈现出一种缺陷美。在童话世界里，白雪公主历经千辛万苦最终找到了他的白马王子，从此两人过着幸福美满的日子。但是在现实世界中，你爱的人未必是与你携手共老的那个人。毕竟，现实社会不能等同于童话世界。在《老男孩》中，肖大宝没能娶当年喜欢的那个校花；在《那些年，我们一起追的女孩》中，影片最后沈佳宜结婚了，新郎也不是柯景腾。同样，在《岁月无声》中，最终与马卫国牵手的那个人也不是杨朵朵。当然，大团圆式的结局更能讨得观众喜欢，比起那种&罗密欧与朱丽叶&式的悲剧，观众更喜欢&青蛙王子&式的童话喜剧。但是，这种&乌托邦&式的童话想象，一旦回到现实中来，便会被现实的残酷击得粉碎。影片中有两处场景令我印象深刻。一处是杨朵朵问马卫国的梦想是什么，马卫国信誓旦旦的说自己的梦想是娶你，而在之后红霞再次问起马卫国之前的梦想是什么，马卫国却回答不敢再想。另一处是影片将近尾声时马卫国三兄弟聚会，面对一帮年轻人的蛮横，曾经张狂的四化却选择了退让。时间犹如一把锋利的刀，斩掉了我们之前所有的锐气。在现实面前，我们不得不选择妥协于退让。随着时间的流逝，曾经的年少轻狂与无知都被化作一缕青烟随风而逝。&&& 如同《老男孩》中筷子兄弟十几年来痴迷迈克尔.杰克逊一样，《岁月无声》中的马卫国也将Beyond乐队中的黄家驹视为其精神支柱，并且将Beyond的歌曲贯穿在整部影片中。但是在这一点上，《岁月无声》做的明显不如《老男孩》精准。《老男孩》中的两兄弟在学生时代就崇拜迈克尔.杰克逊，有着共同的音乐梦想。虽然之后从事着与音乐无关的工作，但是机缘巧合的原因让他们又重新组合，为了他们共同的音乐梦想。所以，《老男孩》中迈克尔.杰克逊是一直贯穿在影片之中作为两人的精神支柱的。而在《岁月无声》中，黄家驹的音乐虽然也是作为马卫国的一个精神支柱而存在的，但是贯穿的却不够彻底。影片开头的时候杨朵朵给马卫国放了一首黄家驹的《再见理想》，之后还有几次通过电视播放关于黄家驹去世的消息。影片对于黄家驹的精神给马卫国带来的影响没有形成一个完整的主线，所以有些情感的表达没能引起太大的共鸣。而整部影片中充斥的其他歌曲，比如罗大佑的《闪亮的日子》、汪峰的《北京、北京》、徐小凤的《心恋》、齐秦的《大约在冬季》等插曲也在一定程度上抢了黄家驹歌曲的风头。&&& 在对于情感的处理上，影片较为含蓄克制，并没有靠过度的煽情来赚取观众的眼泪与同情。马卫国因伤人而入狱，九年铁窗生活，爱情失意，友情破碎；重新生活，刚有起色之后妻子去世。这完全可以拍一部悲剧，但是导演却对于每次的悲剧都浅尝辄止，并没有深入的挖掘，留给观众一种不能言说的压抑与痛楚。&&& &在电影中，青春似乎总是与残酷联系在一起，青春时的爱情的是残酷的，青春时的梦想也是残酷的。而这种残酷青春却总是能够戳中我们对于青春的怀旧，即使怀旧很痛。再见，青春；再见，梦想。（影评原创，未经作者允许，私自将文章用于商业用途，一经发现一切法律后果自负。）&&&&&&&&&&&我是分割线&&&&&&&&&&&电影我已经看完了，前两天在网上又看见了一句话，给我印象很深刻，我把它作为了我的qq的签名，这句话是这样的：&当那些兜售社会经验的流氓朝我的梦想投来轻蔑一笑的时候，我会毫不犹豫的还他一句：傻逼！&其实关于爱情，关于理想，我们都有过，都曾经为这些努力过，最后我们也都遗憾过。但是我还想说，坚持下去吧。
阿甘与瑞恩
　&&退票制&是狗屎　　在谈到&电影退票制&时，冯小刚导演表示，&完全是胡说八道，我觉得王晶说得对，你退票，你把电影退给我。全世界弄了这么多年这事了，也没见哪个国家弄这个。中国人民这发明创造没有什么，净弄些没有名堂的发明，比如&请注意倒车&什么的。你说这近代一百多年来中国人发明什么了，净发明这不靠谱的事了。拍烂片肯定要受到舆论的谴责，但是推行&烂片退票制&这不是一个市场的行为&。　　当问冯导是否支持时，冯小刚当即表示：&我完全不支持，我不仅不支持，我可以给俩字&&狗屎!现在就是不断地造谣，每天地造谣，然后也没有人去澄清，然后直接把一个瞎话当真话说。让我说就没好听的话&。　　&在票房上我特别独孤求败　　在电影《唐山大地震》的预告片发布会上，当有记者问到冯小刚一直导演喜剧片，对于《唐山大地震》票房有没有信心时，冯小刚反驳道&我确实拍过很多喜剧片，但我不是一直都只拍喜剧。&冯小刚导演列数了自己拍的《集结号》、《夜宴》、《一声叹息》等片子，称&我什么都能拍，拍什么都有票房，这一点上谁的票房能比过我?我特别独孤求败。&　　《唐山大地震》首映开始票房五天超过两亿，也确实证明了冯小刚在国内票房上无人可及的强大号召力。　　&国外的发行商都是骗子　　上海电影节上，冯小刚指责国外、发行商低价格收购中国电影，更直指中途离场的哈维&蒂恩斯坦，称其在购买中国电影时，标高价格击退其他买家后，再压价。　　冯小刚的电影,在国内票房&独孤求败&,而在海外的影响力微乎其微。他表示&我拍的是给中国观众看的故事。要是拍的时候老想着让法国的观众也能看懂,那估计台词都写不利落了。&　　对于那些在国际电影节上出风头、在国内却没有什么观众缘的影片,冯小刚十分不以为然。&有的导演,去欧洲放个片子,看到有三五分钟的鼓掌,就觉得了不起。提醒那些去欧洲的导演,不要以为自己了不起。我不会英文,但我问过美国人。人家说你的片子interesting,只是客气话,其实是说& 这哥们儿有病,不知道怎么想的,拍的是什么呀&。&　　&看盗版的人连狗都不如　　作为大学生电影节的评委之一，在颁奖礼上冯导为学生颁奖的时说，&想鼓励他们短片的创意，我说&在看盗版这件事上，说那些看盗版的人&连狗都不如&是非常正确的。我也看过盗版，如果说我连狗都不如的话，我也没有意见。&&　　&中国电影百分之九十不说人话　　在《集结号》宣传的时候，冯小刚直言&90%的影视作品不说人话&。他解释道：&很多编剧平常语言都很鲜活，但是往电脑前面一坐，一变成文字马上就不是我们生活中的语言了。电影这个东西，就是要跟观众贴得比较近，你电影里头人物说的台词比较鲜活，比较真切的话，观众就不会产生隔阂。&　　&娱乐圈是婊子的行业　　冯小刚在接受采访时表示，自己再拍5部戏就退休。对于厌烦娱乐圈的原因，除了&这圈特没劲&之外，冯小刚认为自己拍电影就是&当婊子&。　　他说：&比如说我拍这电影，好多演员跟着我干呢，我拍一弄成这样，可能很多人为了报复我，同时也就把我们演戏的演员报复了，就是我觉得，哎，你不是生活在真空里，你就忍一忍吧，你就当自己就是一婊子吧，你就早点脱离这婊子的行业，这也是我想我对拍电影感觉到厌烦的一个原因。&　　他称自己再拍5部电影就休息，脱离&这婊子&的行业。他说，当年那叫&文艺界&，多受尊重，而今转叫&娱乐圈&，其实挺烂的，谁还当回事。　　&中国电影像中国足球，缺的不是钱，是技术。　　上海电影节上，冯小刚说&十年前，如果有投资人，不管是做什么的，跟我说要投资我的电影，我一定会很高兴。但现在，我会反问：我为什么要把这个赚钱的事情给你做呢?&　　而他认为目前这却是中国电影的症结所在。&中国电影的技术就跟中国足球的技术一样，跟世界差距非常大。以前是既缺技术又缺钱，现在不缺钱了，可是仍然缺技术。&　　&我的商业片是一个怪胎　　冯小刚认为，商业片是没有导演的痕迹的，也不会反映导演的声音，但是他的商业片是个例外，&我的商业片是一个怪胎，因为观众从中能够看到我的影子。&　　成功人士就是买什么东西，都买最贵的，不买最好的　　这是2001年冯小刚电影《大腕》中的一句台词，擅长以幽默直指现实的冯小刚让角色在戏中对白道&什么叫成功人士你知道吗?成功人士就是买什么东西，都买最贵的，不买最好的，所以，我们做房地产的口号就是：不求最好，但求最贵。& 该片票房3500万元，但对冯小刚来说并没有太大突破，但是片中对于房地产等行业的讽刺一针见血。
徐克的武侠电影，既有正气凛然、义盖云天的侠义精神，亦有阴森险恶、人魔共舞的乱世江湖，可说正气与邪气并存。
在徐克电影中，其浪漫奔放、天马行空的外衣下却埋藏着冷峻残忍、令人发指的内核。如《青蛇》勾魂夺魄、缠绵悱恻的影像下却是强力控诉人性的虚伪、欲望的堕落，《倩女幽魂》打动人心的凄美奇情却是发生在一个腥风血雨、人鬼难辨的混乱世间。
《刀》这部作品拍摄于1995年，堪称是一部徐克专注于个人表达的实验作品。在这部作品中，我们再也看不到徐克以往作品天马行空、豪气冲霄的华丽影像，整部作品色调昏暗冷峻，大部分篇幅以夜戏为主，可说徐克对以往武侠作品影像风格的一次自我颠覆。或者可以说，徐克终于在这部作品中脱去了华美的外衣，将这弱肉强食、是非难辨的江湖世界赤裸裸展现在观者的眼前！
《刀》的故事并不复杂，就是一个简单的复仇故事。如若单看剧情简介，恐怕对于任何偏好复杂剧情的影迷没有任何的吸引力，但是我想说，优秀的导演总是能够化腐朽为神奇，将简单的故事拍出令人叹为观止的效果。《刀》就是这么一部电影，只有亲身观看，才能感受到其影像行进间迸发出的异样魅力！
没有任何时代背景的阐述，电影开头就以一个女子的独白作为开篇。&江湖，我都不知道江湖是什么&。随着独白的继续，影像中出现一只狗由于被肉引诱进而被捕兽夹捕获，&正义这玩意只不过是种同情&。在这里没有正义只有交易，正义堕落、良知泯灭，只有吃与被吃、杀与被杀，人命如同猪狗可随意受人宰割，公道不在人心、是非在乎实力。和尚行侠仗义换来的却是路人冷漠麻木的眼神以及最后死于非命的下场！
后续主角知晓真相后离开了炼锋号踏上了为父报仇的道路。在这里迎来了全片第一场重头动作戏。阴暗的画面、沉重如同死亡鼓点的配乐，捕兽夹、竹竿、嗜血的土匪。。。这一切元素构成的影像使得一种强烈到极点的压抑氛围弥散而出冲击着我们的感官神经。这场动作戏给人的感觉就好像一群困锁笼中的凶恶野兽相互撕咬，残忍劲爆触目惊心！
土匪猖獗、马贼横行，混乱无序、弱肉强食，这就是刀的世界。在这里不得不提由周嘉玲扮演的妓女一角。她属于这个世界的底层，随波逐流、苟且偷生，她不信任任何男人，将男人因她而斗得你死我活作为生平一大快事，但是她也只不过是任人随意践踏的蝼蚁，只不过是那些因她斗争的男人的战利品。当铁头将她&夺取&到手之时，满手染血，无疑，她成为了他的战利品。周嘉玲所扮演的角色最终的结局是死于定安的刀下。类似她这种人，在这武力为尊的江湖中终究无法掌握自己的命运，生不得安生，死亦不得善终。
或许有些人会觉得刀的故事狗血。主角落魄之后偶然之间得到武林秘籍，进而变得强大后手刃仇人，这是诸多武侠小说中常见的故事情节。但是如果我们仔细看，伴随主角的十字架，主角断臂后得到了一册残缺的武功秘籍，这何尝不可以外延理解为一种命中注定的宿命安排，主角的身体残缺不全、武功秘籍残缺不全，他的心灵亦是残缺不全，他就如同耶稣一般再饱受厄难后方可涅槃重生。这就使得复仇更是对他有特别的意义。通过复仇弥补心灵的残缺，父仇子报。若将这简单的复仇故事烙印在刀为我们着力刻画的残暴江湖中，就会让人觉得这简单的复仇故事却显得如此动人心魄！有怨抱怨、有仇报仇，实力强者自可手刃仇人，实力弱者则只能如猪狗般被屠杀，这就是江湖的本质，公道不在人心，是非在乎实力。
不得不提最后的复仇之战令人觉得格外畅快万分，徐克将其独到的快速剪接拓展到极限，多角度刁钻的镜头切换，剪辑碎片一般如暴风骤雨凌厉锋锐，加之兵器碰撞的金铁交鸣之声，让人目不暇接又觉酣畅淋漓、摧枯拉朽。
大仇得报、尘缘已了，最后的结局自然是远离纷争、归隐世外，刀的江湖随着主角归隐划上完美的句号。但，一个女子却坚守心中的执念，痴痴等待直到永久！道义沦丧、实力为尊的江湖纵令人绝望却始终有儿女情长缭绕你我心间！&
那些电影里黏糊糊的外星人们，你能认出几个？……最后一张是boss
电影推荐——狂奔蚂蚁
谨以此片推荐给大学已经毕业和即将毕业的80、90后们。& & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & &&&&& &一半记忆，一半继续正文：
文/&其实《狂奔蚂蚁》并不是一个好片子，甚至可以说很烂，但是，还算比较有诚意，其实这部片子更像是一个微电影，而并不像是一个剧情长片，它的内涵也并不深刻，也许整部片子最大的亮点就在于最后的那一个镜头，男主角那一串变化强烈的表情。也许过去是一场梦，但是假如有选择，我想我们都是更愿意活在对着梦境的憧憬中。但是这部电影却引起了那么多人共鸣，因为这部电影，就是我们的未来。我们未来也可能连五块钱的炒面都吃不起，也许我们也可能连蚂蚁窝一样的地方都住不起，也许我们也可能跟着我们的领导一起喝酒，结果自己醉得一塌糊涂。这些可能都可能是我们的未来，而我们在这部电影中看见了那些我们的未来，即使我们知道这样的生活一塌糊涂，但是我们仍然别无选择，因为我们没有权利选择。也许你说，我错了，我们的同龄人有多么优秀的人，我想他们跟我们一样可悲，因为，他们也没有权利选择，我们都只是这个浩浩荡荡长队的一部分，我们从来无法自己选择，终于有一天，我们按照自己的梦想走到底的时候，你才会发现，原来一直支撑你走到底的所谓梦想原来已经变得无比物质，物质到你已经忘了他本来的面目，我们以梦想为借口去追求，追求那些我们想过的奢侈生活，我们成功了，我们标榜自己的梦想，然后，我们就会突然很难过，因为，所谓的成功，无比空虚，空虚到你无法承受。或者说，你变成另外一群人，他们始终坚持梦想，直到他们饿得揭不开锅，他们才知道，所谓坚持，是一种执念，他最终会被生活这种狗吃掉。人可以没有梦想，但是人总是要活着，于是，他们理所应当的活下来了。说了这么久，并不是为了说明，我们的梦想毫无用处，而是我想说明，我们终究有一天会长大，而所谓梦想，也会最终变成梦，它也许虚无缥缈，但是始终活着，直到我们每次想起他的时候，都充满忧伤。岁月匆匆，当年的梦想，是不是已经被狗吃了？其实，每个人都是蚂蚁。我们从同一个地方出发，奔向同一个地方，没人知道那个地方在哪，那个终点意味着什么，我们只是知道，我们要朝那里走，我们并不会迷路，但是其实我们已经迷路了。我们飞奔，我们努力的超过其他人，我们比光速还快，但是很显然，我们渺小的可怕，因为我们无论跑得多快，跑得多远，我们都永远看不到终点，我们能做的也只是，一直向前跑，因为我们总以为，被人追上就意味着死亡。但实际上，我们是互不相干的，我们都是蚂蚁，我们都在往前跑，在不同的轨道上，朝着一个没有终点的终点。旅程的终点，并不是我们奔跑的终点，而是我们死亡的终点。所以，放慢脚步，离终点远一些。&&&外篇：相貌酷似王宝强的贾东晓，有着同&许三多&一样的执着与憨傻。他渴望在大都市实现自己的梦想，同时也在忍受着群租、没钱吃饭、被隔壁做爱声骚扰的痛苦煎熬。非主流女孩米小萱，风风火火地从北京来投靠贾东晓，不是情侣的二人，出于生存所迫，竟然每晚睡在同一张床上。庞克女琳琳，被歌手男友甩了之后，整日蜗居不出，严重自闭，引发了邻居贾东晓的怜悯。IT男李微软，每月拿着1万多的高薪，却也和贾东晓等人群租在老弄堂的阁楼里，沉默寡言，生活了无生趣，直到米小萱出现在他的眼前，一切发生了改变。四个为了梦想来到大都市打拼的年轻人，两段令人唏嘘的感情，一个每个都市外来人都能找到自己身影的故事。四个角色，有人留下，有人离开，有苦涩，也有美好，有欢笑，更有年轻的泪水&&一段坑爹的爱情，一场苦逼的喜剧&。&& &&由小站编辑整理，仅供参考学习。文章版权归原作者所有。 & & & & & & & & & & & &&
《黑衣人3》：靠谱的自由落体似穿越
《黑衣人3》：靠谱的自由落体似穿越
文/王小二&&&
& & 当威尔&斯密斯从帝国大厦楼顶做自由落体完成穿越的时候，好莱坞电影再一次显示出它对观众情绪的强大控制力。相较于以往科幻影片中精密理论和仪器包装下的时空往来以及国内影视剧中的山寨似穿越，这番情景既是最具视觉性和想象力的激性体验，也随之附带着一份历史的况味，从侏罗纪时代开始，直至纽约一城的发展演变。所以，已经被穿越剧折磨许久的中国观众会惊叹，原来穿越也可以如此靠谱，它在带来震惊体验的同时，也饱藏了一份十足的温情。
& & 好莱坞电影最不缺乏的就是奇观体验，《黑衣人3》在这方面同样不遗余力。前两部影片中，各样相貌的奇特外星人在构筑一个独有的星际世界的同时，也形成了黑衣人系列极具市场性的标识。在这一点上，《黑3》在沿袭的基础上进一步发展，反派人物的造型和超能力以及对一众星际怪物的戏耍籍借3D以及IMAX效果增强了星际世界的魅力。与此同时，黑衣人系列中的幽默气质进一步彰显，这不单体现在诸如摘下头当球玩、新旧装备喜剧化的呈现等桥段上，更有台词语言的助力。这一点尤其表现在台词的翻译上，&地沟油&、&坑爹&、诗词等符合中国主流观众群体交流语系的词汇粉墨登场。对于中国社会流行元素的使用，既与中国国际影响力的增强有关，也反映了美国影片对于中国电影市场和观众的主动迎合。从这一角度出发，完全可以将该影片与近年来尤其如《2012》、《变形金刚》等美式大片对中国的关注放在统一体系下，考察好莱坞与中国的互动。
& & 有意思的是，越是视觉性、动作性突出，好莱坞影片就越会被贴上爆米花电影的标签。不过，爆米花电影的定义对于《黑3》而言，略显偏颇。因为影片再一次成功的展现出好莱坞影片对于情感元素的娴熟运用。就这部电影而言，无论之前的外星人多么奇特，动作场面多么的火爆，主题最终还是落脚在情感之上。影片在前半部分抛出的一对不搭调的搭档，以及父亲缺失的线索，在经历一番奇观动作之后，终于得以温情化的揭示出答案。或许搭档之间的基情般情感相依以及身世之谜并不会给观众带来特别强烈的情感认同，它的功效仅仅只是停留在电影院中的百多分钟里，但正是这一抹的温情，成为好莱坞影片攻城略地的基本法则之一。
& & 对于任何一部在中国市场疯狂敛钱的影片，都不应该只将它们当做一桶桶速食的爆米花。各种商业元素的有效糅合和利用，才是中国电影人应当学习和借鉴的，尤其是当国产影片在凶猛的好莱坞影片面前纷纷倒下的时候。须知，膨化食品不见得多么健康，但绝对能够勾引和满足观众的食欲，而国产商业影片正需要这般吸引力。
& & 当穿越愈来愈成为一种或逃避或拯救的工具时，《黑3》则用非常靠谱的穿越告诉我们，穿越，也可以是一种态度，它犹如自由落体般刺激，犹如谜底般弥散着温情。
电影知识补全计划之人物篇（三）——陈凯歌
电影知识补全计划之人物篇（三）&&陈凯歌
& & 陈凯歌，中国著名导演，福建人，毕业于导演系。的代表人物之一，执导过《》、《》、《》等多部经典作品。至今仍为惟一获得金棕榈奖的华人导演。
Kaige Chen
出生日期：
1952年8月12日
毕业院校：
主要成就：
最佳摄影奖
最佳外语片
终身成就奖
评委特别奖
代表作品：
，，，，，，
& & 陈凯歌出身于艺术家庭，少年时期经历过文革和插队。1970年，陈凯歌参军。1974年复员转业1976年到北京厂工作。1978年，陈凯歌考入。1982年北京电影学院导演系毕业 ，后任北京电影制片厂导演。1984年开始执导影片。1987年赴美国进修，1990年回国。
& & 他执导的《黄土地》，以其突破性的电影语言，对中国电影产生了极大的影响，并为中国第五代导演走向世界奠定了基础。执导的《霸王别姬》被影评家认为是中国文革后最有艺术价值的一部电影，诠释了中国半个世纪的风雨变换和人物命运。在第47届希腊塞萨洛尼基电影节上获得终身成就奖。
& & 陈凯歌电影事业的巅峰之作，从《黄土地》开始陈凯歌就以凝重深沉的电影语言呈现着自己独有的镜头世界。然而《霸王别姬》是他最灿烂的一次歌唱，看罢全剧，你会禁不住长叹&人生如戏，戏如人生&。
代表作《霸王别姬》
　　整部电影充斥着历史与现实的交织，仿佛戏里戏外不分情境的纠缠挣扎。少年无论如何不能抗拒自己是男儿身的意识，在师傅近乎严酷的责打命令中硬声声改口说出了一句&我本女娇娥&，那一刻起他的悲剧命运即是一种注定。
　　没有人怀疑在此片中的投入演出，以至于很长的时间里连他自己都承认很难一下子走出程蝶衣的流转牵挂。舞台上的生动眼眸，舞台下不可自已的坠落沉浸，在整个历史前进的滚滚车轮中他始终扮演着被动怅挽的角色。就如多少年前那一出的悲剧上演时一样，他无论如何是一个逃不开放不下的唱响挽歌者。陈凯歌在程蝶衣的身上花费了太多的心血，从开始的被迫入戏到最后的凄然自刎，一贯凝重的镜头竟然透出无限哀怨的惋惜。是为他悲亦是为己悲？！
　　相比之下从形象到气质都是男性阳刚的代表，只是不够鲜明的爱恨情愁更使故事本身添了无限苍凉。一个始终坠落，一个终究还是不能免俗的沉浸世事，这样的错位怎能不令人惋惜？
　　很多年前看的原著，看到的是女性细腻柔软的淡淡忧愁；再久之前是张爱玲青涩时期的练笔之作，也是同样的一出戏于的笔下则多了几分谐谑，我想世事洞明的张爱玲对人生的无常变换应是了然于心，不多的文字背后掩藏的也是无限悲凉的心境，只是她不明说，不明说，故作潇洒的任有你我自己来看。
　　然而陈凯歌还是将故事搬上了银幕，当浸透中国古典韵律的音乐配合着影像作出呈现时，我几乎感到了一阵压迫的沉重。扛不起的是人生，历史，宿命和挣扎，剥离了想象的虚幻，不得不直面的孤独起舞时，没有人能够逃脱仓皇的失落。
2010《赵氏孤儿》剧照(18张)
　　在里面的演出像是94年《》的提前彩排，或许跟陈凯歌刻意凸显张国荣有关，总觉得巩俐的菊仙少了一些立体深沉的情绪。这个女人其实也很可悲，她跟一个男人争夺着心爱的男人。故事和戏里都没有她的加入，然而生活中她不得不扮演纠结心愿的女子。青楼生涯的卖笑，红尘俗事的纷扰，走过了日日夜夜或悲或喜或刚或柔的岁月，以为终于走到了幸福的彼岸，可是弄人的苍生仍然不能让她善终。她死的时候分明带着寻求救赎的微笑，卸下伪装的坚强，这个女人比谁都脆弱。这一次她跟死神的亲吻也算是一种成全吧。
　　影片的高潮在我看来是文革武斗的火焰，弥漫的火光烟雾中镜头对准了妆面变形扭曲的程蝶衣和段小楼。没有人能够解释人性中真善对错的变换，他们相望的眼神至今令我，一个无言质问的悲苦，一个无奈受责的内疚。可是互相撕咬的同时是心裂般的疼痛，中间的那个女人何尝不能体会？！
《霸王别姬》剧照
开始的时候是没有灯光的体育馆中场，站着迟暮的段小楼，进来的是同样迟暮却依然痴情的程蝶衣。结束的时候还是这样的场景，这样的人，中间隔着的曲折艰难，我们已经看在眼里。于是那一个转身的慨然自刎，我们并不惊讶，只是面对注定的悲剧，仍然免不了叹息。为什么注定要死在项王的前面，为什么如此的深情对唱换不来一次转世的幸福？
　　陈凯歌不能放弃悲剧带来的震撼和凝重，一如后来在《》中他对历史近乎固执的迷恋。《霸王别姬》的成功来自故事，来自人物，来自导演，来自音乐，来自戏里戏外不能分割的爱恨纠缠。这样的电影看一次就是一次消耗，回头自己和命运的连接时，前生来世的惊觉轮回是不能用言语描述的。
　　是宿命的注定还是今生的真相，我们不能从电影里寻找，唯一的途径应该是你的生活本身。
　　一出人生的悲剧，一首惊世的绝唱，只是看的时候不要被陈凯歌的凝重压垮了信心的肩膀。
　　《》（2011年）
　　《》（Zhao Shi Gu Er, 2010年）
　　《》（Mei Lan Fang，2008年）
　　《》（2007年），为庆祝60周年，组委会邀35位与戛纳有联系的世界知名导演，各拍一支约3分钟的，表达他们心中对于电影院的感受与感情。
　　《》（The Promise，2005年）
代表作《风月》
　　《》（Killing Me Softly，2002年），陈凯歌进军好莱坞的一部外语片。
　　《》（Together，2002年）
　　《》 （Die wu tian ya，2002年）
　　《----》 （Ten Minutes Older，2002年），芬兰/ 德国/ 荷兰/ 西班牙/ 英国/ 中国，15位导演、15部短片，2002年戛纳国际电影节的开幕影片。
　　《》（The Emperor and the Assassin，1999年）
　　戛纳国际电影节竞赛片及技术大奖（屠居华）
　　《》（Temptress Moon，1996年）
　　戛纳国际电影节竞赛片
　　最佳男女主角提名
　　《霸王别姬》（Farewell My Concubine，1993年）
　　《边走边唱》1991
　　《孩子王》1987
　　《》1986
　　《》1984年
　　《黄土地》1984年
》（2009）客串&
　　《和你在一起》 (2002)
　　《》 (2001) ..... 府衙差官
　　《荆轲刺秦王》 .....吕不韦(1999)
　　《男生女相：中国电影之性别》 (1996)
　　《》(1987)
　　《十分钟年华老去&&百花深处》（2002年） 《&&朱辛庄》（2007年）
最佳影片、最佳新人奖（余少群）
　　2009年第二十七届中国电影金鸡奖最佳故事片
　　2009年第二十八届香港电影金像奖最佳亚洲电影提名
　　2009年第五十九届柏林国际电影节 主竞赛单元影片
　　2009年第十三届优秀故事片、优秀导演奖、优秀女演员（）、优秀新人男演员奖（）　
　　2008年年度最佳导演
）、最佳剪辑（）
　　第五十届国际电影节最佳导演、最佳男主角（刘佩奇）
代表作《和你在一起》
　　1993年第四十六届戛纳国际电影节最佳男演员提名
　　1993年国际影评人联盟大奖（费比西奖）
　　1994年第五十一届美国全美记者协会最佳外语片
　　1993年第三十八届最佳导演
　　1993年第三十八届亚太影展最佳剪辑
　　1994年第六十七届
　　1994年第六十七届提名
　　1993年纽约影评人协会最佳外语片、最佳女配角（巩俐）
　　1993年洛杉矶影评人协会最佳外语片
　　1993年美国全国影评人协会最佳外语片
　　1994年最佳外语片
　　1994年日本影评人协会最佳外语片男主角
　　1995年东京电影评论家大奖（日本纪念诞生100周年电影评奖）
　　最佳影片、最佳导演（陈凯歌）、最佳男主角(张国荣)
评委特别奖
　　意大利都灵青年国际电影节大奖
最佳摄影奖
　　瑞士第三十八届洛迦诺国际电影节银豹奖
　　英国第二十九届最佳导演
　　爱丁堡国际电影节萨特兰杯导演奖
　　美国第五届夏威夷国际电影节东西方文化技术交流中心电影奖和柯达最佳摄影奖
　　第21届终身成就奖（黑泽明奖）
主要人物事迹及奖项等据来自百度百科。
日 编辑整理
一曲传唱千年——《霸王别姬》
一曲传唱千年&&《霸王别姬》
作为荣获一九九三年戛纳电影节最高奖项金棕榈奖的电影《霸王别姬》，被认为是陈凯歌导演所拍的最完美的影片。该片场面精致华丽，人物刻画细腻丰满，故事荡气回肠，充分体现了导演驾驭镜头语言的娴熟程度。
电影《霸王别姬》讲述了戏子程蝶衣从20年代开始学习唱戏到70年代最后一次在舞台上练唱并最终自刎于他所饰演的&虞姬&最爱的人&&楚霸王面前的戏梦人生。程蝶衣与师兄，即楚霸王的饰演者段小楼，共同经历了20年代到70年代这段风雨历程。师兄段小楼跟他感情甚佳，段唱花脸，程唱青衣。两人因合演《霸王别姬》而成为名角，在京城红极一时。两人因合演《霸王别姬》而成为名角，在京城红极一时。蝶衣自小便被灌输&我本是女娇娥&的论断，渐渐长大的他也慢慢接受了这个观点，与师哥产生了雾里看花般的暧昧情愫。很快，这种局面被一个叫菊仙的女子打破&&
故事的氛围营造可以说非常成功。人物的一举一动，举手投足间满是那个年代的风情，精致的戏服之下缓缓流淌的是惆怅与感伤。作为第五代导演中最懂戏的陈凯歌，多次巧妙地将戏曲完美的勾勒出影片具有中国传统气息的氛围。
开头对于&磨剪子嘞&锵菜刀&&&的声音和寒冷的冬天北京城的极力描画，表现出浓郁的地方特色，也营造了冷冽而略带悲怆，惆怅而略带苍凉的氛围。画面共三次出现了这充满了京味的叫卖。第一次是在北京灰暗的天空下，风尘女子抱着儿子走进戏班子之前。叫卖被拉得很长，像是画面出现的逼仄胡同。画面以冷色为主，营造了淡淡哀愁的氛围。第二次，在寒气逼人的戏班子外面，女子亲手将儿子怪异的第六指生生的砍去了。暗色的背景，深色的棉袄，与画面上鲜红的血迹形成强烈的视觉冲击。此时的全景镜头缓缓移动，像是一把刀钝钝的，一下一下将人带入刻意营造的带着一丝丝绝望的氛围。画面突然又转向了那逼仄的胡同，京味的叫卖，不得不佩服导演的神来之笔，原本不相关的情节被紧密联系，仿佛&磨剪子嘞&锵菜刀&&&的叫卖就是小蝶衣的痛苦叫喊，灰暗的天气就是他内心的阴霾。第三次，是蝶衣挥舞着鲜血淋漓的手，一路跑向师傅的厅堂，摁下了学戏的契约。镜头在交待完拜师之后，又移向了胡同。背景音乐适时出现，舒缓了绝望的氛围。冰冷的冬日在有了音乐的镜头下变得有些暖意，之前情节的跌宕得到了很好的缓解，氛围在傍晚的微醺灯光下变得抒情、夹杂挥之不去的怅然。
程蝶衣为日本人唱堂会中杜丽娘的华美唱腔和堂会安静到诡异的气氛，营造了和谐安宁甚至是美好的氛围，在这层表面之下，是巨大的苦楚与压抑。导演用一个移镜头将程蝶衣映在窗前唱戏的身影慢慢呈现，使得巧妙出现了一格一格的移动画面，表情木然的日本士兵把守在门外，这样的画面呈现了流畅的精致之美。画面又回到了堂内。蝶衣的扇若翩跹的蝶纷飞，他的表情是杜丽娘的寂寞：&原来姹紫嫣红开遍，似这般都赋予断壁颓垣。良辰美景奈何天，便伤心乐事谁家院！&眼神早已化为千年一曲戏梦中的伤情，也怪不得捧角儿的袁四爷赐与他&出神入化&的匾额。他的戏梦人生全是为爱伤透了心的女子。所以，他也成了女子，成了虞姬，为情所伤。一曲终了，余音绕梁。可下面竟是一群想体验&生活&的日本兵，他们礼貌的用白手套鼓掌，&啪、啪&，沉闷的声音使屋内的氛围变得古怪而沉闷，这是中国历史悠久的梨园文化与日本只会欺凌别国、根本不了解京剧的士兵所碰撞的必然结果。导演苦心安排了一个叫青木的官员，他懂戏。程蝶衣这样的戏痴，将他看成是上宾。以致几乎忘了他的初衷&&他是为了救师哥段小楼而被迫唱的戏。在堂会中，青木第一个鼓掌，表现了对于蝶衣的首肯，后来鼓掌的近景镜头让画面呈现略微繁复之感。蝶衣的痛苦，蝶衣对于青木也懂戏的兴奋，在大堂沉闷鼓掌声中交织在一起，巨大的苦楚与压抑在整个空间化成无形的网，压向程蝶衣。
影片的最高潮，程蝶衣声嘶力竭的控诉，菊仙绝望的眼神，段小楼口不对心的呈述罪状，将故事的氛围推向了最高峰，营造了斗争激烈、悲愤绝望的氛围。文革时期人性的丑恶，师兄弟之间的情愫，戏子与妓女的爱情，都在那个火盆面前，扑向了盛大的死亡。程蝶衣被压倒在火盆前，妆花了一脸。他望着说着他罪状的段小楼，面部的特写让蝶衣内心活动表现在脸上，惊诧、失望、绝望，从那双眼睛里，所说着太多太多。他突然站起来，&我也揭发，揭发姹紫嫣红，揭发断壁颓垣！段小楼，你，自从和这个女人成亲之后，我就知道完了。全完了。&&&从他的语无伦次里，从红卫兵&打倒一切牛鬼蛇神！&里，从菊仙惊恐的表情里，所有人性的丑恶，都在这阳光下暴露无遗。陈凯歌导演用人的角度审视了这一场文化浩劫，用直白的几乎像记录片的镜头，表现中国下九流的&职业&中的戏子与妓女不被中国人所认同，营造了悲愤的、绝望氛围。
寂寞的戏梦已伤千年。舞台上的蝶衣表情决绝，一把抽出&霸王&段小楼腰际中的宝剑。程蝶衣在戏中完成了最美的轮回，而霸王，一如千年之前的错愕。
日编辑整理
《凝望深渊》——你看到了什么？
死亡从不是生命的终点，对于死者而言它是静谧的回归，即使仓促，即使无奈；对于生者而言它是伟大宝贵的一课，我们都会在悲伤中慢慢成长。杰出的德国导演沃纳&赫尔佐格的纪录片《凝视深渊》，不是对一场官司判决结果的置疑，也不是对一起罪行的痛斥，甚至不是对死刑本身的抗议，而是&&正如它的副标题所说&&&一个死与生的故事&。它引领观众站在宁静的死亡深渊的边缘，去聆听片中人物对生命的回忆、感悟和留恋。
2001年10月，美国德州康罗镇，迈克尔&佩瑞和杰森&伯凯特先后杀害3人，只是为了抢夺受害者家中的红色跑车。几周后他们被警方逮捕，佩瑞被判处死刑，伯凯特被判处终身监禁。2011年，在罪案发生的十年后，在佩瑞死刑执行的前八天，赫尔佐格带领摄制小组来到德州，分别采访了凶手、被害人家属、凶手家属、监狱牧师和一名前行刑队队长，用镜头记录了他们的临终之言、肺腑之言。这是属于他们的故事，这是属于他们的悲伤，所以作为采访者，赫尔佐格始终谨慎明智的置身于镜头之外，只是用温和、平缓、略带德国口音却从不咄咄逼人的语调，让受访者很舒适自然的将心中的情感向他一一倾诉。
《凝视深渊》是出色的，它从不试图用标语式的大声疾呼去影响观众，它对我们情绪和态度的感染是潜移默化的。从本质上说，赫尔佐格是主张废除死刑的，但他却没有聚焦那些&废除死刑&积极人士，而是让观众看到，对凶手处以极刑确实慰藉了受害者家属的悲痛。本片也没有为那桩残忍罪行追溯任何社会、制度的原因，但通过导演精心筛选的镜头，我们的确看到了康罗镇的阴暗面：被害人的豪宅阔屋与凶手简陋的拖车房屋的反差，彪悍粗犷的民风，高得惊人的犯罪率（凶手的、甚至被害人的很多亲属都曾参与过或大或小的犯罪活动）以及巨大的文盲群体。这些，虽然不是种种罪行发生的借口，却是种种罪恶滋生的土壤。
我们常说&杀人偿命&。但是，死刑作为一种法律惩罚，代表的不仅是受害者及其家人的利益，也代表着全体社会成员的利益。一个凶手被处死，会让我们觉得世界更加安全吗？当越来越多的罪行发生是源于酒精、毒品、愤怒和疯狂，对于这些暂时丧失了理智的人，死刑还存在多少威慑作用呢？最关键的是，在一个由人构成的司法体系中，谬误是不可避免的，偏见是必然存在的，我们怎能百分百的确定被处死的人一定就是真凶呢？死者长已矣，而生者可能却要永远背负&错杀好人&的道德枷锁。
《凝视深渊》最后一节中，赫尔佐格采访了亨斯维尔监狱前任行刑队长弗莱德&艾伦。这位曾陪伴一百余名死囚度过人生最后8小时的壮汉，为我们描述了死刑执行和遗体处理的详细过程。艾伦最终选择离开行刑队，因为一天当他听到电台里死刑的新闻时&颤抖不止，呼吸困难&。每个人心中都有一条底线，或早或晚我们都会触碰到它。也许，废除死刑，不是为了同情凶手，而是怜悯生者，怜悯自己。
艾伦说：&没人有权力夺去他人的生命，不论是以什么名义。&很多时候，我们为了惩罚别人的错误，牺牲了自己的纯真。
《异星战场》：导演，您到底要说什么？？？
据说《阿凡达》与《星球大战》均受《异星战场》原著小说《火星公主》的启发。于是上网找了一下小说。发现小说挺精彩的，但与电影差异较大。姑且比较一下。
电影里的约翰&卡特长发飘飘，肌肉较结实。小说里的约翰&卡特头发其实剪得很短，肌肉虬结。电影里说他有妻儿，并且在战争中死去，这个与原著不符。这家伙好到处冒险，那有时间结婚。当然电影这样做也无何非议，他要救火星公主，不惜付出自己性命，那是因为妻儿的死刺激到了他。
原著中的鲍威尔与约翰&卡特并非敌对关系，相反他们是好朋友。两人在战后为得到补偿，四处寻觅金矿。后来两人确实寻到了大金矿。由于鲍威尔学过采矿工程学，于是他一个回到文明社会购买工具与组织人力开矿。由于大意，途中鲍被印第安人拦截后折磨至死。约翰&卡特营救他时被众印第安人追杀，他一人一尸误闯山洞。电影里则是约翰&卡特作为逃兵被上尉鲍威尔追捕，他逃走时，途遇印第安人，双方拔枪互射。约翰&卡特趁乱逃跑，但他为了救受伤的鲍威尔，他们退至山洞。电影对印第安人何以不敢进一步掩近山洞语焉不详，小说则作了描述：山洞就是印第人视为禁区的地方，里面有令人恐惧的东西。我觉得改掉两人的关系不会影响剧情，但这儿交待不清易引起观众疑窦。
主角何以能穿越。原著写到约翰&卡特灵魂出窍，分身就到了火星上。对于硬科幻爱好者来说，这可能会被视为硬伤。电影对此则作出了暗示。山洞中有一个盘状物，有很多条向外的辐射纹，应该是某种穿越辅助装置（报纸上有登过类似的东西），山洞则是地球中的一个秘密穿越点。在山洞中，神使&&某个瑟恩族人刚穿越过来时，被约翰&卡特意外杀死，而穿越器落在他手中，于是约翰&卡特通过传送装置来到了火星。
当约翰&卡特穿越到火星时，在原著中他是知道的。电影中他则显得茫然，不知身在何方。因为失重等方面原因，约翰&卡特的弹跳力惊人。原著与电影都有提及，但电影显然要把他超人化，一跳几十米，未免夸张。是的，小说里的约翰&卡特虽然拥有火星人不具有特质，但并未YY过度。但原著里提到他具有心灵感应力&&与火星马心灵感应，电影里则没有表现出来。反倒是《阿凡达》从此得到灵感，当地人与马甚至&大雕&都是通过神经末梢的连接进行沟通的。原著里的很多动物有六条腿，《阿凡达》中动物也多是六条腿。明眼人一看就知道是怎么回事。当然两部片的细腻逼真情度差距较大，令人感觉遗憾。原著里还提到赫里安人的飞船凌空飞行的动力来源是第八光线。电影则对此没有作过多的解释。原著里的那条&火星狗&伍拉，原来有十条腿，行动迅捷，对主人忠心耿耿。电影里则把它改为六条，其余资质一样。但这家伙的卖萌程度在原著中比电影更高，这是很多人始料未及的。
原著中火星上有四大种族：佐丹格、赫里安、撒克与沃胡安族。佐丹格与赫里安是死敌，但后两种族则是野蛮的游牧民族。电影里似乎把这后两个种族合二为一。比如原著里的沃胡恩族的达克&科伐断了条獠牙。但电影则把他改为撒克族人，其觊觎塔斯&塔卡斯的王位，挑战成功，但后来又被约翰&卡特干掉了。电影里只是简单的提到过塔斯&塔卡斯与索拉是父女关系，但内情是怎么样的，相信没有看过原著的人会如堕雾里。细节决定成败，确实很考导演的功力。至于撒克族这个族类何以演化成野蛮族，原著对此描述较多，电影则没有交待清楚（我觉得电影能描述清楚有利于增加电影的厚度，但又增加难度）。
原著里约翰&卡特曾经在两个种族部落都有足迹，电影里则没有。电影里为增加威势，安排了约翰&卡特在竞技场勇斗白猿，这只是移花接木。原著中约翰&卡特只是在某个城市废墟偶遇白猿，他为救火星萌狗伍拉，硬着头皮才击毙两头猛兽。而且白猿应该没有电影中这么庞大那是肯定的。这里也更好的解释了火星狗何以对约翰&卡特不离不弃，生死相依（又不是人兽恋）。电影中这方面毫无逻辑何言，相信观众是有怨言的。原著里约翰&卡特曾经在竞技场格斗过，但那只是和火星人，并且是在沃胡恩族的部落里。怎么样？是不是很混乱，很难组织？
先前提到神使瑟恩族，其实是原著中没有的。所谓牵一发而动全身，这里才是原著与电影的最大差异。导演凭空增加这个种族值得玩味。瑟恩族是女神的使者，按照电影的演绎。他们似乎是火星这个星球祸患根源。他们在火星各个种族中挑拔离间，以达不可告人的目的。在赫里安与佐丹格两族大战中，他们在幕后支持佐丹格人，致使胜负天平倾向后者。瑟恩族人掌握了魔法般的科技，具有隐身、幻化人形、瞬间转移等可怕能力。但他们害怕火星公主德佳&托丽丝分离出第九射线&&具有超强能量，可以恢复星球上生机。瑟恩族人的动机好奇怪，居然不欲赫里安人的科技发展到更高级的阶段。但他们有自己的游戏规则：只能假手他人。于是扶植较为愚昧的佐丹格人成为他们的最佳选择。当然瑟恩族人何故穿越到地球，不得而知。只能作这样的假说：是不是女神等玩完火星上的游戏，下一个目标就是地球。如果有续集，应会对此有较完美的解释。女神与瑟恩族人才是最大的Boss？这是原著中完全没有的。
有人说，瑟恩族人为什么不直接干掉公主&&佐丹格国王也曾这样想过&&非要等到国王与公主联姻才杀。电影对此其实有解释，撼国易，服心难。只能通过合法手段来统治他国，否则会激起反抗。
关于火星公主德佳&托丽丝，原著里她只是个年轻貌美，身形娇小，温柔坚定的科学家，而非是电影中那个前凸后翘的劳拉式女战士。她本与约翰&卡特相互爱慕。原著里她嫁给佐丹格国王（电影把国王与王子合二为一）是主动的，原因是她以为约翰&卡特已死，而她的心跟着枯萎，为了两国停战，她宁愿和亲。电影里她与国王的联姻则是被逼的。一个被动，一个主动，彰显公主的个性不同。感觉上，原著中公主比电影中更为可爱动人。我觉得电影对男女主角的爱情刻画不够。虽然《阿凡达》也被人诟病没有剧情，但爱情的描绘方面，《异星战场》显然简单粗暴得多，缺少打动人心的力量。
值得一提的是，原著里的撒克人塔斯&塔卡斯其实是一个非常有故事的人。电影把这条线索弃之不用，这样一来，整个撒克族就变得扁平化。连带火星上的种族文化无法更好的展示。观众以为约翰&卡特来到火星只是为了打打杀杀，无法在其中投射到什么。
看完小说后，我发现原著结局较有韵味&&回到地球的约翰&卡特每天只能惆怅的望着夜空，再也无法回到火星（到底这一刀砍不砍下去？）。而电影则是回到地球的约翰&卡特居然将计就计将跟踪他神使杀了，再次拿到了神使的穿越器，首尾得到呼应。即便如此，大Boss仍然犹抱琵琶半遮面，谁也没有搞清楚他们到底要搞什么。
《缺席的人》不是不报、时候未到
&&&&&& 很多经典的故事之所以精彩，人物之所以深刻，恰如雨果笔端慧言，它们拥有&复杂得像海一样的性格&，选用这样的故事主人公，他们幽静而多变，危险却迷人，深沉里蓄积着咆哮的力量，湍瀑中隐露出微澜的怡然，不想其惹人注目都很难。《弹簧刀》里的比利.鲍伯.松顿是这样一个人，杀手雷昂是这样一个人，剧院魅影杰拉德.巴特勒是这样一个人，总之类似这样的戏剧人物多得数不清。 　　 　　 而在科恩兄弟的镜头里，从不受冷落的明星角色，恐怕也是这样的人物了。《缺席的人》是毋庸置疑的代表，也是科恩兄弟作品中让我异常喜欢的一部好电影。整部剧用精雕细琢的黑白色调，柔光中流泻妖娆的魅影，显露出了复古追忆的电影魔法魅力。旁白亦不拘泥于某种古板陈旧的启幕效果，衔接上电影尾部，艾德狱中书写传记的&倒叙&方式，整部剧借口述，娓娓道来的各种精彩，很自然地被圈进了画外音勾勒的框架内，使这场错位盘绕的&环状&凶杀事件益发交融无隙。 　　 　　 除此，科恩兄弟又特别擅长用镜头构建可纵深扩张的叙事画面，往往通过一种不易察觉的角度，摄入恐怖或犯罪的气息，制造猝不及防的戏剧冲突，从而营造出某种耐人寻味的意境。这似乎成了他们必选用的烹饪作料，对我而言，这一点也成为体验科恩式电影的乐趣之一，但他们从不滥用，所以不致廉价做作，便更为人称道了。 　　 　　 比如《血迷宫》里有段戏，讲的是艾比抛弃老公马迪，住到情夫雷伊家里，次日清晨，艾比在客厅被马迪伏击的过程。当时科恩兄弟把镜头对准马迪的忠犬时，整个画面爆发了意想不到的能量，相当不俗。《冰血暴》也举一例，谢利的岳父被矮个子古怪男枪杀，之后谢利赶到现场查看，当时斜线分割的镜头对准谢利的车身及不远处躺在地上的人，后备箱打开的刹那，画面显得智慧极了。 　　 　　 《缺席的人》中也有类似的，就在开场不久，艾德夫妇宴请戴夫夫妇那段。镜头架在艾德身后，随艾德的目光向前方灯火通明的房屋望去，艾德讲述妻子与老戴夫一起洗碗玩暧昧。突然，戴夫出现在艾德身旁，出场的入口是画面外，这种镜头语言很神奇，巧妙地营造了画面的生动感，还有一种不安的感觉。另外，镜头向摄入目标慢慢推近，或使运动的物体在静镜头中渐近，这些也都在科恩兄弟的画面中作为贴标，在别样的意境中显露出不凡。 　　 　　 再说电影《缺席的人》的剧情，其实并不复杂，不过是危机婚姻与倦怠人生，引发的一场生活革命，革命的结果是，没有了人生，没有了未来，大家天堂见，或者是地狱再斗。显然，这一次科恩兄弟又玩起了&非正常死亡&的游戏，依旧延用他们一贯热衷的题材，跑不出金钱、婚姻及怀才不遇的人生话题，像《血迷宫》《冰血暴》《巴顿芬克》等等，只不过多了一种哲学角度的因果轮回的思考，还表露出了对人性&欲望&的探索。尤其突显于组建人物与事件的过程中，剧情的推进，时刻遵循着人要打破环境桎梏，人被欲望驱使裹挟，人向往高处且要出人头地的心路轨迹。 　　 　　 故事从一个叫艾德的中年理发师开启，他兴致索然地自我介绍，听起来他这日子真没法过了。有些神经兮兮的小舅子弗兰克自以为是，话唠，整天折磨他的耳朵；在服饰店工作的老婆多丽丝勾搭上了店老板戴夫，他却看在眼里口难开；他自己呢？沉默寡言，满腔郁闷，机械生活，情感麻木，作为入赘的女婿做了岳父大人的第二接班人，而在他心底里，对理发师这种人生选择却毫无热情与渴望。 　　 　　 说来在科恩兄弟的电影里，每部剧里不论主角还是配角，必有话唠之辈，滔滔不绝像一把无休无止的机关枪，除此，科恩兄弟的电影又在有心抑或无意中放大了嘴巴的功能，且不谈大段大段具有哲思韵味的旁白画外音，就近景中一张张被聚焦的唇齿而言，那些用语言透露出扭曲、夸张、伶俐、狞笑的面肌，无不在电影中形成一种特别的叙事语言。当然，与之对应的便是沉默，正像艾德所说的那样，他不大说话，只理发。 　　 　　 反正，他就是一条在死水里挣扎的鱼，需要滋养生命的新鲜氧气，于是，决定铤而走险背水一战。结果，这世界如此小的调侃，果真在艾德的生活里再现了。一位找到商机却没钱投资做干洗店生意的胖老板走进了艾德的理发店，一切冥冥中注定，两个人从此被无形的索命锁绑在了一起。 　　 　　 然而，悲剧回溯的源头却是早已发生了的&勒索&事件，艾德不知道而已。胖老板曾经看到过服饰店老板戴夫与多丽丝偷情，他又了解戴夫的发迹史，全部仰仗他老婆家族的财势与提携，这些顺理成章地引出了敲一笔钱的原始犯罪事实。不过，发给戴夫的几次匿名信，未收到回复，胖老板大概是要放弃这条来钱路的，他一句上帝为你关上一扇门，便会为你打开另一扇窗，亦暗示了其另谋他路的决定。 　　 　　 巧遇艾德，有了决定性的转折。剧中虽未表露，此时的艾德也已处于精神崩溃的边缘，为了满足重重回击戴夫的复仇心理，为摆脱被戴绿帽子的懦夫身份，为改变死气沉沉的理发师角色，&勒索&的计划便像接力棒一样传到了艾德手里。随之，令人回味无穷的诡异布局也将全盘托出。从这里也能看出，科恩兄弟的编剧能力让人仰视。全剧所有的犯罪支线都可独立成章，而且都以每个角色自身的动机为出发点，向内延伸，聚焦最终的中心点，这种庞杂的叙事布局，在提升全剧的看点上功不可没。 　　 　　 甚至在易于忽视的某些细节上，都经过了缜密的部署，不能不令人感叹。当艾德进入旅馆，拿起勒索来的现金走入胖老板的房间时，我当时的感悟是，艾德太过粗心大意了。事实上，科恩兄弟要的就是这样的效果。分析艾德这个人物，便知道他不是个有着各种犯罪经验的老手，不过是个被痛苦折磨着的普通男人，但也不能认为他是个白痴，选择胖老板所住的旅馆为交易地点，就是他略施心机，自以为是&两全其美&的算盘。这出戏，后来在戴夫的办公室里被曝光，成为了特别自然生动的剧情铺垫。这一铺垫，直达剧尾，干脆揭开了&The man who wasn&t there&的谜底，胖老板是戴夫干掉的，但为此丢了性命的却是艾德。 　　 　　 除此还有很多，比如多丽丝上吊的那场戏，她的死，揪出了一大堆服务于情节的惊艳信息。多丽丝不是戴夫单纯的情妇，至少她是深爱戴夫的，肚子里的孩子说明了一切。但讽刺的是，戴夫不会为了多丽丝放弃事业放弃家产，他为&被勒索&的事焦头烂额，已动了与多丽丝断绝关系的念头，这在戴夫与艾德密谈时，有所透露。另外，在艾德对律师坦白自己是杀人凶手时，律师虽误解了他的话，但艾德漫不经心讲出的事实，多丽丝应该是心如明镜的，这或许也是她选择放弃生命的原因之一。总之，这部戏里没有一处情节不是为整个剧情服务的，无一处可割舍。 　　 　　 道具或配角的辅助作用，同样用得精妙绝伦。理发店里剪下的一缕缕发丝，长的、短的、卷的、直的，它们是被抛弃的，用扫帚收纳进垃圾桶里，因还有新生的秀发装饰在头顶。而修剪过的发型，也不过是那样的几种，生命似乎就是在一种一层不变的重复中被吞噬被抛弃。当然，胖老板的假发更是点睛之笔了。再加上艾德随身携带的手帕，在递给戴夫擦眼泪用时，简单的镜头，已比较出了两个人的性格特征与精神世界。后来在艾德阅读报纸时，特写的两版新闻，新型干洗技术的无限前景，与新墨西哥惊现的UFO，一个为胖老板失踪的后续做着铺垫，一个展现的是那个时代的特征及人心的渴望与欲望。 　　 　　 爱弹钢琴的少女贝蒂简直成了黑白画面里娇艳欲滴的紫罗兰，不否认斯嘉丽摇曳生姿的青春倩影为影片注入了活力，但尤为精彩的还是贝蒂这个充满戏剧张力的角色。亦静亦动，半纯真变妖娆，乖顺背后隐藏着叛逆，激情前修饰着伪装的沉静与得体，成长中这样的孩子并不少见，如剧中的贝蒂，被看做问题少女也好，天才少女也罢，这种不可或缺的角色陪衬，正是深入刻画本剧人性的某种借力手段。 　　 　　 贝蒂弹奏贝多芬失聪后创作的作品，缺少激情的演奏，在艾德心里却是完美得无以复加的天赋与印象。以至于，他模糊了&爱&的概念，想要与贝蒂一生为伴，便想象他自己可以做贝蒂的经纪人，一手把她打造成世界巨星，以此赢得他个人存在的价值与尊严。显然，这不是在讨论谁对谁错，在艾德的心中是一种认可与不认可的问题。但最后，连这点精神寄托也被剥夺了，贝蒂的轻佻是元凶，不过也有另一层的寓意，在父亲面前扮乖乖女的贝蒂用成人的方式取悦或感激艾德，这是否也是在寻找&自我&呢？ 　　 　　 而说到人物性格，这又是本片特别值得玩味的。简单说来，几乎主要人物都符合一种不满现状，力求改变的心理特征。重点是无一雷同，深刻细腻至骨髓。艾德需要改变他整个的人生，为了尊严，为了生命意义。戴夫需要改变他目前危险的境地，之前尽管如意，他也因某种空虚选择了背叛妻子。多丽丝借助情妇身份想要拥有可以被自己完全支配的服饰分店。艾德的律师想要保住无往不胜的美名，直到多丽丝自杀，给他留下遗憾，他想要证明自己的理由也就更充分了。少女贝蒂需要什么？也许需要的正是青春期少男少女渴望的关注、认可与理解。而那个卷钱跑掉的胖老板，他需要的自然是金钱，是可以把握住商机的机会。总之，就是这些普通的人，为了各自无法掌控的欲望，一同卷进了生死抉择的漩涡。 　　 　　 如果说全剧在首尾埋伏着两个地雷，那么一个是胖老板，第二个便是没有野心甘于平淡的弗兰克了，法庭上他给艾德的最后一拳，既毁了律师完美的演讲，又把艾德彻底送上了电椅。台词&what kind of man are you？&弗兰克质问艾德，这句话也曾出现在艾德与戴夫决战的那一晚，戴夫也是这样质问艾德的。这种不做作的有意编排，点缀在故事的各个角落里，也给看客留下了可解读的不同空间。最后加一句，鲍伯松顿的演技再次令人折服。 　　 　　 &不要再玩弄你的忧伤，它像秃鹰吞噬你的生命。&&歌德《浮士德》
《骷髅新娘》：新瓶旧酒总相宜
《骷髅新娘》：新瓶旧酒总相宜&&
文/红袖添饭（时光网，认证会员）　　&&&&&&& 熟悉提姆波顿的影迷，都觉得他的作品有种特别的古怪而浪漫的气息，同时又加上一些趣味的调料。《骷髅新娘》从各个方面都印证了这一特点，所以对于波顿FANS来说是一道难得的佳肴，或许比暑期的《查理与巧克力工厂》更&正宗&同时又更&过瘾&一些。&　　&正宗&主要是指表现内容而言。提姆波顿的经典作品如《蝙蝠侠》、《剪刀手爱德华》和《无头骑士》，都是比较黑色的题材，有着略带死亡气息的另类角色。然而，波顿的&黑色&不同于其他导演的&黑色&，它没有那么直接或迅猛，而是以出自童心般的幻想包裹的，因此既能给人新奇的体验，又不至于让人坠入绝望而不能自拔。&过瘾&主要指《骷髅新娘》的表现形式。很多人都看过或者听说过另一部提姆波顿制作的动画片《圣诞夜惊魂》，即使在今天看来，该片也是如此地不拘一格；在电脑动画已经开始侵占动画领域的上个世纪九十年代初，《圣》片使用的，却是最&古老&的&停格动画&（Stop-Motion Animation）技术，是采用该技术制作的动画电影中第一部在全世界发行的。事隔十多年，《骷髅新娘》又杀了个&回马枪&，足见提姆波顿特立独行的风格。&　　从大众消费层面上来说，电影就如同任何时尚产品一样，其潮流是难以预测的。无论是技术上，还是形式与风格上，都没有绝对的&流行&与&过时&之分。有时候制作组倾尽全力采用最时髦的东西，最后却市场反响平平，例如美版《最终幻想》（Final Fantasy: the Spirit Within）和《北极特快》（Polar Express）；而波顿的《圣诞夜惊魂》当年逆潮流而动，反而赢得不俗的口碑。这次《骷髅新娘》可谓有备而来，力求将怀旧的、贪时髦的观众一网打尽。&　　《骷髅新娘》有这么大的信心可不是瞎吹的，它凭的是&新瓶装旧酒&的魅力：好奇者们对&新&的外壳垂涎三尺，怀旧者们则可在&旧&的内容中寻找温馨和感动。以技术而言，《骷髅新娘》虽然大体上遵循了&停格动画&的制作程序，但在后期制作中则大量采用了电脑动画的技术和其他程序，来帮助实现比单纯的&停格动画&更为细腻传神的动作与场景。以往的&停格动画&多是停留在手工作坊的阶段，不论制作队伍多么庞大，总是与陶土、布偶这两样经典的材料打交道，固然比较亲切，但这两样材料也限制了更为丰富的细节表现。《骷髅新娘》则采用了不锈钢做为角色的骨架，用硅胶做组织和皮肤。其中钢制的部件制作又如瑞士钟表一般精细，而硅胶也具有比陶土更细致的可塑性，这一切都极大的改善了&停格动画&本身在流畅性上的欠缺，尤其是人物的质感与表情的微妙性方面，《骷髅新娘》已经让人很难相信是以&停格动画&的方式拍出来的，反而具有了电脑动画那样的精细。但是，技术的提升又没有让本片渗透出一丝一毫纯数字式的冰冷。以佳能SLR数码相机制作的停格画面，既在精细性与可塑性上有所创新，当以15张/秒的速度连贯起来时，又保留了&停格动画&那种粗糙的乐趣。所有角色的行动，仍然可以看出一顿一顿的痕迹，让人不禁想起童年曾看过的木偶戏，怪亲切的。&　　不锈钢与硅胶的使用，还使得本片能设计出比《圣诞夜惊魂》更为夸张的造型来。看过法国动画片《美丽城三重唱》（Les Triplettes de Belleville）的影迷，肯定还记得片中那些造型&超常&但异常传神的角色。《骷髅新娘》中的角色设计，也深得夸张漫画的神髓，无论是男主角那瘦弱如豆芽的四肢，还是女主角盈盈一&线&的腰肢，从&丈母娘&那差不多有一人高的发髻，到神父大人如山一般的驼背，还有老女佣那比&芙蓉姐姐&的S造型还要曲率大得多的身体&曲线&，在让人捧腹的同时，也让人不得不佩服制作人员敏锐的观察力，人物造型夸张之处，正形象地透露出角色应有的性格，胜过前言万语。相对于《圣诞夜惊魂》还有突破的，是摄影。一些恰到好处的俯拍和旋转镜头，增添了影片的大气，镜头运用比以往&停格动画&都要灵活，角色们比之前任何时候都像处于&电影&的空间而不是缩微模型当中。&　　与画面上的新鲜感相比，本片的故事就显得保守些。当然，这种保守是相对于《圣诞夜惊魂》而言的，和其他主流动画片相比，《骷髅新娘》的故事还是属于另类的范畴。故事的主人公维克多（Victor，以下简称&小维&）是个暴发户家庭的独生子，和他那势利的父母不同，这位小伙性格极端腼腆、矜持。我猜大概是和他从小偏食、营养不良有关。君不见他那豆芽菜般的身形么？为什么内向的孩子都比较有天分呢？又或者因为有天分所以自视甚高不同流合污因而孤僻？不管因果关系如何，反正由强尼德普（Jonny Depp）配音男主人公，简而言之就是一位艺术成分很高，性格又不大合群的苍白弱小子。由于孤僻，所以他的生活基本上就是&躲进小楼成一统&，埋头于生物学与钢琴中，顺便画个蝴蝶什么的陶养情操，典型一&鸳鸯蝴蝶派&的小生。所以，他理所当然地被包办了婚姻。对方是村里一没落贵族家的小姐，和他一样腼腆、矜持、有天分，更巧的是，女方的名字叫维多丽亚（Victoria，以下为方便简称&小薇&）。看来他俩天生是一对，俩个羞涩的家伙偶然一见钟情之后也是这么想的。可是，这里有个小小的问题，那就是小维同学太矜持了，以至于紧张到连婚礼上的例行誓言都记不住，被神父和丈母娘鄙视。小伙脸皮一嫩，就跑进了一个神秘的森林自怨自艾。要不怎么说诗人的气质都是忧郁的呢？因为小伙独处愁绪世界中，竟然创造性地发挥出饱满的感情，一番呆板的誓言被他说得诗意盎然、神采飞扬，惊天地、泣鬼神&&总之，效果是如此的明显，以至于真的惊动了一位女鬼。女鬼大抵都是凄美而寂寞的，好不容易碰上个自投罗网的，怎能轻易放弃？最要命的是，小资们糊涂的本质，让小维竟然还想附庸风雅地玩一把&倩女幽魂&，到最后还真的对女鬼有了点旖旎的念头。小薇，还是女鬼？真可谓少年维克多之烦恼。&　　对于这样一个人鬼俩道的三角恋故事，编导自有其解决方式，心急的影迷们就不要杞人忧天了。笔者感兴趣的，是提姆波顿对&地下世界&的一贯偏爱。经常有人说他的电影像童话，即使如此，那也是和一个和&格林童话&完全不同的世界。在波顿的脑海中，也许&万圣节&是一个比&圣诞节&更理想的适合儿童的节日。和《圣诞夜惊魂》一样，波顿在《骷髅新娘》中毫不掩饰他对骷髅鬼怪们的喜爱。《骷髅》中的&地上世界&的时代背景为十九世纪的维多利亚时期，一切都是那么灰暗阴沉。看来波顿对那个威权时代大不以为然，绅士小姐们都被他塑造得形象异常可笑，充满了狐假虎威的虚假和虎落平阳的没落气味。如此形成鲜明对比的，是&地下世界&的精彩：与传说中阴暗的地狱不同，波顿世界里中的鬼怪空间是五彩缤纷的，建筑风格也是五花八门的，而且都还点缀着怪趣的装饰物，一看就知道鬼怪们比&上面&的人们生活得有情趣。更为甚的是，大鬼小鬼们还特随和热情，彷佛彼此都熟悉亲昵，有事没事都来一段歌舞，显出一派&共产主义&的盛世气象，愣是把偶们的小维惊得无法相信自己的眼睛，由惊讶生好奇，由好奇生好感，最后则成衷心喜欢了。&　　可以说，波顿是借鬼怪世界与人类世界的对比，将&表象&与&本质&的对立无限夸大化了。&地上世界&的同志们各个衣冠楚楚，本质上却是逐利趋势的小人；&地下世界&中的骷髅们貌像恐怖滑稽，却是真诚热情、执着专一的君子淑女。对比之下，&地上世界&的庄严肃穆非但不严肃，反而很可笑；而&地下世界&的怪异不但不恐怖，反而是可爱亲切了。在造型方面，波顿也有意将骷髅们可爱化，不仅让&骷髅新娘&看起来有有令人心神悸动的娇羞，纯粹由骨架搭成没有&血肉&的骷髅群众演员们，也各有各的性格。尤其是那个欢迎新丁小维的歌舞场面，各式骷髅轮番上场，极尽想象和搞笑之能事，内中竟然还有一位戴着墨镜、神态极像灵魂歌王雷查尔斯（Ray Charles）的伙计纵情于钢琴演奏中&&如果说童话的主题是表现&纯真&与&想象&的话，波顿的作品绝对是拥护这一点，只不过是包上了一层&骷髅&的外衣而已。但谁说&外衣&不重要呢？实际上，形式的涣然一新是吸引眼球的必要条件。在如今观众们都特成熟特挑剔的时代，形式上的趣味和本质上的动人，是攻克观众心扉的合壁双剑，缺一不可。如果《骷髅新娘》光有一群骨架在那跳大神，观众也不会买帐；如果它老老实实地讲一个三角恋故事，观众又会打哈欠。在趣味中体会真爱，有如携情人展开一趟刺激的冒险之旅，精彩连连，温情也日渐浓厚，天底下有比这更惬意的事情么？&　　由此可见，提姆波顿不仅是个古灵精怪的人，更是一个浪漫的人儿。唯一可惜的是，这次他的&浪漫&有些仓促。小薇和女鬼这俩个角色都被演绎得很动人，如果拿笔者心目中金老爷子笔下最中意的人儿来比较的话，小薇就像任盈盈，爱得坚定但也羞涩；女鬼就像敏敏特穆尔（简称&赵敏&），爱得直接而热烈。她们的共同点就是都爱得很勇敢。正因为这两个角色塑造如此成功，才真让笔者&&相信也让绝大部分观众&&觉得片中的小维面临一个艰难的抉择。剧情本该就这种两难的选择多作权衡才是，影片却过于轻易地让一个&第四者&来解决了问题。且不说这个&第四者&的来历有些莫名其妙，单说男主角小维，就因为剧情对于他感情的选择处理得过于草率，而显得性格模糊。他本身的性格固然是个糯米坨&&就像张无忌一样，但金老爷子充足的细节描写填充了张无忌模糊的性格，使得他&摇摆不定&形象反而很丰满。《骷髅新娘》对小维的描写就稍微欠缺了这种丰满，他的风头完全被两位女性抢了去了。&　　由此连带着使强尼德普也失去了表演的机会。事实上，如果不说小维的配音者是德普，观众还真不一定想到会是他。德普这次的声音演绎比较缺乏个性，缺乏让观众对小维矜持木讷性格感同身受的感染力。配音的问题，也是整部电影的一大弱项。除了克里斯托弗李（Christopher Lee）献声的神父一角色，因为有比较明显的《魔戒》中白袍巫师的腔调而较容易辨识外，其他几位配音的也算名角，却很难听出特色。声音这部分的贫乏，似乎还&传染&到片中的音乐与歌唱部分，波顿的老搭档丹尼艾夫曼（Danny Elfman）仍然担纲本片音乐制作，可惜一样缺乏独特的神采，片中的几段唱腔听起来没什么区别，更没什么激动，不如《圣诞夜惊魂》中怪趣而传神。&　　因此，作为一名波顿迷，苛刻地说来，《骷髅新娘》带来的惊喜并不如想象的那么多。波顿这次还是稍显&温和&了些，不是说温和不好，而是在没有尽情发挥另类的趣味魅力的时候，&温和&就显得有点&温吞水&了。而且，无论从内容、形式还是风格上，《骷髅新娘》并没有在《圣诞夜惊魂》的基础上前进多少，总有让FANS们未能尽兴的感觉。不过，对于未曾看过《圣诞》或者看过而没有在意的观众来说，《骷髅新娘》可能是一个更有吸引力的选择，技术上的更新使新奇与怀旧的双重体验更为强烈，至少在剧院当时，是可以掩盖内容与风格的陈旧吧。从这个意义上来说，提姆波顿这次&新瓶装旧酒&，还算是成功的。不过，笔者更希望在将来，波顿能拿出像《剪刀手爱德华》和《无头骑士》一样让我们迷恋到死的作品来。&&&&日 编
经典再现 修复版《新龙门客栈》的多维解读
『时光影谈』第一期
经典再现& 修复版《新龙门客栈》的多维解读
策划/撰文：玄曦皓
1992年，由徐克监制的《新龙门客栈》横空出世，该片翻拍自一代武侠大师胡金铨于1967年拍摄的《龙门客栈》。&新龙门&一出，江湖哗然，新的剪辑手法、新的动作设计、新的剧情编排、新的人物塑造&&&新&，是这部武侠片最大的亮点。
2012年，就在《新龙门客栈》上映后的第二十个年头，出品人吴思远携修复版《新龙门客栈》再上大银幕，带我们重新回到了那片黄沙漫天的大漠、重新回味起那段江湖豪杰的恩怨情仇。
时光网影评频道主办的第一期&时光影谈&选择了这部经典影片，邀请到特约影评人风间隼、李小飞、图宾根木匠担任鉴片嘉宾，对这部徐克的代表作品展开了深度讨论。二十年后再看《新龙门客栈》，各位嘉宾表示仍旧感慨颇深，并提出了各自新颖的观点。&
《新龙门客栈》修复版重映 &&东方传统美学再现大银幕
二十年前，徐克的《新龙门客栈》为我们呈现出了一个别样的江湖，二十年后，修复版《新龙门客栈》的重映让我们再次感受到了徐克的武侠情怀。
徐克说：&生活在我们真实的世界里，很多话讲不出来，但是在武侠的世界里面，却可以用很浪漫的手法去讲出来。&徐克的片场，本身就是一个武侠世界；徐克的电影，则是武侠二字的影像释义。
风间隼：和原来的大陆公映版相比，修复版增加了两段戏，一段是邱莫言拜佛，还有一段是&鞑子&刁不遇带着两个小孩上屋顶吃水果。这个地方就是在培养情绪，来解释后面为什么他会去保护两个小孩。这两个小孩其实很有徐克他自己的影子，脸上的血，吃包子那个眼神，这些细节都很精准，估计和他自己的经历有关系。徐克电影中的很多孩子的角色都和自己的经历有关。
图宾根木匠：这个版本修复的并不算太好，有的镜头几乎没有颗粒感，而有的镜头却颗粒感非常明显。比如说梁家辉背对镜头的那个画面，人物旁边的颗粒非常大。
李小飞：我是很希望以后会有更多的经典电影修复后在影院重映，毕竟很多好电影以前没有在大银幕上看到，太可惜了。如果成立一个类似于&艺术片&影院的那种&修复片&影院，专门放映修复片，也是挺好的。
图宾根木匠：是这样，像《新龙门客栈》的重映，对现在年轻的电影人是很有裨益的。现在他们眼里只有好莱坞、只有欧洲艺术片，但是你看像这种东方的传统美学，这个东西才是中国电影真正的东西，你拿到国外去，他们根本模仿不了。
古典与现代的良好融合&& 《新龙门客栈》对戏曲的传承
胡金铨拍摄的《龙门客栈》为港台武侠片开创了新的潮流，使其逐渐摆脱日本武士片的套路，开始树立自己的风格。该片在1967年上映时便广获赞誉，并取得了傲人的票房佳绩。不仅是当年台湾的票房冠军，还打破了香港的票房纪录，并在东南亚地区也掀起了一股强烈的武侠热潮，胡金铨的大师风范一展无遗。影片中的武打场面大胆革新，使用了京剧的手法，给人耳目一新之感。
在《新龙门客栈》中，依然延续了戏曲风格，服装、造型、角色都很有舞台韵味，这也成为了日后徐克武侠电影中的一大特色。拍摄《龙门飞甲》时，徐克说：&胡金铨导演当年的服装已经很完美了，三四十年后，还是没有那么好。&由此可见，胡金铨对他的深远影响。
风间隼：《新龙门客栈》这个片子讲究戏味儿，里面的角色并不是我们一般人的生活状态，每个演员的眼睛都非常有神，很像京剧舞台上的角色。
图宾根木匠：对，整个的化妆、美工，很多戏曲范儿、舞台范儿的，从影片的美学风格上，我第一感觉就是，这是不是借鉴了折子戏的一些东西，甚至说是不是有折子戏的原型。它大量的调度、设计都是用了戏曲里面的东西，汲取了中国传统的戏曲片中的手法。戏曲片在中国电影中本身就是一股很大的潮流，胡金铨以前也是做这个的，他以前还演过戏曲片。（编者注：胡金铨1956年进入邵氏影业公司，最初的几年中，出演了一系列的戏曲片，并在部分影片中兼任助理导演。）
风间隼：这就是&过去的武侠&和&现在的武侠&的区别，像现在的这些《剑雨》《倩女幽魂》等等，和以前最大的差别就是没有戏味儿。人物的表现都趋向于自然，写实。
李小飞：同样的，这个电影为什么能成为程小东的代表作，因为他就是学戏出身的，所以这里面的武打动作非常符合他的风格。（编者注：《新龙门客栈》中张曼玉、林青霞的动作戏几乎全由替身完成，只有亮相镜头是演员本人完成，但从观感来看，行云流水，毫不突兀，程小东在本片的动作设计上可谓煞费苦心。）所以在这部电影中视觉是写意的，武打中的构图也是非常漂亮的，而且这些角色几乎每打一段都会摆一个造型，也是京剧的方法。
图宾根木匠：他是讲究京剧里面的亮相，就是说一定对人物进行重点的交代。
李小飞：现在重新看这个片子，真的觉得是又古典又现代，徐克是一位用现代手法来表现古典艺术的大师。
风间隼：在《龙门飞甲》中也延续了《新龙门客栈》的戏曲范儿、舞台范儿，每个角色出来的时候都讲究亮相。尤其像李宇春饰演的顾少棠那个角色，拿着大刀出场，实际上注重的就是一种形式上的需要。别的刀刀剑剑，无论是剑的轻灵飘逸，刀的男人性格，都没有那么强的视觉观感，直接拿大刀出来，有震撼力。另外桂纶镁以及鞑靼人的武器，也都讲究形式上的新奇，而不是注重实战性。
图宾根木匠：还有就是配乐上，像《新龙门客栈》里的这种民乐的配乐，现在的年轻导演很少能够用得出来。他们听的很少，所以用的都是摇滚、朋克、金属、电子等等，像这种传统的民乐，他们用不出来。
风间隼：尤其是唢呐的使用，在老版中很尖锐，很有穿透力。这一次重映版的配音和配乐，在整体上似乎是降了一个音阶。和徐克其他的电影相比，《新龙门客栈》中的音乐不太流行，不像《男儿当自强》《沧海一声笑》传唱度那么高，这也是和影片的风格有关，这部电影中的配乐更多的是讲究功能性，而没有大段的旋律。这种器乐单独拿出来未必有什么美感，但和画面、剧情的结合却是很出彩的。
写意快剪与类型兼容&& 徐克式武侠的新招怪招
《新龙门客栈》中徐克的个人烙印极为明显，写意动作、快速剪辑让画面充满了动感，对于多种类型片的借鉴和融合则让人物性格鲜明，故事引人入胜。
徐克是个以怪取胜的创作者，在片场他对动作的要求即是&你要出怪招&，因此他也得到了一个&徐老怪&的谑称。对此，徐克曾说：&我自己不知道我是&怪&的，如果我知道我是&怪&我就不&怪&了。我没有想过怎么&怪&，我只是觉得这样弄会比较好看一点。&（易立竞：《中国导演访谈录》）
图宾根木匠：有一次徐克、李连杰在北大对谈（编者注：日，徐克与李连杰走进北京大学百年讲堂，畅谈中国武侠电影，分享3D《龙门飞甲》的台前幕后），李连杰是学武术出身的，他说人体的极限是在空中踢三脚，然后就落地了，但是徐克要求在空中要踢到七脚，李连杰就说这是根本不可能的动作，完全违反人体和物理学的常识，你这样弄难道地球没有吸引力啊？因为在习武的人看来这是破坏武学的。但是徐克说，你只管踢。结果从银幕上呈现出来的效果发现，原来这样是真的很好看的。
风间隼：武侠小说中的动作场面如果让我们这种外行去拍，最直接的手段就是拉钢丝、加快动作、倒放、飚血浆等等，用这些来遮掩演员的身手。这些东西在早期，六七十年代的武侠片中用得非常普遍。但到了八十年代前后，香港电影人已经把这些看起来会很假的东西