&&&&漫画上下五千年：三国鼎立（文化部重点动漫产品！严谨无误的历史...
自营订单满39元（含）免运费
不足金额订单收取运费5元起
邀请好友参加吧
版 次：1页 数：字 数：印刷时间：日开 本：16开纸 张：胶版纸包 装：平装是否套装：否国际标准书号ISBN：0丛书名：漫画中国所属分类：&&&&&&&&&
下载免费当当读书APP
品味海量优质电子书，尊享优雅的阅读体验，只差手机下载一个当当读书APP
本商品暂无详情。
当当价：为商品的销售价，具体的成交价可能因会员使用优惠券、积分等发生变化，最终以订单结算页价格为准。
划线价：划线价格可能是图书封底定价、商品吊牌价、品牌专柜价或由品牌供应商提供的正品零售价（如厂商指导价、建议零售价等）或该商品曾经展示过的销售价等，由于地区、时间的差异化和市场行情波动，商品吊牌价、品牌专柜价等可能会与您购物时展示的不一致，该价格仅供您参考。
折扣：折扣指在划线价（图书定价、商品吊牌价、品牌专柜价、厂商指导价等）某一价格基础上计算出的优惠比例或优惠金额。如有疑问，您可在购买前联系客服咨询。
异常问题：如您发现活动商品销售价或促销信息有异常，请立即联系我们补正，以便您能顺利购物。
当当购物客户端手机端1元秒
当当读书客户端万本电子书免费读&b&0. 较劲&/b&&br&&b&讲道理，某些没接触过制片人的甚至没做过电影的，那些写影评，做宣发，做公众号出身的，真的建议莫要强答。&/b&&br&&b&鉴于原来那篇高赞文的作者删了，我也把原来吐槽的部分删了，不鞭尸 仅交流。&br&&br&背景相关：&/b&&br&做过广告，纪录片的导演，制片人，制片，摄影，剪辑。&br&超级大片的第一副导，剧本，策划，后期导演，后期制片。&br&做过中国大片，也参与过好莱坞，中法，中日合拍片，有特效片，也有文艺片，独立电影，独立纪录片等等，所以应该大致可以讲一下。&br&但&b&我不像其他答案那么自信，仅个人经验，不能保证完全准确，如有错漏，欢迎指出。&/b&&br&&br&1. 审题。&br&题目写得比较笼统，问题只说了&剧组&二字。&br&那么一方面因为具体类型不同，价格不同，姑且以一般意义上的院线电影为例。&br&另一方面，收入这个可变因素太多，包括且不限于&br&&b&咖位层级差&/b&（比如有一些新导演用到杜可风，李屏宾这样的大摄影师，流量明星遇到大监制，大美术，或者像毕赣第一部意义上的电影用到汤唯，张艾嘉。或者像一些大明星遇到国际范大导演自降身价等等），&b&收入方式&/b&（票房分账还是工资，百分比分配，是否保底等），还有演员或导演 摄影带资方进组，或者制片带商务植入等等，总之分赃破事一堆。&br&&b&国情差异，&/b&中国钱太多，我和我的朋友们都合作过日本韩国团队，比如岩井俊二的副导演，&情书&等片的摄影，灯光指导，或者新海诚动画团队，久石让，大岛满这些配乐大师，韩国口碑豆瓣高分电影的动作指导，吕克贝松团队如美术指导，寻龙诀的英国特效老大等等。普遍结论是，这些牛逼人的价格有时候竟然比中国刚有点名气的年轻人还便宜。&br&当然这个资本市场就是非常不正常的，有时候资本商就是要看到现场有金头发 高鼻梁的外国人，不管对方实力如何，仿佛就是要拼命塞钱给他们。&br&&br&总之怪像多，我也仅就个人了解，简单讲一下大致普遍情况。可能有错漏。&br&&b&&br&&br&2.拆题&br&先祭出我的图，画得丑，所以请别肆意转载。&/b&&br&&img data-rawheight=&1184& src=&/v2-771b37335afeeed98c36d3_b.jpg& data-rawwidth=&1920& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-771b37335afeeed98c36d3_r.jpg&&&br&&br&一个健全的剧组构成大致如上。当然国内大部分剧组不会分到这么细，职位上也会有重合。&br&&br&单说总收入，而非性价比，你要说月薪的话，有的部门薪水低，但全程贯穿，有的部门工资高，但只需要一两个月。有的部门没日没夜，有的部门可以有自己的节奏，有的部门看上去很忙，但实际都是体力活，且大部分时间都在抽烟约炮打屁打王者。&br&因此这个标准看你从什么角度界定，但普遍意义上，简单点我总结为，就是 &b&&br&创意主创&经济命脉&执行主创&后期实现者&执行者。&/b&&br&&b&&br&3.标签。&br&变态梯队：&/b&&br&&b&主要明星，大IP编剧（小说作家版权费）&/b&&br&承担票房和流量数据的作用。&br&平均月薪：Amazing. 百万到千万。&br&&br&&br&&b&第一梯队&/b&：&b&&br&大监制，导演，制片人，主要演员。&/b&&br&&b&大摄影指导，大造型，大美术，大剪辑指导，大编剧，大音乐。&/b&&br&（出品人我不算进剧组）&br&&b&平均月薪：20-50w。&/b&&br&（这个和下文里的数字，我都只说是相对数据，不要太顶真。不要用大导演如王家卫，Michael Bay，大造型如张叔平这种，来抬杠。）&br&&b&&br&&br&第二梯队：&/b&&br&&b&挂名类监制，执行制片人，大制片主任，大编剧。&/b&&br&&b&摄影指导（大灯光指导），造型指导，美术指导，大声音指导，剪辑指导，特效指导，大动作指导，大调色指导，配角或者客串大演员（有只拿红包的）。&/b&&br&这个行业有包活，比如美术指导包一个活，制片人给个打包价，他负责管理所有置景，道具，执行美术，绘图，甚至是物理特效。自负盈亏，在这个打包价下，他能控制多少成本，就有多少盈利。&br&同理，摄影指导有时候会带摄影组（掌机，跟机，斯蔡，特殊摄影），机械组，灯光组，有时候也会管DIT等等。&br&造型指导有时候会带服装，妆发。&br&后期指导，特效指导有时候会带Previz组，DIT组（素材DIT, 特效DIT, 色彩DIT），现场合成组，随片剪辑组，甚至特效化妆，物理特效的配合监督等等。&br&国内也有很多情况会分开，也有很多部门会砍掉，比如色彩DIT或者Previz. &br&比如包活，制片组给摄影指导(DP)不带灯光，一个月65万，DP给自己的掌机15万，B机8万，大助2万，移动组，机械组10万，特殊摄影组（MOCO, 航拍，飞猫）10万，那你就相当于自己拿20万。&br&因此，如果一部特效大片，美术指导或者特效指导包下来，看上去很大一笔钱，小几千万，但是实际所要做的东西，搭的景，建的模，渲的染，大量的修改反复废弃，加上人力成本，最终到手的未必比普通都市剧，古装剧或者小时代这种多。&br&&b&综上，这个月薪不好估，对比上一梯队的20-50万，第二梯队就姑且算15-30万吧。看&/b&他们实际的成本控制能力。&br&&b&&br&&/b&&img data-rawheight=&1184& src=&/v2-771b37335afeeed98c36d3_b.jpg& data-rawwidth=&1920& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-771b37335afeeed98c36d3_r.jpg&&&br&&br&&b&第三梯队：&/b&&br&&b&制片主任，第一副导，后期导演，后期制片，外联制片，商务制片，中国概念的执行导演，主编剧，灯爷，声音指导（现场录音指导，声音剪辑师，混音师），音乐，主剪辑师，大演员副导，动作组主管。&/b&&br&&b&非著名演员，有名的特约演员，自带流量网红。&/b&&br&&b&&br&&/b&&br&像编剧那种，以前便宜。一个剧本卖个30万，但是拍摄有时候需要全程跟组，折算下来也就不高了。如果是个剧本医生，或者带团队的编剧组，就更打折扣了。&br&（看到评论里有几个小编剧说自己拿不到这么多钱。只能说你们被制片人忽悠得太厉害了。或者就是为了上院线，廉价卖，这种情况也确实有，但也算特殊情况，就像有的广告摄影师，剪辑师为了做电影，可以自减三分之二价位。这个以后做多点 有底气了就会好了，加油。我不算在正常行业价目表里。）&br&所以说我做电影第一副导一个月的钱，还比不上拍大TVC做导演一天的出场费。这种情况下，大部分年轻人投向广告而非电影行业，也就可以理解了。&br&我也认识太多Tisch，USC研究生回来的人，混迹十多年，依然是广告导演，也就是这个原因，费用上降不下身段。离梦想或者电影行业渐行渐远。&br&&b&平均算3-10万一个月。&/b&&br&&b&&br&&/b&&br&&b&第四梯队：&/b&&br&&b&各种副导演，主要制片组成员，各种统筹，大场记等等。&/b&&br&&b&各种主管，比如妆发，服装组主管，现场收音主管，DIT主管，现场后期组主管等等。&/b&&br&&b&特约演员。&/b&&br&&b&大纪录片花絮导演，宣传组。&/b&&br&&b&平均2-6万一个月。&/b&&br&&b&&br&&/b&&br&&b&第五梯队及以下：&/b&&br&干事的各种电影狗，后期狗，特效狗，调色狗，声音狗，宣传狗。跟组演员，各种替身，动作演员等等。&br&&b&平均1-3万。&/b&&br&电影民工，场务兄弟，各种助理，群众演员。&br&以及最惨的，各种向往电影世界被骗来的实习生，有年轻人，也有做婚庆多年，跟了个朋友介绍就过来拍花絮天天泡在组里的。&br&&b&平均3000-2万。&/b&&br&&br&4. 小姐&br&最后再次声明&b&，这些数字都只是个相对数字而已，算是个大致比例，每个&/b&剧组，项目体量不同，类型不同，演员投资不同，侧重点不同，一定会有相应变化。比如有的组穷/富一些，摄影指导没拿60万，那么相对应的，执行导演也大概率不拿8万。以此类推。&br&&br&&b&还有一些算是不好的成规，比如我之前跟个好莱坞导演吐槽，说中国声音部门都像是童养媳，没人怜爱。他说，很正常，就算在好莱坞，声音部门也是被挤压得最惨的那一个。&/b&&br&&b&&br&&br&&/b&5. 我是小姐&br&&b&另外这种普遍性问题容易引起各种反例反弹，比如我预计一定会&/b&有人说&你胡说，我认识的XXX就比XXX拿的多&，或者&我做过XXx，我拿的远远不止/高于这个数字，答主胡说八道&。这种评论在我看来可能意义不大。&br&毕竟我认识的既有25000一天的摄影师，也有1000一天的。&br&有做纪录片剪辑，倾尽全力，无数素材，一个月只赚10000的时候，也有可能一个小时，不用动脑剪个sb商业case东西拿个2，3万，我还全程看过一家广告公司做个我十分钟就能搞定的剪辑，收了人家37万。&br&有时候一分价钱一分货，有时候就是老人欺年轻人，有时候中国年轻摄影师会混圈子，所以能拿比国际大师还多的钱，有时候有的制片人就是不要你好东西，只要能交差就好。&br&&b&这个世界本就是光怪陆离的，这个行业也是怪像丛生的，所以什么现象出现，或许都不奇怪吧。&/b&&br&&br&&br&&b&之前还有一些和电影行业有关的答案，比如宣传是块红烧肉，电影行业科班鸡，这里就不贴链接了。有朋友感兴趣的可以自己去我的答案列表里找找看。&/b&&br&&b&&br&&/b&&br&&b&话说回来 知道我行文习惯的都知道 我每篇文章里都会藏几个恶趣味，为什么大家这次都关心这个小姐，但是其他的都没人发现！&br&&/b&&br&&b&但关于评论，倒是才写过一个相关的文字，供参考&/b&。&br&&a href=&/p/& class=&internal&&&span class=&invisible&&https://&/span&&span class=&visible&&/p/29&/span&&span class=&invisible&&206011&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&
0. 较劲 讲道理，某些没接触过制片人的甚至没做过电影的，那些写影评，做宣发，做公众号出身的，真的建议莫要强答。 鉴于原来那篇高赞文的作者删了，我也把原来吐槽的部分删了，不鞭尸 仅交流。 背景相关： 做过广告，纪录片的导演，制片人，制片，摄影，剪…
&img src=&/50/v2-3abb03a444bc74db6e92d_b.jpg& data-rawwidth=&1050& data-rawheight=&840& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1050& data-original=&/50/v2-3abb03a444bc74db6e92d_r.jpg&&&p&Hayley Eichenbaum 的作品太简单了，简单到每个人都可以带着相机出门去实行。&/p&&p&难的只是美感。&/p&&img src=&/v2-f4d89d2c42ce60_b.jpg& data-rawwidth=&1050& data-rawheight=&735& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1050& data-original=&/v2-f4d89d2c42ce60_r.jpg&&&p&每个人都有审美，但不是谁都具备从琐碎中创造美的能力。&/p&&p&Hayley Eichenbaum 是一名艺术学院的毕业生，为了庆祝自己的学业结束，她带着相机 8 次前往了美国著名的 66 号公路。&br&&/p&&p&她没有拍海景、公路或者路边的森林，而是把镜头对准了沿路那些各具特色的小房子，以及背后灿烂的天幕。&/p&&p&于是诞生了这个色调柔和、画面的干净的摄影系列。&br&&/p&&img src=&/v2-4d6d935bd8a877c4c2cde5_b.jpg& data-rawwidth=&1050& data-rawheight=&703& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1050& data-original=&/v2-4d6d935bd8a877c4c2cde5_r.jpg&&&img src=&/v2-f1f7f7b992d107d11ef2eada305c2054_b.jpg& data-rawwidth=&1050& data-rawheight=&840& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1050& data-original=&/v2-f1f7f7b992d107d11ef2eada305c2054_r.jpg&&&img src=&/v2-4e4a12f78bb3859845ecbae397404bab_b.jpg& data-rawwidth=&1050& data-rawheight=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1050& data-original=&/v2-4e4a12f78bb3859845ecbae397404bab_r.jpg&&&p&如今除非去到丛林或沙漠里，否则你已经很难拍到没有人工景观的纯粹景色了。&br&&/p&&p&再美的天空，配上钢筋大楼总觉得哪里不对劲。&br&&/p&&p&Hayley 则是找到了一个最好的平衡——这些色彩鲜亮的小屋子，因为有天空的装饰，更是美得自然清爽。&br&&/p&&img src=&/v2-d89a4e6fdee8cf14a8e3218_b.jpg& data-rawwidth=&1050& data-rawheight=&1313& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1050& data-original=&/v2-d89a4e6fdee8cf14a8e3218_r.jpg&&&blockquote&The first thing I’m attracted to is color, and secondly, architectural geometry.&/blockquote&&p&在她拍摄的照片里，自然，尤其是天空，总是起到最重要的作用。&br&&/p&&p&&img src=&/v2-90a9df74bcdcfb7e66b5b_b.jpg& data-rawwidth=&1050& data-rawheight=&840& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1050& data-original=&/v2-90a9df74bcdcfb7e66b5b_r.jpg&&&img src=&/v2-19ba0cae576_b.jpg& data-rawwidth=&1050& data-rawheight=&1470& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1050& data-original=&/v2-19ba0cae576_r.jpg&&哪怕加入了人造物的干扰，美感也未被破坏，这是最难实现的。&br&&/p&&img src=&/v2-a2028973adb30c9e4466cad8b14ed55a_b.jpg& data-rawwidth=&1050& data-rawheight=&669& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1050& data-original=&/v2-a2028973adb30c9e4466cad8b14ed55a_r.jpg&&&img src=&/v2-57e631bdb049ee_b.jpg& data-rawwidth=&1050& data-rawheight=&840& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1050& data-original=&/v2-57e631bdb049ee_r.jpg&&&img src=&/v2-93efebde3dcee6fe74b1450_b.jpg& data-rawwidth=&1050& data-rawheight=&1470& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1050& data-original=&/v2-93efebde3dcee6fe74b1450_r.jpg&&&p&为了等待天光和建筑相得益彰的奇迹，需要长久地思考，等待，按下快门只是非常短暂的一个瞬间。&/p&&p&刻下的影像则是长久的感动。&/p&&img src=&/v2-3abb03a444bc74db6e92d_b.jpg& data-rawwidth=&1050& data-rawheight=&840& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1050& data-original=&/v2-3abb03a444bc74db6e92d_r.jpg&&&br&&p&* * *&/p&&p&Great art picks up where nature ends.&br&&/p&&p&&a href=&/?target=https%3A//mp./s%3F__biz%3DMzI1MTA0MDk4NQ%3D%3D%26mid%3D%26idx%3D1%26sn%3D3e90cbfdb5cb4ec40a1976f%26chksm%3Df1fc9ec0c68b17d64e3b76c221bbadb12b6563cdbecceebb63bee9fd2%23rd& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&MorningRocks&i class=&icon-external&&&/i&&/a& | 在艺术中最难的就是有所言说，却又静默无声&/p&
Hayley Eichenbaum 的作品太简单了，简单到每个人都可以带着相机出门去实行。难的只是美感。每个人都有审美，但不是谁都具备从琐碎中创造美的能力。Hayley Eichenbaum 是一名艺术学院的毕业生，为了庆祝自己的学业结束，她带着相机 8 次前往了美国著名的 66…
&p&我的感触其实不在影片中两人的感情，而是李安阐述主题的方式。&/p&&p&表面上这是典型的同性题材了，但其核心更侧重于&b&情感边缘者&/b&的故事。&/p&&p&最重要的一条支线是恩尼斯（希斯.莱杰饰）和他女儿的情感副线。两人见面很少，直接的情感交流更少，但是女儿对父亲有非常深入的情感认同和理解，她很懂她那个完全没有尽家庭责任的父亲，也用他们之间特有的方式去表达情感，这条线写得很散淡，若即若离，却是点睛之笔。后来女儿找到男朋友了带去见父亲，恩尼斯也在“父亲”这个从任何意义上都是缺位的家庭角色上圆满了。&/p&&p&第二个重要的元素，是代表美式雄性文化尊严的&b&牛仔&/b&的集体失语，两代牛仔表演者都过得很潦倒，杰克（杰伦哈尔饰）的爸爸是褪色的只停留在过去的牛仔英雄，杰克自己则入赘豪门受各种冤屈气，而且还要推销农用机械——那些让（牛仔的）马匹失业的恶心的钢铁家伙。而把他带入新兴西部豪门的则是西部文化中的稀缺角色——一位女牛仔表演者，如果再过度解读一点，他们第一次在汽车中肌肤之亲时，那位女表演者还是用骑乘的女上位，对于强势的牛仔银幕形象来说，这也许是颠覆性的，不清楚李安有没有这个刻意的意指了……&/p&&p&李安用了同性爱情这个壳子，埋葬的是这种泡沫中粉饰的西部文化。表面上，这种文化还是美国精神的象征，但离南北战争结束已经一百多年，它的精神内核已经不合时宜，对于绝大多数人来说，则是毫无意义的心理枷锁，情感边缘者受困于这种涂抹上雄性荷尔蒙的固有身份，只能在阴影中痛苦度过余生。&/p&&p&总的来说我不太喜欢李安的电影，有点故作惊人语，颠覆刻板印象的欲望企图都太强，铺陈的细节也都太满（冰风暴、与魔鬼共骑、比利林恩、色戒、卧虎藏龙等，早期的父亲三部曲也有点主题先行），导致手法看起来很硬很刻意，但不得不佩服他在这部片子里的高超的表达技巧，也许这对他来说算是比较不着痕迹的了……《制造伍德斯托克》相对柔和一些，但也故意用了远观的“穿行”式视角，可以解释为他作为创作者的不妥协吧。&/p&&p&&b&恩尼斯大半辈子对感情都在逃避，直到杰克的死提醒了他什么是“爱”，其实已经无关同性异性了，甚至说的都不只是爱情（因为之前他对家庭的亲密关系也是有点逃避的），这里的“爱”应该翻译成“接纳”和“融入”，或者用佛教用语的“染着”，会更贴切一些。&/b&&/p&
我的感触其实不在影片中两人的感情，而是李安阐述主题的方式。表面上这是典型的同性题材了，但其核心更侧重于情感边缘者的故事。最重要的一条支线是恩尼斯（希斯.莱杰饰）和他女儿的情感副线。两人见面很少，直接的情感交流更少，但是女儿对父亲有非常深入…
&p&这个纷争的新闻链接&/p&&p&&a href=&///?target=https%3A//view./a/MOV770F%3Ffrom%3Dtimeline%26isappinstalled%3D0& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://&/span&&span class=&visible&&view./a/MOV&/span&&span class=&invisible&&770F?from=timeline&isappinstalled=0&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&br&&p&&b&上次法国对美国白色电话机电影的“意气用事”，带来了伟大的法国新浪潮运动;以netflix为代表的网络电影和订阅为主的终端播放设备，迟早会蚕食“正常电影”的市场、观看方式和审美，就让金棕榈再固执、高傲、食古不化一次，年轻人都太聪明，老堂吉诃德们再螳臂当车坚持一段时间吧，这次我站戛纳。&/b&&/p&&br&&p&传统电影和这种“新型电影”仅仅是播放设备和形式的不同吗？以下这篇文章对比的是美剧和电影，也部分说明了传统电影和“新型电影”的区别。&/p&&br&&blockquote&电视剧和电影有什么区别？
原创 &i&&/i& &i&电影&/i& &a href=&///?target=https%3A//mp./s/F8wTdHZNU4akKuCeJqc3gw%23%23& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&影视工业网&i class=&icon-external&&&/i&&/a&
尽管我非常喜欢《绝命毒师》、《权利的游戏》、《广告狂人》和《纸牌屋》，但它们仍然不是电影。
近几年来，井喷式涌现的优质美剧，已将电视剧形式提升到新的艺术水平。高质量的电视剧已经成为了一种文化现象。也越来越多的电影大师加入到了电视剧行列，比如：马丁·斯科塞斯、大卫·林奇、加斯·范·桑特、亚历山大·佩恩......这是个电视剧的黄金时代，但很多人似乎已经忘记了电影的独特之处。
有一些创作人已经对电影完全失去信心，转而投向其它叙事形式，譬如跨媒体（transmedia）。还有，其他人，坦然接受了年轻人注意力短暂，只爱看小视频的说法。
此外，过去电影中的话题禁忌和观点，在现在电视中，已没有任何限制。现在，一部关于无神论、多种族、LGBTA、边缘人和无政府主义者的喜剧能在任何电视台播出（美国）。随着电视能够提供的文化讨论和刺激的内容，电影的确深受打击。但是，正如小说，曾因50年代初电视的出现而极速衰落，电影这种艺术形式还会存在，而且随着时间的推移，其独特的品质将会得到全新的认识。如果你作为创作者的意图主要是讲故事并吸引大量观众，比起电影，你可能还有其它更好的创作媒介。但是，如果你认为自己是电影人或电影爱好者，那么你应该着重于提高电影媒介的某些特殊品质。在目前的转型时期，新媒体和新的生活方式正在形成，我们作为电影人和电影爱好者需要在越发拥挤的视觉娱乐世界中坚守电影的一席之地。
说起来简单，我们需要不断强调电影形式的独特之处，使其与其他媒体区别开来。如果电影和电视在主题和角色表现上没有区别的话，这意味着区别在形式上而不是内容中。希望这些电影和电视的不同之处能让你重燃对电影的热爱，哪怕只是让你再次动动腿，走入电影院，在黑暗中享受片刻的宁静。
作者：Mike S. Ryan 电影制作人，翻译：NAN
英文&a href=&///?target=http%3A///& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&/&/span&&span class=&invisible&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a&
&b&沉默&/b&
电视是一种以对话为导向的媒介。在电视创作中，编剧为王。编剧在创作人的指导下构架整部剧集。编剧个人，靠创作夺人耳目的角色对话产生戏剧张力，电视剧的对话是向观众表达情节、主题和角色的最重要的手段。
而在电影中，影像传达的信息和对话一样多，甚至更多。电视剧中可以有片刻沉默，但长时间的沉默是绝对不行的。同样，过于讽刺或不现实的对话在电视剧中也不行。电视用言语表达含意，所以不能有太多对话表达弦外之意。角色可以撒谎，可以讽刺，但我们必须通过情节知道，角色在撒谎或被欺骗，电视剧里不会出现《都灵之马》那样的对话。
同样，在电视剧里出现无配乐的5分钟以上的沉默片段，将是不可想象的。你也不会在电视剧中看到不用对话，而用图像来推动重要情节。在2013年，斯嘉丽·约翰逊主演的电影《皮囊之下》中，角色在塞车时听到婴儿哭泣而深有感触，这里用婴儿哭的音效来表达重要情节的转折，这种手法是不会出现在电视剧中的。在影院里，在5.1立体环绕声中，宝宝哭泣的声音是极具戏剧性和空间穿透力的。而在电视上，没有空间营造，观众无法像在影院中那样的集中精神，这个情节根本没法用同样手法表达。
一旦对话不作为主要表达手段，视觉元素就成了叙事的主要载体，这正是电影的独特之处。当角色几乎没有对话，形体表演就成了表达态度、意图和情绪的主要手段。演员的眼睛真正成为表达角色情感状态的窗口，对眼睛的特写正是一种强大的电影技法。电视是以中景为主的表达形式，特写在电视上会看着太细节、太具体。但在电影中，故事空间允许拍摄的尺寸和深度分段有更大变化。当故事不依赖对话来推动，这些视觉表达就愈发重要。在电影中，我们可以花长时间，甚至一刀不剪的长镜头去表现角色的内心感受。不使用对话，而使用摄像机去认识一个角色，这就是我们所说的“电影语言”。
用视觉途径，而不是语言途径来接收信息，并带入角色的体验，是电影区别于电视的最重要的一点。
&b&叙事的不同方式&/b&
电视剧主要是从第三人称的客观角度来展开。如果整个故事从一个角色甚至一个旁白的视角展开，而且这个视角可能并不可靠，或者跟任何一个实际角色都没有关系，这种电影式的叙事方式对于电视太过复杂，也很可能不能串起多集剧情。同样，故事主体或对人物内心的探索受导演观点的影响也是电影的特色。叙事者的世界观不同于角色的观点是种电影式的表达，在电视上并不常见。当然，并不是说一些优秀的电视剧就不会用批判的叙事视角。比如《迷离档案》(OuterLimits)和《阴阳魔界》（The Twilight Zone）就是这样的叙事方式。这些剧中的叙事视角是独立于角色视角之外的。
在《广告狂人》和《黑道家族》里面，人物的世界观是有缺陷的，观众可以通过批判的眼光审视角色。但这两个例子是比较罕见的，所以在许多层面上，它们是新型长篇电视剧的代表性例子。
在马克思·奥尔菲斯（Max Ophüls）的电影《一封陌生女人的来信》和米戈尔·戈麦斯（Miguel Gomes）的电影《禁忌》（Tabu）中，即使画外音存在，也仍然是以图像表达为主。但也只有电影才能用非语言形式来表达含意。《一封陌生女人的来信》在许多方面是一个电影教科书式的范例，其中的许多手法都不能运用于电视。由旧日来信引入画外音的手法，对照片的使用，动机不明的推拉镜头……所有这些都服务于一个主题：过去发生的事情再现于眼前，其中另有隐情。《禁忌》中也巧妙运用了这种过去与现在的融合，这种融合是电影中增强故事体验的特有的手法。
&b&情节极简&/b&
电视剧经常用设置悬念的手法来吸引观众看下去。但是，如果电视剧情节非常简单，或者平铺直叙，就没有什么可以吸引观众看下去。为了吸引观众连续观看，你必须设置好情节点。如果剧集中没有多个情节线，那么在至少要有很多情节的逆转。譬如一个故事开始时很温柔的人物，在几集之后变得强硬主动。一个女性角色的丈夫在某个节点爆出来是同性恋，一个暴烈的黑帮大佬在后来的情节中显示出他脆弱的一面。
永远不会有一部既无悬念、也不反转的电视剧。但是一种被称为慢电影（slow cinema）的流派就是这样的故事，情节极少，很少逆转。经典的慢电影有利山卓·阿朗索（LisandroAlonso）的《再见伊甸园》（Los Muertos），凯莉·理查德（Kelly Reichardt）的《旧梦》（Old Joy），阿彼察邦·韦拉斯哈古（ApichatpongWeerasethakul）的《祝福》（Blissfully Yours），香特儿·阿克曼（Chantal Akerman）的让娜·迪尔曼（JeanneDielman），以及安东尼奥尼的很多电影，比如《红色沙漠》。这些都是情节极简却扣人心弦的电影故事。
由于电视剧中情节反转比电影更频繁，这意味着电视剧的剧情比电影的更多。一旦剧情的多寡不再影响故事体验，这才是真正的电影叙事，这种叙事是在电视上绝对看不到的。
电影不依赖跌宕的剧情线而用其它元素来吸引观众，这些元素也顺应成为电影体验的核心。对电视剧来说，剧本可能就是最终产品的蓝图。而对电影来说，剧本只是一个起点，创作需要超越剧本，使之成为电影。
&b&各异的视觉风格&/b&
情节极简，主题模糊，内省，氛围，沉闷，缓慢而安静的电影常用长镜头和宽银幕镜头。这对某些人来说像是艺术折磨，但这些都是这种电影风格的最明显特质。要参透电影与电视剧的不同，需要真正了解两种艺术形式的基本组成、镜头尺寸、摄像机运动、剪辑和声音是如何操作，以呈现导演特定的视觉风格。当我们谈论导演的风格，譬如罗贝尔·布列松，小津安二郎，罗伯托·罗西里尼，尼古拉斯·雷，道格拉斯·瑟克，托德·海恩斯，达登内兄弟，戈达尔和塔可夫斯基等人，我们谈论的是他们对基本电影元素的运用。在构架方面，他们是用雷诺阿那样的开放型构架还是希区柯克那样的封闭型构架？他们是如何移动摄像机的，或是像罗伊·安德森，如何在不移动机器的情况下构建故事？他们是像威尔斯那样用深景深，还是像晚期的帕索利尼用浅景深？他们是否有意的移动焦点，让人意识到这是一个编造的故事？他们的剪辑风格是怎样的？
一般来说，电视剧根据对话来剪辑，而在电影中，镜头从一个正在说话的人物切开或者不拍说话的这个人则是电影导演风格的来源，同样的还有有意的手法譬如跳跃剪切和叠化淡入。
电影导演如何利用声音来推动主题？在罗伯特·奥特曼（Robert Altman）的作品中，他会于将多个对话叠在一起，产生一种混乱的能量，并对构建故事和人物意图持诚实而批判的态度。在电影中，我们不仅仅用剧本或故事构建风格。而在电视中，核心创作者必然是编剧，而不是每一集一换的导演。当谈到导演约翰·福特（JohnFord），霍华德·霍克斯（Howard Hawks）和安东尼·曼（Anthony Mann）的西部片之间的差异时，我们探讨的是他们如何表达剧本的方式上的差异，而不仅仅是剧本本身的差异。电影导演们的创意时而超越剧本，时而低于剧本，时而围绕剧本，而这样的表达方式是完全不可能在电视媒体上出现的。
然而世风日下，现在我们很少能看到电影有这样的创作。现在的电影大多只是老老实实录制剧本的内容。但这是电影的潜力所在，它能将故事从纸页上解脱出来，并且戏剧化，这是其他戏剧媒介没有办法相比的。卡尔·西奥多·德雷尔（CarlTheodor Dreyer）电影中的一个角色讲话的长镜头就能创造时空对接的体验。重要的不仅是角色说什么，还有如何用电影元素在视觉上表达这段对白。
&b&宽银幕的魔力&/b&
电视剧主要都是中小尺寸的画幅。宽银幕在小屏幕上会失去魔力和张力。因此，在电视中保持氛围比在电影里难。这也是为什么《双峰》创造了独特的电视体验。大卫林奇用独特的手法在电视剧中保持了黑暗而神秘的气氛，在电视史上这种能力很不同寻常。
电影常常使用宽银幕镜头来戏剧化角色所在的地点。在安东尼·曼的西部片《赤裸的马刺》中，这些地点也是片中的角色。片中的河流和山岭让你和主角一起感同身受。在唐·西格尔的城市犯罪片中，主人公在庞大的城市景观中显得如此渺小，而这反映出警察无法解决犯罪或伸张正义的困难处境。
而电视因为格式较小，就很难这样使用地点和景观，而且由于推动戏剧发展的是对话和情节，所以通过图像将主人公的经历情景化的空间就很小。影视元素比如景深组合和宽画幅通常是不能呈现于电视上的，虽然由电影导演制作的电视剧《谜湖之巅》（Topof the Lake）和《奥丽芙·基特里奇》（Olive Kitteridge）都尝试了用风景烘托主题和角色。
因为电影的本质是一种空间体验，围绕一个主人公在世上的经历展开，所以它需要一整套电影手法来全方位展现。电影的这个特点用言语很难形容。主人公在一个与我们相似或完全相反的世界中存在，这本身就很吸引人。这就是卡洛斯·雷加达斯，利山卓·阿朗索，佩德罗·科斯塔，贝拉·塔尔和阿彼察邦·韦拉斯哈古等人的艺术电影的核心。观众以前所未有的方式通过主人公的经历感知自己在电影世界中的存在。看着角色在世界中经历本身就是戏剧。“存在”和“表现”之间的冲突是一种只有电影才能创作出的有形的和视觉的戏剧。
&b&戏剧中的时间流逝&/b&
长篇电视剧胜于电影之处在于，表现横跨多年的社会政治历史大事件。电视剧因为能吸引观众投入大量的观看时间，所以在驾驭史诗故事方面的确无可匹敌。但是，在观影中体会时间的延长或缩短是一种独特的体验。即使是观看贝拉·塔尔的《撒旦探戈》（Satantango）这种七个小时以上的电影也一样。只有电影可以通过增加银幕时间来延长时间，拓展极少量的剧情。而像歌舞片创作，因为形式所限就需要压缩时间来增加剧情的紧迫。故事片导演也同样使用压缩时间来增加故事紧迫性的手法。对时间流逝的调控手法也是电影的特点之一。
&b&模糊&/b&
生之意义，在于直面不确定的未来。没有人知道什么是真实的，下一步会发生什么和事物的意义。电影就能将这些形而上的问题的答案用非直观的方式揭示出来。维尔·鲁东（Val Lewton）的恐怖电影使我们发现恐惧就近在咫尺。将这些问题化为戏剧性的体验可不是电视剧能做到的。
同时，也必须承认现今大多数电影都不能处理好这些主题。今天已经很难看到像安东尼奥尼的《奇遇》（L'Avventura）这样的电影，角色在游船航行中消失，最后失踪的谜团既没有解开也没有被充分的调查。尤其是在美国，我们喜欢“有观点”的电影，最后要得出一个实实在在的结论。电影很难驾驭这种类型的戏剧，电视剧就更难。《黑道家族》的结尾异常引人注目且史无前例，就是因为这个长篇系列以主人公和其家族未来命运的模糊不确定来收尾。
&b&对主动观看的需求&/b&
电视剧面向的仍然是被动型的观众，虽然这种情况会因为个别优秀的电视剧出现而有所改变，但是电视剧仍然受限于观众可以秒换频道的事实。因此电视中不太会出现悬而未决或是误导性的戏剧问题。戈达尔曾经说过，真正的戏剧发生在屏幕和观众之间——意为观众必须要参与到故事含意的创造中去。
这在电影中很少见，但是电视剧更不可能要求观众参与到含意的创造中。在里克·阿尔弗森（RickAlverson）的电影《娱人日记》（Entertainment）中， 观众必须积极的参与到屏幕上的事件中。含意或“真相”不是隐藏的暗喻；观众必须通过抵制屏幕上的事件来寻找含意。从某些方面来说，观影的体验是对抗性的。观众先受挑战，再产生含意。不像电视，经常直接都交代给你。这也是为什么贝内特·米勒的导演风格独一无二的原因，他并没有把自己的观点强行填鸭给观众。他用一种细微安静的声音娓娓的讲述故事，而且这种安静的声音是不能在电视上讲一个长达多年的故事的。《狐狸猎手》用如今罕见的尊重对待观众。它不强制观众接受自己的观点，而是通过其节奏、色调和张弛有度的表演让它对事件的观点在情节之间显现。
用视觉，而不是对话和情节来讲故事，是只有电影才有的独特能力。现在在美国导演中能充分驾驭这一能力的可能不多，但如果我们要把电影与长篇电视剧区分开来，那这种特质就是我们必须强调和细细品味的。
data:image/base64,iVBORw0KGgoAAAANSUhEUgAAAAEAAAABCAYAAAAfFcSJAAAADUlEQVQImWNgYGBgAAAABQABh6FO1AAAAABJRU5Erk
&b&几十年来总有声音宣布电影已死。&/b&
在上世纪八十年代中期的纽约，《纽约客电影》（NewYorker Films）创始人丹·塔尔博特告诉我一个令人震惊的事实，大部分地标性电影院都要被一种叫做VHS（家用录像系统）的新发明挤的没生意了。按许多人的说法，家用录像标志着电影时代的结束，因为它将观影这件事从一个黑暗的宽屏幕影院移到了自家客厅的小小电视机上。然而影院历经此劫幸免于难，部分因为家用电视变得更大，更主要是因为尽管许多影院关门了，电影的价值却超越了观看形式本身。
同样，当数码摄像机流行起来，而胶片愈发稀少的时候，许多人担心胶片电影会死于数字革命。我一直不能理解这种观点，因为现在很多电视剧都是拿胶片拍摄的，所以拍摄的媒介并不是定义电影的标准。
在九十年代，我在《纽约卧底》电视剧组里工作。我们在纽约各处景色非凡的景点用16mm胶片拍摄，但在最后剪辑中我们不能保留这些场景，因为毕竟拍的是紧凑的中景格式的电视剧。即使用了电影胶片也不能让这部剧集变得像电影，或是超越其平庸的剧本和电视风格。
但是，尽管今天电影中已经几乎不用胶片了，电影的理念仍然生生不息，吸引着无数人。肖恩·贝克的iPhone电影《橘色》比许多胶片电影拍得更像电影。当然，当你将电影语法与胶片结合，电影胶片的特质就会更好的展开电影的故事和空间体验，像杰夫·普莱斯（JeffPreiss）的新片《忧愁围绕着我》（Lowdown）那样，完美的呈现电影体验。
电影胶片和大型影院并不是电影的决定性因素，同样，我也不在意电视大众媒体对高雅文化一直以来的嘲笑。“对淘汰的恐惧”从印刷品诞生时就存在，并且一直存在。苏格拉底就曾担忧：口头传承的传统，会被阅读者破坏，因为读者依赖于印刷品，而不是记忆保留内容，这样只会增长年轻学者的懒惰。
我不担心电影的死亡，但我很担心观众、发行商和电影节举办方已经开始忘记电影与电视之间的巨大区别。随着资质平庸的电视剧首播集被编入电影节，两小时的电视首播集被包装成电影，我想是时候提醒大家，提醒我们自己为什么喜爱电影，并且承认这两种媒介之间有很大区别。
让我们真诚赞美这些差异并重新认识真正的电影，而不是靠一些平庸的浪漫喜剧来区分电视和电影。电影人需要停止自我审查，固步自封的发行商需要跳出边框，认识到只有勇敢发出与众不同的声音，才能让电影媒介重新获得各年龄段观众的尊重。
今天的电影人、电影爱好者和电影节举办方必须明白，电影已经成为一种利基媒介。电影从业者必须成为这种艺术形式的领航人，不断维护这种媒介的品质。电影节举办方应以戛纳电影节为榜样，履行责任推广有挑战性的电影，而不是电视剧。而电影人需要创作的是90分钟的电影，而不是90分钟的电视首播集。
如果你在做的是真正的电影，那你并不用害怕与电视剧竞争。无论长篇电视剧如何愈演愈烈，电影仍将长存。&/blockquote&
这个纷争的新闻链接 上次法国对美国白色电话机电影的“意气用事”，带来了伟大的法国新浪潮运动;以netflix为代表的网络电影和订阅为主的终端播放设备，迟早会蚕食“正常电影”的市场、观看方式和审美，就让金棕榈再固执、高傲、食古不…
&p&入门书单真没必要列那么全，最全的答案列的书我看过大半，确实都是好书，要列还可以列几十本呢，不过那个单子以10年为单位看完就差不多了。&/p&&p&《故事》、《救猫咪》、《悉德菲尔德系列》、《 21天搞定电影剧本 》&/p&&p&这几本说实话大同小异，初学者在后三本里选一本就足够足够了，也就是给你一个最框架的分析法，有空的时候当翻闲书看看《故事》，一次看几页，看透了再往下看就行。&/p&&br&&p&为什么一开始不建议看过多纯编剧理论呢，因为一开始绝大部分初学者的认知都是肤浅的，错误的，看多了理论书很容易形成归纳强迫症，带着错误印象的归纳强迫症真的没啥好处，看个大概然后直接接触作品会好一些，过一段时间再回头翻翻理论，会发现自己认知又更新了，会更有收获。另外大部分初学者观影量都很有限，哪怕看片子不少的极少数，也会因为缺乏专业素养导致吸收有问题，编剧理论书里提到的例子如果没看过，看到里面的简单归纳再去看片子，很容易先入为主，影响对细节的观察。&/p&&br&&p&《电影语言的语法》是好书，但对初学者，尤其编剧的初学者来说推荐这本根本没必要，3年内断断续续囫囵吞枣勉强看完就足够了。里面提到的构图、机位、剪辑、蒙太奇等，从本质上来说确实是内容，也就是和剧本有关的东西，但对不了解视听语言的初学者来说，看那些犹如天书，既枯燥也不好入口，谁说看第一次就完全看懂的，不是天才，就是不懂装懂。而且在对表演和场景没有充分理解后，直接接触分镜头，是大忌中的大忌，很容易把情节和角色工具化。&/p&&br&&p&在快速看完上面说的那几本编剧方法论其中一本以后，就直接看剧本了，在淘宝找《世界电影》有电子版，几十块钱就有二十多年的全部PDF版，里面也有大量访谈，挑10年内的有刊登剧本的戏，先看片子，再看剧本，再看看访谈（一般来说同期都有刊登剧本的编/导访谈），然后问问懂的人，你自己瞎看一个月，别人可能几句话就能给你很大启发。&/p&&br&&p&另外，找HBO比较经典的美剧，自己做笔记分析人物、线索，抄些台词，美剧的人物前史比电影丰富N倍，而且毕竟偏工业化，情节的勾连、呼应比较紧密，分析下来，对人物和故事的材质认识会比看几十部电影扎实。&/p&&p&为什么选HBO而不是SHOWTIME/CBS/AMC呢，因为HBO的创作方法总的来说更倾向于文学性，也就是描写“人”，我始终认为写剧本，应该先懂“人”，再懂“事”（情节），最后懂形式（结构、节奏等），AMC的《广告狂人》是很牛逼的戏，但文化差异有点大，对文化背景和表演不了解的人，很容易漏掉太多精华，进阶再看比较好。&/p&&p&电影当然也要多看，多看电影的好处是风格更多样，可以开拓视野和建立多样化的审美，学会“沉默”和“留白”，这些都是电视剧里比较欠缺的，文学书籍和生活观察属于长期的美学基础累积，多管齐下就好，那些要展开就没完没了，不说了。&/p&&br&&p&看过一定数量的电影和剧本后，《剪辑之道》倒是可以看看，原因是里面提到的戏数量不多，都是剪辑师沃尔特.默奇参与的片子，比如《现代启示录》、《对话》、《教父》、《英国病人》等，只要看过这几部片子，就能对照着看看剪辑师的说法。另外这本书说的大部分和技术无关，和理念有关，对初学者培养审美和正确的观念很重要。&/p&&br&&p&——————————————————分割线——————————————————&/p&&p&对初学者来说，编剧理论书有一个不好的地方，它们对剧本的结构都说得太多了。&/p&&p&确实，电影和电视剧都是限定长度下的作品，有其特定的体量，为了照顾观众心理学，会在几个情节点处有比较严格的时间段划分，商业电影中人物的行动线和性格线也都有比较固定的套路。作为一名职业编剧，这些知识当然得懂，但对初学者来说，如果不具备比较高的美学修养，看完那几本编剧理论书，大部分人不会把注意力到角色和故事的弧光之美上，首先灌进脑海的往往都是那些机械的情节点的冰冷时刻表，以及扁平化的人物行动转折，一旦被这种“技术至上”的心态影响，想掰回来就得大费周章。&/p&&p&以下答案仅供参考&/p&&br&&a href=&/question//answer/& class=&internal&&一个非电影专业的人如何对电影有系统的了解？ - 知乎&/a&&a href=&/question//answer/& class=&internal&&如何从导演的视角看一部电影？ - 知乎&/a&&a href=&/question//answer/& class=&internal&&什么样的人适合当编剧？编剧应该有什么特质？ - 知乎&/a&&p&咋说呢，我这些答案和上面说的是有一定矛盾的，要当好编剧，就要全面理解电影、文学、美学，但对初学者来说，纯编剧方面的理论书，真的是一两本就够，接下来直接看片子看剧本，才能让理论书上的理论不那么抽象。&/p&
入门书单真没必要列那么全，最全的答案列的书我看过大半，确实都是好书，要列还可以列几十本呢，不过那个单子以10年为单位看完就差不多了。《故事》、《救猫咪》、《悉德菲尔德系列》、《 21天搞定电影剧本 》这几本说实话大同小异，初学者在后三本里选一本…
&p&剧本+表演+情绪=（看见的）剪辑&/p&&p&剪辑+表演+情绪=（看起来的）剧本&/p&&p&剧本+剪辑+情绪=（影视的）表演&/p&&p&剧本+表演+剪辑=（叠加的）情绪&/p&&p&能看懂这几个等式，就学会了从导演角度看电影的基本技巧，很奇怪吧？这几个东西都在有机地组合起来，你中有我，我中有你。&/p&&br&&p&情绪（也许）=服装+化妆+道具+置景+摄影+声音&/p&&p&把上面全部加起来=美学风格&/p&&p&如果懒得做加减法，用“境界”和“感觉”都可以概括&/p&&br&&p&空镜头=角色&/p&&p&场景=角色（比如《米克的近路》、《真探》）&/p&&p&主题（也许）=角色（比如《21克》）&/p&&p&————————————————分割线————————————————&/p&&p&喝了咖啡睡不着，补个小例子，看起来不显眼的一个小细节，出自美剧《广告狂人》S1E1&/p&&br&&img src=&/v2-192b9de81ae_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-192b9de81ae_r.jpg&&&br&&img src=&/v2-bccce6cb418d536ab5fb_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-bccce6cb418d536ab5fb_r.jpg&&&br&&img src=&/v2-cbab24d761eda3e9e4b76_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-cbab24d761eda3e9e4b76_r.jpg&&&br&&img src=&/v2-cbfe02b420be6675c9ef_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-cbfe02b420be6675c9ef_r.jpg&&&br&&img src=&/v2-dca6edc715efc_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-dca6edc715efc_r.jpg&&&br&&img src=&/v2-eac110b1c37_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-eac110b1c37_r.jpg&&&br&&img src=&/v2-f38ebd52f_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-f38ebd52f_r.jpg&&&br&&img src=&/v2-1f58aef2d6c874abab2d0_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-1f58aef2d6c874abab2d0_r.jpg&&&p&情节是Peggy（黄衣女）是一名刚进入广告公司的职场新人，Joan是一名泼辣而且有一定手段的资深员工，通常菜鸟进入公司都会有这么一个看起来很像“好人”但绵里藏针的人带你熟悉公司，前面Peggy已经大概感觉到Joan并没有一开始接触那么友善，因此她说完一句客套话后就开始自顾自做自己的工作记录，Peggy尊重地称呼对方正式的名字，Joan套路拉近距离“叫我Joan”，然后Joan则再次话里有话“有着漂亮脚踝的女孩”（你也没别的好夸的了，我找到这么个角度夸你也不容易）假惺惺地来了这么一句，然后是“应该想办法让它们光芒四射的”（虚情假意的套路鸡汤+试探）。&/p&&p&一开始是双人镜头，Peggy客套话后坐下（镜头运动跟了一点坐下的动势），切Joan的话，再切Peggy听到后才抬头的反应，&b&如果没有（强调）拍这个抬头，比如让Joan直接说完，或者拍Peggy没有强调抬头这个动作，就不能表现Peggy说完客套话后懒得理Joan坐下记笔记的行动，也不能在剪辑和表演上强调她听到Joan鸡汤补刀后的反应，&/b&这里只是一个非常平常隐蔽的小衔接，不足一秒，但如果少了这个动势，这场的情绪、表意都不准确，所以理解顺序应该是人物——情景——正确的情绪——分镜头——剪辑，这个只是很普通的，这个剧里几乎最简单的一个镜头，其他大部分都比这段情绪转折和内涵更为丰富和复杂&/p&
剧本+表演+情绪=（看见的）剪辑剪辑+表演+情绪=（看起来的）剧本剧本+剪辑+情绪=（影视的）表演剧本+表演+剪辑=（叠加的）情绪能看懂这几个等式，就学会了从导演角度看电影的基本技巧，很奇怪吧？这几个东西都在有机地组合起来，你中有我，我中有你。 情绪…
&p&泻药&/p&&p&我不知道题主对毫无违和感的定义是什么，不过美剧经常同一季里面就会有不同的导演，反正我个人是觉得每个导演的手法区别都挺大……电影语言和叙事习惯很多都不太一样，&a href=&///?target=http%3A///subject/1307847/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&兄弟连 (豆瓣)&i class=&icon-external&&&/i&&/a&这种摆明了好几个导演的迷你剧就不说了，像&a href=&///?target=http%3A///subject/1760516/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&黑道家族 第一季 (豆瓣)&i class=&icon-external&&&/i&&/a&这类剧本扎实品质稳定的长剧，我都可以明显感受到导演手法的差异……&/p&&br&&p&以《大西洋帝国》为例， &a href=&///?target=http%3A///name/nmFref_%3Dttfc_fc_dr1& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Timothy Van Patten&i class=&icon-external&&&/i&&/a& 拍的集数最多（此人还拍过《火线》《死木》《黑道家族》《权力的游戏》《太平洋》《罗马》等），他的风格比较均衡，文武戏都拍得不错，而且往往会拍每一季的第一集和最后压轴一集（除了S1E1导航集由监制马丁斯科塞斯亲自执导以外）；而另一位 Allen Coulter以文戏见长，有很多集感情细腻的出色文戏都是他拍的，比较大的动作场面就拍得相对少一些。马丁斯科塞斯拍的是《大西洋帝国》的导航集，他的过多推拉的镜头运动也和他拍电影的习惯相符，不得不说，60岁以下的好莱坞导演如果不是为了复古，估计很少人用这种手法了……&/p&&br&&p&再说说《黑道家族》，上面两位导演都有参与，而 Allen Coulter几乎包办了每一季的第一集， &a href=&///?target=http%3A///name/nmFref_%3Dtt_ov_dr& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&John Patterson&i class=&icon-external&&&/i&&/a& 则负责压轴，最后大结局的made in america则由主创 老大&a href=&///?target=http%3A///name/nmFref_%3Dtt_ov_dr& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&David Chase&i class=&icon-external&&&/i&&/a& 收尾，算是仪式。还有编剧 &a href=&///?target=http%3A///name/nmFref_%3Dttfc_fc_dr24& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Terence Winter&i class=&icon-external&&&/i&&/a& 都客串过一集的导演，毕竟是编剧出身，那一场的视听语言就稍嫌保守一点，而更神奇的是龅牙叔 &a href=&///?target=http%3A///name/nmFref_%3Dttfc_fc_dr7& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Steve Buscemi&i class=&icon-external&&&/i&&/a& 也导过其中的4集，毕竟是演员出身，对角色的戏抠得特别细，整个剧里观众评分最高的S3E11就是他导的，那一集很有科恩兄弟的风格，不知道和他老演科恩的戏耳濡目染有没有关系；还有一集是S6E5，有一场盛大婚礼的群戏，和《教父》开场婚礼有互文，所有龙套角色的戏都抠得特别好，堪称美剧里最优秀的群体表演之一。&/p&&br&&p&至于整体风格，毕竟剧本定在那，而且有监制，他们就是对这个进行把控的，虽然导演的个人手法有差异，但都能双方磨合，达到人生的大和谐。&/p&
泻药我不知道题主对毫无违和感的定义是什么，不过美剧经常同一季里面就会有不同的导演，反正我个人是觉得每个导演的手法区别都挺大……电影语言和叙事习惯很多都不太一样，这种摆明了好几个导演的迷你剧就不说了，像这…
&img src=&/50/v2-bc4b4fba31b2b1a29b5a0c9b1a2b3523_b.jpg& data-rawwidth=&1636& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1636& data-original=&/50/v2-bc4b4fba31b2b1a29b5a0c9b1a2b3523_r.jpg&&&p&&b&你也许第一次听说三和，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。在它周围，凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。&/b&&br&&/p&&blockquote&编辑丨杨中依（知乎ID&a href=&/people/044e91d0e361fa3c78d2c& data-hash=&044e91d0e361fa3c78d2c& class=&member_mention& data-title=&@杨中依& data-editable=&true& data-hovercard=&p$b$044e91d0e361fa3c78d2c&&@杨中依&/a& ） &/blockquote&&br&&p&你也许第一次听说三和人力市场，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。&/p&&p&在三和，上网只要一块五。网吧不仅能提供最廉价的娱乐活动，也给外来务工人员提供了住所。去年11月的整改之前，还有许多连网吧都住不起的失业者，睡满了大街小巷。&/p&&p&有人听说了这些人的存在。因为好奇和无聊，他们涌入三和本地的QQ群。一张衣衫褴褛的照片、一句走投无路的哀怨，无不挑动着围观者的神经。他们兴奋地传颂着这群人的事迹，并给他们取了一个充满嘲讽，却又在一定程度上恰如其分的名称：三和大神。&/p&&p&这些人终日沉醉在网吧里。有的是为了玩游戏，有的是为了生存。为了搞清楚他们究竟在玩些什么，我们和一些当地人取得联系，并听了听他们对自己的看法。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　1&/strong&&/h3&&img src=&/v2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_r.jpg&&&i&如果仔细看这张照片，你会从左侧的窗户发现，里面的人正戴着耳机上网。这就是三和黑网吧的环境&br&&/i&&p&早上10点，我站在大家乐网吧的门口，一个阿姨迅速向我靠拢。她面无表情，眼睛盯着手里的白色iPhone6，用并不热情的语气说：“床位15，单间20。”在三和人力市场，每一个阿姨都向我说过同一句话。&/p&&p&网吧老板正在电脑上用安卓模拟器玩《开心消消乐》，旁边的音响一直发出“耶耶”的声音。墙上有一张红纸，用黑笔写着：上网1.5元，包夜8元，包天26元。这基本上是三和网吧的统一价格。&/p&&p&不管任何时间，三和的所有网吧都坐满了人。玩《英雄联盟》的最多，《穿越火线》其次，《天龙八部》跟《起凡三国》难分难解。没有人玩单机游戏。但有两个人玩“剑网三”（也就是《剑侠情缘网络版叁》）。文华是其中一个。&/p&&p&文华穿着一件快变成灰色的黄色背心，寸头、拖鞋、牛仔裤。他在游戏里和别人切磋了三次，均以失败告终。文华用拳头在键盘上重重一砸，键盘像个巨型烟灰缸一样掀起一股尘埃。他在YY里说：“我不打了，我刚才卡了。”这句话在一定程度是事实。尽管只开最低特效，他玩的游戏始终没有超过20帧。&/p&&p&三和的网吧里很少有27吋以下的电脑，三和人认为屏幕越大的电脑就越好。当地一个坐拥32吋大屏幕的网吧老板对我说，这里的电脑“更新速度特别快”。所有网吧的配置都符合下列清单：GTX750 Ti显卡、4GB内存、i3处理器。&/p&&p&在这个叫“景乐新村”的小区里，所有楼房的一层都被改造成网吧，其间只点缀着零星的小卖铺跟饭馆。2到6楼是出租屋，大多是摆满上下铺的床位房，还有20元到100元不等的单间。&/p&&img src=&/v2-35c0f4b9ee7a277b4d148_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-35c0f4b9ee7a277b4d148_r.jpg&&&i&绝大部分网吧其实没有名字，就挂着“网络出租屋”的招牌&/i&&br&&p&每天早上4点，数以千计的求职者聚拢在海信、三和两座大楼之间，等待着一天的开始。刚出摊的煎饼铺转眼间炸出十几个一块钱的酸菜煎饼，又在转眼间销售一空。隔壁的河南胡辣汤同时拉开了卷闸门，仅有的8个凳子永远坐着人，胡辣汤一碗接一碗地传递出去，沾着汤水的黝黑手指又将钱传递回来。他们蹲在原地，大口吸吮，有些人连勺子也没有。&/p&&p&几个小时后，人们一群一群地被中介带走、装车、拉向等待他们的工厂。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　2&/strong&&/h3&&p&中午12点。文华把头埋在7块钱的快餐里。左手旁的彩票店坐满了人，这里每天营业到晚上10点。隔壁奶茶店的小妹告诉我，“那些人在里面一坐就是一天。”很多身上只有10块钱的人会把一半钱投进去。奶茶店的小妹叫洋洋，21岁，广东人。我让她谈谈对这些人的感受，她心不在焉，用手指慢慢抚摸着手机屏保上的鹿晗，“没有怎么接触过，但感觉他们很不上进。”&/p&&p&广西柳州的杜阿姨经营着快餐店右边的小超市。她说自己只是帮朋友看店，“刚来半年”。小卖铺的玻璃门上贴着黄底黑色的“当”字，暗示着还有其他副业。街对面还有两家名字里就带着“当”字的小超市，她们最常接当的东西是“32G iPhone6”，但没人愿意告诉我能当多少钱。&/p&&img src=&/v2-91a582f5de441c10dd308e6_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-91a582f5de441c10dd308e6_r.jpg&&&i&小商店也同时兼营当铺&br&&/i&&p&文华31岁，来三和5年。他从初中毕业起就跟着“村里的亲戚”在外打工。由于手头拮据、业余生活枯燥，他在工厂里学会了跟别人去网吧。文华玩过的第一款游戏是《问道》，前后玩了3年，投入了一两千块钱。我问他《问道》好玩不好玩，他说好玩。我问好玩在哪？他把免费的蛋花汤一饮而尽，说：“这游戏很有味道。”&/p&&p&文华觉得，想要玩好《问道》，钱是次要的，主要靠智慧，“因为它是个回合制游戏，要团队搭配。”但他频繁遭遇盗号，而且每次都在“装备马上成型的时候”。我问装备成型需要多久？他说：“没钱几个月，有钱一瞬间。”&/p&&p&来三和的第一年，文华干过能找到的大部分工作：服务员、快递、城管、保安、工厂临时工。但第二年开始，他就只愿意做日结，当日完工，当日发薪水。日结意味着没有福利保险，干了今天没明天。但三和人欢迎日结。一个顺口溜是这么说的：“日结做一天，可以玩三天。”至少在5年前，这句话并不夸张。因为当年一张床位只要5元钱，上网一个小时只要8毛。&/p&&img src=&/v2-518eebfa7c_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-518eebfa7c_r.jpg&&&i&这句话在网络上成为了三和的“名片”&br&&/i&&p&除了不稳定的短期工，富士康也在这里招募正式员工。相比其他工作，富士康工资稳定、缴纳五险一金、工作强度也不是最大。但这些并不能吸引三和人。正相反，大多数人厌恶在工厂里干活。来三和之前，文华已经在工厂里工作过3年。现在他一天工厂也不愿意进，因为“混得太久，已经习惯了”。&/p&&p&也有一些人会被富士康拒绝，他们因为种种原因失去了自己的身份证，又因为更复杂的原因没有补办。&/p&&p&凭借着低廉的生活成本，三和吸引了大量体力劳动者。我问每一个受访者“三和大概有多少人”，得到的答案从“几千到十万”不等。只有一点是共识，在三和，有三类人在这里生存：体力贩卖者、淘金者、灰色交易的代理人。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　3&/strong&&/h3&&p&由于身背巨额债务、长期不愿意工作等原因。年仅23岁的谭茂阳已经两年“不敢见人”了。谭茂阳身高一米七左右，体重180斤。他说自己来深圳五年，体重翻了一番。20分钟前，他用“命不久矣”这个名字在三和QQ群里呼喊：“救救我，我快死了。”他声称自己连续半个月睡在公园里，已经超过2天没吃过饭了。&/p&&p&有人在群里发了一个口令红包，引起小范围的骚动，他的话很快就消失在屏幕里。我向7个三和群里超过2000人发出过采访邀请，结果只有一人回复。在得知我的目的后，对方说了一句“这些人都是人渣、败类、傻逼”，之后再也没有理过我，他还是这个群的群主。&/p&&p&谭茂阳仍然在对着可能存在的听众说话：“三天前有人给我发了一个红包，我买了一碗泡面，到现在都没有吃过饭了！”有人骂他傻逼，更多人漠不关心。类似的求救信息在三和群里屡见不鲜，与办证、招工、贷款、“新葡京线上赌场开业啦”出现的频率一致。有人私下给他发了10元钱的红包，谭茂阳立刻将截图发到群里，对所有人说了一声谢谢。&/p&&p&20分钟后，我以聊天及“提供帮助”的名义，在一家肯德基里见到了谭茂阳。当时是凌晨3点钟。他把我们俩的聊天记录发到群里，“兄弟们，我得救了，北京有人看我来了。”&/p&&p&从外表来看，谭茂阳很难被划入无家可归者的行列。他的衣着还算得体、说起话来滔滔不绝，但细节往往含糊带过甚至相互矛盾。当他撩洗袖子挠痒痒时，我看到覆盖在皮肤上密密麻麻的红色斑点，他说那是跳蚤蛰出来的。&/p&&p&谭茂阳说自己“对游戏的理解挺深”。他说他曾于2014年获得过《英雄联盟》深圳城市大赛亚军。并因此被战队经理挖掘，“当时一天能接到四五通电话，都是战队经理打的。”但谭茂阳没有接受。因为觉得和对方“没有交情，怕被骗。”&/p&&p&他把此事告诉了游戏里的好友，现任OMG战队上单选手夕阳。夕阳劝他别放弃机会。他听从了对方的建议，前往上海参加OMG举办的青训营，“夕阳当时就是青训营的队长。”谭茂阳激动起来，挥舞双手，汉堡里的沙拉酱滴在了衣服上。&/p&&p&但他其实只待了一个月。因为“教练管得太细了，我玩得不自在。”他感觉总被条条框框限制，这让他很不舒服。半个月后，他找领队谈了自己的想法，决定半个月后离开，“如果不是有夕阳的面子在里面，我当时就走人了。”一个月后，谭茂阳带着一千五百块工资，从上海回到了深圳。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　4&/strong&&/h3&&p&下午一点，距这里4个网吧外的的双丰面馆迎来客流高峰。在网吧里刚睡醒的人们来到这个只有10个座位的面馆。说是座位，实际上是10个塑料桶。这里提供三种面条，但所有人只吃一种连名字都没有的“老板来碗面”。&/p&&p&面里视运气会出现一到两根肉丝，不超过五片蔬菜叶，一碗清水汤，三把挂面。但它凭借五年来坚持四元的售价享誉三和，被当地人称为“挂逼面”。&/p&&br&&img src=&/v2-9324accd007bd69fb2aba_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-9324accd007bd69fb2aba_r.jpg&&&p&“挂逼”是三和当地的形容词，它指的是身无分文、走投无路的人。当地人使用这个词的频率极高，用法灵活多样，与屌丝遥相呼应。&/p&&p&很多人告诉我，两年前，在景乐南北区的每一条小巷里，一到晚上就睡满了“挂逼”。每天早上4点，中介们走街串巷，拿着喇叭招揽在网吧里上网的人。少数人从座位上站起来，留下一到三天的生活垃圾。大多数人漠不关心，他们戴着耳机，眼睛被光彩夺目的屏幕深深吸引。&/p&&p&文华经历过那段时间。他告诉我，当时有很多网吧老板在门口放几张台球桌，白天有人打台球，到了晚上，每张桌子上至少睡七八个人。九九便利店的收银员小唐证实了他的说法。小唐今年22岁，才上班2个月就被“震住了”，因为他每晚离开的时候都有人在门口睡觉。&/p&&p&但现在，文华口中的“盛况”已经不复存在。每一个受访者都谈到了去年的“大清洗”。2016年11月，龙华办事处、龙城派出所、维稳办联合执法，对景乐新村进行过一次整改活动。黑中介被取缔一空、治安也有了明显改善。不管是住宿还是上网，身份证也明显查的严了。与之对应的是，现在三和市场上随处可见正在巡逻的协警，根据当地人的说法，里面还有不少便衣巡警。&/p&&p&整改让三和人数发生了肉眼可见的骤减。文华也非常纳闷，他在谈到这个问题时问我：“你说那些睡大街的人都到哪去了呢？”与他们一并消失的还有大量站街女。在三和的QQ群里，每天都有人询问，“兄弟憋的难受，谁告诉我现在哪有小姐啊？”黑中介消失还导致了另一个结果：“虽然人变少了，工作却更难找了。”&/p&&p&收银员小唐戴着眼镜，一会看看我的名片，一会又看看我。在我们交谈的20分钟里，他至少问了3次“你真的是从北京来的？”谈到这些人，小唐露出了明显的不屑：“你说都有手有脚的，干什么不好，一天到晚打游戏。”他和“三和人”唯一的接触就是卖东西给他们。四块五一包的红双喜香烟，2元钱2升的清蓝矿泉水最受欢迎。后者在本地极受追捧，被人们简称为“大水。”&/p&&img src=&/v2-df740ebfc7f84ff2e6c85_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-df740ebfc7f84ff2e6c85_r.jpg&&&i&挂逼三件套：大水（2元）、挂逼面（4元）、红双喜散烟（5毛）&br&&/i&&p&这家便利店坐落于将景乐新村切割成南北两块的三联路上。沿街的现代化商铺应有尽有。不论是开车还是步行，过路人很难看出端倪。在三联路的另一面、每家店铺的背后，隐藏着不计其数的出租屋，与整整一小区的网吧。&/p&&p&尽管从任何网吧出发，走到这条街上都不超过5分钟，文华仍然没在这吃过一次饭。他从口袋里掏出20块钱，递给快餐店老板。我问他身上还有多少钱？他摸着找零，“我就剩下这么多钱了。”隔壁奶茶店最便宜的茗香绿茶奶盖售价21元。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　5&/strong&&/h3&&p&在来三和之前，谭茂阳有过一个女朋友。5年前，谭茂阳大专毕业，因为“不愿意接受学校安排的汽修工作”，他离开湖南郴州，一个人到深圳打工。他在罗湖的一家首饰代工厂找到工作，并且认识了前女友。&/p&&p&但他们的婚事遭到了女方父母的拒绝。他的女友是四川人，独生女。对方父母希望谭茂阳“倒插门”，这遭到他的拒绝。双方互不相让，僵持了一个月后，女孩率先受不了了，他们选择和平分手。谭茂阳本以为“分手了就放下了”，但第二天上工，他感觉自己“整个人像丢了灵魂一样。”&/p&&p&第三天，他没跟任何人打招呼，从工作两年的工厂不辞而别。&/p&&p&他从此住到了附近的网鱼网咖里。坐最好的机子，喝最贵的饮料，加上吃饭，每天开销至少两三百元。离开工厂时，他身上有打工两年攒下的积蓄三万元，但几个月后他就“感觉消费不起了”。听人介绍后，他来到三和，因为这里消费很低。谭茂阳每天都在玩游戏玩累了就去开一间80元的房间睡觉，“有空调、有电视、能洗澡”，隔三差五还要“按摩洗脚放松”。&/p&&p&离开OMG战队青训营后，谭茂阳和朋友合伙开过一家小饭馆，生意红火得“每天光外卖都送不过来”。然而好景不长。他们租赁的店面过小，又没有厨房，只能在街上炒菜。大量的油烟引起了楼上住户的不满。房东反复接到投诉，2个月后决定不再续租。&/p&&p&谭茂阳对此事怨恨至今，“他们都是在本地工厂打工的，白天根本不在家。就是见不得别人比他过的好。”生意失败令他心灰意冷，变本加厉地投入到游戏当中。一天晚上，他和某个游戏里认识的朋友在网吧打双排（双人排位赛），对方听说了他生意失败的故事，劝他“不如投资做烤肉店，我表哥懂的很。”对方劝了一夜，天一亮，他决定投资。他到银行取了5000元，交给对方，对方说：“你先回网吧，我找朋友办点事。”从此再没出现。&/p&&p&谭茂阳之后玩游戏再也没顺过。“我一Carry（在游戏中获得显著优势），队友一定崩；我一崩，队友一定Carry。”但他Carry的结局总是队伍迈向失败，这打击了他的自信心，手感也因此“越来越差。”&/p&&p&他加了许多三和本地的QQ群，因为想参加附近网咖的《英雄联盟》比赛。有陌生人借此在QQ里给他发送赌博网站。因为无聊，他就打开试了试，“按照对方提示的方法注册后，第一次只充了50，没几个小时就赢到400。”谭茂阳挺高兴， 把钱取出来当网费。此时距离他上次工作已经超过8个月。又在网吧待了四个礼拜后，当初的三万元只剩下一两千。于是他又想起了那个网站。&/p&&p&这次他不再走运，所有钱一夜间灰飞烟灭。他开始以“生活遇到一点困难”为名义借钱翻本。刚开始是找朋友，接着是亲戚。等到所有人都怀疑他“是不是进传销了”，他开始转向网贷。“拍拍贷啊、现金巴士啊、现金白卡啊、 闪电货啊。”多则一千，少则五百。他向超过30个网贷平台借过款，发现了提高额度的窍门。“你先借500，很快就还，额度就会涨到1000，再借再还，就会涨到1500……”谭茂阳借到了30万，然后把一切都输在了赌桌上。&/p&&p&此时距离他上次回家已经超过两年。他也没有手机，和家人基本失联。&/p&&p&谭茂阳三岁时经历了父母离异，从小和奶奶生活在一起。父母离婚后各自组建了新的家庭，没人愿意接纳他。不但在生活上，经济上也没有提供任何帮助。这么多年来，他和父母聚少离多。谭茂阳觉得自己就是父母的一个玩物，“他们寂寞无聊之后，就会打电话找我，不想找我的时候，根本就不会问我什么。”&/p&&p&他不想见到自己的父母，“从来就不想见”。谭茂阳说这不但是他自己的意思，也是父母的意思。我问他想不想见奶奶。他沉默了，把早已喝干的可乐瓶拿在手里翻来覆去地捏，直到可乐瓶发出“咔咔”的声响。“我的整个童年，从来没有人关心我，也没人鼓励过我。”他扯起衣袖，狠狠地抹了一下眼睛，胳膊上湿了一片。&/p&&p&谭茂阳现在身背40万债务，上一次见到奶奶是前年过年。临走前，我给了谭茂阳几百块钱。他说自己再也不赌了，要拿着这钱去富士康好好工作。还把QQ名字从“命不久矣”改成了“涅槃重生”。&/p&&p&聊天结束后，谭茂阳在群里兴奋地说：“兄弟们，我被救了。”我发现他把群名片的名字也改了。他的QQ头像是王健林，名片名称是“导师丶”，接下来的两个小时里，他一直在群里讨论“某次给朋友戴绿帽子”的经历。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　6&/strong&&/h3&&p&我在早上6点去过三和市场。没有人招工、也没有出现中介。数百个找不到工作的劳动力在广场上走来走去，他们有时候看看马路对面，有时候抬头望着天。一种说不上的怪异气氛笼罩的人群，过了很久我才反应过来，这种怪异来自于数百个人的同时沉默。&/p&&br&&br&&img src=&/v2-12bf36e177db2a6109fea06_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-12bf36e177db2a6109fea06_r.jpg&&&i&三和市场一角&/i&&br&&p&6点半的时候，人群分裂出几个小圈，里面正在赌博。我被人暗中推搡着，从最外面被推到里面。一个抽着软中华的中年男人正在坐庄。他面前铺着一张白布，中间放着骰盅，里面有六颗骰子，每一面画上一个动物。骰盅的周围画着十二生肖。下注的人不少，面额最大的是10元。&/p&&p&第二天，我把这件事说给当地的中介忠哥，他说这些人都是有门道的。手上粘着胶水，想要什么出什么。&/p&&p&尽管已经“金盆洗手”了一年，忠哥对自己的知名度仍然抱有自信，忠哥说：“三和至少有60%的人认识我”，他认为依附三和生存的大约有10万人。&/p&&p&我们约在一家咖啡馆见面。那天深圳28度，我和他的两个朋友穿着短袖，但忠哥穿着一件长袖衬衣，外面还穿了一件黑色皮夹克。他的朋友告诉我，忠哥混的最好的时候，每天出门“都跟着十五六个人。”&/p&&p&忠哥一进咖啡馆就非常客气，不停念叨着：“太高级了，好久没来这种地方了。”由于我们都没吃饭，忠哥就点了4碗米饭、一盆水煮鱼，就着咖啡，我们“喝了一顿下午茶”。中间菜不够，忠哥的朋友嚷嚷着加了一道麻婆豆腐。&/p&&p&来三和的第一年，忠哥就发了财。&/p&&p&他在三和认识了一个广西的大老板。大老板不定期给忠哥数张内含10万元的银行卡。他的任务是把钱取出来。他首先在本地收购大量银行卡，带U盾的40元一张，不带U盾20元。然后把卡里的钱全部打到收购的银行卡里，一张卡存1万。最后到银行把这些钱取现，取一次获利400元。&/p&&p&忠哥说他一年就赚了60万。但这些钱在次年就挥霍殆尽，最主要的开销是“交女朋友”。忠哥和一个会所里认识的22岁的女大学生签订了为期半年的“协议”。他认为这很有必要，“有一些场合，带着女人去，才有面子。”&/p&&p&忠哥在三和没有打过一天工，除了帮人洗钱，他只做过中介。但他强调自己是正规的，而且他非常看不起黑中介，因为黑中介“经常搞出大事。”&/p&&p&通常情况下，普通人做一次日结能够得到100元左右，中介按照人头数量和雇主收费。但是，由于人力市场始终处于供大于求的状态，黑中介们有了可乘之机。他们不但收取雇主的费用，还向人力抽成：每100元抽成20%。如果你是黑户，抽成将会达到50%。&/p&&p&“黑户就是没有身份证的人嘛。”忠哥用右手的中指指关节敲击桌面，发出“梆梆”的声响，“那些在网吧里招黑户的傻逼（黑中介），要钱不要命。”&/p&&p&有些黑中介把人拉到工厂以后就一走了之。工人们发现，自己到的地方和中介说的完全不是一回事。做什么工作、报酬、时间，都得听现场安排。想走也可以，但很多人没钱买回去的车票。有时候就会爆发冲突，有时候就会出事。&/p&&p&忠哥用指关节敲击桌面之后，就会把五指摊开、手掌朝上，配合一个反问句上下抖动手掌，“你说，这些黑中介是不是害人的东西？”&/p&&p&由于各种原因，很多人在三和失去了自己的身份证。根据民间说法，黑户的数量极为可观。这些人的存在让身份证交易应运而生。&/p&&p&我问忠哥，如果一个人连身份证都没了，算不算是三和大神。忠哥笑了，他从我的烟盒里拿出一根烟，点上，慢悠悠地说：“这只是第一步而已。”&/p&&img src=&/v2-8dd88fa0ed924aaec80ee7b_b.jpg& data-rawwidth=&572& data-rawheight=&398& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&572& data-original=&/v2-8dd88fa0ed924aaec80ee7b_r.jpg&&&i&整改前的三和。图片来自某三和群&br&&/i&&p&忠哥本名廖忠雄。2000年，他以湖南省郴州市坦坪镇某个村子为起点，开始了“闯荡江湖”的生涯。他先在东莞“混了10年”，见过最难忘的场景是“兄弟死在自己怀里”。2014年，由于被围追堵截，他曾从三层楼上跳下来，从此退隐江湖。&/p&&p&我无从证实他所说的每句话的真实性。唯一能确定的是，他的一条腿折了，走起路来一瘸一拐。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　7&/strong&&/h3&&p&文华始终认为，只要不是自己逼自己，三和是个永远死不了人的地方，因为这里有太多方法能让一个人搞到钱。&/p&&p&三和有一种假手机专卖店，专门协助别人骗取分期贷款平台的钱。它们经营的业务在三和有一个专有名词：做分期。&/p&&p&文华曾经做过这样的“手机分期”。门店人员帮助文华用身份证在网贷平台申请了4000元贷款。门店留下3000，文华拿到1000。整个过程和手机无关，文华拿到1000元的代价是多了4000元的欠款。&/p&&p&比做分期更危险的是“做法人”。&/p&&p&很多人出于由于各种目的来三和“招募法人代表”。这也是在三和“来钱最快”的途径。找法人的人首先支付黑中介5万元。经过4轮中介抽成以后，“法人代表”得到元酬劳。代价是承担该企业的所有法律责任。&/p&&p&法人代表只能做一次，当过法人代表之后，还可以“做贷款”、“做P2P”、“做取现”（蚂蚁花呗、信用卡）、出售银行卡和手机。三和流传着一个传说，有人通过中介公司的包装贷到了100万元。其中20万元是中介费。如果你是黑户，中介费将会上升到50万。&/p&&p&如果做完这一切还不愿意工作，那还可以卖掉自己的身份证。身份证在三和是一种明码标价的货物。按照出生年龄的不同，价格被严格划分为三个层次：1980年以前的40元，1980年到1990年的40-80元，1990年以后80-100元。&img src=&/v2-57ccac6ee2_b.jpg& data-rawwidth=&1598& data-rawheight=&1366& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1598& data-original=&/v2-57ccac6ee2_r.jpg&&&/p&&br&&i&时间已经接近晚上12点了。彩票店门口还是人声鼎沸。一个男人刚从里面走出来&/i&&br&&p&来三和第二年的某天，文华从网吧里醒来，发现自己被洗劫一空，他也成了一个黑户。尽管对三和大神之类的字眼非常反感。但他确实符合这个条件：没有身份证、身背巨额债务、与家人断绝往来、只做日结。&/p&&p&文华今年31岁。距离上次回家已经超过5年。我问他想没想过未来。他说：“我一玩游戏就什么都忘了。”文华最喜欢的游戏是《天龙八部》，他觉得这个游戏很真实，玩上瘾之后，“感觉沉入到另一个世界。”&/p&&p&有一天下副本，他认识了几个高等级的朋友。“装备好、也有钱。”他们带着文华升级，给他装备，文华很感动，觉得游戏里的人“很有义气”。为了回馈这种义气。在三和打工期间，他赚的钱基本都投入到了游戏里。&/p&&p&他因此交到了不少朋友，“有打工的，有当兵的。”还有两个女孩。大家年龄差不多，十分聊得来。“那里面有些场景，它设定的很好，它场景里面有背景音乐。比如说你打困了，几个人一起去那里打坐，还可以谈谈心。”&/p&&p&一年半后，他在游戏里找到了情侣。婚礼那一天，“朋友，结拜兄弟都来了。”文华非常高兴，他在一天里同时感受到了“爱情、友情、兄弟之情”。文华说：“除了见不到真人，我觉得《天龙八部》和现实世界没有区别。”&/p&&p&半年后的某天，他和情侣在游戏里打怪，一个路过的高等级玩家对他发起了强制PK。那个人充了很多钱，文华被打败了，高等级玩家扬长而去。文华一句话都说不出来，心里已经有了伤口。一方面是在情侣面前丢了脸，一方面是PK时情侣始终无动于衷。当天晚上，他思来想去，决定离开游戏。&/p&&p&像很多资深玩家一样，文华离开游戏后加入了私服，但“总是找不到当时的感觉”。他和情侣一直在QQ上保持联系，双方默契地回避了他离开游戏的问题。跟着网吧里的人玩了半个月《穿越火线》以后，文华又有点想回去了。&/p&&p&第二天，他的QQ号被盗了。由于没有手机，他们从此失联。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　8&/strong&&/h3&&p&我第一次见到阿孝时，他正在一家黑网吧的阁楼里砍服。&/p&&p&一楼看起来很正常。墙壁刷的雪白，电风扇吭哧吭哧地响，二十来台电脑沿墙摆放，基本上没有垃圾。网吧老板对我爱理不理，我站在他背后说了一声你好，他把头艰难地向后转了30度，甚至没看到我，然后又转了回去。&/p&&p&我沿着金属楼梯拾级而上，身旁的墙壁上贴着标语：“严禁看A片，违者报警处理。”阁楼十分低矮，也没有窗户。几盏白炽灯挂在头顶，超过三分之一是坏的。这里闷热难耐，几台电风扇挂在墙上，我试了试，没有一个能打开。&/p&&p&阁楼里只有七八个人，一半在玩《传奇》，一半在睡觉。醒着的人赤裸上身，睡觉的穿着衣服，大概是担心感冒。每天早上8点，一个34岁的安徽女人就会把这里清扫一遍，但烟蒂和剩盒饭仍然堆满了桌子。一道吃剩下的“蒜薹炒肉”淌着菜汁，滴到了一个人的脚上，很难分清哪个更干净。&/p&&img src=&/v2-cfcdd03a8d745d80bcf3f_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-cfcdd03a8d745d80bcf3f_r.jpg&&&i&玩累的人正在睡觉&/i&&img src=&/v2-b958b0c5f2b318ef45021_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-b958b0c5f2b318ef45021_r.jpg&&&p&&i&睡醒的人正在玩一款叫做魔天劫的《传奇》私服&br&&/i&&/p&&p&阿孝今年34岁，他声称第一次玩《传奇》是在20年前，但《传奇》进入中国只有16年。&/p&&p&当他们聊起《传奇》时，既不提这款游戏的名字，也不说“玩”。他们说“砍服”。“砍”字总结了《传奇》的核心玩法，“服”字代表了私服的最大特征：新服数量极多、合服速度极快。&/p&&p&在一份至今流传于互联网上的清单里，写着砍服界十大家族，个别版本的清单列出了排名前1000个家族的名称。阿孝所在的家族就在这个榜单里，并且地位显赫，它叫“布拉格の”。阿孝认为，IS语音见证了《传奇》私服界的辉煌。02年到03年，家族“统战”都靠IS语音，“一个频道里就有一万多人。”他用食指比了一个“1”，指尖朝上，在胸前划来划去。&/p&&p&某年夏天，如日中天的布拉格の家族遭到狼族家族挑衅，阿孝所在的分支与狼族的另一股分支在“已经忘记名字”的私服里爆发了激烈冲突。在广袤的私服世界里，双方共计投入“兵力”两万余人、横跨“无数个”私服、消费人民币“至少几百万”。阿孝当时18岁，因为“太激情了”，在网吧里玩了7天7夜。&/p&&p&他开始忘我地说一些来自家乡的脏话，我一个字也没听懂。出生于江西省新余市河下村的阿孝从小就是名人。14岁时，他曾为了省下两块钱的网费，花5个小时从村子步行到网吧。一年后，由于太爱玩《传奇》（阿孝上网只玩《传奇》），他与家里人大吵一架，带着103元到东莞寻找表哥。&/p&&p&他在一家烤炉厂里干了三年，又到中山做了几年皮鞋，还在北京郊区的工厂里打过工。迁徙的原因只有一个：当地砍服的朋友喊他来玩。两年前，三和的一个朋友喊他来玩。阿孝来了，本来只想待一个月，结果一待就是两年。&/p&&p&来三和的第一个礼拜，他在网吧里丢了手机，第二个礼拜丢了钱包，第三个礼拜丢了行李。每天从网吧里睡醒，身上总是要少点东西。采访三天前，他用200元买的二手安卓智能机又丢了，邀请他来玩的朋友早已失踪。&/p&&p&十大家族的传说已经湮没在网络游戏的浪潮里。现在，阿孝加入了一个专职砍服的YY公会。他们用体力和时间供奉着公会里的老板，为他开疆拓土，赚取一些辛苦钱。没有老板的时候，他们就不断“滚服”打装备，卖给其他玩家，或者系统回收。&/p&&p&我见到他时，除了身上实在看不出多久没有洗的牛仔裤以外，他最贵重的财产可能是两包22元的玉溪香烟，这是我在之前给他的“好处费”。&/p&&p&相比许多人过一天算一天的情况，砍服仍旧是一份“稳定”的职业，运气好（爆极品装备）的时候，一天的收入有可能达到500元，更多情况是每天100到200，也就“混口饭吃”。但他始终没忘记给游戏充钱。为了“砍得爽”，阿孝在过去的这些年投入了“一两万元”。就算以砍服为生的这两年，只要有闲钱，还是会充进去，“你想想看，一进服务器就能比别人打更高级的怪，爆的装备也好啊。”&/p&&p&我问他现在觉得《传奇》还好玩吗？他摇摇头。但他表示，将来哪怕不做这个了，还是会继续玩下去，因为“我只会砍服。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　9&/strong&&/h3&&p&我问每一个受访者相同的问题，“如果让你用一个词或一个句子描述三和，你会说什么？”文华说：“三和就像一个漩涡，进来容易出去难。”&/p&&img src=&/v2-5d54a2e738af0fe83bea056f_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-5d54a2e738af0fe83bea056f_r.jpg&&&i&大量网吧在整改过后进行了装修，效果就如图中这样，这已经和整改前的网吧面貌有了天壤之别&/i&&br&&p&文华常常盯着电脑屏幕发呆，看一会搞笑视频，又看一会八卦。文华说：“现在进了网吧，其实感觉很迷茫。”最近他正在和别人一起打《英雄联盟》，但总觉得提不起劲。剑网三他也不想继续玩了，因为“玩这游戏必须花钱”。之前为月卡支付的费用，对他的生活造成了一定影响。&/p&&p&1986年，文华出生在广西省桂林市榕津村。他四岁时，母亲带着他改嫁。妈妈喜欢赌博。但总是输，一输钱就打他。后爸跟奶奶对他也不好。文华不愿意谈论过去，他反复念叨着：“他们对我特别不好，不把我当亲生的。”我问文华不好到什么程度，他盯着没有声音的电视机，半晌才说：“不是说好了只问游戏吗？”&/p&&p&初中毕业后，文华跟着当地一个施工队去外地干活。2年后回到家里，奶奶却对他冷嘲热讽：“如果没有我（收留你），你在这个村子里就是最下贱的人。”文华非常伤心，待了几个月后，被村里的一个长辈带到深圳一家包装厂干活。&/p&&p&当时的薪水很少，一个月只有1100。文华仍然攒了5000块钱。“当时就是想回家看看。”结果家人的态度让他大失所望。“我家的情况你也知道，我妈一天到晚和奶奶吵。”她们吵来吵去，最后发现，只要没有文华这个多余的人，“大家