Access denied |
used Cloudflare to restrict access
Please enable cookies.
What happened?
The owner of this website () has banned your access based on your browser's signature (3b5f8ab-ua98).独立连电视剧 （1-40集） 详细剧情版
　　独立连 第9集　　师长王远山在独立连成立时发表看法，富大龙宣布了独立连的干部任命，鲁志成担任连长，指导员田英，鲁志成从富大龙手下接过独立连红旗，残月在一旁偷看时被静云看到。杨万凤在庵里唱歌时被了尘指责，妙洁看出她有喜事，杨万凤救妙洁帮忙绣一套嫁妆。残月找静远劝他不要给八路军当炮灰，静远没听他的。　　田英推荐净慈、净慧和净远三人为排长，净觉担任文书一职，谢全钢、牛勇和魏大胜分别到三个排担任副排长，他们是团里选拔的神枪手，从今以后教大家练习。鲁志成一心想进步，他向田英问起职务时杨万凤带着成婚用的嫁妆前来，鲁志成让她赶紧回去。静云将白塔寺成立独立连的情况写信告诉柳生霸川，柳生霸川对此不以为然，他知道黑风寨的吴有德并想收归所有。　　杨万凤生气回去后听了妙洁的劝说，她打扮的花枝招展去见鲁志成，鲁志成看到她后被吓得急忙跑开。黑风寨的土匪看到汉奸刘秃带日本人来到黑风口，他们暗中开枪教训一番，刘秃子说明来意，土匪藏在草丛里让他们不要前行。浅见和刘秃子来到吴有德面前，还捎去一箱子枪支，浅见说明来意并打开箱子，吴有德命人摆酒接待他们。
　　田英找鲁志成商量将独立连转移至深山，主要担心日军发现遗迹，田英要回去收拾物品和他们一起转移。浅见向吴有德说起柳生霸川想让他们加入兴亚黄军，吴有德没有马上答应，浅见给他三天时间考虑。吴有德也不是真心投靠日本，说自己是独行侠，两边都不靠。一心想挖到大墓，让小满母子过上荣华富贵的生活。　　静云看到装日军粮食的麻袋后猜出上次运粮失败和白塔寺有关，鲁志成接田英时看到傅卫国口袋里的钢笔，傅卫国将钢笔送给他。刘秃子在黑风寨发现日军被劫的粮食，柳生霸川信以为真，他不想马上剿匪，柳生霸川准备去白塔寺逼问并抢走青龙偃月刀。鲁志成离开前向明空告别，悟尘将刚蒸好的馒头让他带走。独立连在鲁志成的带领下转移至深山，杨万凤来到白塔寺打听鲁志成的消息，明空劝她不要强求。傅卫国独自上路时看到小满被一群土匪抬着。
相关推荐 &&&&&电视剧《渗透》由沙溢、陈瑾、曹炳琨领衔主演,该剧将于12月3日起在北京卫视红星剧场开播。电视剧《乡村爱情圆舞曲》由赵本山主演,该剧将于2月3日在天津卫视播出，敬请留意收看！电视剧《一代枭雄》由孙红雷、巍子、余娅、高洋领衔主演,该剧将在天津卫视、东方卫视等电视台播出，敬请留意收看！电视剧《幸福在哪里》由王雷、曾泳醒、刘莉莉、孙松、于毅领衔主演,该剧将在深视都市频道、沈阳新闻频道等电视台播出，敬请留意收看！电视剧《宫锁连城 》由袁姗姗、陆毅、霍思燕、高云翔领衔主演,该剧将在日在湖南卫视开播，敬请留意收看！电视剧《父母爱情》由郭涛、梅婷、任帅、刘琳、张延等联袂主演，该剧将于近期播出，敬请留意收看。电视剧《第三种幸福》由徐帆、任帅、孙佳田等主演。本片于11月20日在上海电视台电视剧频道播出，敬请收看！电视剧花千骨由霍建华、赵丽颖、徐海乔等领衔主演,花千骨将于6月9日在湖南卫视播出，敬请留意收看！电视剧《无贼》由张国强、殷桃、孙海英领衔主演,该剧将于12月20日起在北京卫视红星剧场播出，敬请留意收看。电视剧中国式关系由陈建斌、马伊琍、赵立新、胡可、叶一云等领衔主演，中国式关系将于9月7日在北京卫视、东方卫视播出，敬请留意收看！电视剧《双喜盈门》由潘长江、肖光奕、张大静领衔主演，《双喜盈门》将于1月29日在天津卫视、辽宁卫视播出，敬请留意收看！电视剧《飘帅》由傅程鹏、侯梦莎、毛林林、倪大红领衔主演,该剧将于2月19日在贵州卫视、湖北卫视播出，敬请留意收看！上一篇文章：下一篇文章：猜你喜欢
2017东莞马拉松时间表一览（报名、抽签、缴费）
07:13 来源：东莞本地宝
2017东莞马拉松路线图说明
07:15 来源：东莞马拉松
2017东莞马拉松报名攻略（时间+费用+流程）
07:19 来源：东莞本地宝
谭咏麟倾盆大雨仍坚持演唱 笑称自己是“全天候”歌手
17:28 来源：本地宝综合
2017年8月东莞周边演唱会演出信息安排
16:35 来源：东莞本地宝
黄品源2017品味源音东莞演唱会（时间+地点+票价）
15:51 来源：东莞本地宝
2017陈慧娴Priscilla-Ism东莞演唱会(时间+地点+票价)
15:52 来源：东莞本地宝
电视剧生死戒毒剧情介绍（1-30集）大结局
15:11 来源：东莞本地宝
电视剧东方有大海剧情介绍（1-35集）大结局
14:53 来源：东莞本地宝
《蜘蛛侠：英雄归来》好评如潮 国内什么时候上映
14:16 来源：本地宝综合
本地宝郑重声明：本文仅代表作者个人观点，与本地宝无关。其原创性及文中陈述内容未经本站证实，本地宝对本文及其中全部或者部分内容的真实性、完整性、及时性不作任何保证和承诺，请网友自行核实相关内容。
大家都爱看
汇深网 版权所有受 &a data-hash=&9c659e319ba8ec59abe5eb633ccc99c7& href=&///people/9c659e319ba8ec59abe5eb633ccc99c7& class=&member_mention& data-editable=&true& data-title=&@眠眠& data-tip=&p$b$9c659e319ba8ec59abe5eb633ccc99c7& data-hovercard=&p$b$9c659e319ba8ec59abe5eb633ccc99c7&&@眠眠&/a&的回答&a href=&/question//answer/& class=&internal&&网络上有哪些广为流传的「历史真相」其实是谣言？ - 眠眠的回答&/a&启发&br&给大家扒一扒《睡美人》的故事&br&&br&&b&预警：本答案可能会在一定程度上伤害到女孩纸们的公主梦&/b&&br&&br&&br&受诅咒的公主在成人那天被纺织机的纺缍刺破手指，昏迷不醒，就这样沉睡在僻静的城堡里，年复一年。&br&终于有一天，年轻英俊的王子打猎路过，爱上美丽的睡美人，将公主吻醒，破解了女巫的诅咒。&br&从此，公主和王子幸福地生活在一起。&br&&img src=&/52d455ad97d280cff16a76c4d1b3a9b4_b.png& data-rawwidth=&501& data-rawheight=&319& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&501& data-original=&/52d455ad97d280cff16a76c4d1b3a9b4_r.png&&&br&&br&&b&然而一个很不幸的事实是，公主并不是被吻醒的！&/b&&br&&br&&br&&img src=&/0cc1c79d4d_b.jpg& class=&content_image&&&br&&br&大家熟知的版本自然是《格林童话》版&br&&br&但和《灰姑娘》一样，这个故事也&b&源自于一个欧陆的古老传说，最早见于中世纪小说集《佩塞福雷》（Perceforest）和中世纪史诗集《沃尔松格》(Volsunga Saga)&/b&&br&&img src=&/d3197ecb3d07fe315c4a0a7c761bb90a_b.jpg& data-rawwidth=&836& data-rawheight=&1198& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&836& data-original=&/d3197ecb3d07fe315c4a0a7c761bb90a_r.jpg&&&br&王子特洛伊勒斯（Troylus）与泽兰丁娜（Zellandine）相爱，被女神忒弥斯（Themis）所妒忌。&br&忒弥斯用法力给泽兰丁娜的手指里注入毒药，让她昏迷不醒。&br&&u&王子找到泽兰丁娜并陪伴在她的身旁，久而久之耐不住寂寞，便与泽兰丁娜交合，使之怀孕。&/u&&br&&u&之后泽兰丁娜在昏迷的状态下生下孩子，婴儿出生后到处找奶吃，错把手指当做乳头吮吸，吸出了她手指里的毒药，唤醒了&/u&&u&泽兰丁娜。&/u&&br&从此特洛伊勒斯与泽兰丁娜幸福地生活在一起......&br&&br&&br&怎么样？是不是很刺激？&br&这个美丽的故事传遍欧洲大陆，&b&被意大利作家&/b&&b&吉姆巴地斯达·巴西耳收录于《五日谈》中，起名《太阳、月亮和塔利娅》&/b&&br&&img src=&/cddc07fe713_b.jpg& data-rawwidth=&416& data-rawheight=&602& class=&content_image& width=&416&&&br&在巴西耳的故事里，王子与公主同样也是交合、怀孕、生孩子、吸出毒药。&br&但重点是，王子与公主之前并不相识！王子把公主强暴之后，拍拍屁股就走人了。&br&公主醒来，一脸蒙蔽得抱着一对龙凤胎，发现女儿正把玩着王子不慎遗落的戒指，才在日后通过戒指和王子相认......&br&&br&你以为这就完了吗？&br&&br&&img src=&/0e2eca94dfa872cfbdaab_b.jpg& data-rawwidth=&298& data-rawheight=&227& class=&content_image& width=&298&&&br&公主和王子虽然相认，但王子的母后是个妖精！&br&母后见两个孩子白白净净，就想趁王子外出打猎把他们吃了！厨师不忍杀了孩子，用羔羊剥皮骗过了她。&br&母后又见公主白白净净，也想吃了她！可这时王子已经回来了，母后就将公主绑到自己的房间，亲自备锅烧水，开始扒公主的衣服。&br&公主穿了7层裙子，都装饰着银铃，且每一层的银铃声音都不同。&br&王子强暴过公主，对扒衣服的声音再熟悉不过了！于是他冲到母后的房间，刺死了她，救下公主。&br&&br&从此以后，公主和王子幸福地生活在一起。。。。。。&br&&br&是的，这是一个集 下药、迷奸、吃人、弑母 于一体的美丽爱情故事。&br&&br&&br&这个版本在当时的意大利十分流行，甚至在卡拉布里亚地区被改为小黄文广为流传，&br&那内容，那文笔，简直无法直视。&br&&br&&br&再后来，和《灰姑娘》一样，《睡美人》被法国作家夏尔·佩罗（Charles Perrault）收录在《鹅妈妈的故事》丛书中。&br&&img src=&/98dcc3d9f0b01d8765967_b.jpg& class=&content_image&&&br&作为童话，夏尔佩罗将“强暴”润色为“深情的一吻”，但依然保留了后面吃人的内容，只不过母后是惭愧自杀的，而不是被王子刺死的。&br&再后来，《格林童话》里删掉了吃人的内容，才形成了我们现在看到的版本。&br&&br&&br&为什么我对这些东西这么了解呢？&br&因为没有童年的我，竟然在小学三年级，阴差阳错的先看了巴西耳的版本！而且，里面还有各式插图！&br&现在想来，当年就是这个童话，帮助天真纯洁的我，打开了通向新世界的大门。
受 的回答启发 给大家扒一扒《睡美人》的故事 预警：本答案可能会在一定程度上伤害到女孩纸们的公主梦 受诅咒的公主在成人那天被纺织机的纺缍刺破手指，昏迷不醒，就这样沉睡在僻静的城堡…
&div class=&highlight&&&pre&&code class=&language-abap&&&span class=&mi&&2005&/span&&span class=&err&&年，扬州。&/span&
&/code&&/pre&&/div&&p&&b&【日/&/b&&b&内，张家客厅】&/b&&/p&&p&“爹，你教我搓澡。”&/p&&p&“不教。”&/p&&p&“祖上传下来的手艺，不能断。”&/p&&p&“不教。”&/p&&p&“您给市长搓过澡，等我学成了我去给奥巴马搓，青出于蓝。”&/p&&p&“搓完还是黑的。”&/p&&p&“那我也给市长搓。”&/p&&p&“那就出事了。”&/p&&p&“为什么？”&/p&&p&“市长是男的，而张乃霞你是女的。”&/p&&p&“我不管，搓澡是我的梦想。”&/p&&p&“梦想是可以换的。”&/p&&p&&b&【日/&/b&&b&外，瘦西湖畔】&/b&&/p&&p&张乃霞见李建军。&/p&&p&&b&“&/b&李建军，我们分手。&b&”&/b&&/p&&p&“为什么？”&/p&&p&“我要离开扬州。”&/p&&p&“不读书了？”&/p&&p&“我要学的搓澡技，学校不会教。”&/p&&p&“去哪里。”&/p&&p&“南方。”&/p&&p&“搓澡不挣钱。”&/p&&p&“我不是爱钱的人。我的梦想是要做华人女子澡堂搓澡第一人”&/p&&p&“等你回来。”&/p&&p&“不用。”&/p&&p&“等你回来。“&/p&&p&“啰嗦。“&/p&&p&“我把一句话说两遍，表示我是认真的。”&/p&&p&“我现在只想把心思放在搓澡上。”&/p&&p&李建军还不死心：“要不试试异地恋？”&/p&&p&“不是败给空间，就是败给时间，横竖是败，为什么要试？”&/p&&div class=&highlight&&&pre&&code class=&language-text&&2012年，东莞。
&/code&&/pre&&/div&&p&&b&【夜/内，酒店】&/b&&/p&&p&客人：“我要技术最好的。”&/p&&p&经理：“给你上头牌。”&/p&&p&37号技师带着工具盒进房。&/p&&p&客人拨开她的头发，借着着暗粉的灯光：“张乃霞？”&/p&&p&“李建军？”&/p&&p&沉默。&/p&&p&李建军点烟：“怎么做这行了？”&/p&&p&“因为有你这样的嫖客存在。”&/p&&p&“当初不是说学搓澡么？”&/p&&p&“搓澡不如搓屌，挣钱多。你做哪个套餐？”&/p&&p&“你说过，你不是爱钱的人。”&/p&&p&“人是会变的。你把衣服脱了。”&/p&&p&“你还说搓澡是你的梦想，你要做华人女子澡堂搓澡第一人。”&/p&&p& “梦想是可以换的。裤子也脱了。”&/p&&p&“我脱，你给我搓个正正经经的澡。”&/p&&p&“这里不是搓正经澡的地方。”&/p&&p&“我知道。”&/p&&p&“钱都花了，不想爽一下？”&/p&&p&“错的地方遇到错的人。今天不合适。”&/p&&div class=&highlight&&&pre&&code class=&language-text&&2012年，扬州。
&/code&&/pre&&/div&&p&&b&【日\内，张乃霞老家】&/b&&/p&&p&李建军从东莞回来后，来到张乃霞老家。&/p&&p&张乃霞母亲：“老头子命不好，澡堂湿气大，说中风就中风。”&/p&&p&李建军：“钱够吗？”&/p&&p&“花了一大笔，还得继续花。幸亏张乃霞在南方做服装生意，老头子才有命活着。”&/p&&p&李建军沉默。&/p&&p&张乃霞母亲：“丫头说，等老头子病好了，还想学搓澡。”&/p&&p&“我前段时间去南方，见过张乃霞。”&/p&&p&“去她服装店看了吗？我们都一直想去看。” 张乃霞母亲一脸自豪。&/p&&p&“挺好，服装店门面很大，地段也好。”&/p&&p&&b&【日\外，瘦西湖畔】&/b&&/p&&p&李建军来到当初两人分手的瘦西湖畔，&/p&&p&一切没变，只是水质不及当年。&/p&&p&李建军拨通张乃霞电话：“你回来。我娶你。”&/p&&p&“ 李老板，你是发达了，就不要拿我们这种人开玩笑了。”&/p&&p&“你回来。我娶你。”&/p&&p&电话那头沉默。&/p&&p&“我把一句话说两遍，表示我是认真的。”&/p&&p&“我只是个小姐。”&/p&&p&“我也只是个嫖客。你回来，我嫖你一生一世。”&/p&
2005年，扬州。
【日/内，张家客厅】“爹，你教我搓澡。”“不教。”“祖上传下来的手艺，不能断。”“不教。”“您给市长搓过澡，等我学成了我去给奥巴马搓，青出于蓝。”“搓完还是黑的。”“那我也给市长搓。”“那就出事了。”“为什么？”“市长是男…
&p&我对你说一个故事，你姑且一笑，但切莫声张。&/p&&p&前些日，我因公事去了京城，办妥差事，准备还都。那日飘雪，街上行人不多。天色灰暗，狂风骤起，诺达的皇城一时间也有些幽寒冷硬。&/p&&p&我自住所出来，随手招了一辆的士，将行李放置后，坐上了副驾驶座。&/p&&p&司机是一个三十来岁的男人，脸色白皙，颇为病态。他问道：你去哪里。&/p&&p&我说：机场。&/p&&p&他淡淡笑了，说道：西苑机场可不是常人能出入，先生这般模样，想来是去首都国际机场吧。&/p&&p&我点了点头，说道：对的。咱老百姓不去官老爷的地儿。——这当官的高高在上，还给自己弄了个机场？&/p&&p&他摇下了车窗，飞雪吹了进来，吹进了他玉色的风衣里，他咳嗽了几声。看着窗外雾霾沉沉，摇了摇头，随即关上了车窗。他人虽病态，眸子却坚定有力，似有烈火。&/p&&p&沉默少许，他徐徐说道：韩非子言，宰相必起于州部，猛将必发于卒伍。你我他日也许都会步入朝堂，谁也未必，话不可太慢。——那机场，是军用的，并非官家私用。&/p&&p&我“哦”了一声，寻思这司机有些墨水，于是说道：小哥儿，想不到你还有入朝为官的心思啊，了不起啊。&/p&&p&他对我的调侃不以为动，又咳嗽了几声，说道：国之兴亡，匹夫有责。若国家用人之际，我自当尽我所能。&/p&&p&我心中一凛，心想，这小哥儿怎么把我玩笑话当真了。我颇为讽刺的说道：那小哥你飞黄腾达之际，可别忘了我啊，提拔提拔我，给我个县长当当就行，也带我去西苑机场坐坐专机。&/p&&p&窗外雪飘不止，车内雾气很重，他伸手擦了擦玻璃上的雾气。他的手细长，白皙，骨节嶙峋，上面却细细的有一些伤疤。&/p&&p&他的目光看着道路，目不斜视，却对我说道：苟利国家生死以，岂为个人所图。个人是起是落，不足挂齿。&/p&&p&铿锵有力，掷地有声。&/p&&p&他续而说道：你有国士无双之才，匡扶救世之心，自被启用。这一节无须担心。&/p&&p&我挥了挥手，说道：算了吧，我听说现在国考黑的厉害，我陈某人即便有才学又能如何，还不是落魄江湖，十年潦倒。&/p&&p&说完这句话我就后悔了，这的士司机有点神经病，以为自己是诸葛亮、张居正，我怎么也疯疯癫癫起来，还叫起真了。&/p&&p&他眸子望着前方，可眼中所见却不是前方，是更远的地方。&/p&&p&他转过了头，第一次看了我一眼，说道：这，正是我们存在的意义。&/p&&p&我惊叹道：我们，什么我们。&/p&&p&他淡淡笑了，笑容如四月暖阳，与他的病态颇为不符。他说道：你在京城，可觉得这边的司机，大多爱议论国事，身为草莽却高谈政治。&/p&&p&我似乎明白了什么，但又不敢确定，于是问道：所以呢？&/p&&p&他目光又望向了前方，说道：这是科举。&/p&&p&我“啊”了一声，心中似乎燃起了什么，追问道：什么科举？这年头还有什么科举？&/p&&p&他不徐不疾说道：太宗末年，国家用人短缺，所以启用旧制，自民间招揽人才，若有人能答十问，论十政，便会由人上报中央，举荐人才。&/p&&p&他说道：你所说的考场徇私舞弊，朝堂上早有了解，可改革非一日可成，选拔人才却迫在眉睫，故出此下策。&/p&&p&我希望他亲口说出那个真相，追问道：你说的下策到底是什么。&/p&&p&他转头看着我，目光如炬，一字一句说道：便是由我们这些司机在的士上，漫不经心的问政。——若有人对答如流，举政问政，有不世之才，能匡扶社稷，便会由我们举荐中央。——只有我们，在无意间的对话，才能测出一个人深浅，才能真正了解一个人的肚量、心胸。&/p&&p&我心中颇有疑虑，他也看出了我的疑惑，便将驾驶座前方的营业执照突然翻转了过来——原来的士的营业执照背面，竟然是中央的职称证件，上面有中央的红章，钢章的压痕十分明显，这是做不了假的。&/p&&p&他随即将营业执照这一边翻转过来，灯光昏暗，仓皇一撇，我似乎见他姓“梅”。&/p&&p&我此时确实信了他的所言所话。&/p&&p&他说道：国考笔试，只能考一个的才学——何况笔试的才学可以作假——但我们的对话，言语的挑拨，轻蔑的言语，才能看出一个人的为人。而这里，绝不可能徇私舞弊，弄虚作假。&/p&&p&他说道：为国者，舍身为国；为官者，修身为民。才学道德，缺一不可，昔日明清科举弊端，众多迂腐古制，选出无数严嵩、王振、刘观。有史为鉴，绝不可重蹈覆辙。&/p&&p&他说道：这也是为什么现在推行手机打车软件，这样方便我们更快找到人才的联系方式和个人信息。以前因为司机的疏忽，错过了好些人中豪杰。&/p&&p&我听完他的话，如平地炸雷，心中颤颤，不知所以。&/p&&p&“那——我——你——你——这——”&/p&&p&我竟一时间不知道说什么好。&/p&&p&他说道：不必惊慌，但也请先生不要声张，毕竟，这个法子是目前最好的下策了。——我在这里已经有近十年了，十年前我退居此地，也确实招揽了一些仁人志士。&/p&&p&我连连点头，说：自当如此。&/p&&p&他突然咳嗽起来，咳得十分厉害，但双手却紧握方向盘，没有一丝颤抖。&/p&&p&“咳——咳咳——咳——咳——”&/p&&p&我心中对他突然有了一丝好感，关切说道：你身子还好吧，要不停下来歇息会儿。&/p&&p&他用手背擦了擦嘴角，昏暗的灯光照耀下，竟有几丝血红。他说道：常年旧患，不碍事。&/p&&p&我还是关心，说道：你要不去医院查查吧，这大冬天还开长途是伤身子。&/p&&p&他凄然一笑，但中气很足，说道：你与我虽萍水相逢，但却颇为相投。那我实不相瞒，我这病——没得治了。大概还有三两年的活头。&/p&&p&我一时间不知如何言语，只挤出了一句话：你——那你——早些休息吧。&/p&&p&他望着前方，似乎忆起了一段岁月，喃喃说道：如今国家乍看太平，但北有白熊，西有秃鹰，临近也有东洋人虎视眈眈，万民如何安居乐业。若我在这里找出救世治世的人才，万死何足道。&/p&&p&他又重复呢喃道：只盼天公降人才，万死何足辞。&/p&&p&我看着他，低声询问道：即便是这样——你也应该先养好身子啊——&/p&&p&他说：今年年末，我便不会再开的士了。中央会让人来接我的班，继续这份差事。&/p&&p&我心中一宽，说道：那好，那好，现在医学很发达，没什么病治不好的。&/p&&p&他突然笑了，笑声颇为豪迈，说道：我要离开京城，去往新疆，那里内乱未平，仍有反贼。天下未平，岂可偷安！&/p&&p&新疆，那里的冬天更冻，气候更恶劣，有刺骨的寒风，慑人的黄沙，只怕他的身体，是熬不过下一个冬天了。&/p&&p&但我看着他，眸子里燃烧着熊熊烈火，这把火诸葛丞相燃过，太岳首辅他们眼中都燃过。我知道，如何劝阻，也是无用的。&/p&&p&我只是叹道：你此去——多多珍重。&/p&&p&他说道：那里有热血的男儿，磨利的刀枪，凛冽的冬风，不死的忠魂，你何必为我叹息，这对我而言，是天大的幸事。我生于军旅，死为百姓。不负国家。&/p&&p&他继续说道：人生在世，固有一死，我何惧死亡。我早已准备好了。&/p&&p&我见他如今身子十分虚弱，想不到昔日还是一位军人，但想到他在这里已有十年了，居然还想着边疆反贼。&/p&&p&我苦笑一声，心想，难道真的有什么比生命重要吗，这些事，他不做，自然也有人去做。我不禁叹道：何必呢，何必呢。你图个什么呢。怎么这么多年了还想着打打杀杀，好好活着不行吗。&/p&&p&我不像是对他说，而是对自己所说。&/p&&p&这时车行经故宫，故宫那朱红的城墙被车辆的灯光印的如同淋漓的鲜血，断壁残垣照着千载的悲欢。&/p&&p&他看着朱红的宫墙，低声喃喃，声音小得几乎听不清。他的表情十分复杂，变化很快，有些亢奋也有些无奈，但随即消失。昏暗灯光下，只有他那张病态白皙的脸。&/p&&p&“既然我还活着，就不会白白的活着。”&/p&&p&车又一个转弯，便没入繁华的街市，再也见不到身后的宫墙。&/p&&p&完&/p&
我对你说一个故事，你姑且一笑，但切莫声张。前些日，我因公事去了京城，办妥差事，准备还都。那日飘雪，街上行人不多。天色灰暗，狂风骤起，诺达的皇城一时间也有些幽寒冷硬。我自住所出来，随手招了一辆的士，将行李放置后，坐上了副驾驶座。司机是一个三…
&p&-&/p&&br&&p&大清国还在的时候，四九城里转街串巷的都是人力车。&/p&&br&&p&拉洋车的分两种，一种是十几岁就从周边老家闯荡京城做这行的，第二种就惨一些，撤裁的衙役、亏本的小贩，人到中年流落街头，不得已为了钱去豁命。&/p&&br&&p&京城是帝国的心脏，车夫们见天儿蹲在皇城脚下，拾着墙缝里漏出来的只言片语。&br&&/p&&br&&p&街道是京城的血管，洋车夫就是北京城的红细胞。达官贵人、三教九流，登门访客、过节送礼的，凡是不坐轿子的，都得搭这个洋车。闲时在车口儿等活的光景，车夫们三三两两凑在一起，插科打诨，交换当天的新消息当然也是必不可少的。&/p&&br&&p&所以老北京的人都知道，打探消息，不是去坐那个茶馆里头，而是找个当近的车口儿，给几个铜板，从建国门拉到灯市口，一道上你想知道什么，全能给问出来。&/p&&br&&p&不过就像所有在坊间流转的故事一样，扭曲、夸大，虚虚实实。能称得上真假掺半已经再好不过。至于如何从沙子里筛金子，那就得看听者功力了。&/p&&br&&br&&p&吴老坦儿十五岁就从保定老家来到北京城，全靠同乡帮衬，凑钱从车局租了辆六成新的车，每天四成份儿钱，干起这不知道哪天就死街上的营生。&/p&&br&&p&那时候大清国风雨飘摇，天下不太平，北京城也是人心惶惶，众说纷纭的故事流淌在城市的血管里。今天说太后让立宪派刺死了，明天说康有为在日本喊话让太后下台，后天又改口风康有为偷偷回了北京城。谁也不知道哪句是真的，哪句是假的。&/p&&br&&p&吴老坦儿那时候年级小，机灵，见了客人愿意多陪几个笑脸，说话也殷勤。不管是坐车的还是打探消息的，都愿意挑他。吴老坦儿脑子不笨，知道怎么来钱快。他不再接散活，天天把车子往京城大员家门口一放。——这儿消息灵通，也能卖上价。&/p&&br&&p&洋人来了，太后死了，立宪黄了，大清完了。&/p&&br&&p&吴老坦儿很快攒钱买了自己的第一辆车，紧接着又买了第二辆、第三辆。&/p&&br&&p&南方闹独立了，皇帝被逼退位了，以后要叫大总统了，这大总统又称帝了。&/p&&br&&p&无论是北京城还是大中国都不太平，吴老坦儿这车却是一辆接一辆地买——他也能开上车厂了。&/p&&br&&br&&p&吴老坦儿的儿子叫吴小坦儿。老坦儿一死，小坦儿就继承了天利车厂的生意。&/p&&br&&p&吴老坦儿心眼儿活，小坦儿比他老子还精。枪子儿满街飞的乱世，能维持一桩买卖实是不易。天利车厂能在血雨腥风的年代做成京城第一号，单靠拉车的生意是没人信的。&/p&&br&&p&老坦儿起家凭的是在北京城串消息，小坦儿维持这桩生意，凭的也是这个。天利这个字号表面是个车厂，实际上却是京城里最大的情报网。车厂下边的车夫，有一个算一个，拉车的时候耳朵都灵着呢，那都是情报网伸向各个角落的触角。&/p&&br&&p&金銮殿里的人换了又换，可甭管是袁世凯还是黎元洪，甭管是段祺瑞还是张作霖，就连挂了青天白日旗甚至日本人来了，任凭谁，想在这座城市扎住脚，就不能不和吴小坦儿扯上关系。警察厅里跑事的警察，见了他都得站住拱手恭敬叫声——吴爷！&/p&&br&&p&杀戮征伐，炮弹天天搁脑袋上飞，天利车厂愣是能屹立不倒，干不好就是脑袋瓜里跑铜的活儿，吴小坦儿愣是靠这发家，凭的就是刀刃上走钢丝的功夫。北京城里抓人还是找人，离了他准办不成。同样，抓人还是找人，找到他就没有办不成的事儿。这叫字号。&/p&&br&&br&&p&建国后天利车厂公私合营，没多久全国全面取缔人力车。好在老来得子，起名叫吴跃进，吴小坦儿多少有些宽慰。&/p&&br&&p&吴跃进打小就没见过车厂的生意，也不知道拉洋车是怎么一回事儿。不过有股气从血脉里流传下来，后来也干起开出租车的买卖。&/p&&br&&p&现在的哥身份不比以前出苦力的车夫，可干的活还是一种性质。几十万辆出租车每日如一群蟑螂般从房山穿梭到通州。&/p&&br&&p&「这就是我家祖上的事儿。」&/p&&br&&p&吴跃进坐我旁边，方向盘边支的手机隔几秒就语音通报抢单消息，收音机里放着新闻，说着国家主席去埃及访问的事儿。&/p&&br&&p&「您看干我们这一行的天天开车就只能听着这广播，想不关心政治也得关心。再说，你说哪天要是出租车司机全闭嘴了，那不就相当北京血管堵死了么。那这北京城，还成什么样子了？」&/p&&br&&p&「哎对了您刚才问我什么来着？」&/p&&br&&p&-&/p&
- 大清国还在的时候，四九城里转街串巷的都是人力车。 拉洋车的分两种，一种是十几岁就从周边老家闯荡京城做这行的，第二种就惨一些，撤裁的衙役、亏本的小贩，人到中年流落街头，不得已为了钱去豁命。 京城是帝国的心脏，车夫们见天儿蹲在皇城脚下，拾着墙…
&img src=&/69ed2e284e7faabfa616f4b_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/69ed2e284e7faabfa616f4b_r.jpg&&&br&&img src=&/46bacfae063c2_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/46bacfae063c2_r.jpg&&&br&&img src=&/7d67e1f94a190bf0add51_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/7d67e1f94a190bf0add51_r.jpg&&&br&&img src=&/f2e4f6cad08ee855ee92f_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/f2e4f6cad08ee855ee92f_r.jpg&&&br&&img src=&/d17cb91c2_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/d17cb91c2_r.jpg&&&br&&br&&img src=&/a08ffcccd65_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/a08ffcccd65_r.jpg&&&br&&img src=&/ef6a48a2dce8fe03f38001c_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/ef6a48a2dce8fe03f38001c_r.jpg&&&br&&img src=&/781d0dcb7abe81efc2adb03_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/781d0dcb7abe81efc2adb03_r.jpg&&&br&&img src=&/b032cc11ab64bf09294d37_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/b032cc11ab64bf09294d37_r.jpg&&《解救吾先生》中这段戏非常带感，警察也好绑匪也罢，在交手的第一回合都在套话与周旋。处于劣势方的绑匪先开腔，以求第一时间对局势进行把控，而警察也不是电视剧里的傻木头只知道大喊大叫乱威胁，对着把话答了回去。&br&在这段戏里，华子由于刚刚被捕体力消耗，言谈间还喘着气。而他与警察言语对碰时简短的嗯啊是他调整思路与情绪的节点。整场戏下来，刚刚还准备拉手雷与干警同归于尽的恶人在失手后还能与警察耍聪明探底儿，华子的心理素质相当过硬。这段戏我看的时候感觉很爽，上次看到这样等级的对手戏还是在黑暗骑士，当时我心里由衷感叹，这段台词表演设计的真棒。&br&&br&&br&后来看了档案那当栏目，我才知道我有多年轻。&br&&br&&img src=&/cdaad2d00f753c1f0a09d37_b.png& data-rawwidth=&647& data-rawheight=&483& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&647& data-original=&/cdaad2d00f753c1f0a09d37_r.png&&&br&&img src=&/586cb499d93c4d33656b_b.png& data-rawwidth=&645& data-rawheight=&476& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&645& data-original=&/586cb499d93c4d33656b_r.png&&&br&&img src=&/bf41f8f1d353ed05dbfe8bc_b.png& data-rawwidth=&645& data-rawheight=&479& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&645& data-original=&/bf41f8f1d353ed05dbfe8bc_r.png&&&br&&img src=&/02da4e3bc6e023b5ef20c930_b.png& data-rawwidth=&646& data-rawheight=&478& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&646& data-original=&/02da4e3bc6e023b5ef20c930_r.png&&&br&&img src=&/8edbf26a45e_b.png& data-rawwidth=&645& data-rawheight=&481& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&645& data-original=&/8edbf26a45e_r.png&&&br&&img src=&/f0c9a9df0ab3edd029a86da_b.png& data-rawwidth=&643& data-rawheight=&483& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&643& data-original=&/f0c9a9df0ab3edd029a86da_r.png&&&br&&img src=&/7b0babac_b.png& data-rawwidth=&646& data-rawheight=&478& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&646& data-original=&/7b0babac_r.png&&&br&&br&&br&&img src=&/a7f3f91ed8bf37a12a37b_b.png& data-rawwidth=&647& data-rawheight=&476& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&647& data-original=&/a7f3f91ed8bf37a12a37b_r.png&&&br&&br&&br&&img src=&/b0c9cbab6c620b1e4ccef8_b.png& data-rawwidth=&646& data-rawheight=&444& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&646& data-original=&/b0c9cbab6c620b1e4ccef8_r.png&&&br&&img src=&/7b196f4d64ee_b.png& data-rawwidth=&647& data-rawheight=&470& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&647& data-original=&/7b196f4d64ee_r.png&&&br&&img src=&/84b890bb619fbdb2f3b19009ef5ffe05_b.png& data-rawwidth=&638& data-rawheight=&475& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&638& data-original=&/84b890bb619fbdb2f3b19009ef5ffe05_r.png&&&br&&br&&img src=&/7e45be3a67_b.png& data-rawwidth=&644& data-rawheight=&476& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&644& data-original=&/7e45be3a67_r.png&&&br&&img src=&/282ecb10da300e8ebba9bc3d_b.png& data-rawwidth=&646& data-rawheight=&470& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&646& data-original=&/282ecb10da300e8ebba9bc3d_r.png&&&br&&img src=&/e4a795bd6a84e0ef1e373_b.png& data-rawwidth=&639& data-rawheight=&466& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&639& data-original=&/e4a795bd6a84e0ef1e373_r.png&&看了这段影像，我心里冷笑了一下，真TM可以。&br&什么白宝山周克华再凶残杀再多人，那毕竟都是报纸上新闻里有距离的东西。&br&什么汉尼拔莲实再反社会那也是要优雅不要污的文学角色。&br&我这辈子见过的坏人，活的，最差劲的也就是不戴套骗骗脑瘫小学妹感情怀了孕扭头就跑的那一两个傻逼，而已。&br&&br&而这位华子，说话气息匀称思路清晰，落入法网依然镇定自若。每句话开头习惯性的“嗯”和嘴角的笑都跟电影里相差无几。&br&他可不是拍电影。&br&&br&在与警察的短暂对话里，华子一直保持着很平等的状态，似乎他不是被擒的亡命徒，而是来谈生意的个体户。他脸上的笑不是佯装出来的狂妄，而是一种“嘿你可真行”的态度。事实上这种表情在我的学生时代，经常浮现于被老师抓到批评教育的学生脸上。&br&可警察不是人民教师，华子也不是没带作业的不良学生。&br&&br&你看他的笑容，发自真心，他似乎作恶作的很坦荡。&br&太可怕了。&br&&br&&br&事实上电影《解救吾先生》中华子跟公安干警讨价还价等对白全部选用真实情况进行还原表演，视频连接在这里&a href=&///?target=http%3A///v_show/id_XMTM0ODI0NDQ2MA%3D%3D.html%3Ftpa%3DdW5pb25faWQ9MTAyMjEzXzEwMDAwMl8wMV8wMQ& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&档案 2015&i class=&icon-external&&&/i&&/a&有需要的可以看一看，我原以为你的反社会只是电影艺术的塑造，没想到你丫真是活蹦乱跳过的悍匪。&br&&br&我还是太年轻了。&br&---------------------------------------------&br&&a href=&///?target=http%3A///v_show/id_XMTIzMTYyNDky.html& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&/v_show/id_X&/span&&span class=&invisible&&MTIzMTYyNDky.html&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&看来很多大兄弟对于华子都很感兴趣，我就翻出了法治进行时对他做的专题给大家看看，不骗赞也就不截图了，这个视频还是挺有意义的，结合我之前的回答我还是要说，婚别瞎结，你都不知道你可能坑谁。大家看的时候最好多注意华子以外的犯罪分子，结合电影剧情有惊喜。&br&&br&希望摇不上号的兄弟是冥冥中自有天佑吧………………
《解救吾先生》中这段戏非常带感，警察也好绑匪也罢，在交手的第一回合都在套话与周旋。处于劣势方的绑匪先开腔，以求第一时间对局势进行把控，而警察也不是电视剧里的傻木头只知道大喊大叫乱威胁，对着把话答了回去。 在这段戏里，华子由于刚刚被捕体力消…
&b&请 看 过 来。
&/b&&br&&br&&br&&br&&b&请 这 个 问 题 下 的 所 有 关 注 者 看 过 来。
&/b&&br&&br&&b&这个答案复制粘贴了一篇非常长的报道，可是相信我，这篇报道真的有它应该存在和推广的意义。所以我特意重新用电脑登录知乎再一次编辑这个答案。请所有对这个答案匆匆扫了一眼的人们能稍稍放慢一点，求求你们耐心地看完这篇报道，相信我，这很值得。&/b&&br&&br&&br&&b&——————————————————————————————————&br&&/b&&br&&b&原答案如下：&/b&&br&&br&&br&&br&&br&这期GQ写了一篇关于变形计的主人公们“变形”后的后续报道。&br&&br&链接在这：&a href=&///?target=http%3A//mp./s%3F__biz%3DMjM5MDA1ODAzMg%3D%3D%26mid%3Didx%3D1%26sn%3Dee9b2e828fd5b8f58677c%26scene%3D21%23wechat_redirect& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&GQ 报道 | 真人秀剧本、未必真实的节目和魔幻现实&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&br&&br&为方便大家看，我把全文一段一段粘贴复制过来了，额…小标题没有复制&br&&br&全文如下：&br&&br&&blockquote&GQ 报道 | 真人秀剧本、未必真实的节目和魔幻现实 &br&&p&内容来源：智族GQ &/p&&br&原标题《变形记——未必真实的节目和魔幻现实》&br&编辑：张伟
撰文：曾鸣&p&采访：曾鸣、沈杰群&/p&&p&视觉：梁爽 摄影：余小强&br&&/p&&br&&br&&br&&p&2005年底，李泓荔被湖南卫视派去英国进修。一天，在伦敦尤斯顿的旅馆里，她打开第四频道，看到了《Wife Swap》（换妻）。&/p&&p&《Wife Swap 》是一档互换类真人秀节目。节目组挑选两个阶层迥异的家庭，让女主人去对方家里做两周主妇。李泓荔打开电视时，看到了一个清洁工和一个模特互换人生。她脑袋上的电灯泡“叮”地亮了。&/p&&p&在2003年，李泓荔想做一档节目，让农村姑娘和白领丽人互换，以尝试“阶层的互动和流动”。她惊讶地发现，《Wife Swap》制片人斯蒂芬· 兰伯特早就实现了她的创意，“阶层互换”也已成了西方国家常见的模式。&/p&&p&回国后，李泓荔立即着手准备。2006年9月，节目开播。李泓荔给取了个颇为文学化的名字：“变形计”，与卡夫卡的不朽短篇《变形记》一字之差。《变形记》讲的是主人公格雷戈尔变成甲虫的故事。《变形计》的口号则是“中国社会各阶层分析的影像版”。&/p&&p&在第一期节目《网变》中，李泓荔选了一个沉迷网络的城市少年与农村孩子互换。甫一播出，好评如潮，中宣部、公安部专门打来电话表扬，湖南广电为节目颁发了2006年一号宣传嘉奖令。&/p&&p&一般的真人秀，看点在于特定情境下的戏剧性，但《变形计》野心更大。它不仅要讲述，还要介入。当《网变》的城市主人公魏程在农村流下悔恨的泪水决心改过自新时，电视机前无数的观众热泪盈眶。&/p&&p&节目的第三任制片人谢涤葵在文章《变形计——一份来自远山深处的力量》里充满自信地写道：“各种追名逐利的思潮让社会亟须重建道德良知，独生子女娇生惯养、五谷不分、好逸恶劳、精神萎靡让家长们头痛不已，《变形计》是我们在偏远山区挖到的一剂良药，专门治疗让很多家长失去信心的城市独生子女病。”&/p&&p&目前，《变形计》已经制作了12季，共48期。这意味着已经有48组孩子经过变形。这个过程是怎么发生的？孩子的生活发生了什么变化？我们回访了其中3个孩子。我们发现，节目未必真实，现实更加魔幻。&/p&&p&施宁杰是那种典型的《变形计》城市主人公——辍学、抽烟、泡夜店，问妈妈要起钱来各种耍赖，不给就威胁去卖肾。他被称为“《变形计》史上最难以改变的主人公”。&/p&&p&施宁杰家境富裕、单亲，自称“一生坎坷”。他从幼儿园就开始寄宿，在有限的回家时间里，爸妈总在吵架，最终离婚。他的爸爸脾气暴躁，有一次生起气来抄起一把刀说要砍死他。父子俩只有在夜总会才能相处融洽。&/p&&p&15岁时，他第一次去夜总会，是爸爸带他去的，“主要是因为我帮我爸分析很多事情，比如哪个女人比较舒服这些。我爸爸只有这方面跟我不会吵架。”&/p&&p&2011年，他由于各种违反纪律校规，被杭州的学校开除，到南昌和妈妈生活。妈妈经营酒店，工作繁忙，半年都没时间陪他两三次。&/p&&p&他在报名时想法很简单，“上这个就变明星了吧？”早在2008年，12岁的施宁杰就跟妈妈阐明了自己的价值观：读书没有用，他要当明星；他用4个词语来概括自己对明星的理解：“轻松、娱乐、赚钱、被崇拜”。&/p&&p&王红林也是典型的《变形计》农村主人公——父母离婚，她和年迈的奶奶、瘫痪的大伯相依为命。&/p&&p&她被节目组发现是因为大伯王多权。1996年，20岁的王多权为了挣钱结婚，去山西挖煤遭遇矿难，半身瘫痪，未婚妻嫁给了弟弟。2012年，瘫痪半生的王多权被媒体报道，进入《变形计》节目组视野。&/p&&p&这是《变形计》里最常见的故事类型——城市少年桀骜不驯，农村孩子坚强不屈。&/p&&p&他们来自中国阶层结构中的两个极端。施宁杰的妈妈名下有一栋酒店，酒店旁的加油站和土地都是她的资产，而王红林家一年的总收入还不到一万块钱。在社科院为我国划分的十个阶层和五个社会等级里，施宁杰属于最上层的“私营企业主阶层”，王红林属于最底层的“城乡无业、失业和半失业阶层”。&/p&&p&“阶层”的概念在《变形计》里至关重要。李泓荔在《制片人手记》里写道，她2003年萌发《变形计》的创意，始于对中国近年来社会阶层分化的惊奇感受——&/p&&p&“这是真真切切就在我们身边的一个秘密社会……贫富差距日益增大，由此引起的生活方式的千差万别让人群在细分中得到归属，我们也许不敢公开承认，我们很少意识到它的存在，在这个意义上说它是一个秘密的社会。”&/p&&p&这个秘密社会原本是丰富多彩的。李泓荔在第一季进行了多样化尝试，比如让高三的女儿和母亲互换，把厅官弄到农村去救灾，安排俩美国人进入行走学校……&/p&&p&但这些尝试的收视率不好，节目在第二季后基本固定成了城市与农村孩子的互换。&/p&&p&施宁杰和王红林第一次见面准备的见面礼，展示秘密社会的存在：施宁杰的礼物是鲜花和玩具熊，王红林则带了一大箱核桃，体现了完全不同的马斯洛需求层次。&/p&&p&在人物出场介绍里，施宁杰的镜头伴随着飙车、泡吧、通宵打游戏、睡懒觉，为了要钱闯进会议室翻妈妈的提包，带朋友在酒楼胡吃海喝，对着所有能反光的镜面拨弄发型耍帅，做瘦脸操。&/p&&p&总导演蒋良对施宁杰的社会化程度印象深刻。他曾见到施宁杰和妈妈手下的员工开黄色玩笑，“施宁杰说得越黄，那些员工就越来劲儿”。他认为这是双方的“阶层”使然，“如果你的妈妈是我们的老总，那么你说什么都让着你；如果是普通家的小孩，那些员工早就大嘴巴子打过去了。”&/p&&p&王红林面对的生活却很沉重：3岁时，爸妈离婚；不久，爸爸外出打工；长期卧床的大伯数度想过自杀；节目开拍前，爷爷去世让这个家庭雪上加霜，王红林年过六旬的奶奶成了家里唯一的劳动力，大伯只能躺在床上绣十字绣、纳鞋底补贴家用。&/p&&p&所以，当王红林出场时，她的镜头是洗衣、做饭、扫地，思念并怨恨母亲。和施宁杰相比，9岁的王红林身上看不到欲望和爱好。&/p&&p&蒋良将王红林的懂事与礼貌称作“清教徒式的自我要求”，他此前在《晚间新闻》做了10年的记者，经常在社会底层的小孩身上看到这种特质。当初选人时，他看了几张王红林和王多权的照片，就知道这一家是社会最底层的人，“我觉得有的乞丐都比他们好。”&/p&&p&让社会阶层两端的孩子互换，这也是《变形计》的基本形式，这种反差将为节目带来冲突和张力。&/p&&p&但把养尊处优的孩子送到另一个极端家庭去是否有积极作用，坊间一直存有争议；而《变形计》隐含的逻辑是：农村是一个田园牧歌般的存在，有净化心灵的作用；贫穷和艰苦能够孕育坚强不屈的精神，城市少年来到农村经过一段时间的互换之后，灵魂会得到拯救。&/p&&p&李哲解释，农村有许多城市不具备的人性之美，比如人和人之间的信任，这会让城市孩子有所感悟。&/p&&p&蒋良不信服这套逻辑。他不认为把施宁杰送去王红林家有什么意义，“这个家庭陷在绝望里面，他们自己都拯救不了，怎么去拯救一个城市小孩？”&/p&&p&他认为“苦难孕育美德”是一厢情愿的想法。他指着照片上王红林的脸说：“这种贫穷、被苦难压榨的生活，造成的心态是扭曲的；这一家人这么悲苦，这种家庭的苦闷和怨气，肯定无时无刻不在影响小孩。”&/p&&br&&p&在节目的画外音里，八仙镇被描述为“山纯水美”。&/p&&p&但为了体现反差，变形的地点偏远和落后才是最重要的。作家袁凌是当地人，他这样描述王红林家的偏远——“从西安出发，穿过亚洲第二长的秦岭隧道，从安康上游的汉江水库入口，顺岚河上行两百来公里，一直往深处走，到达八仙镇。如果你以为走到了世界的尽头，错了，到家还得往里再走一段。”&/p&&p&施宁杰一路上吓得不轻。“那盘山公路！往山上绕，车这边绕过去的时候，车轮半个都在外面，几千米高，一下去人就没了，没护栏的，一绕我就屁眼儿一阵收缩！”&/p&&p&但从来没有去过农村的他还是挺兴奋的，一路上对农村进行各种吐槽，经过一片集市时，他嘻嘻哈哈，“看，索马里首都”；经过一片住宅区时，他又笑眯眯地说，“农村 CBD”。&/p&&p&在八仙镇下车已是傍晚。他提着行李穿过泥泞小路，走到王红林奶奶位于狮坪村九组的家时，天已经全黑了。&/p&&p&那是一栋建于20世纪80年代的土坯房，连厨房一共8间屋子。王家为了迎接贵客，早就把最好那间房收拾妥当。这种待遇可是王红林不能享受的。王红林的奶奶还杀了只鸡给接风。&/p&&p&施宁杰借口“吃多了会胖”急急放下了筷子，开始参观这个新家。他跑去猪圈看猪，在院子的地上写字，在灯下对着飞蛾挥舞扫帚。&/p&&p&很快他就游览完毕，回到床边。习惯了锦衣华服的他捏捏刚铺好的被窝，有点儿潮。他跟编导说，要不不拍了，回去吧。&/p&&p&此后的半个月时间里，施宁杰就只有一个念头，“回家”。罢拍成了他和节目组随时会爆发的矛盾。&/p&&p&为了让懒散的施宁杰配合拍摄，节目组不得不斗智斗勇：为了不让他逃跑，骗他山里有冤魂；为了防止他耍赖，声称蒋良是特种兵退伍，发起脾气来不得了；为了让他参加学校的运动会，进行利诱，跑出名次奖两包烟，跑第一名奖三包。&/p&&p&在节目组的要求下，施宁杰完成了一些任务，比如看望因挖煤而残废的村邻。这些人悲惨的命运也许让电视机前的观众唏嘘不已，但施宁杰兴味索然，他的印象是，“每个人家里好像都有说不完的苦。你去那里看不到希望，就是这种感觉”。&/p&&p&直到节目拍完，施宁杰都没习惯农村生活，更谈不上融入。干农活时，他怕弄脏鞋，把化肥全撒在了菜叶上；砍柴时，他笨拙地从小坡上滚下来；去学校时，他打着耳钉、戴着项链和戒指，穿着豹纹哈伦裤，鞋上还套着塑料袋。他像个游客一样待在这里，当地人也稀奇地看着他。&/p&&p&施宁杰跟我说，他在八仙镇度过了极其无聊的15天。他还记得自己打发时间的办法：把发胶瓶子里装满水，对着飞虫射击，“一下两下三下四下五下，我就这么对着它喷，喷到它掉下来，我就说打下来一架战斗机。每天就玩这个，从早玩到晚。”&/p&&p&《变形计》节目设定里的那种“远山深处的力量”，在施宁杰身上丝毫没有产生作用。在他眼里，八仙镇没有一丝田园牧歌的味道，尽是凋敝和破败，毫无生命力。“方圆至少要半公里才会有另外一户人家，不是小孩就是老头儿，像我这么大岁数的都出去打工了。”&/p&&p&施宁杰在八仙镇生活的另一面并没在节目中体现出来——他仍然赖床，继续抽烟，只是由于手头拮据，不得不接受两块五一包的“猴王”。他吃的并不是王家几乎顿顿都吃的土豆，而是编导给他送来的面包和盒饭。&/p&&p&施宁杰虽然和王红林互换了舞台，但他仍然紧攥着之前的剧本，这份剧本是随他的阶层与生俱来的。王红林在家要喂猪、做饭、做家务，这些施宁杰一样都做不来，他也没有兴趣去学；他和大伯、奶奶，以及这个镇上的任何一个人都聊不到一起去，他不是这个世界的人。&/p&&p&作为王红林的临时监护人，王多权本该在节目里担负起对施宁杰的教育职责，但事实上，他只能躺在床上听着施宁杰和节目组聊成人话题，比如他父亲带他去夜总会的经历。如果是另一个农村小孩在说这些，王多权肯定会予以制止。但他清楚，施宁杰已经超出了他的教育范畴，他还是当家里来了一位客人好了。&/p&&p&我问施宁杰，那么，你在八仙镇最大的感悟是什么？&/p&&p&他想了想回答，“投胎投得还不错。”&/p&&p&当然，在屏幕上，施宁杰的变形生活要饱满得多。&/p&&p&根据《变形计》的规律，城市孩子到农村后一般发生如下事情：受到热情招待（主人常常会杀一只鸡）；干农活；因不堪生活艰苦逃跑；在学校与老师或同学打斗（不便打斗辱骂亦可）；闯下大祸；为弥补打工挣钱；最后落泪醒悟，表示变形成功。&/p&&p&由于要体现先抑后扬的“变形曲线”，城里小孩的闯祸部分往往是节目最刺激的时刻，这一段施宁杰完成得尤为精彩。&/p&&p&从节目画面上看，那是一次突如其来的情绪爆发。施宁杰先是在屋里转来转去，看上去在憋着气，突然，他一脚踢飞了小凳，踹烂了桌子，最后找来一个锤子，“乒乒乓乓”，把家里的桌椅挨个儿砸了个稀巴烂。&/p&&p&“这都是节目组逼的。”施宁杰说，有一天节目组要求他给王多权洗头。王红林在家时，这是她的工作之一。&/p&&p&“我就随便说了句，我不想洗。他们就很多人跟我讲，‘你不洗，这辈子就回不去了，你就在重山的包围当中等死吧’。我去吃东西，‘不准吃，因为你没给他洗头’，我打电话，‘没信号’，总之就是很贱的那种。不停地挑衅，无限地刺激。‘对，怎么样，我们人多，你怎么样，你生气呀，你生气，你生气也没有用’，这样来挑逗我。”&/p&&p&王多权证实了施宁杰的表述。他当时躺在床上看着这一切发生。施宁杰本就迫切想要回家，在刺激下，烦躁不安的他爆发了。&/p&&p&李哲承认，这是《变形计》常用的手法，“《变形计》本身是比较平淡的一个记录，如何让它变得波澜起伏，其实导演在幕后做了很多工作。”&/p&&p&谢涤葵则将经验归纳为八个字，“设计任务，真实记录。”事实上，这几乎是所有真人秀节目通用的手法。&/p&&p&这场打戏之所以如此关键，是因为砸完之后，一个新任务自然摆在了施宁杰面前：他得去打工挣钱，把家具赔上。节目下半部分的标题是：“施宁杰煤矿打工帮奶奶置家具”。&/p&&p&打工是《变形计》的一个传统内容。在第一季第一集《网变》中，农村爸爸将积攒的20元钱交给主人公魏程，满足他看黄河的玩乐之心，魏程眼睛红了，颤抖着双手接过，哽咽着说，“谢谢，阿爸！”高父则淡然一笑：“谢啥呢，儿子！”看到此处，无数观众潸然泪下。之后，魏程为了还上这20元钱，在工地打工，筋疲力尽后领到20元工资。&/p&&p&从此，打工还钱成了节目的必备环节。在节目组的安排下，施宁杰走上街头寻找打工机会。他在一条街上邂逅了一个煤矿老板，当天就下了矿井，并靠挖煤挣到了50块钱，加上当掉手机的钱，施宁杰给王多权一家买了套新的桌椅。故事不仅感人，并且充满了救赎感——当初王多权就是因为下矿井才残废的。&/p&&p&可这一切并不是施宁杰主动的选择——“他们把我带到那条街，说今天就在这条街找吧。我一个一个问过去，一开始惨遭拒绝，我就回去说不要我；节目组说你再往那边走点儿，我就再问一个，还是不要我；‘再往那边走点儿’，我就一直走到一个洗车厂。在那儿洗车的煤矿老板开始跟我搭话了。我正奇怪，接着他就同意我去挖煤了。”&/p&&p&挖煤这份工作显然并不适合四体不勤的施宁杰。他下到矿井后，铲了四五下就没了力气，煤车虽然还见着底儿，但节目的素材已经足够，于是蒋良亲自上场，帮施宁杰把剩下的煤铲了进去。&/p&&p&变形就此完成了一大半，挖了煤以后的施宁杰仿佛一夜长大，在节目里再也见不到以前飞扬跋扈的样子。&/p&&p&和节目组待了半个月后，施宁杰总结了一个经验：“节目组要你坏的时候，他就会刺激你，激怒你；要你好的时候，你就看到导演们焕然一新了，‘我觉得你今天非常棒’，‘你要时刻注意自己的举动’，‘你要做一个好人’，这样不停灌输。”&/p&&p&蒋良说：“并不是他本人有什么样的变化，只不过前面只表现坏的一面，后面只表现好的一面；其实前面也有好的一面，后面也有坏的一面，电视选择播出而已。这就是这个节目生命力无法长久的一个重大的原因，本身它就是建立在谎言的基础上。”&/p&&p&节目播出对王家的一个影响是，王多权迅速掌握了微博、知乎等 SNS 的使用方法。&/p&&p&他发了很多帖子，在网上愤怒地声讨节目组：“这一期的节目里有太多虚假的演绎，各种设计、编排，甚至拍摄过程中很多对孩子过分不合理的要求。为了所谓的正能量你们不觉得这样很过分吗？”&/p&&p&所谓造假，是一件关于洗脚的小事。&/p&&p&与施宁杰不同，王红林很快适应了新的环境。她成了南昌市一所私立学校的五年级学生。不过，这和施宁杰的世界毫无关系。施宁杰没有在这所学校读过，而施妈妈如往常一样工作繁忙，没有去学校看望过她。&/p&&p&一天中午，吃完中饭的王红林正在午睡，突然被节目组叫醒。原来，为了体现关爱的环境，节目组安排了一位男孩子帮她洗脚。&/p&&p&王红林当时没在意，但两年后她发现，节目播出后网上对她骂声一片——“娇气”、“没有公主命却有公主病”。&/p&&p&甚至《变形计》官方出版的书籍也这样记录：“来到城市后，王红林的改变出乎了所有人的意料，她居然变得娇气了！她不仅对年长的孩子颐指气使，还让他给自己洗脚。”&/p&&p&更让王多权难以接受的，是节目组真的把王红林的母亲请到了南昌。&/p&&p&这也是整期节目煽情的顶峰。那是“六一”儿童节前的一个周末，王红林和同学在公园游玩时，发现亲生妈妈迎面走来，旁边是摄像机。王红林出生后没见过妈妈几次，一下慌了。母女俩上演了一出追逐、哭闹、拒绝，最后抱在一起互相原谅的亲情大戏。王红林说，在这个过程中，节目组一直在劝她原谅母亲，不然就不让她回去。&/p&&p&王红林的母女关系，是王家最不愿意提及的伤疤。王红林的妈妈曾是王多权的未婚妻，这个女人对王多权意味着难以言说的痛楚；从王家的家庭格局来看，王红林是家里唯一的希望，因此她和母亲的关系对王家极为敏感。&/p&&p&王多权一直拒绝节目组让王红林母女见面的提议，但这一幕最后还是在未经他同意的情况下发生了。&/p&&p&在节目里，这一幕又由于王红林母亲成行的一波三折而显得尤为感人——为了让王红林的妈妈去看望女儿，施宁杰去劝过两次，第一次没有成功。不仅王红林的妈妈不同意，王多权也不同意；两人争来争去，王多权还哭了起来。&/p&&p&在播出的节目里，施宁杰砸桌椅那段被剪辑在他和王多权的争论之后，画外音是：“这个在生活中一直顺风顺水、总是能心想事成的富二代，不能理解自己的一片好心，怎么老是碰壁。”&/p&&p&如此一来，王红林妈妈的探望之旅作为主线剧情就显得更为难得，也有机地把施宁杰和王红林两条线绑在了一起。不仅王红林得以母女团圆，施宁杰也做了件成人之美的好事。&/p&&p&王多权告诉我，面对“公主病”的吐槽和大众对“母女亲情”的消费，王红林几乎崩溃了，整个人陷入了抑郁情绪。他在网络上写道，“湖南卫视的节目已深深地伤害到了孩子，《变形计》栏目组，你们也太欺负人了。”&/p&&p&类似的情况，施宁杰遇到的更多。&/p&&p&节目开始有一个夜店的镜头，施宁杰在玩儿的时候，有个人经过不小心洒了水在他身上，两人因此对峙。事后施宁杰才知道这也是节目组安排的。&/p&&p&后来，施宁杰请节目组去餐厅吃饭，结果结账时钱不够，被服务员追讨到街上后，自觉没面子的施宁杰十分生气，表示要罢拍，并威胁要砸掉摄像机。&/p&&p&施宁杰表示，这个窘境也是节目组一手造成的。“他那天完全是要让我丢脸。编导先问我，你包里有多少钱，我好兜着点。我说就七八百。结果他们点了一千五的菜。而且那天是他们叫我去吃饭。我后来借钱付了账以后，节目组又要把钱给我，我说你这样没意思，我又不缺这点儿钱。你故意让我丢这个脸。你早跟我讲，你吃三千我也有。”&/p&&p&节目里还有一个镜头，是施宁杰为了向母亲要钱，死缠烂打，无所不用其极。&/p&&p&施宁杰说，这都是节目组唆使的。“当时栏目组跟我讲，施宁杰，我觉得你今天应该从你妈这里要点儿钱，以展现一下你的能力。我说这有什么好展现的，这不是一个叛逆的事情吗？他说你不体现出你的叛逆怎么会有那种感觉呢？你觉得你是个男人，你就要一千块钱看看。于是我就死命要。当时感觉好像也并没有什么，现在想来就好像中了圈套的感觉。”&/p&&p&许多观众表示，每次看《变形计》都会哭得稀里哗啦。这符合李哲的预期，他说，“很多人看《变形计》就是奔着哭来的。”&/p&&p&李哲的理论是，除了新闻资讯类的节目以外，所有能带给观众情绪的节目绝对是好节目。比如《爸爸去哪儿》带来的是感动的情绪，《快乐大本营》带来的是快乐的情绪，《变形计》带来的就是让人好好哭一场的情绪。&/p&&p&“《变形计》的开始部分和结尾部分一定是非常煽情的，非常催泪的，这是我们节目的标准。我们就是抓住了农村善良、感人的力量。”李哲认为这种情绪释放的作用很有意义，是节目安身立命之本。&/p&&p&节目的逻辑是，农村善良、感人的力量不仅能感动观众，还能感动城市来的那些孩子，帮他们完成变形。&/p&&p&但王多权觉得，这种感动和正能量是建立在王红林的委屈之上的。她和王红林更想不清的是，王红林在节目里处处表现着坚强与懂事，本该与施宁杰的叛逆形成鲜明对比，现在怎么还成了反面角色呢？&/p&&p&真人秀节目有一个理论：参与者的表现越本色，就越会受到观众的喜爱和欢迎，而在所有的“本色”里，叛逆是最受欢迎的那一种。&/p&&p&从这个角度来说，农村孩子参加这个节目很不利。因为大众常常理所当然地认为，农村孩子的本色应该是淳朴和善良。但事实上，娇气、贪玩才是一切孩子的天性，一旦农村孩子在城市舒适的环境中解放这些天性，他们就会遭到大众的指责，似乎他们违背了自己的“本色”。&/p&&p&而城里孩子尽管个个像古惑仔一样吊儿郎当，观众也觉得理所当然。他们只要偶尔表现出一些闪光点，就会被视作是巨大的改变。&/p&&p&可资证明的是：节目播出后，施宁杰不仅没有感受到压力，他在节目中的种种行为反而成了他的名片。“最大的好处，就是我出去以后别人会非常信任我。打个比方，我跟女孩吃饭，她听说是施宁杰，查一下，觉得我家境还行，跟这个男的出去，不要紧，反正不会把我卖了。”&/p&&p&在八仙镇，他甚至成了一个小明星。王红林说，经常有镇上的中学女生向她要施宁杰的联系方式。&/p&&p&“她们都觉得施宁杰很帅，”王红林低着头，细声细气地表达自己的理解，“他要是农村里面的，她们肯定会骂他。但是他以后的生活，自己可以不管，一生就让自己父母包办了。他不努力、不打拼，自己什么都会有，我们就不一样，我们是农村的。”&/p&&p&施宁杰和王红林虽然临时更换了舞台，他们与生俱来的身份从未真正改变。《变形计》虽然号称“新生态纪录片”，但本质上还是真人秀。纪录片的逻辑是生活逻辑，真人秀的逻辑是戏剧逻辑。为了戏剧逻辑，节目组必须对环境进行干预，给参与者设计任务。&/p&&p&正是一个个任务导致了《变形计》冲突频发。不过，在面对那盆洗脚水时，王红林浑然不觉自己正面对着一个考验。&/p&&p&节目临近尾声时，王红林还收到了同桌赵佳欣的道歉。“她说节目组安排她来为难我，比如把我的毛巾扔到地上之类的。”&/p&&p&我问施宁杰，在八仙镇有没有被感动过。他说：“节目组有位大哥人很好，节目拍完回到长沙，他说我知道你现在很饥渴，请我去嫖了个娼。我很感动，经常打电话，叫他有空来南昌玩。”&/p&&p&“讲句真心话，我觉得去《变形计》的少年都不会改，”施宁杰说，他跟好几个参加节目的城市主人公都有联系，“不是我一个人这么想。”&/p&&p&廖洪毅是第八季第一期《少年少年》的主人公，他也同意施宁杰的观点。他因为泡夜店、爱抽烟、花钱大手大脚而被送到山区去变形一个月。与施宁杰不同，他扎扎实实地挑水、生火、做饭、锄地、丢粪……正儿八经地体验了全套农村生活，全程哭了4次，节目末尾更是保证以后再也不去夜店了。&/p&&p&但廖洪毅回到家后第一个晚上就去了夜店。他说：“拍完变形之后一个月，心里还是会觉得农村那儿真的是苦。但是这个点一过，又返回去了，真的又返回去了。你要说我戒掉烟，不抽烟，不去夜店，不玩儿，这是吹牛逼，这是不可能的。”&/p&&p&事实上，不仅《变形计》里短短的山村之行无法改变他们，那些更为坚硬的社会规则也顽固地阻止他们改变。&/p&&p&2012年6月，拍完节目后，施宁杰去了北京读音乐学校，一年后中途退学。为了让儿子改掉懒散的毛病，妈妈送他去南京军区当兵。不到一年半，施宁杰提前退伍。&/p&&p&我问施宁杰，变形后3年过去，自己有什么变化。他说，行为还是非常幼稚，但想法肯定成熟了一点儿。&/p&&p&我问哪个地方成熟了一点儿？&/p&&p&他说，我上《变形计》的时候觉得奥迪 TT 和宝马不错，但是到现在我觉得我应该开法拉利和兰博基尼。这是一个变化。可能这两个车更适合我一点儿，这是单纯的想法。&/p&&p&“但是现在又有改变了，我现在觉得法拉利更好一点儿，虽然兰博基尼要比法拉利贵一点儿，但我跟我妈讲，我说我想买红色法拉利458，为什么？法拉，贵人拉我一把，利，事事顺利。我妈说好，就法拉利，她很信这个东西。”&/p&&p&2015年4月，施宁杰自己写了个故事大纲，问妈妈要了30万，从上海请来导演，召集了一些小伙伴，拍起了电影。&/p&&p&电影的名字叫《朋友圈》。施宁杰在戏里扮演一名富二代，人称施少爷；廖洪毅则扮演一名官二代，外号廖公子。&/p&&p&电影的主要拍摄地点就在他妈妈那栋酒店里，看上去这更像一场盛宴。他们在房间里联机玩《英雄联盟》、在酒店的楼道里撕名牌，所有的小演员都抽烟。他们一高兴就唱唱歌，跳跳舞。余下还有时间，就拍电影。&/p&&p&我去的时候正赶上电影杀青。5月25日晚，施宁杰带着一班小伙伴去 KTV 开庆功宴。这真是我见过的最无忧无虑、不用担心前途的一班年轻人。喝到微醺时，施宁杰招呼大家玩骰子，“来！左右左右～ 摇动你的手，你的生命就掌握在你的手中。”那是一种对命运毫不担心时的轻松嗓音。&/p&&p&施宁杰并不是《变形计》里唯一想当明星的主人公。有人发现，许多参加《变形计》的城市主人公仍然处于辍学状态，但大多数人都因为参加节目而有了一条新的出路——当明星。&/p&&p&第九季播出《此间少年》中城市主人公李宏毅，被称作“《变形计》史上最帅”。开播后，节目获得8年来最高收视成绩，夺取收视冠军，李宏毅个人的微博粉丝数也从40涨到13万（现在已突破300万）。他已经推出了一张单曲，淘宝店的生意也红红火火，虽然这些改变和“远山深处的力量”没有关系。&/p&&p&几乎所有城市孩子参加《变形计》后都拥有自己的粉丝。李哲说，“一般都有一百万。”&/p&&p&“变星”的主人公名单可以列出一长串：杨键帆、张祥硕、何权谋、陈佩雯，盛运煌、王晨正、李耐阅等城市孩子签约了影视公司，还参演了几部青春系列电影和一些微电影。&/p&&p&李哲说，选择颜值较高的少年已成为《变形计》的一个趋势：“很多参加《变形计》的少年抱着想红的目的，并在参加节目以后利用高涨的影响力牟利，节目也越来越不愿意从报名者里选择参与者。”&/p&&p&相较之下，农村主人公并不懂得经营自己的名声。《山呼海唤》的农村主人公阿吉尽管主演了电影《滚拉拉的枪》，还去柏林电影节走了红毯，但他似乎没有抓住成名的机会，微博的粉丝不到一千个。2011年，初中毕业的阿吉去深圳打工至今，月薪两千。面对媒体，阿吉曾说，他不过是又回到了自己的世界。&/p&&p&对于节目拼颜值的趋势，蒋良感到遗憾。他认为节目更重要的意义是展示现实。&/p&&p&他曾经把施宁杰和女员工打情骂俏的镜头剪了10分钟放进节目，认为这一幕值得社会警醒。结果，在送审时，这10分钟被剪掉了。蒋良把这个片段留在家里，作为自己试图突破的证据。&/p&&p&“这个节目要表现的是现实，但只能给观众一个设定好的现实——再怎么残酷最后还是有正能量托底的——但现实不是这样的，那个底托不住。所以问题出现了，现实过于锋利，节目是这么浅薄。”&/p&&p&与施宁杰分开几天后，我见到了王红林。节目播出后，王红林得到了“芒果V基金”的援助，一年半来，共获得五千元资助。这项援助将一直持续到王红林大学毕业。&/p&&p&我在八仙镇找到王红林和大伯在镇上的租处时，她还没有放学。那是一个两间屋的房子，没有洗手间，厨房搭在阳台上，楼下是穿流而过的岚河。屋前是省道，卡车不时开过，对话不得不陡然提高音量。王多权笑着喊：“便宜，一年2000 ！”&/p&&p&租在这里是为了方便王红林读书。但很难讲是王多权在照顾王红林，还是王红林在照顾王多权。由于长年卧床，王多权的臀部长了俩碗口大的褥疮，溃烂已快蔓延到腰部。&/p&&p&不一会儿，王红林放学回家了。和电视里的她相比，她长高了，皮肤黝黑，胳膊壮实，脸上脱去了一些稚气。冲我笑了一下后，开始像个陀螺一样转了起来，烧水、洗衣服、洗土豆、给大伯上药。和施宁杰相处一段时间，再去看王红林的动作，就跟看电影快进一样。&/p&&p&王红林笑得不多，并且有着明显的特点：嘴角上翘，眉头却不舒展，略呈八字形。3年来，她的生活没有变化，一直和奶奶、大伯生活在一起。这一家人的神情也越来越一致。&/p&&p&最开始，我以为王红林碰到了什么不高兴的事儿，后来才明白，在这个家庭，“愁苦”不是一种表情，而是命运烙上去的符号。你可以在大伯和奶奶的脸上轻易找到它，它也渐渐在王红林的脸上显现。我总是要提醒自己眼前这个小女孩只有11岁，才能从她那和年龄不称的愁苦表情中回过神来。&/p&&p&王红林正要进入青春期，她非常在意别人的看法。而上了电视后，在八仙镇这个3万人的小地方，差不多每一个人都知道了她的“娇气”。聊着聊着，她的情绪越来越低落，声音也小下去，最后只剩下沉默。接着我就看到她的眉头拧在一起，嘴噘起来。&/p&&p&周末，我跟着她回到她奶奶在山上的老屋，也是施宁杰3年前变形的地方。&/p&&p&那一天天气很好，可惜房子建在山阴，阳光只能照到院子。“吱呀”推开虚掩的房门，屋子里飘来一股阴凉的霉味。&/p&&p&简单招呼我们之后，王红林开始忙着喂猪、喂狗、喂鸡。我在屋子里转悠，在她书桌前的墙壁上看到用黑色墨迹写的一串英文单词——“TFBOYS”。&/p&&p&等她进屋时，我试探性地和她聊起了这个少年组合。在短暂的羞涩掩过后，她的脸上终于出现了11岁小女孩该有的明快，语速渐渐加快，面带笑容。&/p&&p&我表示我只听过这个组合一首歌的副歌，并且不知道叫什么名字。她立即说出歌名并马上唱了起来，“跟着我左手右手一个慢动作，右手左手慢动作重播。”她唱的时候很欢快。接着，她向我介绍 TFBOYS 的种种事迹，强调了组合中3位男孩的努力与勤奋。她和班上的同学们排练了《信仰之名》，准备参加学校的活动，但是没有通过预选。&/p&&p&正当我渐渐放松下来时，王红林像惊醒般停下问，“叔叔，你不会把这些写进报道里去吧？”&/p&&p&我问她，这有什么问题吗？&/p&&p&她旋即又切回了往常的神态。在短暂的沉默后，她说，“别人会说，你一个农村的，什么什么……”她的声音低沉下去。很快我又看到了她低垂的睫毛。&/p&&/blockquote&
请 看 过 来。
请 这 个 问 题 下 的 所 有 关 注 者 看 过 来。
这个答案复制粘贴了一篇非常长的报道，可是相信我，这篇报道真的有它应该存在和推广的意义。所以我特意重新用电脑登录知乎再一次编辑这个答案。请所有对这个答案匆匆扫了一眼的人们能稍稍…
==已取消匿名，转载请联系答主==&br&&br&取消匿名原因如下：&br&&br&1，有很多人说是编的，并遭到很多阴谋党的攻击，在我看来这简直是一种看戏的心态。为朋友的经历被如此对待鸣不平，公开身份表明诚意，并来解答大家的相关疑惑。&br&&br&2，前段时间说是禁止转载，可是转载如风，知乎大叔、知乎日报、今日头条、各种公众号…答主因为在考研没有时间管，现在沉下心来想一想，与其个个维权不如索性放开。&br&&br&3，得到这么多赞，总是觉得有点衣锦夜行呢。想出来冒个泡给大家瞅瞅(^o^)/&br&&br&4，想要朋友名号或者联系方式的菇凉们请快来勾搭我～我给你们出谋划策呀！话说，他还是很高冷的～&br&&br&5，另外，各位有经历的朋友可以联系答主噢，答主考完研，很闲呢！承蒙不弃的话，我来帮大家写成好故事～&br&&br&&br&以下正文：&br&&br&说一个朋友的亲身经历，他是西安交大金融系毕业的，大三的时候为了帮一个网友的忙，去了东莞，没想到被骗进了传销。&br&&br&当时好像是蒙着眼睛被送进了一个屋子，所有的私人物品全部被锁在了一个柜子里，每天就在里面上所谓的课程。他说里面的分工很明确，而且采取的是互相监督的管理模式，比如A、B互为一组，A若逃跑，连带着B往死里打。当时他去了没三天，就看到被抓回来一个，那画面残酷的不忍直视。&br&&br&朋友是个很聪明的人，他很快的意识到必须有一个严密的计划，而这第一步就是：取得信任。&br&&br&先开始的时候准备趁机逃跑，但发现根本连出门的机会都没有。他开始改变策略，决心培养一个让管理者不那么在意的习惯：每天凌晨吸烟。&br&&br&这个过程很复杂，他首先让组织者觉得自己已经被洗脑了，洗的很彻底，于是他一跃成为了小组长，这大约花了两星期；然后，他再进行反洗脑，慢慢的拥有了一定的说话权，这时他利用说话权来植入一些自己设计好的课程，让组织者慢慢的更信任且离不开他。（话说一般人很容易被洗脑，是因为里面很多关于金融学且偷换概念的东西，而我朋友因为专业原因能够一眼看穿然后举一反三的去骗别人）这时组织者——这个房间的老大已经和他称兄道弟了，于是他得到了一盒烟。&br&&br&他们睡的是大通铺。&br&&br&朋友第一天晚上凌晨的时候尝试性的起床上完厕所之后非常轻非常轻地点燃一根烟，并没有人在意；&br&&br&第二天继续，也并没有；&br&&br&第三天，第四天，第五天；&br&&br&到了一盒烟快抽完的时候，他走向大门那里，借着火光看了看锁的构造，发现那是一种非常老式的铁门，无论怎样推开都会发出不小的声音，更枉论安静的夜晚，他不死心的还是试着推了推，火光之下，似乎在睡梦中有人翻了个身。&br&&br&果不其然，第二天，他被举报了。&br&&br&不知道举报的是谁，但是他们的规定说如果发现有人有逃跑倾向而不举报的话，是要连坐的。&br&&br&大老板知道我朋友很聪明，所以他的信任一直给予在理智范围之内，而这一次，朋友的行为无异挑战了他的底线。&br&&br&还算机智的是，朋友已经做了半个多月的功课，所以他面部改色的把所有嫌疑全部推到了对方身上：是他看错了，我每天都会在那抽烟，没事推那铁门干嘛，我还准备多拉点下线多赚点钱呢！&br&&br&大老板最终决定半信任他，对他的看管却越发严格起来，除了B，又派出了C。&br&&br&C是一个小姑娘，年纪不大，长相他从未和我形容，性格比较老实。有一天她偷偷找机会拉着我朋友的袖子轻轻说道：你要逃，可不可以带我一起走？&br&&br&&br&朋友是个很仗义的人，汶川地震玉树地震时都是第一批上前线的志愿者，这可能也和他这次经历有关，因为他当时，并没有答应，沉默着。&br&&br&他怕了，怕背叛，怕这个姑娘承受不住，会被发现，会拖累更多人连坐。&br&&br&C白天的时候跟着他，B哪怕是上厕所的时候都寸步不离。朋友走的步步惊心。&br&&br&他开始改变策略，想方设法的弄到了自己的包，拿出了几样东西。&br&&br&&br&&br&到这个时候，前期培训洗脑已经完成，要开始发展下线了。据他们洗脑教育，不久之后自己都会身价过亿，受到万人敬仰，家产成倍增长，所有洗脑成功的人都会做起黄梁梦，所以上家并不怀疑他们的忠诚度。他们被发了手机，开始联系自己的亲朋好友。当然，每一个电话，每一个短信，都是在严格的被监控状态。&br&&br&&br&&br&这时候朋友想起他的一个发小，从小一起长大，他们之间有一些特定的暗号和信息交流方式。&br&&br&前两天我和朋友才见了面，又提起这件事，他和我说了些后续。那位发小后来自己做生意，小有起色的时候发现儿子被查出来一种病，先天性的脊椎发育不良，光一次手术费就40W，快要被逼的卖房了…也是造化弄人。&br&&br&那时候他发小还没有结婚，正在社会上打拼，他接到了我朋友的危险信号短信。&br&&br&好像是说了一些场景一样，但是彼此绝对不会记错的东西，表示：是本人，但是我这边有情况了！比如我知道你喜欢在阳台上坐在地上吃完西瓜一根一根的洗手指头，但是我这回就说：你看你，每次在阳台上坐在地上吃西瓜都不洗手，真不卫生！&br&&br&该有的细节都有，但是朋友之间这样一多，聪明点的都知道发生事情了。&br&&br&那个朋友很快反应过来，从他的只言片语中各种脑补，大约猜测出：&br&1，他被骗到东莞某个传销组织了；&br&2，必须发展下线，否则无法脱身；&br&3，并不知道组织具体位置，且无人生自由。&br&&br&&br&又过了几个星期，到了收获的季节，他们这批传销组织的人开始收线。朋友跟我说，真的他们组里面，有把妹妹骗过来的，有把老友骗过来的，甚至有一个把妈妈骗过来的…不过对他们来说，或许这也不是骗，因为洗脑后的他们觉得这是为了大家更好的生活，赚大钱的机会，不是好交情我还不告诉你呢。&br&&br&朋友也随大流，发短信让发小赶快来，并且为了显示忠实度让他扎扎实实打了大几千在卡上。&br&&br&这无疑一箭双雕：通过取款地址可以大致判断出区域。&br&&br&&br&但我朋友这点还是低估了，这个组织没有他想象的那么蠢笨，他们是把卡邮寄到远离此地的地方，找了个第三方取的款。果然是老奸巨猾、纪律严密的很。但此时朋友还不知道这个情况，而本着做事得留后手的原则，他开始布置第二条线——继续保持忠诚度，争取外派。&br&&br&朋友接下来的一段时间里表现的很投入，组织者更加欣赏他，对他的监管也松了些，上大号的时候也没有人守着了，有一天他使了个招把手机偷出来，想着给朋友发个确认短信、再给父母报个平安，更冒险的，报个警，拼了。&br&&br&没想到也就是在这天，大头目找他谈话，说自己很欣赏他的能力，已经看作半个自己人了，所以想把他作为骨干，去让更大的boss审核，通过的话就可以成为另外一个窝点的负责人，吧啦吧啦说了很多，还说了些以前的事情不计较了，现在只要你好好干，钱根本不是事，到时候记得是谁提携的你，不要忘恩什么的。&br&&br&朋友做出一副感激涕零的样子表忠心。他说那个时候的确是有些小感动的，因为如果换个人去碰那个铁门，一顿毒打肯定少不了，而这个领导也的确是保了他。他也生出了一些愧疚，因为如果他真的逃跑了，这个小boss下场肯定不会好看。&br&&br&但管不了那么多了。&br&&br&他偷偷把手机放了回去，决定背水一战。&br&&br&期间那个女孩又找了朋友一次（可以想象到这个女孩冒了多大的风险，我朋友已经是头目那边的红人了，如果他来举报，下场必定很惨；但也有一个可能女孩是小头目的探子，朋友若是同意，下场也必定很惨）。&br&&br&在这场战争中朋友分不清敌我，所以只能一致对外。&br&&br&我朋友当时是这样跟那个女孩说的：“你这次这样说，我当作没听懂，但是如果有下次，我不会再视而不见，你看清我的立场在想好说什么话。”&br&&br&之后那女孩目光躲闪，也不知想了些什么。&br&&br&&br&然后，外出的机会终于来了。&br&&br&&br&&br&一共三个人，一个小组长前面带路，剩下两个人一左一右架着朋友往前走，朋友还被蒙上了眼睛。&br&&br&下了楼梯，好像是七层楼，然后走过一个人很少的小巷子，七拐八拐的，等到摘了眼罩的时候，已经来到一个外面的小区了。&br&&br&那是个很老旧的小区，他们正好走向了中心花园，在正中央有一个很大、有些残破的圆形花坛，因为无人打理里面长满了杂草。花坛外围附带着一圈水泥台子，上面零零星星的环坐着些带着孙子的老太太或者晨练的大爷。花坛四周是不算太高的居民楼，感觉一下子回到了上世纪。朋友当时花了很长的时间跟我描述这一块的环境，我非常能够理解，当一个人长期在一个封闭的空间里禁闭时，突然看到第一个人间景观，在心底的印象必然是极尊贵的。&br&&br&朋友心中涌现出重见天日的快感，也更坚定了他逃跑的决心，哪怕付出一些代价。&br&&br&&br&出了小区，他被塞进了一辆车，又被蒙上了眼睛。他开始记路，先开始向东经过了一个菜市场，又往南转，经过了一个很长的坑坑洼洼的巷子。穿梭来，穿梭去，慢慢的开始混淆了，到最后被迫放弃。&br&&br&&br&不过就是这样，他也因此得到了很多的信息：这个窝点在城市的东北角的偏僻的民房里，门前一条路不能开车，和一个老旧有大花园的小区隔得很近，大约五分钟路程的地方有一个菜场或者早市，十几分钟的时候有一条很长的烂尾路…&br&&br&他感觉基本上已经可以定位出来这个地方了。&br&&br&&br&&br&到了大boss的地方，依旧是蒙着眼睛上楼，差不多的格局，里面也有一批正在培训的人。大boss接见了他，和他聊了聊，（我朋友把逃跑的念头隐藏的非常好，感觉属于那种高级腹黑，你永远不知道他心里真的想的是什么那种感觉。）觉得这小子可以用，最后非常愉快的送走了他。&br&&br&经历了这件事之后，送他来的那三个人明显轻松了下来，已经有点把他当自己人看的意思，而且因为大boss看中的人肯定会给一个不错的职位，三个人明显更客气了些。&br&&br&朋友以为终于可以不蒙眼睛了，其实并没有。他依旧被蒙着眼睛塞进车里。&br&&br&他开始策划起自己的逃跑方式，1，等只有两个人的时候把司机打晕2，想办法把推测出的位置信息告诉朋友3，在下车的一瞬间飞奔…&br&&br&感觉离逃开不远了，朋友很高兴，开始和那几个人聊起了天。&br&&br&&br&&br&&br&没想到事情发生了惊人的转折。&br&&br&那司机把车开一半，说是自己家里有点私事，让他们自己回，然后把车停在了公交站。&br&&br&这本身而言太可怕了，那三个人开始骂骂咧咧起来，最终争执下还是带着我朋友下了车。其实组织本身是绝对不允许出现这种情况发生的，可能也是因为大boss的态度，也可能是朋友的伪装太好，包括司机的他们明显放松了警惕，也并没有那么在意起来。&br&&br&他们三个外加我朋友四人在公交车站下车，朋友终于被拿掉了眼罩，但是左右两个壮汉依旧形影不离的跟随。为首的那个去看公交牌了，我朋友趁乱开始左顾右盼，结果这一下把那几个人搞得警觉了起来——他们真的应该非常紧张，连坐这件事太可怕了。&br&&br&两个壮汉把这事告诉了探路回来的小组长，小组长很严肃的叮嘱了他不要起不该有的心思，还特别动之以情的表示，大家已经是哥们了，如果你逃跑，哥几个跟着遭殃，你忍心吗....&br&&br&但是也明显的，他们几个人没有原来那么放松了。没一会儿，公交车来了。他们一前一后的把我朋友带上了车，因为没有座位，大家站着，拉着头顶的扶手。朋友那时测算，大约离后门有七八米的距离，车里人还不少。重回人类社会，他一瞬间掠过几个想法：&br&&br&1，当场喊叫，表示自己被传销组织绑架；&br&&br&2，直接踹倒两个，看机会逃跑；&br&&br&3，保持不动，走最稳妥的第二方案，等待朋友的救援。&br&&br&&br&如果当场喊叫的话，没有朝阳群众的在场，或者那几个人异口同声的表示“此人是精神病”，那并不会有什么好结果，太简单粗暴了，而且如果被抓回去，有没有命另算；&br&&br&如果直接踹倒两个再看机会跑的话，朋友通过心算估略出，以自己的最快速度每秒7米，在加上障碍物，自己一秒跑下车的概率只有50%，如果在这1、2秒之内他们反映过来并追下了车，被抓回来就是按逃跑未遂处置，有没有命依旧另算；&br&&br&如果是保持不动，肯定最稳妥，但是重见天日简直遥遥无期。&br&&br&怎么着都很被动，怎么选都有风险，原来他翻手云覆手雨，股市里纵横，风险中投资。只是这次他压上的是自己的命。&br&&br&当车停稳后，他发现自己还是不敢，放弃吧，放弃吧。&br&&br&也许真的是上天有眼，这一站下的人特别多，朋友突然福至心灵，假装自己不胜人流的推动，往车门那边又移动了一两米。&br&&br&那三个人立刻警觉了起来。&br&&br&车门关上了，那三人基本已经发现了他的意图，开始以最严密的姿态针对他，也开始不和他说一句话了。朋友想如果回去，不是你死就是我亡了，我会告诉boss，是因为大boss的赏识想提拔我他们嫉妒故意诬陷的。这将是一场硬仗，拼的是利用价值和信任程度，而自己胜利的可能性，不到两成。&br&&br&他开始组织思路、整理语言。&br&&br&这个时候他们的站位是这样的：朋友在中间扶着柱子，左右各有一个壮汉护着，小组长在靠门的这边，也就是说，朋友三面被包围着。&br&&br&朋友有些心灰意冷，在想着些未来。&br&&br&这个时候，车到站了。小组长旁边的座位上有个老奶奶要下车，嫌组长的站位碍事了，让他让让，组长往旁边站了站。这时候朋友离门五米。&br&&br&朋友突然脑袋一热。&br&&br&3，2，&br&&br&1。&br&&br&当门还有一秒钟要关的时候，朋友以迅雷不及掩耳之势之势飞奔了出去，把老奶奶撞了一下，而门，关住。每秒7米，而离门5米，他做到了！&br&&br&他没了命一样的向前飞奔，期间回头看过一次，车子不远处停了下来，那三个壮汉离他大概几百米的距离，并且看到了他，向这边奔过来.....&br&&br&朋友想，我的一生就赌在这上面了，赌输了这条命就没有了，就算还在，整天在一个暗无天日的小房子里又有什么意义？&br&&br&他飞奔，飞奔，飞奔。似乎把这辈子能跑的步都跑完了。哪里疼都不重要，命还在，他们还没追上这件事就可以代表全世界的幸福。&br&&br&他从中午一直跑到了晚上，直到再也跑不动了，他瘫坐在地上，心里想着，如果这样还被抓住，那也就认了吧。&br&&br&&br&&br&&br&&br&这也算是精疲力竭之后的自暴自弃吧。&br&&br&但人类就是这样一种神奇的生物，在地狱中煎熬，即使只是从天堂里垂下来一根蛛丝，也会毫不犹豫的往上爬。&br&&br&朋友休息了大约半个小时，用口袋里的一点钱坐上了一辆公交车（他原来从包包里拿出来，一直藏着的），他选择了最繁华的市中心。&br&&br&让我佩服且到现在都不理解的一点是，他并没有选择马上逃跑，一是钱不够；二是自尊心，他觉得自己以实习的名义出来，被骗入传销不说一分钱没赚到，实在是难以启齿，他决定留下来打工。&br&&br&对于一般人来讲，绝对会下意识的选择赶紧离开，立刻去火车站、汽车站或者是打电话报警、打电话给家人让其汇款。&br&&br&但是我朋友剑走偏锋，他选择在最危险的地方留下来。&br&&br&现在想想，估计他的自尊心救了他。大boss、小boss、壮汉们在寻找不到他的情况下，肯定第一时间赶去了火车站、汽车站等地，而报警这件事情，有的时候并不如你想象的那般。当时他刚去的时候那个被打的半死的逃跑者，就是在火车站被抓了回来。人命在他们眼里就跟玩似的，不经历根本无法真正理解那个场景。&br&&br&朋友本身很有才华，英语、古董鉴赏、金融等哪一个都拿得出手，但他不敢高调的去大公司应聘，而是随便找了个街边小店的洗碗的活。每天赚个几十块钱，老板管饭管住宿。他把头发留长，胡子没刮，买了几身没有存在感的衣服，这样走在路上，他妈都认不出他。晚上睡觉的时候，总是会被噩梦惊醒，总觉得自己还在那个地方，醒来发现不是之后会点上一根烟，然后慢慢的抽。&br&&br&他和我说过，即使到了现在，半睡半醒之间会总是分不清白天黑夜，也分不清自己身处何方。打工那段时间，他会偶尔想起小boss和那个女孩。并没有非常强烈的负罪感，因为人性本身还是自私的。但是他也会一遍一遍的质疑