403 Forbidden
403 Forbidden
You don't have permission to access the URL on this server.Powered by Tengine“嗯,是不错”_6C社区
“嗯,是不错”
“嗯,是不错”
一、“最美的决定”E.B.怀特()书信集中文版有个名字,叫《最美的决定》(张琼、张冲译,上海译文出版社,2009年),这个书名取自1929年怀特结婚后放在妻子办公桌上的便笺,写的是:“E.B.怀特渐渐习惯了这样想:他做了此生最美的决定。”妻子凯瑟琳是《纽约客》的小说编辑,比怀特大好几岁,有九年的婚姻和两个孩子。怀特从一本旧的《纽约客》上剪下雷·欧文的画,与画相配的是爱因斯坦的一句话:“人们渐渐习惯了这样想,即空间自身的物理状态就是最终的物理现实。”爱因斯坦的话被怀特换成了自己的话;他还在给妻子的信里说:“这个婚姻是一次巨大的挑战,每个人都祝我们幸福,可那都是虚情假意的。”不过,“渐渐地,像雷·欧文那幅画中的爱因斯坦所说,人们会渐渐习惯诸如此类等等的观点”。几年前,怀特第一次在《纽约客》的办公室露面时,就注意到向他致意的凯瑟琳,“她长着一头浓密的黑发(一头鬈发)”。更让他印象深刻的,是她那种让一个初出茅庐的年轻作者感觉轻松自在的本领。他后来回忆道:“我静静地坐在那里,凝视着我未来妻子标致的容貌,像往常一样,对自己的举动毫无知觉。”吸引力是奇妙的东西,没有多少人能清楚地知道它藏在哪里,会在什么时候产生什么样的作用。新婚不久,怀特说过这样的事情:“我很快就感到自己没有选错妻子。一天下午,我帮她打点过夜行李,她对我说:‘再放些牙绳。’我立刻明白,一个管洁牙线叫牙绳的女子准定是我的妻子。为找到她,我寻觅了好久,不过很是值得。”1977年,凯瑟琳去世,怀特一下子陷入困境。“我目前的生活十分艰难,除了要努力从失去共同生活了48年的妻子的伤痛中恢复过来,还得处理她的财物。”所说的处理财物,主要就是按凯瑟琳的遗嘱把大量的书籍和文学资料分送给几个图书馆和大学。“这番劳作耗时费力,而且令人伤感;此刻,我徜徉在这方旧宅中,凝望着空荡荡的书架,一段段回忆挥之不去。”1978年,怀特获得普利策奖,在回复友人的信中,他写道:“没错,凯瑟琳当然会为我获得普利策奖感到高兴,可没有她,生活对我已无甚意义,无论得奖与否。她就是我这一生中最大的奖励,我竟能获此大奖,早已心存敬畏。我发现,没有她,生活变得十分艰难,这倒不仅是因为她在许多事情上给了我实实在在的帮助,还因为她使我无论白天黑夜都感到安定,而现在,我整天觉得飘摇不定,心里一团乱麻。我好像无法跟上日常生活的节奏,也无法处理邮箱里的物件。”二、“每周布道”1925年2月,《纽约客》创刊。九周后,怀特的文章第一次出现在这份杂志上。当时有谁能够预想,开了这个头,后来会怎样?后来,怀特为《纽约客》撰写了一千八百多篇文章。《纽约客》的创办人哈罗德·罗斯邀请怀特加入杂志,写“时闻杂谈”,他成了这个栏目的主要撰稿人,一写就写了56年,直到83岁高龄,不能再写为止。为《纽约客》撰稿和做编辑工作,怀特胜任,但并不总是愉快。粗略地说,他给《纽约客》的稿件大致可以分为两类:一类是他作为一个自由撰稿人写的,写什么,什么时候写,怎么写,那主要是他个人的事,杂志可以用也可以不用,这种情况比较简单;另一类,是他作为杂志的一员而写的,这种撰稿主要是工作而不完全是个人性的写作,当然有个人的色彩和特性(否则罗斯为什么要特别青睐怀特呢?),但这个个人常常是“匿名”的,常常不得不服从于工作的性质和要求。这就比较麻烦。有时,怀特会把他每周按时交出的稿子称为“每周布道”。1929年7月,他从安大略的一个露营地向罗斯抱怨说:“由于事实上《纽约客》已让我日趋乖戾暴躁,我避得越远越好。我很佩服您那超乎寻常的本领,竟然能忍受——事实上是应付我对《纽约客》多少怀有的报复心,以及三番五次开溜的狡猾习惯……除了比不上您本人,或许还有其他一两个人,我对您这本杂志的珍爱大概不比任何人少。只是,对我来说,它并不是我的整个人生,这也是我为什么要回到年夏天自己曾经工作的地方,并感到如此快乐的原因之一。”这样的情绪,在漫长的撰稿生涯中会间歇性地发作。1937年3月,怀特给他哥哥的信中说:“到了夏天,我打算离开《纽约客》,至少离开一年时间,类似休年假性质的,而且我对此心怀期盼与喜悦。我想知道,能不怀着编辑的焦虑心情和劳作让一周时间泰然经过,会让人有怎样的感觉。没等思想成形就非得将它们写下来,这太可怕了,而且我还持续不断地做了那么久。所以,到夏末我就停下工作,让自己投身于休闲的腐朽和精神的逆流中。”1938年到1942年间,怀特应邀给《哈泼》杂志写每月个人专栏,起了个名字叫One Man’s Meat。他给罗斯写信解释此事:“从你的信中,我得知你并不明白我干吗要每个月为《哈泼》而不是为《纽约客》写上同样数量的两千五百字。其中有一些原委。其一,在类似N&C这样的栏目里,主题和自我表达的方式受到一定限制,为此工作十年之后,这活儿就变得令人生畏,有时还让人觉得压抑;在一个特约专栏里,就可以用‘我’而不是‘我们’,可以涉及新的领域,而到了我这个阶段,这就很必要了。另外,每月一次的栏目让我有三周的自由时间,可以用来进行耗时颇久的工作,例如用木瓦给粮仓盖屋顶,或是研磨思索曾经的某个想法。我需要这种间歇,其间我不必为发表硬是写点儿什么。从N&C中我无法获得这种自由,因为它们风雨无阻每周五都要刊出。”用复数第一人称“我们”来写,但这个“我们”是谁呢?对这个匿名的“我们”,怀特屡屡牢骚。1954年出版的作品集《从街角数起的第二棵树》(孙仲旭译,上海译文出版社,2008年)序言里,又老话重提:“有三组文章,读者看到的是原发表于《纽约客》杂志‘且评且记’栏目的笔记选,这些当然是用第一人称复数表达的,这种做法在报章杂志上屡见不鲜,也是愚蠢之举。我不知道这种社论式的‘我们’源自何处,不过我认为最早使用时,肯定是表达全体或者某一机构共有的意见。但是很快,负责表达这种意见的个人将基本职责忘到脑后,开始谈论起自己,兜售起个人偏见来,却抱着‘我们’不肯放手,因此给别人一种印象,即这种东西是由长得一模一样的双胞胎或者表演翻筋斗的一群人所写。我对此完全无能为力,建议读者也别当回事儿。”“我们”所谈,有极大的事也有极小的事,有些时过境迁可能没有多大看头了,有些就是到今天也仍然不失其意味。我从上面说到的《从街角数起的第二棵树》里随意选一篇(我挑这篇的最大理由是字数少,可以抄在这里),题为《暂时》,不妨一读:在龟湾一带一块块补丁似的小花园里,五六片枫叶让秋天带上了刺鼻的味道。几天前的一个上午,一只画眉鸟出现在这里,我们在窗前看着它,褐色,不期而至,正在探索那片林子,蘸一下喷泉。这种来访,给一个城里人带来了独特的满足感;如果我们是在乡下发现的它,欢乐只会有这次的一半。城市是人们喜欢以片剂状、浓缩的方式过日子的地方:一片森林减少至一棵树,一个湖泊蒸馏成一个喷泉,在空中飞行的所有鸟类,体现到暂时飞进某个小花园的一只画眉身上。这篇短文里虽然出现了两次“我们”,其实却是一个非常怀特的“我”在观察,在思想,在表达。我读到城市人“片剂状、浓缩式”的生活,马上联想到的是,21世纪上海小学二年级的语文课本(或者是类似课本的语文书,记不清了)里的一篇课文:爸爸带着儿子,给楼下一小块空地里的那棵小树浇水,说,这棵小树将来会变成一片森林。瞧,“一片森林减少至一棵树”,虽然是倒过来说,实质还是那么回事儿。我看着学习这篇课文的儿子,真是感受复杂。1982年,怀特因视力严重衰退而不得不放弃“时闻杂谈”时,抱怨与牢骚早已消散或者化为美好的记忆:“我每周写时评,已经写了56年。眼睛已经无法胜任。我会怀念‘时闻杂谈’的,并不是因为这有什么了不起,而是因为它让我产生一种幻觉,觉得自己在工作上积极投入,且颇有收获。就写作本身来说,写‘时闻杂谈’并未占去我太多精力,反倒成了一种寄托,让我熬过难受的早晨,并安定或稳定自己的情绪。我还能为此不断地从《纽约客》领到工资,真是裨益颇多。”三、三本童话大约在20世纪30年代头几年的某个晚上,怀特做了一个梦,梦见一个有点儿老鼠的性格和外表特征的小孩。这让他产生了为孩子们写一本书的冲动。但很多年这本书一直处于酝酿状态。1939年,他把未完的手稿寄给《哈泼》的尤金·萨克斯顿,信中说:“我得冒着被人视为确实很古怪的危险,向你坦露并承认,小斯图尔特在我梦中完整出现过,他戴着帽子,拿着棍子,一幅活泼敏捷的样子。因为他是唯一一个给我的睡眠带来荣耀和干扰的小说人物,我被他深深打动了,觉得自己无权随意把他变成蚱蜢或小袋鼠。”这本还在写作中的童话引来了很多关心,也一同带来了压力。“为了斯图尔特,我妻子也一直对我唠唠叨叨;事实上,我今天告诉她,说她该消停消停,因为把我逼得太急了。”哈泼准备在1939年秋季出版,可怀特坚持:“一切要取决于最终成果能否让我满意。我宁肯等上一年也不愿出一本糟糕的儿童读物,因为我非常尊重孩子。”他给萨克斯顿写信说:“难题之一是要找到一位满意的插图画家,不知道你对此有何想法。他得喜欢老鼠和人,而且对他们的希望、快乐、失望等等要多少了解一些。”最有意思的是纽约公共图书馆的儿童书籍管理员安妮·卡罗尔·穆尔,她是儿童文学界的权威,也是怀特文章的欣赏者。她听说怀特在为孩子们写书,急切地写信表达欣喜。怀特回复说:“我对儿童作品很有顾虑,因为很容易陷入一种廉价的异想天开或狡黠之中。对此危险尝试,我不太有自信,除非我正在发烧。”在另一封回信里,怀特又说:“我本质上并不是富有想象力的人,对自己能否写出真正让孩子爱读的书并不抱奢望。”热心的安妮·穆尔一直等到1945年,才设法弄到这本书的长条校样,先睹为快。可是,与她想象的完全相反,她读后的感受是:“我此生还从未对一本书感到如此失望过。”她给凯瑟琳写了一封长达14页的信,强烈地恳请她劝说怀特放弃该书的出版。凯瑟琳告诉她,这本书写的是一个梦,就像爱丽丝曾经做过的梦一样。怀特经过了12年,才把这个梦清晰地记录了下来。怀特的第一本儿童文学作品终于在这一年出版了,它就是《精灵鼠小弟》。书出版后的很多年里,一直有读者来信问到书的结局,问到小斯图尔特最终有没有找到玛加洛。“我没有在书中给出答案,因为从某种角度说,斯图尔特的旅行象征着每个人都在行进的旅程,大家都在寻找着完美和无法企及的东西。这个想法也许太难懂,不该摆在儿童读物中,但我还是这么做了。”2006年秋天,我在芝加哥大学附近的一家旧书店里寻找怀特的旧书,书店老板从锁着的橱柜里拿出《精灵鼠小弟》的初版本,要以250美元的价格卖给我。我说太贵了,他也承认,又把书锁进了橱柜。我当时想到的是,让美国的陈子善教授来为版本花这个钱吧。我转身到不远的另一家书店,买了一本不知道是多少次重印的平装小本,六美元。《精灵鼠小弟》的成功,激励怀特又致力于第二部儿童文学作品的创作,1952年,《夏洛的网》出版。怀特与哈泼签订出版合同时,提出每年从该书领取的版税最高限额为7500美元。事实证明,他对这本书的收益太没有想象力了。《夏洛的网》的销售量自出版以来一直稳步攀升,到现在总量为一千几百万册。“余下的钱,就由哈泼替我保管着,没准就存放在哪双袜子里。”书出版十年之后,怀特给此书的编辑写信说,多余的钱可以留给孙辈,至于自己,“我就是那个数到7500美元就封顶的男孩……唉,我有点像罗斯所说的警察,我无法想象任何超过7500美元的数字。对我来说,世界上的钱就这么多,而且已经用不完了”。《夏洛的网》创作灵感来自怀特在北布鲁克林农场的日常生活。1933年,怀特夫妇在缅因州北布鲁克林买了一处40公顷的农场,从此他们的生活就在纽约和这个农场之间游走。大致说来,“我前半生大部分时间住在城市,后半生大部分时间居于乡间”(《E.B.怀特随笔》前言)。怀特在自己的农场饲养了很多动物,“有一天,我拎着满溢的猪饲料桶穿过果园,《夏洛的网》的创作念头出现了。当时我正打算写一本关于动物的儿童作品,我也需要一种保存小猪生命的办法,而且还在后屋里见过一只大蜘蛛,如此这般的,念头就来了”。他给某校五年级一个班的小朋友回信,描述了他和动物们的亲密关系:“我真的有一个农场,在海边。我的谷仓又大又冷,我还养了十只羊、十八只母鸡、一只母鹅、一只公鹅、一头小公牛、一只老鼠、一只花栗鼠,还有很多蜘蛛。在谷仓附近的树林里,还有红松鼠、乌鸦、画眉鸟、猫头鹰、豪猪、美洲旱獭、狐狸、兔子、小鹿。在牧场的池塘里有青蛙、蝌蚪、真螈。有时候,会有巨大的蓝苍鹭到池边来抓青蛙。在海岸边还有矶鹞、鸥鸟,以及翠鸟等。低潮时,泥地里有蛤蜊。有七头海豹生活在附近的岩石和海水里,我划船时,它们会游到我船边来。家燕就在谷仓上筑巢,我车库下面还住着一只臭鼬呢。”《夏洛的网》出版18年之后,1970年,《吹小号的天鹅》问世。怀特一生只写了这三部儿童文学作品,三部都成了经典。回想20世纪80年代末90年代初期,在中国上海,一个叫南区的研究生宿舍区,不知怎么开始的,一群早已不是孩子,却还没有完全变为社会化的成人的男生、女生中间,悄悄流行起阅读和谈论《夏洛的网》;我甚至异想天开,以为可以把它改写成武侠小说(要是怀特地下有知,一定捶胸顿足还不足以表达其愤怒)。又过了若干年,严锋兄在前《万象》发表脍炙人口的《好书》,宣称理想的世界应该只有两种人存在,一种是读过《夏洛的网》的人,另一种是将要读《夏洛的网》的人。而他是在1979年第一次读过之后,反复阅读此书。严锋兄还说《夏洛的网》是好人之间联络的暗号;把这个说法改得平庸一点,可以是,某一类人之间联络的暗号。四、“嗯,是不错”这篇文章写到这里还没有好好谈谈怀特的随笔,而他被认为是20世纪美国“最受爱戴”的随笔作家。对于这类美誉,怀特多次说:我是一个老派的广告人,“最受爱戴”远不如“最受憎恨”更有吸引力。他曾给出版商写信,说到某本书勒口上的文字,他妻子加上的那句“最重要的随笔作家之一”,是句“玩笑话”,“她提高嗓音就是为了壮胆”。我觉得关于怀特的随笔,说得最准确的还是他自己的话,是在给他哥哥斯坦利的信中。“很早以前我就发现,写日常小事,写内心琐碎感受,写生活中那些不太重要却如此贴近的东西,是我唯一能赋予热忱和优雅的文学创作。作为一名记者,我很有挫败感,因为我采访回来,内心充斥的不是事件的具体实情,而是一路上遇到的各种琐碎困惑和趣闻。在《纽约客》问世前,我未曾找到任何可以表达这些细枝末节的方式……有时候在描写自我(这是唯一所有人都熟悉的主体)的过程中,我会偶然体会到当手指触及真理核心时的那种极度快感,并听到在我施与的压力下人类所发出的那一声微弱的厉喊,那声音好古怪。”这段话写于1929年,怀特的名篇《重游缅湖》(1941年)、《一头猪的死亡》(1947年)要过很多很多年才诞生,但他对自己写作的认识早就清晰而明确了。芝加哥大学的斯科特·埃尔吉要写一部怀特的传记,为此他花了16年,1983年才终于出版。怀特晚年,剩下的那点儿视力很多用在读传记的手稿上了。他常常会可怜传记作者,因为,“我自己的一生并没有那么激动人心,并未充满情色暴力。我知道,要为一个一生缩在打字机前的家伙写传记该有多么困难。这也是我的命”。“在为我写传记的人比我情况还糟糕。他肺部有问题,而且一直忧心忡忡,因为找错了写传记的对象。不管怎么说,我不是诺曼·梅勒,没有娶上七个老婆,也没能偶尔动动刀子。脑子正常的人绝不会挑我来写传记。”他也会抱怨传记作者,那么多的来信,那么多的问题,“斯科特对自己的研究太着迷,无论再细碎再无趣的东西,都舍不得丢掉”。他给斯科特的信里说:“我觉得,即使你已经做了一些删节,文稿还是太长。最可怕的事实是,我的一生并非如此有趣。我看着看着就睡过去了,尽管写的是我自己的事情。”传记出版后,怀特致信斯科特,描述了这样的情形:“你的文字对我产生了奇妙的作用,我慢慢读下去,一天又一天,一夜又一夜。时而流泪时而发笑。流泪是因为回想起了过去的好时光,因为对凯瑟琳的回忆奔涌而出,笑是因为再次发现自己一直就是个愚蠢至极的家伙。大部分时候我是在笑自己,少数是笑这本书的作者,笑他陷在诠释性文字的乱线团里抽不出身……读起来很耗人感情,这倒没料到。它让我筋疲力尽,但心满意足。”怀特生命的最后阶段,患有老年痴呆症。他喜欢听儿子为他朗读自己的作品。听完,怀特会问儿子,文章是谁写的。儿子答道:“是你写的,老爸。”短暂的沉默之后,怀特说:“嗯,是不错。”责任编校 孙京华
联系QQ： 邮箱：
本文地址： /article-.shtml 欢迎转载好书推荐——《精灵鼠小弟》
好书推荐——《精灵鼠小弟》,作文大全
好书推荐——《精灵鼠小弟》
- 作文大全 】
标题： 好书推荐——《精灵鼠小弟》
关键词： 小弟 好书 初中初一
本文适合： 初中初一
作文来源： 本作文是关于初中初一的作文，题目为：《好书推荐——《精灵鼠小弟》》，欢迎大家踊跃投稿。
好书推荐——《精灵鼠小弟》《精灵鼠小弟》是我喜欢的一本童话故事书，这本书是美国作家E.b怀特先生的著作。怀特先生原来是美国著名的家，后来他兴之所至写起了儿童文学作品，结果他成为了国际上的著名儿童作家。他的作品《夏洛的网》和《吹小号的天鹅》，和这部《精灵鼠小弟》共同被誉为“二十世纪读者最多、最受爱戴的童话”。《精灵鼠小弟》这本书的主人公是利特尔家的第二个孩子斯图尔特，这位小少爷生下来只有两英寸高，长相和一只老鼠一样，有着老鼠的鼻子、胡须和尾巴。虽说他和老鼠差不多，但是他却心地，聪明伶俐，活泼可爱，一家人都非常喜欢他。斯图尔特最要好的是寄居在他们家的小鸟玛加洛，从斯图尔特和玛加洛的交往中，我们可以看到斯图尔特有多么善良和有。他看出小鸟玛加洛不舒服，就给它量体温，还打算把自己的滴鼻药水和纸巾让给它用，并且给玛加洛提供了一个暖和的睡觉好地方。在半夜里，斯图尔特为玛加洛的安危担忧而睡不着，原来他是怕家里那只叫“野茉莉”的猫会去加害玛加洛，后来他不顾自己正在生病，从床上起来去查看，结果正好那只猫准备袭击玛加洛，最后他帮助玛加洛赶走了那只可恶的猫。一天，斯图尔特出门玩时遇到了一条狗，他只好先躲进了垃圾箱里，可谁知却和垃圾一起被倒进了一辆垃圾车里，又给运到了船上。当斯图尔特认为自己就要飘洋过海回不了家时，小鸟玛加洛看到了所发生的一切，它让斯图尔特抓住它的脚，带着斯图尔特飞回了家。通过这次遭遇，斯图尔特和小鸟玛加特的更深厚了。后来到了，玛加洛没有和斯图尔特告别，它飞回到了北方。斯图尔特很想念他的朋友，他打算开动自己的玩具车到北方去寻找玛加洛，他在途中会遇到些什么事情呢？他最终能找到自己的好朋友玛加洛吗？如果你想知道这些，就快去看看这本非常有趣的《精灵鼠小弟》吧！自评：我喜欢这本书，喜欢精灵鼠小弟斯图尔特，从他身上，我看到了善良，看到了无论做什么事情都要有，有决心，有毅力，做事情要不懈，只有这样，就一定在前方。
　　想了解更多作文大全网的资讯，请访问：
本文来源：
作文大全点击量排行
作文大全频道最新更新
作文大全频道编辑推荐热门城市：
精灵鼠小弟[当当童书]
移动端下单更多优惠
出版社：上海译文出版社
参考价：&15
本商品由1号店入驻商家提供
手机购买仅需?，立即扫码购买
已成功提交请点击需求清单完成预定
联系卖家：
店铺动态评分同行业相比
描述相符：
服务态度：
发货速度：
如发现商品介绍信息有误，您可以点击【 】反馈给我们，谢谢。
因厂家更改商品包装、场地、附配件等不做提前通知，以下内容仅供参考！给您带来的不变还请谅解。谢谢
3s后自动关闭
由于商品在各地的价格和库存不同请选择您的收货地
成功添加关注
您的号码输入有误，请重新输入
若商品在90日内降价，我们会通过短信和手机客户端来通知您哦~
当商品低于元时，我们会通知您
手机号码：
通知预约成功
若商品在90日内降价，我们会通过邮件短信和手机客户端来通知您哦~~
加微信查订单