类型：大小：96.9MB游戏下载排行榜游戏推荐游戏攻略君与彼女与彼女之恋流程攻略及分支剧情选项时间：君与彼女与彼女之恋流程攻略及分支剧情选项，作为一款GALGAME这款游戏剧情十分优秀，并且是已多周目进行的，分支剧情也能很有意思，下面是君与彼女与彼女之恋流程攻略及分支剧情选项照著一周目二周目的攻略顺序来进行攻略第一周目攻略美雪，END后进行第二周目，攻略葵在第二周目攻略葵的过程中，会有点复杂，最后我们的目的是进入无限轮回无限轮回是这游戏一定要走过的地方走完剧情就结束了所以我们会先攻略美雪&攻略葵&攻略葵的过程中进入无限轮回先说说一些问题点，以下用可能来说的都是不一定正确的首先第一周目可不可以攻略粉毛?答案可能是否定的，因为本人第一周目都有把所有分支都跑过一次第一周目攻略完美雪后，第二周目在攻略美雪会怎麼样?这我没试过，值得一试。这游戏在某些细节做得不错，可能有没读过的文本攻略完美雪，我称为第一周目，第二周目是指攻略粉毛所以在攻略粉毛前要跟美雪H几次我不在意第二周目，攻略葵的时候，如果想把所有分支的文本都读过，请记得在分支的时候存档进入无限轮回前，先存个档，回头跑分支。进入无限轮回后想回头跑有困难大致先到这边，记忆不好，下面攻略想到在补充第一周目攻略美雪美雪事一定要攻略的，在第一周目，我们先来看看分支该怎麼选查看通讯纪录-&不逼哩逼哩-&做朋友-&给美雪-&不阻止葵-&不逼哩逼哩-&我相信-&轻轻点头剧情读完，这样美雪end就得到了第一周目是个平凡的结局，没什麼过激的事情发生这里就不据透分支了，有爱自己看第二周目攻略葵在攻略葵的过程中，会有很多很多分支，为何会有这麼多分支，在无限轮回内美雪会提到先看看分支怎麼选查看通讯纪录逼哩逼哩做朋友给葵不放弃不放弃手机游戏玩游戏闯入校舍寻找浪漫追随艾尔做人工呼吸坐下交谈葵的事情发誓有种不祥的预感诉我葵的真实想法葵在撒谎最喜欢/讨厌美雪----以上选完进入无限轮回最后会有过激画面，请注意这个分支选择到最后就会进入无限轮回所以想读完所有文本的人，请在[葵在撒谎]这里存个档后回头跑最后一个选喜欢和讨厌那边可能没办法存档，不确定保险起见最后选喜欢和讨厌结果都一样的最后没意外游戏应该会强制关闭，在开即可，届时进入无限轮回无限轮回就称为第三周目，第三周目无法存读档，有东西要看得最好在第二周目结束前看即使第三周目结束，也有东西会消失第三周目攻略突破无限轮回之前记的电话号码，现在终於有用了。稍微提一下，电话号码每个人得到的有机率不同先提两件事如果对话一直是两句话再重复的话按右键选Restart，然后在选不同的选项然后右键，选全萤幕，那个FULL WINDOW上面的MEMORY可以选择一直会重复遇到的剧情---本文这里可能会有些据透，因为这个地方太伤脑了会据透到的地方都是为了讲清楚怎麼突破无限轮回，不会降低感动度的首先我会把第三周目分成三个阶段首先是第一个阶段刚进入到无限轮回，会先遇到一个选[说喜欢美雪]和[不说喜欢美雪]的分支这里会一直重复，请案开头讲到的Restart，在选另一个选项之后男主角的日常就会锁定在一些事件内，事件可以自己选，在开头讲到的那个MEMORY如何突破呢?首先，在这第一阶段内，我们必须这样做1.在读书会事件，一个和美雪在家里读书的事件内，拿到手机，打开通讯录，和神聊天聊天后会得到提示，还没得到提示不要往下继续阅读攻略2.得到神的提示的候讨好美雪和激怒美雪择一前进，为了不要让人放弃突破，所以必须据透一下两个的差别激怒美雪:美雪忍耐度很高，亲测选美雪讨厌的选项1小时，她才把我杀了被杀了以后重启游戏，重新来过一次，没什麼意义讨好美雪:不断的选美雪喜欢的选项，要有点耐心，要突破只能选择讨好3.讨好美雪到后面，大约过个几十分钟后，就会有美雪带你上屋顶的事件，这事件不能选，有点耐心讨好吧事件处发后，遇到好基友，不要理他。然后到了某一个时候会抢到美雪的手机，这个时候要播打在攻略葵的时候，她给你的号码[]这里在提一下，电话号码每个人得到的有可能不一样，不过这组是葵的生日，应该一样之后照著剧情跑，之后的事情请等剧情跑完在去看第二阶段第二阶段是给又继续轮回的你看的第二阶段上一个阶段中，上屋顶后得到手机，打电话后发现被耍了之后回到无限轮回中这一次的轮回突破方法必须达成下列几点，以下说明过於简单以及据透可能导致游戏不好玩-----------建议卡关在看要依照顺序1.再次於读书会事件拿到手机跟神通话一次2.书店事件买新手料理书3.晚饭准备事件坚持要自己下厨，让美雪休息，然后再放 "小袋" 的好东西第三点的事件放了小袋的好东西后，美雪会昏睡，届时可以拿到美雪的手机选择通讯录，不过有设定密码，要回答关於美雪的个人情资10个，像是美雪喜欢吃什麼这些个人情资在无限轮回后的事件内，都会有提到，本人想把答案跟各位说，不过...这答案有可能不一样，就不说了...所已把目光先放在这个事件，失败在进一次晚饭事件，想办法回答完10个问题都回答正确后，先看一下剧情，之后又会回复到以往的轮回世界....这个时候稍为继续轮回一阵子，只要回答正确10个问题后，不久后会跑出个小黑猫事件这个事件注意一点，信小黑猫得永生。黑猫比美雪重要!!触发小黑猫事件后，照著剧情跑，后面会遇到要拨打一个电话号码，我们第三阶段在来讲最后的电话号码是什么要拨打的电话号码，这不看攻略应该想不到...想不到的时候请看:电话号码的规则:游戏中神的电话 - 现实的存在的8位号码
H美雪的次数(从游戏第一轮开始算)神的电话会在第一周目或第二周目的时候或得，每个人得到的不一样，应该有记著吧...现实存在的号码就是产品包之类的号码，这里有一组号码可以用H美雪的次数，这不该问我的，施主。可以问神，有选项我的是:神的电话:现实存在的号码:H美雪的次数:16所以电话号码=-拨打后，就是最后的选择了...选择其中一个，另一个会消失(H回想)---题外话最后的选择，选葵和美雪那边我没看到选项，只看到美雪和葵站在左右当时闭目思考，之后睁开眼，它自动选美雪了...好吧可能是我手残之类的...&img src=&/50/v2-2c6a4fdbfb_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&513& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&/50/v2-2c6a4fdbfb_r.jpg&&&p&在这个物欲横流的社会，你不得不去接触形形色色的人，当认识的人越来越多时，你开始发现，自己越来越喜欢狗。于是，为了避免在他人面前露出更喜欢狗的表情，我们只好将空闲的时间花在了游戏上。&/p&&img src=&/50/v2-1b9df0bc049fa8b1da46_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/50/v2-1b9df0bc049fa8b1da46_r.jpg&&&p&如果你是一名资深游戏玩家，那肯定明白一个与人不如狗类似的道理：游不如旧。&strong&当你玩过越来越多的游戏后，就开始怀念那些老游戏了。&/strong&&/p&&img src=&/50/v2-ae730abcc7a6c3b859342_b.jpg& data-rawwidth=&540& data-rawheight=&290& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&540& data-original=&/50/v2-ae730abcc7a6c3b859342_r.jpg&&&p&游戏厂商们当然也明白这个道理，纷纷推出经典游戏的复刻版、续作等等，E3上就有《帝国时代》4K重置版的消息，让曾经老玩家们老泪纵横。&/p&&img src=&/50/v2-abd7b6a8b6f830d8ff77dc0_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/50/v2-abd7b6a8b6f830d8ff77dc0_r.jpg&&&p&借着这种怀旧风的势头，《魂斗罗》的制作公司KONAMI与腾讯合作开发了&strong&《魂斗罗：归来》&/strong&这款手游。&/p&&img src=&/50/v2-953c3e0b75de5feb48de711f489ea568_b.jpg& data-rawwidth=&1600& data-rawheight=&1060& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1600& data-original=&/50/v2-953c3e0b75de5feb48de711f489ea568_r.jpg&&&p&归来，这两个字，就让所有老玩家们产生了兴趣，迫不及待的想进入游戏，寻找当年那些回忆。&/p&&img src=&/v2-c1df87a625413acaad28ca47633c8fdc_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&302& data-thumbnail=&/50/v2-c1df87a625413acaad28ca47633c8fdc_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/50/v2-c1df87a625413acaad28ca47633c8fdc_r.gif&&&p&作为曾经在家偷玩游戏机，却被父母抽了很多次的老玩家，这次出了手游，当然是选择进游戏体验一番。&/p&&p&到账号选择界面后，我又一次听到了那段《魂斗罗》开场画面从右向左过来的经典音乐。太熟悉了，这个音乐已经有多少年没听过。10年？15年？我也想起了无数尘封已久的往事。&/p&&a href=&/?target=http%3A///%23/m/song%3Fid%3Duserid%3D& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&魂斗罗BGM欣赏&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&p&当然，主要是想起了那些年按了无数遍的上上下下左右左右BABA，连手上水泡都按出来了，才知道要动画一出就按。&/p&&img src=&/50/v2-18c6d7b023f18e09b6d5caabb5098580_b.png& data-rawwidth=&2208& data-rawheight=&1242& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2208& data-original=&/50/v2-18c6d7b023f18e09b6d5caabb5098580_r.png&&&p&进入游戏后，开始了TIMI公司的老套路，教学关卡。&/p&&p&教学模式从战斗操作讲到界面操作，从怎么杀敌，到怎么升级武器，都讲得非常非常详细，以至于用了20分钟还没走完教学模式。&/p&&p&我不知道游戏开发者是不是以为玩家们都是脑残，你告诉我游戏的基本操作没问题，你至于让我玩了20分钟还在学习怎么玩么？好，为了让大家更好的上手游戏，你要教大家20分钟，我赞同。但是，我不需要你教，连跳过整个教程都不行？&/p&&p&&img src=&/50/v2-8f759c3debdc78cf4f246594defdfc5d_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/50/v2-8f759c3debdc78cf4f246594defdfc5d_r.jpg&&当然，对话再不让跳那就过分了&/p&&p&即便教学关卡冗长，剧情关卡每关都很短，但里面用的确实是当年《魂斗罗》的音乐，而且很多BOSS在长相上还原度还是很高的。&/p&&p&从这些来说，KONAMI和天美算是用了心的。&/p&&p&&strong&然而仿佛是游戏厂商看穿了我想替他们说好话的心思，熟练地用其他游戏内容打了我的脸，并改变我的想法。&/strong&&/p&&img src=&/v2-bfcee1beb7dd_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&170& data-thumbnail=&/50/v2-bfcee1beb7dd_b.jpg& class=&content_image& width=&300&&&p&作为游戏中最重要的横版过关模式，为了帮助玩家更好的过关，游戏使用了自动瞄准（可设置手动瞄准），只需要按住攻击键，所以只要你开枪，就会打到怪。同时游戏为了让玩家掂量清楚自己的实力，还推出了火力值系统。&/p&&img src=&/50/v2-16df08c41eacac73f9bdf06_b.jpg& data-rawwidth=&1500& data-rawheight=&844& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1500& data-original=&/50/v2-16df08c41eacac73f9bdf06_r.jpg&&&p&火力是啥？简单来说就是花钱变强后，火力就变高，相当于LOL的战斗力高玩家就强一样。&/p&&p&在充值加强了自己的火力后，你不用再关心敌人的血量，不用再关心自己的血量，也不用再关注敌人用什么方式攻击，甚至都不用再关心敌人在哪里。&/p&&img src=&/v2-aa3bcd09ddb10ed09cafb0_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&138& data-thumbnail=&/50/v2-aa3bcd09ddb10ed09cafb0_b.jpg& class=&content_image& width=&300&&&p&向前冲，按着攻击键与技能键向着关底冲锋，无论敌人是不是摸到了你，无论敌人摸了多少下，你都能活着杀死他们并冲过去，你需要的只是展现出连智障都会的操作，然后过关。&/p&&p&不过，能达到这些的前提是，火力足够。不然就会像下面这位一样，因为火力不足，造成的伤害还没BOSS回血快。&br&&/p&&br&&img src=&/50/v2-9a87db3f20df4eb7dbae421e_b.png& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&325& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/50/v2-9a87db3f20df4eb7dbae421e_r.png&&&p&为了让玩家们觉得这就是当年的《魂斗罗》，官方也推出了组队过关模式，是不是又有了1P、2P的感觉了呢？然而并没有，因为组队模式你该打不过的还是打不过，你该闭着眼过的还是闭着眼过。&/p&&img src=&/50/v2-fd0aef8b7c031_b.jpg& data-rawwidth=&1754& data-rawheight=&931& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1754& data-original=&/50/v2-fd0aef8b7c031_r.jpg&&&p&官方知道这样下去，土豪们都无敌后就不玩了。&/p&&p&于是加入了竞技模式，为了体现出竞技游戏的公平性，还有了排位赛。即每名玩家选3名英雄轮流上场1V1，直到一方英雄全部死亡。而在地图中，会有各种经验球、小怪供玩家升级。&/p&&img src=&/50/v2-40e5f53f7ab30f5facd7d6eb13d93b15_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&648& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/50/v2-40e5f53f7ab30f5facd7d6eb13d93b15_r.jpg&&&p&这个模式采用天平系统匹配对手，按照官方的说法是很“公平”的。不过，我看到的是充钱才是最强的，不然为啥排行榜上的全是土豪呢？&/p&&p&要是玩家们对自己的水平很有信心，那么就在排位赛中站在小怪附近，对方或许不知道怎样取消自动瞄准，然后你就会发现，哪怕他拿着黄金AK，也是在打怪，而不是在打你，你甚至用一只手就能杀穿他。&/p&&img src=&/50/v2-e36a62aa71bdea7cb5a19_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&586& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/50/v2-e36a62aa71bdea7cb5a19_r.jpg&&&p&如果说上面几个模式还算正常人的接受范围，那么“是男人就上100层”这个模式简直就是给抖M设计的。&/p&&p&与名称描述一样，游戏中画面会一直上升，当玩家碰到画面的底部即为死亡，所以玩家要一直向上跳，跳到自己失误死亡...&/p&&p&&strong&我知道曾经的《是男人就下100层》很有意思，但也没必要因为魂斗罗们可以二段跳就抄过来吧？&/strong&&/p&&p&要是只抄个小游戏就不算抄了，抄点大游戏才倍儿有面子嘛。&/p&&img src=&/v2-63e2ceae717d9b3feed461ba_b.jpg& data-rawwidth=&784& data-rawheight=&211& data-thumbnail=&/50/v2-63e2ceae717d9b3feed461ba_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&784& data-original=&/50/v2-63e2ceae717d9b3feed461ba_r.gif&&&p&游戏最开始给我们的人物是比尔雷泽，并且有两个技能，爆破飞弹和G5手雷。这个爆破飞弹和《守望先锋》士兵76的螺旋飞弹几乎一模一样，而这个G5手雷不得不让我想起了《合金弹头》。&br&&/p&&img src=&/v2-5cbf3b767d7ed7779c1a_b.jpg& data-rawwidth=&337& data-rawheight=&192& data-thumbnail=&/50/v2-5cbf3b767d7ed7779c1a_b.jpg& class=&content_image& width=&337&&&p&就算比尔雷泽是他自学成才，那么当玩家在深入了解游戏后，就会发现，凯特琳这个英雄简直就是《守望先锋》中半藏与小美的徒弟。&/p&&img src=&/50/v2-a80fb4d7cf6b0cc0af583e_b.png& data-rawwidth=&2208& data-rawheight=&1242& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2208& data-original=&/50/v2-a80fb4d7cf6b0cc0af583e_r.png&&&img src=&/50/v2-4ae1de8df396b157c5702_b.png& data-rawwidth=&2208& data-rawheight=&1242& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2208& data-original=&/50/v2-4ae1de8df396b157c5702_r.png&&&p&&strong&一个技能是半藏的分裂箭，另一个技能是小美的“冻住，不洗澡”，所以《魂斗罗：归来》的官方腾讯粑粑定下了暴雪粑粑游戏的CP？&/strong&&/p&&p&咳咳，在我复习一遍守望本子后，我又打开了这款手游，这次我被它的抽奖系统吸引了。&/p&&img src=&/50/v2-47d6bd683fdcac58a07fa59f_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/50/v2-47d6bd683fdcac58a07fa59f_r.jpg&&&p&每天免费抽5次，10次必出紫色武器；抽金色神器需要钻石，两天免费抽一次；游戏中抽到最厉害的武器是SS阶的金色AK，还可以花6000RMB购买S阶的人物。&/p&&img src=&/50/v2-1f79dffc3a2e16fb1543dd_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/50/v2-1f79dffc3a2e16fb1543dd_r.jpg&&&p&既可以让玩家们找到养成游戏的温馨，又可以让玩家们找到FPS的黄金AK突突突的爽快，那个拍脑瓜想出如此爆炸艾迪尔的策划，应该很骄傲自己的聪明才智吧。&/p&&p&至此， 我终于想通，为什么之前要有将近20分钟的教学。因为厂商们要仔细教大家怎样“提高火力值”。&/p&&p&&strong&一款加了横向射击画面的抽卡收集养成氪金游戏就这样展现在了我们面前。&/strong&&/p&&img src=&/50/v2-ded74b28fa51b16cd5830bf8_b.jpg& data-rawwidth=&2121& data-rawheight=&721& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2121& data-original=&/50/v2-ded74b28fa51b16cd5830bf8_r.jpg&&&p&其实对于熟悉天美与腾讯手游的玩家们来说，这样的游戏已经见怪不怪了。这次我们更在意的是，KONAMI跟着腾讯搞了这么个东西出来，寒了老玩家的心。&/p&&p&KONAMI（科乐美），日本最具影响力的游戏软件商之一，FC时代的四强之一。自1969年创办至今已经有近50年的历史。《寂静岭》、《魂斗罗》、《魂斗罗》、《恶魔城》、《实况足球》、《幻想水浒传》、《游戏王》，这些游戏中肯定有大家听过或玩过的。&/p&&img src=&/50/v2-bfc81c3b9b9df346f404ba_b.jpg& data-rawwidth=&4066& data-rawheight=&840& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4066& data-original=&/50/v2-bfc81c3b9b9df346f404ba_r.jpg&&&p&就是这样一家在游戏界名号响当当的公司，被腾讯砸在脸上的钱给砸服了，把“魂斗罗”这个放了很多年的IP从旧物储藏室里翻了出来，卖了出去。&/p&&p&&strong&或许，KONAMI&/strong&&strong&只是希望人们还能记住魂斗罗这三个字吧，不管是记住它是好的还是变坏了。&/strong&&/p&&p&腾讯确实没有辜负KONAMI的期望，众多玩家们确实因为这款手游记起了当年《魂斗罗》有多么好玩。足够的噱头、撑得起场面的内容与画面、让玩家不断玩下去并充值的动力、全方位覆盖式轰炸的宣传。&/p&&img src=&/50/v2-071fbb78cae6e_b.jpg& data-rawwidth=&1250& data-rawheight=&834& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1250& data-original=&/50/v2-071fbb78cae6e_r.jpg&&&p&这些它都有了，于是它将《王者荣耀》挤下去，成了最近App Store游戏热度的冠军。如果他们想，将这个游戏换身皮，换个噱头，依然可以得到现在的成绩，只是不知道那样会伤哪些游戏老玩家的心了。&/p&&img src=&/50/v2-aadc28d71fa2abab_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&655& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/50/v2-aadc28d71fa2abab_r.jpg&&&p&&strong&但我依然相信，总有一天，会有一些不怕死、有骨气的厂商们，愿意尝试一些新东西。我希望当这些游戏出现在我们视野里时，可以好好想想，我们到底需要什么样的游戏。&/strong&&/p&&p&等想通上面这个问题后，《魂斗罗》才会真的归来。&/p&&br&&img src=&/50/v2-153a74e539979cbbc02a748_b.jpg& data-rawwidth=&850& data-rawheight=&664& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&850& data-original=&/50/v2-153a74e539979cbbc02a748_r.jpg&&
在这个物欲横流的社会，你不得不去接触形形色色的人，当认识的人越来越多时，你开始发现，自己越来越喜欢狗。于是，为了避免在他人面前露出更喜欢狗的表情，我们只好将空闲的时间花在了游戏上。如果你是一名资深游戏玩家，那肯定明白一个与人不如狗类似的道…
&img src=&/50/v2-b55a7f6753fce439aac0_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&548& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&/50/v2-b55a7f6753fce439aac0_r.jpg&&&blockquote&如果真的要问四年的游戏带我们留下了什么，我想说除了那140个存档，什么都没有。它不过是大学生活的一部分，很小的一部分，仅此而已。&br&&/blockquote&&p&&b&作者：hzcneo&/b&&/p&&p&在这里相逢并拥抱的朋友已经离去，各自走向各自的错误。——W·H·奥登《歧途》&/p&&p&在离开大学之前的最后一个晚上，我和宗源坐在他的索尼笔记本电脑前，决定用合作模式打通刚刚发行PC版的《生化危机6》。站在我们背后的东隅一边摆弄着他的联想手机，一边说道：“这应该是你们俩一起通关的最后一款游戏了。”&/p&&p&忽然之间，电脑的屏幕暗了下去，本来轰鸣的风扇停止了它惨烈的啸叫声。经过了四年日日夜夜的折腾，大家的电脑早就疲态尽显，死机的情况发生得越来越频繁。窗户外面蟾蜍此起彼伏不知疲倦地鸣叫着，似乎在嘲笑我们此刻尴尬的窘境。&/p&&img src=&/v2-fefc90af0885bdb24e93ac_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&310& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-fefc90af0885bdb24e93ac_r.jpg&&&p&&i&这台笔记本电脑宗源一直使用到现在，只是它再也跑不动任何游戏&/i&&/p&&p&那一瞬间我们三个人面面相觑，脸上都露出了无奈的表情，觉得老天太喜欢开玩笑，总想在毕业之前留下点遗憾。其实不是老天喜欢开玩笑，只是生活并不像游戏那么简单。它没有作弊器，不存在攻略，不会有人在卡关的时候助你一臂之力，人生更也没有电脑一样的重启按钮，让你在心灰意冷的时候重头来过。&/p&&p&四年，1461天，35064个小时，2103840分钟，我，宗源和东隅三个人一共玩了超过140款游戏，实际上却什么也没有得到。&/p&&img src=&/v2-d5ff0f66a7b9_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&296& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-d5ff0f66a7b9_r.jpg&&&p&&b&秋&/b&&/p&&p&“老板，鸡蛋灌饼，加两个香肠。”&/p&&p&“两个煎饼快一点，老板，我急着回去睡觉。”&/p&&p&偶尔天还未亮的时候从睡梦中醒来，透过床边的窗户向外望去，会发现男生宿舍围墙外的煎饼摊前总是围聚着一群学生。他们大多穿着拖鞋和七分牛仔裤，衣服上有着明显的汗渍，一个个双眼通红，睡意朦胧，急切地等待着老板把热乎乎的煎饼递到自己手中。有时候这群刚从网吧包夜归来的学生会热烈地讨论昨晚的战绩。然而大多数情况下，整夜未睡的疲惫感席卷了他们全身，彼此之间一言不发，只想快点回到柔软的床上。&/p&&img src=&/v2-19d840b6aca12c44f66d3_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&286& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-19d840b6aca12c44f66d3_r.jpg&&&p&&i&每个小城市的网吧都千篇一律，充斥着泡面味和烟味&/i&&/p&&p&这样的场景在大学里司空见惯，尤其是在我们所处那个城市：泰州，一个连江苏人自己都没听过的四线小城市。如果没两所三本大学，大多数人对这座城市的印象只是高速公路指示牌上一个普通的地标。没有高铁，没有机场，骑自行车花了20分钟就能从农田来到市中心。每年九月，数以千计的私家车会涌入这个城区人口不足100万的城市。车上的大学新生和家长面对着成片的农田，心生悔意又百般无奈。那几天也是泰州全年道路最拥堵的时候。&/p&&p&从踏入三本大学的第一天起，每一个人都被贴上失败者的标签。民办大学不但标志着过去十二年的学习没有获得理想的成果，更意味着要花费几倍的金钱换取一个含金量不怎么高的文凭，但这个文凭最后能换到一个能考公务员的资格或者是听起来还过得去的本科生名号。于是大家来到这里的目的如此统一又心照不宣：不要惹事，顺利毕业，拿到学位。&/p&&img src=&/v2-a9ab3cf6a24_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&311& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-a9ab3cf6a24_r.jpg&&&p&&i&官方照片里的泰州，将这个城市最好的一面展现了出来&/i&&/p&&p&在这样的学校里，几乎没有人把学习真正当作头等大事来看待。脱离了高中监狱般的生活和父母如影随形的监控之后，大家急于去做那些过去不敢想象的事情，试图要把失去的青春时光弥补起来。当白天寥寥无几又乏味至极的课程结束之后，大把的空闲时光与旺盛的荷尔蒙挑逗着每一个人的神经。女生们迫不及待地穿起了高跟鞋，变换着头发的颜色，证明自己正在走向成熟。男生们大多把永远用不完的精力花在游戏上，想要依靠出色的排名和优良的装备证明自己的存在感。&/p&&img src=&/v2-39e33ffb5ecd0358bda0_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&344& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-39e33ffb5ecd0358bda0_r.jpg&&&p&&i&来到学校的第一天，每个人的脸上都写着失望&/i&&/p&&p&没有人记得是谁先提出要去网吧的。学校糟糕的网络环境和十点断网的规定没有培养出良好的学习习惯，却一度让我们的笔记本电脑没有任何用武之地，只能尴尬地变成了电影播放器。那几年Moba类游戏还不像今天这么泛滥，手机游戏的大潮也尚未来临。我们去网吧的唯一目的只是用移动硬盘拷回单机游戏，借此打发宿舍中无聊的时光。&/p&&p&学校周围的网吧就像它所在四线小城市一样破败老旧。从来没有清洗过的键盘和鼠标，油腻腻的耳机，桌子上的烟灰缸里堆满了烟头，时不时有人用听不懂的方言叫着网管。运气不好的时候会发现空座位上的机器根本无法启动，老板倒是对此习以为常，只会让你换一个位置。香烟，泡面和街对面烧烤的气味混合在一起，使网吧里的空气混浊不堪。然而没人会有在意这些细节，只要屏幕能够亮起来，一切都不是问题。&/p&&img src=&/v2-e3f705da9a39eb5a4fa472437ddafb17_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&413& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-e3f705da9a39eb5a4fa472437ddafb17_r.jpg&&&p&&i&泰州的大多数街道都是这样狭窄、古旧，没有一点现代都市的气息&/i&&/p&&p&和环境一样落后的是电脑里的游戏。除了像《魔兽世界》和《英雄联盟》这样标准配置的网游，大多数的单机游戏年代久远。没有《使命召唤》，没有《刺客信条》，更不要说《龙腾世纪》和《质量效应》这样的小众美式RPG。稍微能跟上时代只有08年《鬼泣4》和09年《生化危机5》。试着点开其中的一个，发现它根本不能运行，可以肯定从来就没有人想在网吧里玩这些游戏。即使这样，我们还是用着速度奇慢的USB1.0接口把电脑里所有能找到的单机游戏一股脑拷进硬盘里，并趁着等待的时候打上几把《魔兽争霸》。&/p&&p&等到游戏拷贝得差不多时已经是晚上八九点，我们会花上五块钱坐着残疾车返回学校（出租车此时已经销声匿迹）。驾驶员并不是残疾人，车子虽然经过改装加上了座椅和遮阳的顶棚，看上去依旧简陋不堪。每经过一处坑坑洼洼的路面，座椅就剧烈的晃动起来，几乎要把乘客甩出车外。依靠着接送往返网吧的学生们，这些驾驶员能挣到相当不错的收入。大学生旺盛的消费欲望带动了学校和周边设施的发展，很难想象如果没有两所大学，泰州的今天会是什么样子。&/p&&img src=&/v2-c9dfecb6eefd2ee_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&408& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-c9dfecb6eefd2ee_r.jpg&&&p&&i&这样的残疾车，是我们大学生活里最常使用的交通工具&/i&&/p&&p&车窗外面，更多的学生趁着夜色之中向网吧赶去，他们将要度过一个不眠之夜。此时这些人的脸上带着跃跃欲试的表情，想要在虚拟的世界里大干一场，然后在第二天拖着疲惫的身体回宿舍睡觉。一日接着一日，循环往复地度过四年的时光。&/p&&p&伴随着太阳的升起，煎饼摊前包夜的人群逐渐送去，正常作息的学生们开始准备一早的课程。完全相反的作息时间让两群人活在不同的世界里，彼此之间很少有见面的机会。站在冒着热气的油锅之前，老板利用难得的空闲时间拿出自己的诺基亚手机，在小小的黑白屏幕上玩上一会贪吃蛇。不久之后他也推着小车离开了，只剩下地上散落的塑料袋见证着刚刚发生的一切。&/p&&img src=&/v2-c4d9cd8a66dcc51bafde_b.png& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&411& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-c4d9cd8a66dcc51bafde_r.png&&&p&&i&毕业之后不久，宿舍楼后建起了一条商业街，据说卖煎饼的小贩从此再也没有出现过&/i&&/p&&p&&b&冬&/b&&/p&&p&大多数晚上东隅戴上耳机，坐在电脑前，双手握着一个XBOX360手柄，目不转睛地盯着屏幕。长年累月的使用之后，低价买来的盗版手柄的左摇杆已经不怎么灵活，遇到震动还时常断线，不过这些小问题一点也没有影响到他的心情。屏幕上康纳身手矫健地在房顶上穿梭，眨眼之间就干掉了两个圣殿骑士，到达了任务的目的地。&/p&&p&东隅是个《刺客信条》的忠实粉丝，大学里他的生活节奏与系列新作宣传和发行的规律完全一致。4月的时候彻夜等待新作的第一个消息，6月的E3大展上把第一段实机演示看上好几遍，9月和10月会把去年的旧作拿出来复习一遍，等到11月新作正式发行的时候，狂热的兴奋之情会伴随着育碧Logo的出现到达顶点。&/p&&img src=&/v2-8fa2dd4f0ae65fadb316f5c6ad59b0ee_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&386& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-8fa2dd4f0ae65fadb316f5c6ad59b0ee_r.jpg&&&p&&i&和宗源一样，东隅现在还保存着这个手柄，左摇杆上的防滑橡胶已经磨平了&/i&&/p&&p&四年的时间里，东隅爬上了刺客世界里所有的瞭望塔，搜刮了所有的包厢，杀死了每一个挡路的圣殿骑士。为了达到100%通关，他甚至用学校看视频都要缓冲的网络查阅了能找到的全部攻略。唯一的区别只是今年他在纽约和波士顿，去年在伊斯坦布尔，前年在罗马。&/p&&p&大四的那年冬天，东隅并没有像过去一样一心一意地沉浸在Animus营造的幻想世界里。并不是因为《刺客信条3》大刀阔斧地改良和印第安裔的主角让他不适应，而是他决定听从家里的安排去考研。&/p&&p&考研在三本学校里大多数时候都是一个笑话。没有学习氛围的宿舍让看书基本上是天方夜谭，周围舍友打游戏时候的呼喊会让你心烦意乱，面前的电脑无时不刻不在召唤你回到网络的世界，每年寥寥无几的成功案例更是让你心灰意冷。毕竟不是任何人都能把对游戏的热情和毅力投入到学习中。&/p&&img src=&/v2-bf5f3d065b6db66fb0a25fee6b85abc9_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&310& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-bf5f3d065b6db66fb0a25fee6b85abc9_r.jpg&&&p&&i&《刺客信条3》出来后，东隅因为考研暂停了刺客之旅&/i&&/p&&p&然而我们都低估了东隅的决心。在对待考研这件事情上，他真的拿出曾经作为刺客的毅力。考试临近前半年，这个白白胖胖、喜欢吃油炸食品，一到冬天就穿起一件黑色尼制大衣的男生几乎放弃了所有的游戏，包括热爱的《刺客信条》。他依旧带着耳机，用习惯的姿势坐在桌子前，只是手里的手柄换成了《古代汉语》和《中国古代文学史》，皱着眉头费力记下每一个通假字的用法。&/p&&p&很少会听到东隅说起之前的游戏经历。他高中在一所昂贵的私立学校过着住宿生活，晚上当其他同学翻墙出去玩《魔兽世界》的时候，他躲在被子里用电子词典玩一款老式国产回合制RPG。就像《刺客信条》一样，他也通关了很多次。在那样一所学校，有太多的事会让人分心，游戏只占了其中很小的一部分。除此之外，我们对他的过去几乎一无所知。&/p&&p&对东隅来说，高中的生活和大学并没有什么不一样。只不过是换了一个宿舍，改变了周围的朋友，手中的电子词典变成了联想Y450笔记本电脑，黑白像素的国产RPG变成了历史感厚重的《刺客信条》。&/p&&img src=&/v2-5accd37bff_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&667& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/v2-5accd37bff_r.jpg&&&p&&i&在宿舍里玩游戏的东隅&/i&&/p&&p&除了《刺客信条》，东隅对其他动作游戏也兴趣盎然，技术却一直都不怎么样。他喜欢《波斯王子》和《黑暗血统》的解密元素，也对《鬼泣3》令人发指的难度怨声载道。当但丁一次次死在BOSS手下的时候，就会看到那个XBOX360手柄从游戏操作的工具变成了发泄的对象。&/p&&p&第二年的二月，当其他人早就结束了戴斯蒙·迈尔斯一生的旅程，拯救了2012年的世界末日时，东隅收到了考研的成绩。正如刺客英雄的传奇不是一两天就能写就的，光靠大半年的努力也不能考研成功。即使专业课都达到了分数线，糟糕的英语成绩还是拖了他的后腿。东隅曾经也想过要提升英语水平，甚至买过一本英文的《黑暗血统》官方小说，然而这本书没翻几页就被彻底遗弃在了书架上。&/p&&img src=&/v2-7bfbc2ef5c7cc435edf6cadd_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&678& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/v2-7bfbc2ef5c7cc435edf6cadd_r.jpg&&&p&&i&没有被翻过几次的《黑暗血统》英文小说&/i&&/p&&p&面对考研的失败，东隅并没有像大多数人一样寻求另一条出路：找工作。他选择再试一次，在家继续复习，第二年接着考研。优越的家境让他不用在毕业季马上面对寻找工作的压力。当问到他为什么这么执着的时候，他说：“如果能考上研究生，意味着接下来的三年我可以继续无忧无虑地玩《刺客信条》。”&/p&&p&在离开大学一年之后，东隅顺利考上了研究生，学校换到了扬州，另一个三四线小城市。大家在微信群里象征性的发了祝愿，言语之间流露出由衷的羡慕之情。离开了本科的弗洛伦萨和纽约，他继续在加勒比海，巴黎和伦敦执行着对抗神殿骑士的使命。这一次，联想Y450换成了更高配置的游戏笔记本，游戏也从资源站上的盗版变成了Steam正版。&/p&&p&研究生毕业的那一年，东隅第一次没在冬天玩上《刺客信条》，因为育碧破天荒地宣布要让系列休整一段时间。没有了《刺客信条》的陪伴，他回到南京开始找工作，一次次经历各式的笔试和面试。有一次他笑着说：“等我有钱了，就把整个校园弄成弗洛伦萨的样子，然后让学生和老师化妆成NPC的样子陪我玩‘信仰之跃’。”这当然是个玩笑，毕竟现实生活中没有Animus，刺客也只是一些异想天开的美梦罢了。&/p&&img src=&/v2-fd1bcf5e377_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&667& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/v2-fd1bcf5e377_r.jpg&&&p&&i&一坐到电脑前，东隅就是一本正经的样子&/i&&/p&&p&&b&春&/b&&/p&&p&春天，比草丛中的昆虫更早苏醒的是篮球场活跃的男生。刚开学的日子，经历了一个寒冷而孤独的寒假的他们就迫不及待地呼朋引伴，回到熟悉的场地上，展示着在脑海里想象了很久的新招式。旁边的道路上，偶尔会看到拖着行李箱缓缓走向宿舍的学生们。紧张的春运车票让这群北方的学生总是不能准时报到，三十多个小时的硬座旅程消耗完了他们的手机、充电宝和笔记本电脑所有的电量。&/p&&p&如果不是因为反复的脚踝受伤，宗源一定会花更多的时间在球场上，而不是待在宿舍里打《NBA 2K》。黝黑的皮肤，文科生中少见的高大的身材，再加上来自徐州的缘故，他经常被大家叫做“煤老板”。等到了球场上，眼镜一摘下，宗源就成了内线中最活跃的一个人。卡位、篮板、转身、投篮，这样不停歇地战斗四五个小时。直到太阳落山，汗水湿透整件球衣，他才回到宿舍。&/p&&p&宗源第一次受伤是因为投篮落地的时候踩到了队友的脚上。当时他还觉得没什么问题，结果第二天脚踝上的水肿和强烈的疼痛让他无法下床活动。之后的一周他只能依靠单脚垫着上课，吃饭，同时开始了自己的《NBA 2K》生涯。&/p&&img src=&/v2-d29e0aa67ba13023bdf9e61ff1b7ce05_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&413& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-d29e0aa67ba13023bdf9e61ff1b7ce05_r.jpg&&&p&&i&不管到哪里，宗源的电脑里总是装着《NBA 2K》&/i&&/p&&p&在大学之前，宗源玩过的篮球游戏只有EA的live系列。那时候《NBA 2K》没有登录PC平台，live系列是只能去网吧玩游戏的高中生们唯一的选择。对于live，宗源的评价不是很高，“这个游戏太不真实了，没有体力值的设定，全场比赛都可以加速，无论用什么队最后大家能打到170比180。这种事在NBA是不存在的。”虽然不怎么喜欢，宗源还是玩了很久的live系列。&/p&&p&从隔壁宿舍的兰州同学那拷来《NBA 2K》09之后，宗源开辟了自己篮球生涯的第二战场。和现实中的位置不同，游戏里宗源喜欢那些风格暴力的控球后卫。他执着地一次次控制着罗斯和威斯布鲁克突破、加速、扣篮，打出漂亮的三双数据，用暴扣和颜射绝杀比赛。&/p&&p&等到了宿舍挑战的环节，游戏的比拼从纯粹的技术变成了“垃圾话”的较量。通常这些粗言秽语伴随着游戏背景里黑人嘻哈音乐持续一整场比赛。“这个球要是能进我就把电脑吃下去”，“要是输了我就叫你爸爸”。不过从来没有人叫过谁爸爸，电脑也没有被当作过夜宵。大多数时候，叫嚣失败的那个人只会尴尬的傻笑，当刚刚的事情从来没有发生过。&/p&&img src=&/v2-9ffd844b2e5eb_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&310& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-9ffd844b2e5eb_r.jpg&&&p&&i&抽空看球的宗源&/i&&/p&&p&对于很多人来说，游戏存在的意义就是去完成那些现实中永远不可能实现的梦想。没有上过战场的人可以拿起汤普森冲锋枪在柏林冲锋陷阵，不会释放魔法的人也可以握着法杖对恶魔释放火球术。通过《NBA 2K》，宗源帮老好人纳什得到了总冠军，重建小牛的三驾马车（这只球队在模拟比赛中输给了拥有詹姆斯的热火），自己在MyPlayer模式勤勤奋奋地打了数十个赛季，进入了名人堂。对了，他最大的成就是帮易建联拿到了总决赛MVP。&/p&&p&“如果没有游戏，我可能永远也做不到这些。生活中有太多无法实现的目标，有些能靠游戏弥补，有些不能。虽然那只是在虚拟的世界里，也总比没有要好。”进入名人堂的那一天，宗源开心地到处去宣传自己的战果，那个存档被他保存在硬盘里，直到毕业之后某一天笔记本电脑的硬盘损坏掉了。&/p&&p&相比起《NBA 2K》，宗源在其他游戏上就没有专注和执着了。有时候他会跟我玩上一段时间的《龙腾世纪：起源》，过一段时间又和东隅玩了《热血无赖》（奇怪的是东隅安利了很久他也没玩《刺客信条》）。这些游戏对于他来说基本上只是剧情通关。不知道什么原因，他对载具的操控特别糟糕，以至于后来除了“煤老板”还得到了“载具杀手”的新外号。&/p&&img src=&/v2-1d13c9bc6a_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&399& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-1d13c9bc6a_r.jpg&&&p&&i&宗源纯手动打了5个赛季的My Player模式存档&/i&&/p&&p&当东隅忙着复习考研的时候，宗源依旧继续他的虚拟篮球生涯。四年的时间，面前的游戏已经从《NBA2K09》变成了《NBA2K13》，手下的键盘也早就磨损掉了上面的字符。现实中，勒布朗·詹姆斯已经拿到垂涎已久的总冠军，而他的未来当时还是一片混沌。听从了父母的安排之后，宗源决定回徐州考公务员。一个大多数毕业生在毕业的迷茫之际都会尝试的选择。&/p&&p&没有通过英语四级，也不是党员，仅仅只有一张三本的毕业证书，宗源能考的职位少之有少。开始几次很不顺利，连笔试都没有通过。花钱报了一个昂贵的辅导班之后，他终于通过了笔试，却因为不怎么会说话倒在面试那关。这样来来回回折腾了两三年，还是没有实质性的进展。&/p&&p&为了不一直在家里看书，宗源找了份乡政府办公室临时秘书的工作，即便工资不高也算是学有所用。政府办公室里的气氛压抑，每天除了依样画葫芦写着材料，就是接待上访闹事的农民。这里没人会在乎你是谁，过去干过什么，玩过哪种游戏。唯一的要求是没有抱怨地干好眼前的工作以及在领导路过时露出微笑。&/p&&img src=&/v2-3c8ebf9a98d42b7c27ead7_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&413& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-3c8ebf9a98d42b7c27ead7_r.jpg&&&p&&i&毕业之后，宗源又迷上了买书。买书和游戏一样，不过是逃离枯燥生活的一种方式&/i&&/p&&p&一年前一次偶然的机会，宗源得到了一个考警察的资格。为了通过体能考试，他拖着受伤的脚踝拼劲了全力。最后的结果总算没有让努力白费，大学毕业四年之后宗源终于有了一份稳定的工作，穿上了警服成了一个普普通通的县城民警。&/p&&p&“现在还玩《NBA2K》么？”有一次我问他。&/p&&p&“玩是还玩，只是时间很少了。主要是太忙了，经常加班，周末过节都没有休息。有时候大晚上12点一个电话就要去出警。身边也没有一起玩的朋友，同事在我面前看了一会，觉得没意思就走开了。”还没讲几句，他又出警去了。&/p&&p&虽然谁也不愿意承认，但离开校园之后游戏还是和所有人渐行渐远。偶尔他还是想起自己在虚拟世界里的表现，只不过那只是个人的记忆。谁又能想到现在这个穿着警服，执法起来一脸严肃的人曾经被叫做“载具杀手”，还入选过“名人堂”呢？&/p&&img src=&/v2-eb2be30f7d13_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&310& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-eb2be30f7d13_r.jpg&&&p&&i&宗源成为民警后，也不怎么爱玩游戏了&/i&&/p&&p&&b&夏&/b&&/p&&p&燥热的六月是大学里最难熬的日子。炙烈的阳光，永不停歇的电扇，面临着期末考试的学生们心里虽然想着要认真复习，还是不由自主地把手伸向鼠标。完成了论文和答辩的毕业生们则一边忙着收拾东西，一边皱着眉头，思索着未来的路要如何走下去。&/p&&p&毕业季里，随处可见空荡荡的宿舍。&/p&&p&毕业之前的一个月，东隅提出大家重玩一款自己印象最深刻的游戏，算是和大学的游戏生涯做一个告别。我和宗源欣然同意，觉得这是个不错的想法。&/p&&p&“你还记得我们三个一共玩了多少游戏么？”东隅问我。&/p&&p&“可能有100个吧，我没数过。”后来我整理电脑里存档的时候发现游戏的数量超过了140个，记忆又一次和我们开了个玩笑。&/p&&p&东隅选择了《刺客信条2》，想要回到文艺复兴的黄金年代，再一次重温刺客大师的成长之路。宗源没有选《NBA2K》，而是打了《龙腾世纪：起源》。第一次通关的时候他没有打出孤狼结局，这个一人一狗浪迹天涯的结局在他的眼里很配即将来临的成人世界。我选择了《辐射3》，大学里的第一个游戏。四年的时间过去了，华盛顿的废土依旧满眼凄凉，没有一点复兴的意思。&/p&&img src=&/v2-27eabf535bba7b7cf880c8_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&413& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-27eabf535bba7b7cf880c8_r.jpg&&&p&&i&听说美术系的毕业生在教学楼的墙上画了动漫人物，不知道现在被清除掉没有&/i&&/p&&p&正如一开始说的那样，不管是在游戏中还是在现实生活里，遗憾总是无法避免的。没有人能救拯救废土，没有人可以一直生活在弗洛伦萨。也许是剧情和画面太过熟悉，或者此时谁也没有了玩游戏的心思，东隅的怀旧计划最后以失败而告终。他的《刺客信条2》只打到主角的父亲被杀，宗源的孤狼结局在序章之后就草草收场。毕业之后提起此事，大家觉得失败原因是计划太美好了，而美好的事情永远只存在于游戏和幻想之中。&/p&&p&在我们的大学里有差不多11000人，每年6月送走其中的1/4，在9月迎来相同的人数。每个人在四年里要花上十万块的学费和生活费，平均上30门不同的课，看上150部电影，却只看不到5本书。5%的人会挂科至少一次，2%的人能拿到奖学金。1/5的人会迎来人生中第一段恋情（有些专业的比例要高得多），最后能走进婚姻殿堂的寥寥无几。20%的人不能通过英语四级考试，7%的人会因为各种原因没有顺利拿到学位证。所有人都会在毕业之后回到家乡，没有人留在本地发展。&/p&&p&如果把四年的大学比作一款游戏，这些数字就是游戏中的任务和经验。主线，支线，学习，恋爱，每一个人都交出一份答卷。在下一款游戏中，74%的人会在离开校园的三个月内找到工作，到了第二年2/3的人会换上第二份甚至第三份工作。6%的人能够成功考研，他们的名字会张贴在学校的红榜上，没能顺利毕业的人在明年的这个时候还要回学习继续补考，一年的时候又被浪费掉了。&/p&&p&因为没有通关的概念和评分系统的帮助，谁也不能给四年的生活做出一个评价。拖着旅行箱离开校园的那一刻，不会看见通常游戏大结局中的鲜花和掌声，也不会有顶级装备的奖励，更不会有尊贵的名望和头衔。如果你不满意这个结局，对不起，没有二周目的机会。&/p&&img src=&/v2-260e5af9c0af5d631acefca_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&413& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-260e5af9c0af5d631acefca_r.jpg&&&p&&i&临走以前，大家在唯一的奖状上签上了自己的名字&/i&&/p&&p&临走那天，我和宗源还剩下最后一个支线任务：通关《生化危机6》。时间过了晚上10点，反复的死亡进度有些来不及了。东隅收拾好了所有东西，再一次检查了明早的火车票，一脸轻松地对我们说：“如果你们真的准备通关，应该试试作弊器了。”&/p&&p&“真的要用那个东西么？”&/p&&p&“如果你们不想留遗憾的话。”他转头爬上了床，准备继续欣赏流程。宿舍楼下到处散落着离开的同学留下的各种垃圾。等到人去楼空之后，宿管会逐一把它们捡起来，扔上垃圾车，清除所有人最后的痕迹。&/p&&p&我们很少使用作弊器。用宗源的话说“连打游戏都要用作弊器，那实在是太失败了。”讽刺的是，在大学的最后一个任务中我们使用了作弊器。比起信念，消除遗憾才更加重要。毕竟有太多的遗憾已经发生，将来还会有更多的遗憾。&/p&&p&通关的时候已经过了午夜，没有特别的喜悦之情。我和宗源默默地刷牙，洗脸，上床睡觉，和第一天来的时候一样。东隅不知道什么时候已经睡觉了。这个无声的场景反到成了我大学游戏中印象最深刻的一幕。它无关于游戏，而是关于玩游戏的人，以及游戏对所有人的影响。&/p&&p&如果真的要问四年的游戏带我们留下了什么，我想说除了那140个存档，什么都没有。它不过是大学生活的一部分，很小的一部分，仅此而已。&/p&&img src=&/v2-bd4198fff0d_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&413& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-bd4198fff0d_r.jpg&&&p&在宿舍的最后一刻，我拍下这张照片，发了人生的第一条朋友圈。下面写着：“友谊地久天长”&br&&/p&&p&&b&本文版权属于爱玩网（&a href=&/?target=http%3A///& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&i class=&icon-external&&&/i&&/a&），转载请注明出处.爱玩网百万征稿计划火热进行中，拿高额稿费，开网易专栏，得专属周边，请来这里——&&a href=&/?target=http%3A///special/100w/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&爱玩网百万征稿计划&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/b&&/p&
如果真的要问四年的游戏带我们留下了什么，我想说除了那140个存档，什么都没有。它不过是大学生活的一部分，很小的一部分，仅此而已。 作者：hzcneo在这里相逢并拥抱的朋友已经离去，各自走向各自的错误。——W·H·奥登《歧途》在离开大学之前的最后一个晚…
《黑暗之魂3》&br&我叫杨大锤，那一年，黑魂3面世了，传闻这游戏真正的名字不叫黑暗之魂，而是叫抖M之魂。&br&我杨大锤集智慧与勇气一身，难？卡关？不存在的！&br&&img src=&/v2-1be3b4e1ff49d018de966a289f6d0e6a_b.jpg& data-rawwidth=&336& data-rawheight=&278& class=&content_image& width=&336&&&br&于是乎我来到了罗德兰，开局秒选无用之人，不要问我为什么，帅（zhong er ）就一（liang）个字，我只说一次。&br&一开局，就碰见个活尸，可惜了他并不是当年罗德兰的活尸剑圣，潇洒一棍拍死。&br&当时我不禁感慨，啊，我拿着根破棍子都辣么强，不行，我要去改变这个世界，不能让他们再在这里横行霸道。&img src=&/v2-44d505e755e399b25c1d_b.jpg& data-rawwidth=&976& data-rawheight=&1520& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&976& data-original=&/v2-44d505e755e399b25c1d_r.jpg&&然后……&br&我遇到了体育老师古达，他真的是位好老师，孜孜不倦的花了三个小时的时间教育我，不死人就该老老实实的去传火，不要想改变世界这些有的没的（通俗点来讲就是别瞎jb滚，别贪刀）。&br&&img src=&/v2-d068af433a5f6_b.jpg& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&300& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&/v2-d068af433a5f6_r.jpg&&&br&我深切的体会到老师的用心良苦，决心要去传火，在下定决心后我在火鸡场寻（dao）找（chu）宝（sou）藏（gua）&img src=&/v2-13a490ade37f44d13aaf4fc589ea2d04_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/v2-13a490ade37f44d13aaf4fc589ea2d04_r.jpg&&&br&然后……&br&我又……&br&遇见了太刀哥，他用强悍的刀法告诉我，光是有决心是没用的，只有实（deng）力（ji）上来了才有资格去传火，漂亮话谁不会说？&br&太刀哥所言极是，只恨我死了十来二十次才明白这个道理。&img src=&/v2-21a1a3ea5df73dbcf7d56_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&620& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/v2-21a1a3ea5df73dbcf7d56_r.jpg&&于是乎我到了洛斯里克，本以为只是一堆活尸杂兵，可以安心的刷魂，没想到……没想到还是攻其阴高藏的深，一个人之脓竟然两下就让我这个背负传火使命的天选之人回家坐篝火。&br&不行啊，我是天选之人，怎么能被这么丑的小怪秒杀！&img src=&/v2-6fe38d65e4ef57a1e3a4bf1a_b.jpg& data-rawwidth=&340& data-rawheight=&343& class=&content_image& width=&340&&哼哼，不死人是不会在同一个地方死七次的，杀了人之脓，再回火鸡场教育太刀哥，啊，人生美满。&img src=&/v2-64c40f82b1fcaf940c1bc1b_b.jpg& data-rawwidth=&360& data-rawheight=&201& class=&content_image& width=&360&&这个好心情保持到我开到了第一个宝箱……怪&img src=&/v2-1b98a184b8c00c4dfe995_b.jpg& data-rawwidth=&581& data-rawheight=&363& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&581& data-original=&/v2-1b98a184b8c00c4dfe995_r.jpg&&&br&“唉，一路上都是套路与算计，这可能就是人生吧。只可惜同样的套路用了一次，第二次就对我没用了。”&br&捡起幽邃斧头的我感慨万千。&img src=&/v2-dfe2eb7166e_b.jpg& data-rawwidth=&390& data-rawheight=&369& class=&content_image& width=&390&&直到……&br&我又双遇到了他。&br&洛斯里克骑（xin）士（wang）：？？？&br&当时的我不知道门后有篝火，强行365里路长征，死了十几次后终于干翻了薪王，只是我没想到……&img src=&/v2-7cccae6332dbc6ee19cae3aeb91d208c_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&422& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-7cccae6332dbc6ee19cae3aeb91d208c_r.jpg&&&br&真正的洛骑薪王从来不带盾，上个附魔一刀让你升天！&br&非常感谢薪王们的热心辅导，在他们的教育下，我的盾反有了质的飞跃，以至于遇到冰狗剩蛋树之类的弱鸡boss完全提不起劲。&img src=&/v2-22a966a932b49d8ea490_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&308& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-22a966a932b49d8ea490_r.jpg&&你问我除了洛斯里克薪王外还有哪个能打的？我只能说，有一条疯狗拦的半路，追了我半年，最后我靠着攻其阴高的怜悯（开门无敌）才躲过一劫，开门跑出来的那一刻我都感动快哭了，我才发现，罗德兰的天空竟是这般美丽&img src=&/v2-47aa9e5bd09ae20dec0aa997_b.jpg& data-rawwidth=&1064& data-rawheight=&665& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1064& data-original=&/v2-47aa9e5bd09ae20dec0aa997_r.jpg&&&br&啊，不得不说我有太阳骑（mang）士（fu）的潜质，坐个篝火回去又是一波正面肛，打死后顺手叛教，美滋滋。&br&至于在沼泽地里遇到的疯狗螃蟹以及抓头哥，还有拿着版本武器大弯刀跟棒子的渣渣，我根本不放在眼里。&img src=&/v2-2ad627ec3c1a_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&492& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-2ad627ec3c1a_r.jpg&&直到……&br&我又双叒遇见了他&img src=&/v2-33d6c8fcdbf75f82eb83c01e_b.jpg& data-rawwidth=&320& data-rawheight=&200& class=&content_image& width=&320&&&br&黑薪王，强无敌，素质三连送你上天。&br&终于，在贴吧ass前辈们的指导下，我终于掌握了不死人的终极技能：&br&二人转！&img src=&/v2-95bbde002c0adce023cf_b.jpg& data-rawwidth=&559& data-rawheight=&462& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&559& data-original=&/v2-95bbde002c0adce023cf_r.jpg&&感谢贴吧ass前辈们，我真的爱死你们了&img src=&/v2-c05ba09e8132dafabe3d5_b.png& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1920& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&/v2-c05ba09e8132dafabe3d5_r.png&&&img src=&/v2-e3f0060efd75c678f7d2af6b674e507b_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&343& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-e3f0060efd75c678f7d2af6b674e507b_r.jpg&&&br&可能这就是攻其阴高的怜悯吧，如果黑薪王他的ass保护的好一点的话，他就真的能去传火了。&br&什么，你说热情导师跟司马缸表示不服？&img src=&/v2-8c57e65a7f50b7b1db9ed54_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&492& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-8c57e65a7f50b7b1db9ed54_r.jpg&&&br&pong友醒醒，你连这两个都觉得难打，那还怎么去传火？&img src=&/v2-d3eabb822_b.jpg& data-rawwidth=&200& data-rawheight=&160& class=&content_image& width=&200&&&br&杀了结晶老者，再在去往akb48的路上一路狂（luo）奔（ming），巨人？没有100根箭解决不了的事情，如果有，那就再来100根！&img src=&/v2-e3f0060efd75c678f7d2af6b674e507b_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&343& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-e3f0060efd75c678f7d2af6b674e507b_r.jpg&&&br&那一年，当我无惧乡下洛骑，跟蓝衣洛骑谈笑风生，怒肛疯狗冰骑，笑看黑薪王ass不保，我产生了一种无敌是多么寂寞的错觉。&img src=&/v2-983a77aff116fa5644afce_b.jpg& data-rawwidth=&433& data-rawheight=&297& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&433& data-original=&/v2-983a77aff116fa5644afce_r.jpg&&直到他……&br&他妈的他又双叒叕出现了-_-#&br&&img src=&/v2-eefccca39b7ae7e9e3e9c2_b.jpg& data-rawwidth=&447& data-rawheight=&471& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&447& data-original=&/v2-eefccca39b7ae7e9e3e9c2_r.jpg&&&br&教堂薪王，真正意义上的神经刀，你说他动作快嘛，背刺捅了ass后秒起来反身就是一刀，你说他动作慢嘛，说的好像动作慢了你就能躲开一样。&br&说到动作慢，一柄特大剑令不死人闻风丧胆的烟老师欣慰的笑了。&img src=&/v2-8599adbbf3074bafbb102f_b.jpg& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&292& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&/v2-8599adbbf3074bafbb102f_r.jpg&&记得三四周目后这教堂骑士真的可以称他为教堂薪王，硬的跟铁一样，硬直高，削韧强，攻高血厚，一脚一个小灰烬再也不是幻想。&br&经历了教堂薪王的洗（e）礼（meng），碾压着akb48，吊打吸魂鬼，横扫街舞队，砸碎骷髅王的嫁妆，阿西吧，依鲁席尔我爱死你了。&br&呃，那个……我刚说完你，就突然冒出条鳄鱼来送我回家，我也是挺爱你的。&img src=&/v2-7c934c2051d2cfccfbfcad_b.jpg& data-rawwidth=&545& data-rawheight=&258& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&545& data-original=&/v2-7c934c2051d2cfccfbfcad_r.jpg&&&br&没什么会比一条鳄鱼强，如果有，那就是两条。&br&下水道薪王双鳄鱼，这称谓当之无愧，在他俩手下受的苦，比教堂薪王还要多，心累。&br&老实说经历了三大骑士的悉心教育，银骑士实在太弱了，一路上神挡杀神佛挡杀佛，招了个黑手怼boss，一进雾门，惊了。&br&&br&剑圣沙♂力♂van♂&img src=&/v2-5ff4c0802c7cdc9fcecbb_b.jpg& data-rawwidth=&1064& data-rawheight=&666& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1064& data-original=&/v2-5ff4c0802c7cdc9fcecbb_r.jpg&&&img src=&/v2-2faaece96c43_b.jpg& data-rawwidth=&1095& data-rawheight=&684& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1095& data-original=&/v2-2faaece96c43_r.jpg&&&br&他算是黑魂里第一个比小怪强的，真正意义上的boss，特大剑大开大合，直剑的攻击无比诡异，二阶段还会开分身，简直是我辈翻滚侠的噩梦……&br&你跟我说持盾好过？&br&翻滚癌晚期表示严重抗议！&br&受苦完后就来到了王城，完全沦为下水道生物滋生地的王城亚诺尔隆德。银骑士就不用说了，每天死的银骑士都可以绕地球三圈，吃货boss也不必多提，低周目被莽夫追着打，高周目可以用正义的沉默禁令。&br&又是那一年，我来到了监狱，在经历了烙印play，尖叫play，毒池play后，我觉得最爽的play还是摔♂跤♂play，没错，就是跟罪都的河马玩摔跤play，哇，你想想他那裂开到身体一半的触手，再想想触手里那一粒粒白色的**，哇，我想想都觉得要用环印骑士双刀剁了他的婊子妈。&br&图就不放了，免得因为一些pong友的不适，有兴趣的可以自寻百度。&br&终于来到了巨人尤姆面前，不愧是薪王，坐在铁王座上缓缓站起，掏出大刀缓步而来，有剑圣沙立万的风姿，可惜了你你体型太大，肯定不灵活，会被我翻滚耗血至死。&br&尤姆：？？？&br&想想我也是年轻，完全不知道有暴风大剑这玩意，就这样我帮尤姆修指甲修了大概有两天吧，终于打死他了。&img src=&/v2-da145e4ede03c6b5cf2c_b.jpg& data-rawwidth=&1040& data-rawheight=&650& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1040& data-original=&/v2-da145e4ede03c6b5cf2c_r.jpg&&&img src=&/v2-623bb9fcb393bd149e9ea47e88d08e4c_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/v2-623bb9fcb393bd149e9ea47e88d08e4c_r.jpg&&&br&我以为凭我当时的实力足以傲视罗德兰，直到我看了攻略回到铁王座旁捡起来暴风大剑，差点一口血喷了出来。&br&港真，除去DLC的boss，如果不是剧情杀，尤姆基本上可以稳进前三。&br&打完尤姆后就强行打舞娘，这屁股，啧啧啧，然后跟舞娘谈笑风生，一发过后，我对这个世界已经没有遗憾了。&br&在去妖王的路上，除了看门的两个教堂薪王让我受苦外，基本上也没什么事可以阻挡我去传火了。&br&老实说，教堂薪王这么强无敌，看门的这两个要是同时上，尤姆分分钟都要被吊打。&img src=&/v2-05b22b02fc77cc37ff5cb3c57c14b725_b.jpg& data-rawwidth=&394& data-rawheight=&378& class=&content_image& width=&394&&之后就来到了无火的世界，空手盾反让古达老师受苦，真是对不起了。&img src=&/v2-b7a150def822e31dddb2d0e0b6c11765_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&999& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-b7a150def822e31dddb2d0e0b6c11765_r.jpg&&我本来又双叒叕他妈以为我盾反犀利，翻滚流畅，足以傲视罗德兰，没想到爸爸还是爸爸，疯狗还是那条疯狗，冰骑士无限精力疯狂砍我，洛斯里克红眼薪王两刀送我上天，唉，你们这么强怎么不去传火呢。&img src=&/v2-b2b5d7cbfabf9ce7f4d49c7_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&550& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-b2b5d7cbfabf9ce7f4d49c7_r.jpg&&猎龙铠甲攻势大开大合，他的破绽虽大，但被打中一下基本半管血就没了。&br&你以为boss才是最强的？图样图森破，boss门前的三大npc教你做人，追了我足足九条街仇恨依然在，好不容易干翻他们三个，来到塔上，你妈金三胖，别跟我说金三胖是刷魂用的，初见面哪知道那么多，被他们三个一哄而上，又是落命。&br&双王门前那一条路，哇擦，一堆洛斯里克红眼薪王，这条薪王路真的剧毒！&img src=&/v2-63f73b15dfa14d201c70_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&325& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/v2-63f73b15dfa14d201c70_r.jpg&&&br&好不容易干翻了双王子，迎来了最终boss薪王们的化身。&img src=&/v2-b06ff2f9a04a4fc320a1_b.jpg& data-rawwidth=&469& data-rawheight=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&469& data-original=&/v2-b06ff2f9a04a4fc320a1_r.jpg&&&br&哇，兄弟，你真的是不死人吗，怎么这么灵活？哇，你的弯刀怎么耍的这么溜啊？哇操，你他妈的薪王五连送我升天！&br&本来以为没有boss可以顺利通关了，去贴吧发个贴庆祝一波，被人回复到：&br&“你还有无名校长没去见识呢。”&br&嗯哼？无名？名字这么装逼？老子连尤姆化身都打死了，还怕你个鶸不成？！&br&爹，爹我错了，您老别辣么猛行不行，哎呀，疼，疼啊，别追我啊，让我喝口果粒橙啊，啊，操你妈，又死了！你妈死了，看我不砍死你！&img src=&/v2-52fd35cbe7be_b.jpg& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&300& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&/v2-52fd35cbe7be_r.jpg&&&br&就这样，在无名校长的悉心教育下，我受苦了一整天终于顺利毕业了。&br&你问我boss强么？一般般，除了无名，沙立万，化身还有吃货外，其余的真不强，尤姆不能上榜的原因是因为有剧情杀的缘故，可惜了。&br&真正意义上强的还是那群骑士，三周目过后，你就会明白教堂薪王到底有多恐怖，他们才是罗德兰真正的薪王。&img src=&/v2-98aa89b5bb57400aea59b130a7c43604_b.jpg& data-rawwidth=&2223& data-rawheight=&1280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2223& data-original=&/v2-98aa89b5bb57400aea59b130a7c43604_r.jpg&&评论区有pong友提到蛇人薪王，我是认为一周目能去古龙顶端已经是打到妖王的了，也差不多算作后期，血量精力都很足乐趣，不会再像前期遇到的薪王们那样两刀上天，双持特大剑也完全不虚。&br&一刀龙基本上不能称之为boss，哈维尔虽然强，但玩家已经遭遇过不少入侵红灵，有了一定的基础，再说血量也很充足，不像一代那样前期遇到他，一棍升天，螺旋爆炸，何况他动作迟缓，二阶段还开减速，也算得上容易打。&br&难的大概就是那条拿龙体石的薪王路，跟双王子门前的那条路一样，贼难打，最好的办法就是正义的隐身，不过像我这种太阳莽夫，当然是正面闯了。&br&最后，非常感谢大家的赞，谢谢大家。&br&至于DLC的守墓人跟小姐姐，盖尔老爷子跟米狄尔晚上一定更完。&br&PS.本来也想着补上魂2魂1的，不过想想年代久远，玩过的玩家都懂，那就懒得码字了，如果有pong友想看麻烦在评论区留个言，我会抽时间尽快码完。
《黑暗之魂3》 我叫杨大锤，那一年，黑魂3面世了，传闻这游戏真正的名字不叫黑暗之魂，而是叫抖M之魂。 我杨大锤集智慧与勇气一身，难？卡关？不存在的！ 于是乎我来到了罗德兰，开局秒选无用之人，不要问我为什么，帅（zhong er ）就一（liang）个字，我只…
&img src=&/50/v2-a42d7ec5a15_b.jpg& data-rawwidth=&704& data-rawheight=&320& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&704& data-original=&/50/v2-a42d7ec5a15_r.jpg&&&p&　　机缘巧合，在过去的两年里笔者曾两次专访过《幻》的制作人徐化（徐空文）先生，一次是在2015年游戏公布之初，文章为&a href=&/?target=http%3A///zhuanti/zfhxh/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《专访制作人：最牛逼的国产太阳系沙盒》&i class=&icon-external&&&/i&&/a&，另一次为2016年9月游戏的试玩会上，文章为&a href=&/?target=http%3A///zl/meetingroom/904.shtml& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《“无人深空”+“我的世界”=好玩的“幻”？》&i class=&icon-external&&&/i&&/a&。&/p&&p&　　转眼2017年了，游戏居然真的可以发售了，说实话挺出乎我意料的，但结果并不使人意外，如今配合着实际游戏质量再次品读那两篇专访——还真是辛辣的讽刺啊。&/p&&p&&img src=&/v2-721ef2415070cbee245bae_b.jpg& data-rawwidth=&608& data-rawheight=&218& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&608& data-original=&/v2-721ef2415070cbee245bae_r.jpg&&&i&&u&第一次专访时的封面图，隐晦的表达了某种态度吧。&a href=&/?target=http%3A///zhuanti/zfhxh/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&（点击查看专访）&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/u&&/i&&/p&&p&　　记者可以说是份苦差，必须在很大程度上压制自己的情绪和态度，不能轻易的做出“判决”，哪怕心底其实已经有一大堆的妈卖批，也一定要等到今天再讲——另外，这是一篇专栏，超级主观向，不是一篇需着重保持客观的采访报道，就像当年的&a href=&/?target=http%3A///zhuanti/zfdqoldx/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《&地球OL&专访》&i class=&icon-external&&&/i&&/a&与&a href=&/?target=http%3A///zl/column/131.shtml& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《&地球OL&项目观察》&i class=&icon-external&&&/i&&/a&的关系一样（当年这事或许有点过，保留争议吧）。&/p&&p&　
早在2015年第一次专访时就感觉这个项目非常不靠谱，徐化身上的“蜜汁自信”达到了匪夷所思的程度，尽管没有任何游戏制作经验，但就是相信自己可以做出一款惊世骇俗的神作，顺道还能把半死不活的中国游戏圈也给拯救了。&/p&&p&&img src=&/v2-cb099cffdfd9_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&492& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-cb099cffdfd9_r.jpg&&&i&&u&《幻》一开始的宣传是这样的&/u&&/i&&/p&&p&　　从理智的角度出发，笔者第一时间把《幻》归进了《地球OL》《下一站》（&a href=&/?target=http%3A///zl/meetingroom/249.shtml& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&点击查看采访，被外力和谐过&i class=&icon-external&&&/i&&/a&）之类的诈骗项目中，但终归对《幻》还是略有保留的，主要原因就是徐化表现出的那种极端的、近乎疯狂的自信吧，那些看似不可能的事情确实只有疯子才可以做到。&/p&&p&&img src=&/v2-a1b2a4fd11f90deee0b1281_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-a1b2a4fd11f90deee0b1281_r.jpg&&&i&&u&《幻》最终的样子是这样的，说是沙盒就是沙盒，全都是沙子&/u&&/i&。&/p&&p&　　然而到去年参加试玩会后，笔者就彻底斩断了对《幻》的任何幻想。彼时的徐化已经“秃”了，可惜并没有变得更强，对话时的语气十分微弱，决绝但不见自信，这或许是因为那天太过疲惫吧，现场试玩的玩家们被卡在一片单调的小块荒漠里，几个小时里死了几百次，愣是没一个人能走到下一个场景（或许根本就不存在），而这些惨烈的游戏体验都被映射在了现场的大荧幕上，可想而知气氛有多尴尬——毫无疑问，展示的玩意就是坨屎啊！&/p&&p&&img src=&/v2-a02dd1ea0584b0cbde4fc5_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&466& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-a02dd1ea0584b0cbde4fc5_r.jpg&&&i&&u&第二次专访时的徐化（&a href=&/?target=http%3A///zl/meetingroom/904.shtml& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&点击查看专访&i class=&icon-external&&&/i&&/a&）&/u&&/i&&br&&/p&&p&&img src=&/v2-24d82ad8caf34aaccd8e5b_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&391& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-24d82ad8caf34aaccd8e5b_r.jpg&&&i&&u&当时试玩的内容是这样的，难度高到无法理解。&/u&&/i&&/p&&p&　　但上面的话笔者当时是不敢说的，还有太多的爱国志士期待着它，相信着它，觉得这些玩意会是拯救中国游戏的希望，毕竟“他们至少有梦想啊”——而这正是笔者接下来想聊的——“梦想”，很多人正在侮辱这个美好的、值得追求的东西。&/p&&p&　　同志们，“梦想”和“吹牛逼”不是一个概念啊！&/p&&p&　　我现在的梦想是“成为中国游戏圈最好的记者”，虽然挺远大，但笔者不觉得自己是在吹逼，努努力还是有点机会的。但如果我现在的梦想是“要成为中国的梅西，带领男足崛起”“要成为中国第一名登月的宇航员”“要娶‘我老婆’新垣结衣为妻”之类的，是不是显得太逗了？&/p&&p&　　梦想，是个需要追求的、有点虚无的远大事物，如果不是，也不配称之为梦想，尽管如此，梦想也不意味着瞎JB想、乱JB吹、可以不立足于现实啊。这本该是个简单的道理，但很多人似乎不懂得这个理，近些年游戏圈就涌现出了不少的“大梦想家”，笔者有幸，亲身接触过其中的许多，三观尽碎。&/p&&p&&img src=&/v2-dc142bc87ff3d9a123c03b_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&437& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-dc142bc87ff3d9a123c03b_r.jpg&&&i&&u&虚幻4等引擎免费开源是一件好事，但也让很多投机者有了吹逼的利器，简单买点建模就能拼出一个“3A”出去吹。&/u&&/i&&/p&&p&　　三岁开始写代码，认为中国游戏不行都因为缺少自己的泡泡，和他恐怕从未想过完成的《下一站》；虽然一无所有，但就是想做个“GTA 6plus”的大熊，和他的乌托邦神作《地球OL》；以及这次开创了游戏设计新思路，用几千万的收集拖住玩家进度，自信根本没人想要通关的《幻》……其实还有很多奇葩故事最终被笔者扣下来没有发，一方面不想再给这些东西做宣传了，另一方面也有点心累了，很长一段时间都不想接触中国独立游戏，等隔了半年再回归时，也不想再追“热门”了，必须看到实际游戏再做决定，没办法，坑太多。&/p&&p&&img src=&/v2-0db597d49c762332ade4_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&283& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-0db597d49c762332ade4_r.jpg&&&i&&u&当年红极一时的《地球OL》，对，我当时专栏里的语气很刻薄，没留任何情面，不知道为这个项目撑腰的人到底有没有脑子，见到这么低级的骗子都不管，你们怎么这么博爱啊？（&a href=&/?target=http%3A///zl/column/131.shtml& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&点击查看文章&i class=&icon-external&&&/i&&/a&）&/u&&/i&&/p&&p&　　一张口就要做3A的，动不动就要秒《GTA》《黑魂3》的，尤其那种有事没事都先想着拯救中国游戏，把梦想和苦逼当图腾来炫耀的……笔者以为基本都是骗子，至少他们缺少对游戏产业基本的敬畏。&/p&&p&　　电子游戏早已发展为一种资本、技术密集型的成熟产业，有多少资源能做出什么规格的产品，都有一定的工业标准，你一没技术二没钱，靠着“热血”就要做一个3A单机，这不逗呢吗？——可悲的是，每次这种人开吹都会有很多玩家信。&/p&&p&&img src=&/v2-533fb809fec9f29b610b1f_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-533fb809fec9f29b610b1f_r.jpg&&&i&&u&以中国游戏产业在单机方面目前的发展水平，做《GTA5》之类的游戏根本没可能，也没意义，倒是网游可能憋出这种级别的大招。&/u&&/i&&/p&&p&　　很多事情是不能靠“梦想”和“热血”的，至少长期的发展壮大是不可能的，成熟的商业模式必不可少。过去几年很多人嫌国产单机质量不行，投资大都只有几百万人民币，比之网游手游差太远，整天企盼着有个土豪也能一掷千金，投个几千万人民币（美金？）做出个中国3A单机来，但只要稍微理智一点就知道这根本不可能、也不合理，最基本的，市场就不够大，你在中国投资几千万做出个单机来，能买回本吗？你知道中国单机市场实际上才多大吗？&/p&&p&　　但网游、手游就比较容易回本了，有成熟的盈利方案，自然更值得投入大把的资源制作，这一切基本无关情怀或审美，都是市场、或者说玩家决定的，况且在笔者看来，优秀的国产网游、手游比之单机游戏，一点也不Low呀，同样值得骄傲，唯一让人不吐不快的是，目前繁荣的网游、手游市场中的屎含量确实不算低。&/p&&p&&img src=&/v2-cab26e4fc77f8ba75ca93dda15c7489c_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&431& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-cab26e4fc77f8ba75ca93dda15c7489c_r.jpg&&&i&&u&《阴阳师》纵然有很多争议，但质量有目共睹呀。&/u&&/i&&/p&&p&　　好像扯远了，最后绕回到“拯救中国游戏”这个老掉牙的话题吧——我有个大胆的想法。&/p&&p&　　那些真的很想拯救中国游戏的热血少年，也别整天盯着“大梦想家”们啊，真的想要做出那种惊为天人的神作是需要很多资源的，尤其是钱和人才，而在中国真正能掌握这些的其实仅限几家大公司，最具代表性的当然是腾讯、网易。&/p&&p&　　有真本事的热血青年不如也进入这些大公司，好好的积累，努力奋斗到高层，待到掌握了大量的资源后，再带领团队制作心中的3A巨制，顺便拯救中国游戏，效果恐怕比直接硬来要实际太多，也好太多，当然，“大梦想家”们是不会这么选择的，比之吹逼当神棍，这条路实在太漫长、太艰难了。&/p&&p&&img src=&/v2-4ca1c5ee37e7d23d49d62f9a6e0c8c20_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&362& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-4ca1c5ee37e7d23d49d62f9a6e0c8c20_r.jpg&&&i&&u&《我的世界》是独立游戏中最为成功的神话，但这中神话到底有多大的可复制性？&/u&&/i&&/p&&p&　　吐槽腾讯、网易为首的大公司，在玩家圈、尤其是单机圈简直是政治正确，他们的黑点也着实不少，但有一点也是不容忽视的，这些公司里确实聚集了一大批非常有能力的中国游戏制作人，在很卖力的制作着符合当下中国市场需求的游戏，诚然其中几乎全是网游、手游，但一些作品的质量还是很有保证、甚至是优秀的，笔者以为比之“大梦想家”，这些务实的制作人其实更值得尊重，对中国游戏发展恐怕也更为有益吧。&/p&&p&&img src=&/v2-cd260cd1cde7aa8324abaf93f2c9c502_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&202& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-cd260cd1cde7aa8324abaf93f2c9c502_r.jpg&&&i&&u&一边骂一边交钱，我都觉得自己精神分裂了。&/u&&/i&&/p&&p&　　本文非常主观，毫无客观，如果不喜欢，也请别喷了呗，你饿不饿，我煮碗面给你吃。&/p&&p&&b&本文作者：战术大米&/b&&/p&&p&&b&本题传送门：&a href=&/?target=http%3A///zl/column/110.shtml& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&关于《幻》，关于游戏圈的那些“大梦想家” _ 游民星空 &i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/b&&/p&
机缘巧合，在过去的两年里笔者曾两次专访过《幻》的制作人徐化（徐空文）先生，一次是在2015年游戏公布之初，文章为，另一次为2016年9月游戏的试玩会上，文章为。 转眼…
&img src=&/v2-36432c9bfde93b49e1c23af2c1868650_b.png& data-rawwidth=&630& data-rawheight=&276& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&630& data-original=&/v2-36432c9bfde93b49e1c23af2c1868650_r.png&&
&img src=&/50/v2-def5ddee6a09e2385ddcd5_b.jpg& data-rawwidth=&1267& data-rawheight=&823& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1267& data-original=&/50/v2-def5ddee6a09e2385ddcd5_r.jpg&&&u&“那一天，游戏大厂们终于想起被巨头维旺迪支配的恐惧。”&/u&&br&&p&&b&文 / &a class=&member_mention& href=&/people/d7a64e159b31bfcf03b6& data-hash=&d7a64e159b31bfcf03b6& data-hovercard=&p$b$d7a64e159b31bfcf03b6& data-editable=&true& data-title=&@夜语&&@夜语&/a&&/b&&br&&/p&&p&维旺迪（Vivendi）这个名字，可能关注过游戏新闻的朋友都有些耳熟。在很长一段时间内，它经常会出现在暴雪有关的新闻里。不仅暴雪，在雪乐山、动视、育碧、Gameloft等知名游戏公司的旁边，都曾有过维旺迪的影子。&/p&&p&最近，有关维旺迪将收购育碧的小道消息又甚嚣尘上。当前维旺迪已持有超过25%的育碧股份，按照法国的法律，如果持股达30%，就必须提出收购要约。&/p&&img src=&/v2-ca75b382e6a3cc8becd89a148cfe2610_b.jpg& data-rawwidth=&1267& data-rawheight=&713& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1267& data-original=&/v2-ca75b382e6a3cc8becd89a148cfe2610_r.jpg&&&p&维旺迪对待游戏公司的方式相当粗暴直接：收购、合并、重组、裁员、卖出……工作室在经过这一系列的组合拳之后，往往元气大伤，甚至一蹶不振。&/p&&p&暴雪、雪乐山和动视已经领教过维旺迪的可怕，育碧会不会重蹈覆辙？难道我们连土豆服务器都要用不上了吗？&/p&&br&&br&&h2&维旺迪的发迹之路&/h2&&p&维旺迪究竟是何方神圣？为何其有着翻云覆雨的巨大能量？&/p&&p&简单来说，维旺迪和迪士尼、时代华纳等娱乐大佬同处&strong&全球八大巨型媒体跨国集团之列&/strong&，业务范围包括音乐、电视、电影、出版、电信、互联网和游戏等。除了游戏之外，它旗下的环球音乐是全球最大唱片公司，拥有超过25%的全球音乐市场份额，电影方面更是曾经控制过好莱坞八大电影公司之一的环球影业。&/p&&p&这家有着一百多年历史的巨头，自身很有传奇色彩。1853年，法兰西第二帝国的皇帝拿破仑三世，亲自签署法令成立了“通用水务公司”，也就是维旺迪的前身。目的是恢复自二月革命动乱之后，一直处在半瘫痪的城市水务职能。通用水务公司的首笔业务，落足于法国第三大城：里昂。&/p&&br&&p&&i&&img src=&/v2-8e285badf7a5c2f4dd18_b.png& data-rawwidth=&449& data-rawheight=&591& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&449& data-original=&/v2-8e285badf7a5c2f4dd18_r.png&&（拿破仑三世成立通用水务公司的皇帝法令）&/i&&br&&/p&&p&这位法国历史上的末代皇帝恐怕没有想到，仅仅为了恢复城市功能作出的一个决定，却让欧洲诞生了一个水务巨头。到19世纪末，通用水务公司除了为法国主要城市提供水务服务外，业务还扩散到了像威尼斯、伊斯坦布尔、波尔图这些外国城市。&/p&&img src=&/v2-b2d3a9b50a_b.jpg& data-rawwidth=&408& data-rawheight=&218& class=&content_image& width=&408&&&p&就这样勤恳耕耘主业100多年后，1976年，通用水务公司迎来了自己历史上的传奇掌门人：担任公司CEO长达20年的盖伊·德乔尼（Guy Dejouany）。&br&&/p&&br&&p&&i&&img src=&/v2-d4df3ed90dfbdbfcda6554_b.jpg& data-rawwidth=&220& data-rawheight=&261& class=&content_image& width=&220&&（盖伊·德乔尼，）&/i&&br&&/p&&p&德乔尼最大的贡献是实现了通用水务公司的战略转型。而他当年使用的主要手法，至今仍影响着维旺迪——那正是他们最为世人所知也最为“臭名昭著”的手法：收购。&/p&&p&在德乔尼的手腕下，1980年起通用水务公司开始用收购手段扩大业务门类，一开始还是和水务环境相关的，比如废物处理、污水灌溉之类的，之后逐渐扩散到能源、物流、建造等大门类上。&strong&基本上是哪些行业火，或者哪些行业有政策利好，就买哪些行业的公司。&/strong&而他们最早在第三产业的进军，是1983年帮助建立了法国第一家收费电视台Canal+。&/p&&p&后来1996年德乔尼卸任，他的继任者梅西埃加大了在电信和媒体行业进军的力度。到这会儿公司旗下的业务门类已经五花八门，“水务”这两个字作为公司名，已经不再适合了&/p&&p&&strong&1998年，通用水务公司更名为我们熟悉的“维旺迪”。&/strong&&/p&&p&这一年，也是他们进入游戏玩家视野的一年——暴雪和雪乐山都归到了他的麾下。&/p&&br&&h2&北方暴雪和雪乐山之死&/h2&&p&在说这两个公司之前，我们先简单列一下他们是怎么跟维旺迪扯上关系的。&/p&&ul&&li&&p&1994年，暴雪被经销商Davidson & Associates收购&/p&&/li&&li&&p&1996年，雪乐山和Davidson & Associates被CUC International收购&/p&&/li&&li&&p&1998年，雪乐山和Davidson & Associates被卖给了哈瓦斯通讯社&/p&&/li&&li&&p&