&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-d4f417d11_b.jpg& data-rawwidth=&835& data-rawheight=&835& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&835& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-d4f417d11_r.jpg&&&/figure&&p&油头，头上还得过脂溢性皮炎。&br&好的洗发水一向和我无缘，清扬男士，海飞丝去屑洗了挺2天，用了海鸥刚开始也是2天一洗，洗完一瓶，发现3天也能挺住了。现在3-4天头发才油，头发黑顺直。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-8ad2cea_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&800& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-8ad2cea_r.jpg&&&/figure&&p&油头的人，背部也油。&br&沐浴露我总觉得洗不干净，这个3.5吧我大润发买的，味道好闻，洗的清爽，皮肤也不干燥，好用。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-91b433bceee41b_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1920& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-91b433bceee41b_r.jpg&&&/figure&&p&爆痘，祛痘产品千百种，还是班赛顶用。&/p&&p&&br&&/p&&p&～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～广告栏～～～～～～～～&/p&&p&对了,再安利大家一个很实用的公众号:扒券助手 &/p&&p&能查找你买的淘宝商品有没有优惠券 用这个省了不少呢&/p&
油头，头上还得过脂溢性皮炎。 好的洗发水一向和我无缘，清扬男士，海飞丝去屑洗了挺2天，用了海鸥刚开始也是2天一洗，洗完一瓶，发现3天也能挺住了。现在3-4天头发才油，头发黑顺直。 油头的人，背部也油。 沐浴露我总觉得洗不干净，这个3.5吧我大润发买的…
&p&不光学车，学飞机也一样&br&不光大陆， 台湾也一样&br&教练对你预期太高，而你又达不到，一次两次没事，犯错犯得多了，他们脾气就上来了。&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/276032& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&& data-poster=&https://pic1.zhimg.com/v2-a0b5f4ada243f.jpg& data-lens-id=&276032&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a0b5f4ada243f.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/276032&/span&
&/a&再来一段长的～完整视频在腾讯、B站都可以搜到。&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/650688& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&& data-poster=&https://pic4.zhimg.com/v2-ba5cfc5d0cd3bd8e7b92c47928bcfe37.jpg& data-lens-id=&650688&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ba5cfc5d0cd3bd8e7b92c47928bcfe37.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/650688&/span&
&/a&侵删！&/p&
不光学车，学飞机也一样 不光大陆， 台湾也一样 教练对你预期太高，而你又达不到，一次两次没事，犯错犯得多了，他们脾气就上来了。再来一段长的～完整视频在腾讯、B站都可以搜到。侵删！
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-e8e5eefadcba0d81edd9a_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-e8e5eefadcba0d81edd9a_r.jpg&&&/figure&&p&&b&文 / 夜语&/b&&/p&&p&近期Steam上一款名为《猎人：荒野的召唤》的游戏推出了简体中文版，这是一款开放世界沙盒游戏，初看游戏商店中的玩家评论，是这样的：&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f9a5deb613fac67a0086f_b.jpg& data-rawwidth=&376& data-rawheight=&635& class=&content_image& width=&376&&&/figure&&p&所谓“步行模拟器”，你可以理解为走路游戏。虽说游戏中有武器，但与《反恐精英》《使命召唤》等突突突游戏不同的是，在这款游戏中，玩家得满世界找目标，而在费尽心思找到之后，开一枪，基本上整个流程就结束了。可以说是“走路1小时，开枪1秒钟”。&/p&&p&&a class=&video-box& href=&http://link.zhihu.com/?target=https%3A//v.qq.com/x/cover/l0521ob3tjn/l0521ob3tjn.html& target=&_blank& data-video-id=&678272& data-video-playable=&true& data-name=&《猎人：野性的呼唤》预告_腾讯视频& data-poster=&https://pic3.zhimg.com/v2-89456eff118a7c7eae4faf8058eb7eaa.jpg& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-89456eff118a7c7eae4faf8058eb7eaa.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&《猎人：野性的呼唤》预告_腾讯视频&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://v.qq.com/x/cover/l0521ob3tjn/l0521ob3tjn.html&/span&
&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-d7f7ffbe9ac6_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-d7f7ffbe9ac6_r.jpg&&&/figure&&p&作为开放世界游戏，《猎人：荒野的召唤》的地图有50平方英里，换算成公制单位则是约130平方公里，差不多有《巫师3》的游戏世界那么大了。&/p&&br&&p&一款打猎游戏有着这么大的地图，而且不花钱的话，玩家并没有交通工具可以用，纯靠双腿在大地图中行走，你们想象一下。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-8e73cb90db3e3baf0c82e_b.jpg& data-rawwidth=&1267& data-rawheight=&733& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1267& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-8e73cb90db3e3baf0c82e_r.jpg&&&/figure&&p&那么这么一款走路基本靠腿，常常得花1、2个小时满世界跑找目标的游戏，一定是非常无聊和乏味吧。可是当前《猎人：荒野的召唤》已获得4000多个评价，其中最新评价有1000多个，好评率82%，总体为“多半好评”。难道玩家都只在游戏中看风景？&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-361b0ec959ed49dc8f0f4_b.jpg& data-rawwidth=&406& data-rawheight=&115& class=&content_image& width=&406&&&/figure&&p&耐心看完玩家评论，你会发现《猎人：荒野的召唤》是一款“拟真”打猎模拟游戏，也就是说，游戏提供的是一种逼真的打猎体验。&/p&&br&&p&在游戏中猎物并不是多到满山跑，玩家必须仔细寻找动物留下的足迹、粪便，循声辨位，待发现猎物后，潜行至其下风向，屏息凝神瞄准开枪，万一不小心惊动了对方，或者是因为手抖没打中，猎物就跑得没影了。&/p&&br&&p&若处于猎物的上风向，其灵敏的嗅觉也会闻到猎人身上的气味，从而望风而逃。而且游戏中大部分中大型猎物都不会被一枪毙命，开枪后猎物往往会负伤逃窜，玩家需要追着血迹和足迹一路追踪，跟丢的话就悲剧了，这也为游戏流程增添了变数。&/p&&br&&p&当玩家射杀了一头猎物并寻获其尸体时，系统会显示猎物的X光图片，展示所用武器和子弹，以及子弹从何角度射入，击中什么部位，还有猎物种类、性别、体重、毛色等数据，并计算出得分，得分可解锁更多的配件和武器。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-72ebc6ffd91be5b8f028fcf_b.jpg& data-rawwidth=&1267& data-rawheight=&668& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1267& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-72ebc6ffd91be5b8f028fcf_r.jpg&&&/figure&&p&正和钓鱼运动一样，《猎人：荒野的召唤》非常考验玩家的技巧、运气和耐心，在万事俱备的情况下开出那一枪，等获取到猎物之后感觉之前1个小时的走路都值了。那种感觉，正如游戏预告片中所说的那样：“你必须亲身体验才能感受得到。”&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-dbf5f034dad_b.jpg& data-rawwidth=&497& data-rawheight=&366& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&497& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-dbf5f034dad_r.jpg&&&/figure&&p&游戏的音效十分的逼真，玩家在不同的地形上，踏上不同的植被上会有不同的声音，穿行小灌木丛时会有窸窸窣窣的衣服摩擦声，下雨时雨水打在树叶上也会有声音，身边小动物在草丛穿梭的声音，鸟叫声，各种猎物的声音……给人一种身处森林的感觉。&/p&&br&&p&玩家的每个动作也都会发出相应的声音，并可能会惊动到猎物，所以潜行时尽量避免穿过灌木丛，不要踏足地上的枯枝败叶，眼观六路，耳听八方，才有机会打到猎物。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-cb22a293f4dfa7ec73ac6c6_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-cb22a293f4dfa7ec73ac6c6_r.jpg&&&/figure&&p&在找寻猎物的同时，玩家也可以亲近大自然，《猎人：荒野的召唤》的画面非常漂亮，游戏中的植被十分精细，动物和人经过会把植被压倒，当你看到前面的草丛有一条明显的痕迹时，很可能有动物刚刚从这里经过。茂密的植被也可以成为玩家和猎物的天然掩护。&/p&&br&&p&处于不同位置时，光线效果也有所不同，游戏中风雨等天气的效果也相当出色，玩家可以看到风吹过草地掀起的绿色波浪，还可以看到狂风暴雨急骤降临。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-9f12f53f8b287a4da975fa7da4141c00_b.jpg& data-rawwidth=&1269& data-rawheight=&714& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1269& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-9f12f53f8b287a4da975fa7da4141c00_r.jpg&&&/figure&&p&通过这款游戏，玩家可以体验到真实世界中的野外打猎场景，对于生活在钢铁丛林中的我们而言，实在是一种难得的经验。&/p&&br&&p&《猎人：荒野的召唤》由瑞典Expansive Worlds工作室打造，该工作室是雪崩工作室的分部，雪崩工作室自从成立以来一直聚焦于打造开放世界沙盒射击游戏，曾经制作过“正当防卫”系列和《疯狂麦克斯》等作品。&/p&&br&&p&游戏最多支持8人同时游戏，玩家间可以互相伤害，但只有打中猎物才能获得分数。游戏当前正参加Steam夏促，国区售价是61元人民币。&/p&&br&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//store.steampowered.com/app/518790/theHunter_Call_of_the_Wild/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&点击此处进入游戏Steam页面&/a&
&/p&&br&&br&&p&&b&关注公众号“游戏研究社”后发送以下关键词，可看到更多精彩内容：&/b&&/p&&br&&p&&b&神考据 | 科普 | 街机 | 任天堂 | 社长说 | 励志 | FC | 红白机 | 长鼻君 | 黄油 | 魔兽 | 塞尔达 | 巫师 | VR | 守望先锋 | 精灵宝可梦 | 阴阳师 | 行业 | 盘点 | 剧场 | 老四强 | 独翼神龙&/b&&/p&
文 / 夜语近期Steam上一款名为《猎人：荒野的召唤》的游戏推出了简体中文版，这是一款开放世界沙盒游戏，初看游戏商店中的玩家评论，是这样的： 所谓“步行模拟器”，你可以理解为走路游戏。虽说游戏中有武器，但与《反恐精英》《使命召唤》等突突突游戏不…
&p&账户已经取回复活，现在开始更新&/p&&p&&br&&/p&&p&说说近代欧洲王室的女性吧。&/p&&p&近代西方有种职业，叫做宫廷画师，在他们的画笔下，欧洲贵妇们是这样的：&/p&&p&&b&阿伯丁伯爵夫人，高登家族的玛利.哈多斯&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-28fa2b685ef2b65dc12eccc_b.jpg& data-rawwidth=&235& data-rawheight=&262& class=&content_image& width=&235&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&沙皇的公主，高加索总督夫人，加里辛.伊娃多季亚.伊凡诺夫娜&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-f62afaba872a3b8503266ec_b.jpg& data-rawwidth=&219& data-rawheight=&252& class=&content_image& width=&219&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&奥地利大公和匈牙利总督夫人，沙皇保罗一世之女，亚历山大.帕甫诺芙娜&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-bcf51cf0edfe7_b.jpg& data-rawwidth=&234& data-rawheight=&284& class=&content_image& width=&234&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&路德维格一世之女，巴伐利亚公主，威登巴赫家族的亚历山大 艾米莉亚&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-25cd0d12c1c267fec07a_b.jpg& data-rawwidth=&258& data-rawheight=&254& class=&content_image& width=&258&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&拿破仑的外孙女，洛易希藤博格的公主，付藤堡伯爵夫人，希奥多琳娜.德博阿尔尼&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-abcd07aecb_b.jpg& data-rawwidth=&276& data-rawheight=&276& class=&content_image& width=&276&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&我在英国的博物馆，第一次见到维多利亚女王的画像时&/p&&p&觉得她得好美呀，比现在英国女王的颜值要强很多！&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-0646add36be47082af32_b.jpg& data-rawwidth=&255& data-rawheight=&273& class=&content_image& width=&255&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&真相是，我被欺骗了，在同时期的黑白照片上，维多利亚女王是这样的：&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-460bda7da0_b.jpg& data-rawwidth=&236& data-rawheight=&301& class=&content_image& width=&236&&&/figure&&p&来个面部特写。这不是她人近中老年时的照片，拍照时，她才生过第二个孩子&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-58ea2283ec10bfa31c1a833a_b.jpg& data-rawwidth=&172& data-rawheight=&183& class=&content_image& width=&172&&&/figure&&p&女王陛下长了一张非常“英国王室”的脸，特征是鹰钩鼻，腮帮鼓，大牙板。&/p&&p&通常，西方女性脸部轮廓突出，侧脸照效果很好，然而维多利亚女王的侧脸……：&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-83e3ecfbdb7f3fbccacfad9df3b49376_b.jpg& data-rawwidth=&303& data-rawheight=&315& class=&content_image& width=&303&&&/figure&&p&鹰沟鼻头特别突出，双眼略显暴突，有点老相。&/p&&p&传说维多利亚女王矮小肥胖，而且不爱打扮，在英国民间文化里，常把维多利亚的王夫阿伯特亲王形容成贪恋女王权力的小白脸，潜台词就是，若不是为了权力，你为什么会“爱上”长这样的女人呢？（当然，这是因为时代局限性，在那个女性地位还很卑微的时代，“内在美，有文化，有能力”对当时的英国民众而言，显然不如“长得好，能生育，能干活”有说服力，呃，貌似现在还是，女权者莫拍）&/p&&p&&br&&/p&&p&审美是跨越民族和时代的，今天的人觉得维多利亚不算好看，当时的英国人也认为她不好看。作为大英帝国鼎盛时期的一代女王，维多利亚不需要靠容貌来争宠上位，但社会文化还是认为女王陛下应该以美貌动人的形象昭示天下。既然诚实的照片达不成效果，那就靠画像吧！&/p&&p&宫廷画师们压力山大，他们既不能用完全写实的手法把女王画的太真实，也不能为了追求美颜而画得一点都不像她，于是大家开始发功了。&/p&&p&这是还算比较写实的，体现出了鹰鼻和一副呆板冷漠的表情。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-d5bbe152f3c_b.jpg& data-rawwidth=&158& data-rawheight=&158& class=&content_image& width=&158&&&/figure&&p&按照油画里圣母和天使的造型，修眼修鼻，改小嘴并人工加笑容&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-358bcc1b1b1d31d7b4c449b_b.jpg& data-rawwidth=&210& data-rawheight=&208& class=&content_image& width=&210&&&/figure&&p&收腮，改鹅蛋脸&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-07ff1e5a27c1ad773d2792_b.jpg& data-rawwidth=&203& data-rawheight=&164& class=&content_image& width=&203&&&/figure&&p&吾王威仪四方版本，这张里眼珠变蓝色了&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-6c1c5e2dac3e96ab268e_b.jpg& data-rawwidth=&371& data-rawheight=&441& class=&content_image& width=&371&&&/figure&&p&换个发型，圣母下凡&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-6df3cbd6d68280cfc173b16fae50e238_b.jpg& data-rawwidth=&208& data-rawheight=&247& class=&content_image& width=&208&&&/figure&&p&到了这一步，画师们开始暴走了，死命往名媛风上整&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-c041e0c2dec0275789ee_b.jpg& data-rawwidth=&171& data-rawheight=&178& class=&content_image& width=&171&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b557aab5fdbd5f1a620fcc_b.jpg& data-rawwidth=&194& data-rawheight=&197& class=&content_image& width=&194&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-547dd31f3ffe8ad9ccfa20_b.jpg& data-rawwidth=&150& data-rawheight=&170& class=&content_image& width=&150&&&/figure&&p&女王惊恐ing，“这是我吗？”&/p&&p&&br&&/p&&p&我们再来看看其他的例子&/p&&p&爱德华七世之妻，英国王后，丹麦公主，亚历山大&/p&&p&少女时期的画像&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-6c86b43f86b9bb23b05bb8c_b.jpg& data-rawwidth=&330& data-rawheight=&403& class=&content_image& width=&330&&&/figure&&p&加冕时的画像&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-e8e87bd2bc8ecfae9126_b.jpg& data-rawwidth=&265& data-rawheight=&323& class=&content_image& width=&265&&&/figure&&p&加冕时的照片&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-fb4fcc77fdde_b.jpg& data-rawwidth=&176& data-rawheight=&234& class=&content_image& width=&176&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&德皇威廉一世的女儿，普鲁士女亲王路易斯 玛利 伊丽莎白。同年代的画像和黑白相片对比，照片上眉毛怎么不见了？&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-77dd844ba1aa112befa68f_b.jpg& data-rawwidth=&401& data-rawheight=&255& class=&content_image& width=&401&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&维多利亚女王的表姐，肯特女公爵 菲奥多娜 奥古斯塔 夏洛特 。同年代的彩色画像，黑白画像和黑白相片对比&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-0cc8bedd67f43fea755fcbaf_b.jpg& data-rawwidth=&265& data-rawheight=&252& class=&content_image& width=&265&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-8321edfdf5a3bcb6759668_b.jpg& data-rawwidth=&420& data-rawheight=&255& class=&content_image& width=&420&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&近代欧洲贵族女性，都或多或少经历过以上的“油画整容”，但形成对比的是，同时期的照相技术实在是太不给力，黑白相片无法展现衣服和首饰华丽的色彩，曝光还让面容看起来灰头土脸。在看到每一张画像时，你都必须意识到，画师是用力过猛，而照相师都在毁人不倦，至于真人面容，恐怕是在两者之间取个平衡吧。&/p&&p&欧洲中世纪和近代的贵妇们到底美不美，我这么客观的来说吧。王室的婚姻，看重的是政治联姻，一个国王娶的不是一个老婆，而是娘家背后庞大的政治势力，而且，欧洲贵族的婚配讲究血统论和门第论，贵族必须娶血统和爵位相配的女子为妻，如果和平民女子通婚，或者哪怕是和低爵位出身的女子通婚，生下后代要被算作“野种”，是没有家族继承权的！&/p&&p&作为一国之主，你首要的担当是开疆拓土，老婆和娘家能为你带来多少的财产，多大的地盘，还有多高的爵位，才是心怀天下之人首先要考虑的，至于颜值吗？长的漂亮当然好，谁不愿意郎才女貌，留下一段千古佳话！长的一般，看在财产和老丈人的面子上，就多多包容了。&/p&&p&如果长的惊天动地，阿尔卑斯为之崩塌，多瑙河为之倒流，那么……掐了蜡烛不还是一张皮肉吗，为了天下的野望，为王者这点委屈怎么受不得了呢？&/p&&p&东方的帝王和土耳其的苏丹，还可以娶嫔妃弥补一下遗憾，在只允许一夫一妻的基督教国家吗，哎……我突然理解为什么很多贵族无后，很多男女喜欢找民间人士偷情了&/p&&p&&br&&/p&&p&但另一方面，丑的难以过目的贵族女性，恐怕也是少数。相貌这玩意，三分天生，七分打扮。一群贵族女子，不事劳作，皮肤不会又干又黑；每天吃着精美的食物，不会营养不良发育不好；穿着最华美的衣服和首饰，一出场就是光彩照人，再找个礼仪老师调教一下音容笑貌……这都包装不出来一个美女，上帝也没有办法了&/p&&p&&br&&/p&&p&帕拉弗斯和柯克帕特里克的 唐.玛利亚.欧根尼.伊格那西亚.奥古斯蒂亚，第16世特瓦女伯爵，拿破仑三世的夫人，法国皇后，你看，这名字这么长，肯定是很有来头的女人&/p&&p&加冕画像：&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-8cdcec5a9b996_b.jpg& data-rawwidth=&208& data-rawheight=&182& class=&content_image& width=&208&&&/figure&&p&华服侧脸：这头饰和项链，能翻墙的同学谷歌图片一下这张照片，肯定会为细腻的画功点赞&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-defee320e_b.jpg& data-rawwidth=&189& data-rawheight=&220& class=&content_image& width=&189&&&/figure&&p&日常画像：多么雍容富态&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-ca504ff8d9ebd07a09d8325_b.jpg& data-rawwidth=&294& data-rawheight=&255& class=&content_image& width=&294&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&真人照片： 姚明？！&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-367f18dd38e8d34051f06_b.jpg& data-rawwidth=&171& data-rawheight=&236& class=&content_image& width=&171&&&/figure&&p&同一年龄段画像和真人照片对比：下巴是被修改的重点&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-64852c1cdec4d88c5ed744e16f80790c_b.jpg& data-rawwidth=&307& data-rawheight=&183& class=&content_image& width=&307&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&比利时公主夏洛特，墨西哥的皇后&/p&&p&有兴趣的未婚女童鞋，可以照她身上这套设计你们未来的婚纱&/p&&p&可千万别忘了手上那只小折扇&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-19afd502dc66ccb87404bb15_b.jpg& data-rawwidth=&227& data-rawheight=&308& class=&content_image& width=&227&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-a9cba17eb4aecf_b.jpg& data-rawwidth=&189& data-rawheight=&228& class=&content_image& width=&189&&&/figure&&p&真人相片： 矿工？！&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-5cb752f0bcba00dd02b7c8_b.jpg& data-rawwidth=&234& data-rawheight=&315& class=&content_image& width=&234&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&维多利亚的女儿之一，爱丽斯公主，海森公爵夫人&/p&&p&画像：&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-669fd864349bfb7e453bf_b.jpg& data-rawwidth=&178& data-rawheight=&252& class=&content_image& width=&178&&&/figure&&p&真人照片：还是很清秀的，比她妈长的强。我相信，这是摄影师的罪过多一些&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-f2f0afbb5ff4cad17b0535_b.jpg& data-rawwidth=&173& data-rawheight=&216& class=&content_image& width=&173&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&沙皇皇后，玛利亚.亚历山大诺夫娜&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-baa9e8ad15be10e7a3009_b.jpg& data-rawwidth=&240& data-rawheight=&198& class=&content_image& width=&240&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-febccddf768c4c9f1be55e0eeab4de0c_b.jpg& data-rawwidth=&194& data-rawheight=&234& class=&content_image& width=&194&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-54e634fcac_b.jpg& data-rawwidth=&226& data-rawheight=&224& class=&content_image& width=&226&&&/figure&&p&真人照片：画师，能照着下面照片画出上面那副画，你赢了。如果是订婚前画给未婚的沙皇殿下看的，小心日后他发现真相后会砍死你…………&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-f520ecbc4_b.jpg& data-rawwidth=&210& data-rawheight=&246& class=&content_image& width=&210&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&继续关于贵妇颜值的讨论，为了写这个回答，我谷歌搜索了几百位欧洲近代贵妇的画像，我不得不说，&b&以上几位的颜值和她们的画像还真算平均线以上的&/b&，&/p&&p&如果只看英，法，奥地利，普鲁士等西欧列强国家的女眷画像，我约莫觉得，她们当年可能真的是美女。&/p&&p&但是，极大拉低平均值的是……&/p&&p&西班牙，意大利，还有俄罗斯等若干东欧国家，在今天大家都觉得是出产美女的国度，但是在油画时代，这些国家的宫廷女眷，即使经过油画美化过，都不会觉得好看，真人有照片遗世的，那看了可真让人绝望！&/p&&p&西班牙国王斐迪南六世之妻，葡萄牙的玛利亚.芭芭拉&/p&&p&不能说丑，但也挺路人的&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-41f233cfbefb1694_b.jpg& data-rawwidth=&211& data-rawheight=&230& class=&content_image& width=&211&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&斐迪南七世的第一个王后，也是出自葡萄牙王室的公主，玛利.伊莎贝拉&/p&&p&我觉得，如果我是画师，我当场可能会笑出来，然后被拉出去砍头……&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-f1d0198cbe080018becfe4_b.jpg& data-rawwidth=&201& data-rawheight=&230& class=&content_image& width=&201&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&他的第二个王后，来自萨克森公国的约瑟法.亚玛利亚&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-083b8dfdea92e845bcafa46_b.jpg& data-rawwidth=&188& data-rawheight=&210& class=&content_image& width=&188&&&/figure&&p&第三个王后，两西西里波旁家族的克里斯蒂娜&/p&&p&不能说丑，但眼神和面容有些说不出来的怪&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-30aa3f6a7f04c1f18fda786f_b.jpg& data-rawwidth=&214& data-rawheight=&220& class=&content_image& width=&214&&&/figure&&p&再上一位西班牙王后，阿玛利亚.弗莱德利亚.奥古斯塔&/p&&p&我有预感，真实中可能很清瘦，甚至干瘪，&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-3fdfcba0ddf06cf9edbcf168_b.jpg& data-rawwidth=&197& data-rawheight=&220& class=&content_image& width=&197&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&下面的这位，请大家做好心理准备，并以此为参照标准，揣摩一下宫廷画师的美妆水平&/p&&p&西班牙女王伊莎贝拉二世&/p&&p&先看全身像&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-c9c7fc46d3_b.jpg& data-rawwidth=&203& data-rawheight=&300& class=&content_image& width=&203&&&/figure&&p&头部特写一下&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-ec928d19e76d97ecc8104a07_b.jpg& data-rawwidth=&210& data-rawheight=&206& class=&content_image& width=&210&&&/figure&&p&这是照片上她的真实相貌……………………先看不那么打击神经的&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-581c148cae020cf9d05c_b.jpg& data-rawwidth=&234& data-rawheight=&280& class=&content_image& width=&234&&&/figure&&p&造成打击的&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-bb701ece5dfca693d413cd63fa2e11d4_b.jpg& data-rawwidth=&201& data-rawheight=&245& class=&content_image& width=&201&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&能让英国外交官专门拍副电报描述其相貌之肥胖丑陋，应该是统计范围中的极品了，从这点我意识到&/p&&p&&b&1，这么丑应该是底线，是个例，否则不会把外交官吓到专门拍电报&/b&&/p&&p&&b&2，宫廷画师真他妈伟（骗）大（子）&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&在一大波西班牙王室的女性中，我扫一眼，看着以下两位，有潜力在现实中是美女&/p&&p&西班牙公主，西属荷兰的女大公和统治者，伊莎贝尔.克拉拉.欧根尼&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-fdd96c57ec8d70cc414f8fd_b.jpg& data-rawwidth=&215& data-rawheight=&230& class=&content_image& width=&215&&&/figure&&p&这是她童年时的画像&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-3baff4bacdb_b.jpg& data-rawwidth=&173& data-rawheight=&200& class=&content_image& width=&173&&&/figure&&p&可，另一位画师笔下，她是这样的，我顿时又怀疑人生了。对着五官大概比划想象，真人即使不如画像，也不会太差，看来这次是画师的问题，他应该已经被拖到菜市口去了……&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-cec4a9c56ffac994cf6e1d_b.jpg& data-rawwidth=&209& data-rawheight=&220& class=&content_image& width=&209&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&这是从法国波旁家族嫁过来的公主，伊丽莎白，明显比西班牙和葡萄牙本土产的要好一些&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-7d8667efb0c81b5df844e5b3edce538d_b.jpg& data-rawwidth=&220& data-rawheight=&205& class=&content_image& width=&220&&&/figure&&p&这是她中年时的画像&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-cd1fb72aae_b.jpg& data-rawwidth=&195& data-rawheight=&232& class=&content_image& width=&195&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&再来看看今日出美女的俄罗斯&/p&&p&这是彼得大帝的结发糟糠之妻，凯瑟琳一世&/p&&p&我第一反应是，以彼得大帝的脾气，画师可能被凌迟喂狗了&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-f8f2a91edf_b.jpg& data-rawwidth=&230& data-rawheight=&215& class=&content_image& width=&230&&&/figure&&p&但在读了彼得大帝和凯瑟琳的介绍后，我被感动了，真的被感动了，真是一出痴情女屌丝追随少侠走天涯，真命天子不离不弃民间爱人，最终成功逆袭成开国女皇的励志故事，有兴趣的可以自己去了解一下&/p&&p&&br&&/p&&p&从彼得的孙辈开始，俄国沙皇都开始娶德国女子为皇后了，&/p&&p&沙皇亚历山大之妻，巴登公主路易斯.伊丽莎白.阿莱克谢甫娜&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-c03fca98d9e48f584e49f_b.jpg& data-rawwidth=&210& data-rawheight=&220& class=&content_image& width=&210&&&/figure&&p&感觉和凯瑟琳一世不是一个人种呀！莫非这既是维京人后代和鞑靼人后代的不同？&/p&&p&&br&&/p&&p&西欧嫁到沙俄的公主，画像上的相貌是这样的……&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-6d22dc43cbee19c8a1bac_b.jpg& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&255& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-6d22dc43cbee19c8a1bac_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&但，她们为沙皇生出的公主们，是这样的…………&/p&&p&到底是娘一方丑，还是爹一方丑？&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-88384cea93e0c9653169eae3ac2fbff0_b.jpg& data-rawwidth=&141& data-rawheight=&189& class=&content_image& width=&141&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-feeedab9ebc9e194e7f83_b.jpg& data-rawwidth=&153& data-rawheight=&189& class=&content_image& width=&153&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-838bc09a072ae875a3c919c1c1d6f7aa_b.jpg& data-rawwidth=&154& data-rawheight=&184& class=&content_image& width=&154&&&/figure&&p&令人欣慰的是，到了末代沙皇，经过几代西欧娘家的改良，几个女儿的相貌终于爬过平均线，看来错误还是在爹那边的基因底子太差。当然，这也要感谢摄影师的技巧也提高了，开始领悟到如何用相机技术充分表达人物最美的一面。&/p&&p&可惜，几个女儿都被红军毙了&/p&&p&玛利亚 尼古拉耶夫娜&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-cfe2c02b88f790f53b956_b.jpg& data-rawwidth=&199& data-rawheight=&221& class=&content_image& width=&199&&&/figure&&p&安娜斯塔斯亚 尼古拉耶夫娜&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-47adb546aacd6_b.jpg& data-rawwidth=&163& data-rawheight=&189& class=&content_image& width=&163&&&/figure&&p&塔吉亚娜 尼古拉耶夫娜&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-80cdfd77a438fa6d7c980e11e89de0a9_b.jpg& data-rawwidth=&215& data-rawheight=&233& class=&content_image& width=&215&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&如前所述，相貌美丽的贵妇，多来自英法德三个地区。&/p&&p&&br&&/p&&p&巴伐利亚女公爵，匈牙利女王，奥匈帝国皇后，威登巴赫家族的伊丽莎白. 阿米尼亚. 欧根尼亚&/p&&p&她更为人所知的称谓是“茜茜公主”&/p&&p&先看真人相片，考虑到一个世纪前照相技术的局限性，能拍出这样的容貌已经是极好的了&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-78ce2f350bb66ab_b.jpg& data-rawwidth=&250& data-rawheight=&262& class=&content_image& width=&250&&&/figure&&p&这是她的画像，和真人差别不大。看来，底子好，画师就不用太发力。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-2dfe0621b79_b.jpg& data-rawwidth=&206& data-rawheight=&258& class=&content_image& width=&206&&&/figure&&p&茜茜公主是宫廷时尚界的标杆，大众的梦中偶像。她面容白皙无暇，长发垂地，身段高挑而优雅，所有在宴会上见过她阵容的男女都会为之倾倒，争相传颂她的美貌比画像上还要完美，是欧洲宫廷无双的美人。&/p&&p&关于茜茜公主的美貌，后世有一些争议，不少人认为她被极大的美化，真人身材又矮又瘦，皮肤上有雀斑和红印。一些贵族在背后议论，认为茜茜长的太男性化，非常像一个农夫。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-613df2fc353435edf14c1ab_b.jpg& data-rawwidth=&178& data-rawheight=&245& class=&content_image& width=&178&&&/figure&&p&看她饱满的下巴，确实有一点男性化，不过说长的像农夫，恐怕就是诋毁了。茜茜从小生性好动，喜欢运动，在当时的贵族女性中算是一个异类，所以在保守贵族中有一些争议，特别是她的婆家。不少人攻击她少女时长相粗鄙，个人觉得这里面诽谤中伤的成分比较多&/p&&p&这是她少女时代的照片，怎么也不能说粗鄙吧！&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-577bff231bff98_b.jpg& data-rawwidth=&188& data-rawheight=&232& class=&content_image& width=&188&&&/figure&&p&但，年少时他人攻击她容貌的言辞极大的刺激了茜茜，成年后，保持美貌就成为了她生活的全部，甚至到了一种偏激的地步。&/p&&p&茜茜的头发长得一直拖到地上，有一个专门的发型师团队负责打理她的头发，每天要花两到三小时的时间在梳头和做发型上，如果对自己的发型不满意，茜茜就会取消当日所有的活动，闭门不出不见人。每两个星期，团队要用蛋液和果汁为她洗头，一洗就是洗上一天时间。由于头发太长太重，对她的颈部造成很大的负担，茜茜在头发全部盘在头上时，为了防止颈部扭伤，甚至不能让头部做大范围的活动。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-ced8fa6dc66337d_b.jpg& data-rawwidth=&312& data-rawheight=&356& class=&content_image& width=&312&&&/figure&&p&茜茜成年后身高达到1米72，但是直到死去时体重一直保持在50公斤。为了保持纤细的身段，她常年节食，早饭就是两小块饼干，晚餐只喝汤，并且穿非常紧身的塑身内衣。就这样，茜茜每天还折腾自己进行大量的运动，其他贵妇午后散步都是闲庭信步，茜茜是竞走。&/p&&p&苗条的代价是健康，茜茜30岁后就患有营养不良，贫血和慢性肺炎，走路时会突然晕倒，在室内坐久了又开始咳嗽。过紧的内衣压迫了她的肋骨，造成胸腔畸形，在她最后一次怀孕前，医生警告，如果不改变生活习惯，生育对她会有生命危险。&/p&&p&瘦得腰如纸薄&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-d6fd189bf5f319add958cb_b.jpg& data-rawwidth=&180& data-rawheight=&242& class=&content_image& width=&180&&&/figure&&p&为了保持皮肤美白柔软，茜茜每天晚上要在温热的橄榄油中泡澡，再以蒸馏水淋浴，入睡时要在浑身敷上剁碎的水果和蛋白胶。为了让自己在相片和油画里永葆青春，不然外界知道自己老去后的模样，茜茜在32岁以后就不允许别人为自己画像，也不允许摄影师近距离拍摄她正脸的照片。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-743105defdbfc2bae646c9_b.jpg& data-rawwidth=&160& data-rawheight=&251& class=&content_image& width=&160&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&美貌并没有給茜茜带来幸福的婚姻，如对她的悲剧人生感兴趣，可以自行百度&/p&&p&茜茜共有四个姐妹，婚姻和她一样，没有一个善終的。&/p&&p&姐姐，海伦.卡罗琳.特蕾莎，巴伐利亚女公爵&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-3da8cfb3a4c7dafede05cf6_b.jpg& data-rawwidth=&265& data-rawheight=&270& class=&content_image& width=&265&&&/figure&&p&本来内定的奥匈皇后是她，但相亲那天她把妹妹带去了，结果妹妹成了皇后，姐姐受到打击，变得抑郁消沉，老女难嫁。海伦之后下嫁给一个爵位很低但很有钱的小贵族，这位仁兄爱她至深，可惜肾不好，努力和她拼出一个孩子后，在36岁就撒手上天国了。海伦余生一直守寡。&/p&&p&看真人照片，眉宇和下巴很像茜茜，但没有妹妹精致，相亲带妹妹去是大误呀。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-309b696f938a50e92abf5_b.jpg& data-rawwidth=&274& data-rawheight=&270& class=&content_image& width=&274&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&妹妹一号，玛利亚.索菲.阿玛丽娅 西西里的末代王后，也是一个让画师们可以省力的美人。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-daea6852df68fdc3841e7d_b.jpg& data-rawwidth=&243& data-rawheight=&270& class=&content_image& width=&243&&&/figure&&p&照片看也是个美人。索菲嫁给西西里王子，后成为王后。当时，意大利民族统一运动如火如荼，索菲成为王后不久，加里波第率领的革命军就兵临城下，西西里王室被推翻，索菲和其它皇族流亡罗马，向教皇寻求庇护。很快，罗马也被革命军打下来了，王室成员流亡巴黎。从本可以安静而衣食无忧的王后，变成辗转的流亡贵族，显然此时老爹比老公有用，索菲后半生大部分时间是在娘家度过的。&/p&&p&&br&&/p&&p&索菲和茜茜的性格相似，是个有主见有行动力的女子。史说，在统一战争中，索菲常走近前线，鼓舞保王党军的士气，还主动去联合其它欧洲王室势力，为保王党拉钱拉丁拉军火，甚至传说她終生仇视新生的意大利王国，多次参于策划暗杀意大利政治领袖，直到一战时期，还利用自己的家族背景，鼓动德国和奥匈帝国进攻意大利。索菲被保王党尊称为“战士的王后”，而统一后的意大利王国政府把她刻画成蛇蝎之心的妖妇。&/p&&p&但人长的美没办法呀，意呆又是出名的浪，萨伏依和意大利王国军将领在书信里把她唾骂一番后，立刻转折称她是“一只淘气的小鹰”，感叹，“如此卓绝而耀眼的女子为何不在我的帐（床）下（上）呢”&/p&&p&看照片，脸型比姐姐更精致&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-eaf371aa3b710e8ed9ce049_b.jpg& data-rawwidth=&248& data-rawheight=&270& class=&content_image& width=&248&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&妹妹二号 玛蒂尔德 路多维卡 特兰尼伯爵夫人&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-fdce48b23d52f8a2390ad2_b.jpg& data-rawwidth=&199& data-rawheight=&270& class=&content_image& width=&199&&&/figure&&p&嫁给西西里王子，也就是姐夫的堂弟，特兰尼伯爵，同时也是王位的第三顺位继承人。姐妹嫁兄弟，也真是一家亲。同理，时值意大利统一，和姐夫一家一起流亡。&/p&&p&玛蒂尔德婚后有一段婚外情，出轨对像是西班牙大使，圣塔卢西亚公爵萨尔瓦多.卡斯特罗，并秘密生有一私生女。私生女出生后就被情夫家人抱走，玛蒂尔德本人再未见过这个女儿。&/p&&p&丈夫也和大姐夫一样早死，玛蒂尔德此后守寡三十年。&/p&&p&看照片，没茜茜和索菲两个姐姐美貌，所以画师又要用力了。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-ac9ac06beaf94_b.jpg& data-rawwidth=&169& data-rawheight=&270& class=&content_image& width=&169&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&最小的妹妹，索菲.夏洛特.奥古斯丁，阿隆松公爵夫人。&/p&&p&曾被许配给巴伐利亚国王路德维格二世，但一来对方有基佬嫌疑，二来夏洛特在订婚期与摄影师发生了地下情，婚约取消。父母之后给她包办的几个侯选老公都不靠谱，其中一个还是当时有名的基佬，夏洛特把他们统统回绝了。&/p&&p&最后，嫁给阿隆松公爵道尔良，在那王冠成打掉落的时代，她自己也成了最后一任阿隆松公爵夫人。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-28cce197b1_b.jpg& data-rawwidth=&209& data-rawheight=&297& class=&content_image& width=&209&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-c1f108df24fbc3c7f342cf04c4923f9e_b.jpg& data-rawwidth=&199& data-rawheight=&273& class=&content_image& width=&199&&&/figure&&p&婚后，夏洛特和老公搬到了伦敦的泰丁顿。在一次火灾中，夏洛特让人们先救其它几个女工，等人们返回时，公爵夫人自己已经在大火里殒命了。夏洛特是茜茜最爱的妹妹，她的死令茜茜非常伤心。&/p&&p&&br&&/p&&p&这就是茜茜五姐妹，两个是长期做寡妇，两个死于非命，还有一个是历史反面人物。&/p&&p&&br&&/p&&p&进入20世纪，幸存的王室越来越少，但摄影技术也越发熟练，王室成员用油画做肖像的越来越少，取代以摆拍的照片。&/p&&p&&br&&/p&&p&德意志帝国的末代公主，布伦斯维克女公爵，维多利亚 路易斯&/p&&p&和英国王室是亲戚关系，眉宇间能看出略像当代的英国女王&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-feecbd56b7ed439a7a9cc8_b.jpg& data-rawwidth=&187& data-rawheight=&280& class=&content_image& width=&187&&&/figure&&p&这是她萝莉时代的摆拍&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-7f9d4721fcef9e9e1be585e_b.jpg& data-rawwidth=&178& data-rawheight=&287& class=&content_image& width=&178&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-92d3c9a8cf8dbeb8924f0_b.jpg& data-rawwidth=&160& data-rawheight=&230& class=&content_image& width=&160&&&/figure&&p&同时期，她也有画像，但除了能有色彩以外，相比照相技术，在美容美化方面的优势已经不是很大&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-5bef1cc4a7a27c348f02bb7_b.jpg& data-rawwidth=&164& data-rawheight=&220& class=&content_image& width=&164&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&欧洲王室要感谢几十代的基因优化，还有现代摄影技术，化妆技术和医疗营养条件的同步进化，王室的女性在相片里再不会出现相貌和造型歪瓜裂枣的&/p&&p&丹麦前王后英格丽德，&/p&&p&这是她青年时偏向日常的照片&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-be440cd1b828a34e5b9d1ab_b.jpg& data-rawwidth=&236& data-rawheight=&325& class=&content_image& width=&236&&&/figure&&p&这是少女时的照片&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-f1fcce574892_b.jpg& data-rawwidth=&220& data-rawheight=&195& class=&content_image& width=&220&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&成为王后时，正式的摆拍，摄于1933年前后&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-3fca3373aabc031a2e6ccd1e_b.jpg& data-rawwidth=&259& data-rawheight=&299& class=&content_image& width=&259&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-2c8fc3d37e0e96a5536bcb5_b.jpg& data-rawwidth=&182& data-rawheight=&220& class=&content_image& width=&182&&&/figure&&p&老年定装摆拍照&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-ad80eecd94e0_b.jpg& data-rawwidth=&220& data-rawheight=&218& class=&content_image& width=&220&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&这是她的小女儿，丹麦公主安妮玛利 &/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-5565ecc8a5a2f1e0dffaccc_b.jpg& data-rawwidth=&207& data-rawheight=&230& class=&content_image& width=&207&&&/figure&&p&1964年婚礼上的相片&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-deeb4ea72ea8e569cb15bad_b.jpg& data-rawwidth=&250& data-rawheight=&219& class=&content_image& width=&250&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&安妮玛利的姐姐，现在的丹麦女王，玛格莱特二世，&/p&&p&年轻时&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-c5f9b21d61ad1ad13c01abdebeb969de_b.jpg& data-rawwidth=&286& data-rawheight=&307& class=&content_image& width=&286&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b0c6b227c8fc9a2bca866_b.jpg& data-rawwidth=&220& data-rawheight=&208& class=&content_image& width=&220&&&/figure&&p&现在的定装摆拍&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-5a4ed724c617ca67e8ba92_b.jpg& data-rawwidth=&215& data-rawheight=&220& class=&content_image& width=&215&&&/figure&&p&现在的日常&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-8d5fe5d15d9cc_b.jpg& data-rawwidth=&220& data-rawheight=&213& class=&content_image& width=&220&&&/figure&&p&真.日常。因为烟瘾极大，丹麦女王曾被昵称为“烟囱”&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-ff03be6de7ff_b.jpg& data-rawwidth=&220& data-rawheight=&250& class=&content_image& width=&220&&&/figure&
账户已经取回复活，现在开始更新 说说近代欧洲王室的女性吧。近代西方有种职业，叫做宫廷画师，在他们的画笔下，欧洲贵妇们是这样的：阿伯丁伯爵夫人，高登家族的玛利.哈多斯 沙皇的公主，高加索总督夫人，加里辛.伊娃多季亚.伊凡诺夫娜 奥地利大公和匈牙利…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bc4b4fba31b2b1a29b5a0c9b1a2b3523_b.jpg& data-rawwidth=&1636& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1636& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bc4b4fba31b2b1a29b5a0c9b1a2b3523_r.jpg&&&/figure&&p&&b&你也许第一次听说三和，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。在它周围，凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。&/b&&br&&/p&&blockquote&编辑丨杨中依（知乎ID&a href=&https://www.zhihu.com/people/044e91d0e361fa3c78d2c& data-hash=&044e91d0e361fa3c78d2c& class=&member_mention& data-title=&@杨中依& data-editable=&true& data-hovercard=&p$b$044e91d0e361fa3c78d2c&&@杨中依&/a& ） &/blockquote&&br&&p&你也许第一次听说三和人力市场，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。&/p&&p&在三和，上网只要一块五。网吧不仅能提供最廉价的娱乐活动，也给外来务工人员提供了住所。去年11月的整改之前，还有许多连网吧都住不起的失业者，睡满了大街小巷。&/p&&p&有人听说了这些人的存在。因为好奇和无聊，他们涌入三和本地的QQ群。一张衣衫褴褛的照片、一句走投无路的哀怨，无不挑动着围观者的神经。他们兴奋地传颂着这群人的事迹，并给他们取了一个充满嘲讽，却又在一定程度上恰如其分的名称：三和大神。&/p&&p&这些人终日沉醉在网吧里。有的是为了玩游戏，有的是为了生存。为了搞清楚他们究竟在玩些什么，我们和一些当地人取得联系，并听了听他们对自己的看法。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　1&/strong&&/h3&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_r.jpg&&&/figure&&i&如果仔细看这张照片，你会从左侧的窗户发现，里面的人正戴着耳机上网。这就是三和黑网吧的环境&br&&/i&&p&早上10点，我站在大家乐网吧的门口，一个阿姨迅速向我靠拢。她面无表情，眼睛盯着手里的白色iPhone6，用并不热情的语气说：“床位15，单间20。”在三和人力市场，每一个阿姨都向我说过同一句话。&/p&&p&网吧老板正在电脑上用安卓模拟器玩《开心消消乐》，旁边的音响一直发出“耶耶”的声音。墙上有一张红纸，用黑笔写着：上网1.5元，包夜8元，包天26元。这基本上是三和网吧的统一价格。&/p&&p&不管任何时间，三和的所有网吧都坐满了人。玩《英雄联盟》的最多，《穿越火线》其次，《天龙八部》跟《起凡三国》难分难解。没有人玩单机游戏。但有两个人玩“剑网三”（也就是《剑侠情缘网络版叁》）。文华是其中一个。&/p&&p&文华穿着一件快变成灰色的黄色背心，寸头、拖鞋、牛仔裤。他在游戏里和别人切磋了三次，均以失败告终。文华用拳头在键盘上重重一砸，键盘像个巨型烟灰缸一样掀起一股尘埃。他在YY里说：“我不打了，我刚才卡了。”这句话在一定程度是事实。尽管只开最低特效，他玩的游戏始终没有超过20帧。&/p&&p&三和的网吧里很少有27吋以下的电脑，三和人认为屏幕越大的电脑就越好。当地一个坐拥32吋大屏幕的网吧老板对我说，这里的电脑“更新速度特别快”。所有网吧的配置都符合下列清单：GTX750 Ti显卡、4GB内存、i3处理器。&/p&&p&在这个叫“景乐新村”的小区里，所有楼房的一层都被改造成网吧，其间只点缀着零星的小卖铺跟饭馆。2到6楼是出租屋，大多是摆满上下铺的床位房，还有20元到100元不等的单间。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-35c0f4b9ee7a277b4d148_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-35c0f4b9ee7a277b4d148_r.jpg&&&/figure&&i&绝大部分网吧其实没有名字，就挂着“网络出租屋”的招牌&/i&&br&&p&每天早上4点，数以千计的求职者聚拢在海信、三和两座大楼之间，等待着一天的开始。刚出摊的煎饼铺转眼间炸出十几个一块钱的酸菜煎饼，又在转眼间销售一空。隔壁的河南胡辣汤同时拉开了卷闸门，仅有的8个凳子永远坐着人，胡辣汤一碗接一碗地传递出去，沾着汤水的黝黑手指又将钱传递回来。他们蹲在原地，大口吸吮，有些人连勺子也没有。&/p&&p&几个小时后，人们一群一群地被中介带走、装车、拉向等待他们的工厂。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　2&/strong&&/h3&&p&中午12点。文华把头埋在7块钱的快餐里。左手旁的彩票店坐满了人，这里每天营业到晚上10点。隔壁奶茶店的小妹告诉我，“那些人在里面一坐就是一天。”很多身上只有10块钱的人会把一半钱投进去。奶茶店的小妹叫洋洋，21岁，广东人。我让她谈谈对这些人的感受，她心不在焉，用手指慢慢抚摸着手机屏保上的鹿晗，“没有怎么接触过，但感觉他们很不上进。”&/p&&p&广西柳州的杜阿姨经营着快餐店右边的小超市。她说自己只是帮朋友看店，“刚来半年”。小卖铺的玻璃门上贴着黄底黑色的“当”字，暗示着还有其他副业。街对面还有两家名字里就带着“当”字的小超市，她们最常接当的东西是“32G iPhone6”，但没人愿意告诉我能当多少钱。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-91a582f5de441c10dd308e6_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-91a582f5de441c10dd308e6_r.jpg&&&/figure&&i&小商店也同时兼营当铺&br&&/i&&p&文华31岁，来三和5年。他从初中毕业起就跟着“村里的亲戚”在外打工。由于手头拮据、业余生活枯燥，他在工厂里学会了跟别人去网吧。文华玩过的第一款游戏是《问道》，前后玩了3年，投入了一两千块钱。我问他《问道》好玩不好玩，他说好玩。我问好玩在哪？他把免费的蛋花汤一饮而尽，说：“这游戏很有味道。”&/p&&p&文华觉得，想要玩好《问道》，钱是次要的，主要靠智慧，“因为它是个回合制游戏，要团队搭配。”但他频繁遭遇盗号，而且每次都在“装备马上成型的时候”。我问装备成型需要多久？他说：“没钱几个月，有钱一瞬间。”&/p&&p&来三和的第一年，文华干过能找到的大部分工作：服务员、快递、城管、保安、工厂临时工。但第二年开始，他就只愿意做日结，当日完工，当日发薪水。日结意味着没有福利保险，干了今天没明天。但三和人欢迎日结。一个顺口溜是这么说的：“日结做一天，可以玩三天。”至少在5年前，这句话并不夸张。因为当年一张床位只要5元钱，上网一个小时只要8毛。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-518eebfa7c_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-518eebfa7c_r.jpg&&&/figure&&i&这句话在网络上成为了三和的“名片”&br&&/i&&p&除了不稳定的短期工，富士康也在这里招募正式员工。相比其他工作，富士康工资稳定、缴纳五险一金、工作强度也不是最大。但这些并不能吸引三和人。正相反，大多数人厌恶在工厂里干活。来三和之前，文华已经在工厂里工作过3年。现在他一天工厂也不愿意进，因为“混得太久，已经习惯了”。&/p&&p&也有一些人会被富士康拒绝，他们因为种种原因失去了自己的身份证，又因为更复杂的原因没有补办。&/p&&p&凭借着低廉的生活成本，三和吸引了大量体力劳动者。我问每一个受访者“三和大概有多少人”，得到的答案从“几千到十万”不等。只有一点是共识，在三和，有三类人在这里生存：体力贩卖者、淘金者、灰色交易的代理人。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　3&/strong&&/h3&&p&由于身背巨额债务、长期不愿意工作等原因。年仅23岁的谭茂阳已经两年“不敢见人”了。谭茂阳身高一米七左右，体重180斤。他说自己来深圳五年，体重翻了一番。20分钟前，他用“命不久矣”这个名字在三和QQ群里呼喊：“救救我，我快死了。”他声称自己连续半个月睡在公园里，已经超过2天没吃过饭了。&/p&&p&有人在群里发了一个口令红包，引起小范围的骚动，他的话很快就消失在屏幕里。我向7个三和群里超过2000人发出过采访邀请，结果只有一人回复。在得知我的目的后，对方说了一句“这些人都是人渣、败类、傻逼”，之后再也没有理过我，他还是这个群的群主。&/p&&p&谭茂阳仍然在对着可能存在的听众说话：“三天前有人给我发了一个红包，我买了一碗泡面，到现在都没有吃过饭了！”有人骂他傻逼，更多人漠不关心。类似的求救信息在三和群里屡见不鲜，与办证、招工、贷款、“新葡京线上赌场开业啦”出现的频率一致。有人私下给他发了10元钱的红包，谭茂阳立刻将截图发到群里，对所有人说了一声谢谢。&/p&&p&20分钟后，我以聊天及“提供帮助”的名义，在一家肯德基里见到了谭茂阳。当时是凌晨3点钟。他把我们俩的聊天记录发到群里，“兄弟们，我得救了，北京有人看我来了。”&/p&&p&从外表来看，谭茂阳很难被划入无家可归者的行列。他的衣着还算得体、说起话来滔滔不绝，但细节往往含糊带过甚至相互矛盾。当他撩洗袖子挠痒痒时，我看到覆盖在皮肤上密密麻麻的红色斑点，他说那是跳蚤蛰出来的。&/p&&p&谭茂阳说自己“对游戏的理解挺深”。他说他曾于2014年获得过《英雄联盟》深圳城市大赛亚军。并因此被战队经理挖掘，“当时一天能接到四五通电话，都是战队经理打的。”但谭茂阳没有接受。因为觉得和对方“没有交情，怕被骗。”&/p&&p&他把此事告诉了游戏里的好友，现任OMG战队上单选手夕阳。夕阳劝他别放弃机会。他听从了对方的建议，前往上海参加OMG举办的青训营，“夕阳当时就是青训营的队长。”谭茂阳激动起来，挥舞双手，汉堡里的沙拉酱滴在了衣服上。&/p&&p&但他其实只待了一个月。因为“教练管得太细了，我玩得不自在。”他感觉总被条条框框限制，这让他很不舒服。半个月后，他找领队谈了自己的想法，决定半个月后离开，“如果不是有夕阳的面子在里面，我当时就走人了。”一个月后，谭茂阳带着一千五百块工资，从上海回到了深圳。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　4&/strong&&/h3&&p&下午一点，距这里4个网吧外的的双丰面馆迎来客流高峰。在网吧里刚睡醒的人们来到这个只有10个座位的面馆。说是座位，实际上是10个塑料桶。这里提供三种面条，但所有人只吃一种连名字都没有的“老板来碗面”。&/p&&p&面里视运气会出现一到两根肉丝，不超过五片蔬菜叶，一碗清水汤，三把挂面。但它凭借五年来坚持四元的售价享誉三和，被当地人称为“挂逼面”。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9324accd007bd69fb2aba_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9324accd007bd69fb2aba_r.jpg&&&/figure&&p&“挂逼”是三和当地的形容词，它指的是身无分文、走投无路的人。当地人使用这个词的频率极高，用法灵活多样，与屌丝遥相呼应。&/p&&p&很多人告诉我，两年前，在景乐南北区的每一条小巷里，一到晚上就睡满了“挂逼”。每天早上4点，中介们走街串巷，拿着喇叭招揽在网吧里上网的人。少数人从座位上站起来，留下一到三天的生活垃圾。大多数人漠不关心，他们戴着耳机，眼睛被光彩夺目的屏幕深深吸引。&/p&&p&文华经历过那段时间。他告诉我，当时有很多网吧老板在门口放几张台球桌，白天有人打台球，到了晚上，每张桌子上至少睡七八个人。九九便利店的收银员小唐证实了他的说法。小唐今年22岁，才上班2个月就被“震住了”，因为他每晚离开的时候都有人在门口睡觉。&/p&&p&但现在，文华口中的“盛况”已经不复存在。每一个受访者都谈到了去年的“大清洗”。2016年11月，龙华办事处、龙城派出所、维稳办联合执法，对景乐新村进行过一次整改活动。黑中介被取缔一空、治安也有了明显改善。不管是住宿还是上网，身份证也明显查的严了。与之对应的是，现在三和市场上随处可见正在巡逻的协警，根据当地人的说法，里面还有不少便衣巡警。&/p&&p&整改让三和人数发生了肉眼可见的骤减。文华也非常纳闷，他在谈到这个问题时问我：“你说那些睡大街的人都到哪去了呢？”与他们一并消失的还有大量站街女。在三和的QQ群里，每天都有人询问，“兄弟憋的难受，谁告诉我现在哪有小姐啊？”黑中介消失还导致了另一个结果：“虽然人变少了，工作却更难找了。”&/p&&p&收银员小唐戴着眼镜，一会看看我的名片，一会又看看我。在我们交谈的20分钟里，他至少问了3次“你真的是从北京来的？”谈到这些人，小唐露出了明显的不屑：“你说都有手有脚的，干什么不好，一天到晚打游戏。”他和“三和人”唯一的接触就是卖东西给他们。四块五一包的红双喜香烟，2元钱2升的清蓝矿泉水最受欢迎。后者在本地极受追捧，被人们简称为“大水。”&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-df740ebfc7f84ff2e6c85_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-df740ebfc7f84ff2e6c85_r.jpg&&&/figure&&i&挂逼三件套：大水（2元）、挂逼面（4元）、红双喜散烟（5毛）&br&&/i&&p&这家便利店坐落于将景乐新村切割成南北两块的三联路上。沿街的现代化商铺应有尽有。不论是开车还是步行，过路人很难看出端倪。在三联路的另一面、每家店铺的背后，隐藏着不计其数的出租屋，与整整一小区的网吧。&/p&&p&尽管从任何网吧出发，走到这条街上都不超过5分钟，文华仍然没在这吃过一次饭。他从口袋里掏出20块钱，递给快餐店老板。我问他身上还有多少钱？他摸着找零，“我就剩下这么多钱了。”隔壁奶茶店最便宜的茗香绿茶奶盖售价21元。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　5&/strong&&/h3&&p&在来三和之前，谭茂阳有过一个女朋友。5年前，谭茂阳大专毕业，因为“不愿意接受学校安排的汽修工作”，他离开湖南郴州，一个人到深圳打工。他在罗湖的一家首饰代工厂找到工作，并且认识了前女友。&/p&&p&但他们的婚事遭到了女方父母的拒绝。他的女友是四川人，独生女。对方父母希望谭茂阳“倒插门”，这遭到他的拒绝。双方互不相让，僵持了一个月后，女孩率先受不了了，他们选择和平分手。谭茂阳本以为“分手了就放下了”，但第二天上工，他感觉自己“整个人像丢了灵魂一样。”&/p&&p&第三天，他没跟任何人打招呼，从工作两年的工厂不辞而别。&/p&&p&他从此住到了附近的网鱼网咖里。坐最好的机子，喝最贵的饮料，加上吃饭，每天开销至少两三百元。离开工厂时，他身上有打工两年攒下的积蓄三万元，但几个月后他就“感觉消费不起了”。听人介绍后，他来到三和，因为这里消费很低。谭茂阳每天都在玩游戏玩累了就去开一间80元的房间睡觉，“有空调、有电视、能洗澡”，隔三差五还要“按摩洗脚放松”。&/p&&p&离开OMG战队青训营后，谭茂阳和朋友合伙开过一家小饭馆，生意红火得“每天光外卖都送不过来”。然而好景不长。他们租赁的店面过小，又没有厨房，只能在街上炒菜。大量的油烟引起了楼上住户的不满。房东反复接到投诉，2个月后决定不再续租。&/p&&p&谭茂阳对此事怨恨至今，“他们都是在本地工厂打工的，白天根本不在家。就是见不得别人比他过的好。”生意失败令他心灰意冷，变本加厉地投入到游戏当中。一天晚上，他和某个游戏里认识的朋友在网吧打双排（双人排位赛），对方听说了他生意失败的故事，劝他“不如投资做烤肉店，我表哥懂的很。”对方劝了一夜，天一亮，他决定投资。他到银行取了5000元，交给对方，对方说：“你先回网吧，我找朋友办点事。”从此再没出现。&/p&&p&谭茂阳之后玩游戏再也没顺过。“我一Carry（在游戏中获得显著优势），队友一定崩；我一崩，队友一定Carry。”但他Carry的结局总是队伍迈向失败，这打击了他的自信心，手感也因此“越来越差。”&/p&&p&他加了许多三和本地的QQ群，因为想参加附近网咖的《英雄联盟》比赛。有陌生人借此在QQ里给他发送赌博网站。因为无聊，他就打开试了试，“按照对方提示的方法注册后，第一次只充了50，没几个小时就赢到400。”谭茂阳挺高兴， 把钱取出来当网费。此时距离他上次工作已经超过8个月。又在网吧待了四个礼拜后，当初的三万元只剩下一两千。于是他又想起了那个网站。&/p&&p&这次他不再走运，所有钱一夜间灰飞烟灭。他开始以“生活遇到一点困难”为名义借钱翻本。刚开始是找朋友，接着是亲戚。等到所有人都怀疑他“是不是进传销了”，他开始转向网贷。“拍拍贷啊、现金巴士啊、现金白卡啊、 闪电货啊。”多则一千，少则五百。他向超过30个网贷平台借过款，发现了提高额度的窍门。“你先借500，很快就还，额度就会涨到1000，再借再还，就会涨到1500……”谭茂阳借到了30万，然后把一切都输在了赌桌上。&/p&&p&此时距离他上次回家已经超过两年。他也没有手机，和家人基本失联。&/p&&p&谭茂阳三岁时经历了父母离异，从小和奶奶生活在一起。父母离婚后各自组建了新的家庭，没人愿意接纳他。不但在生活上，经济上也没有提供任何帮助。这么多年来，他和父母聚少离多。谭茂阳觉得自己就是父母的一个玩物，“他们寂寞无聊之后，就会打电话找我，不想找我的时候，根本就不会问我什么。”&/p&&p&他不想见到自己的父母，“从来就不想见”。谭茂阳说这不但是他自己的意思，也是父母的意思。我问他想不想见奶奶。他沉默了，把早已喝干的可乐瓶拿在手里翻来覆去地捏，直到可乐瓶发出“咔咔”的声响。“我的整个童年，从来没有人关心我，也没人鼓励过我。”他扯起衣袖，狠狠地抹了一下眼睛，胳膊上湿了一片。&/p&&p&谭茂阳现在身背40万债务，上一次见到奶奶是前年过年。临走前，我给了谭茂阳几百块钱。他说自己再也不赌了，要拿着这钱去富士康好好工作。还把QQ名字从“命不久矣”改成了“涅槃重生”。&/p&&p&聊天结束后，谭茂阳在群里兴奋地说：“兄弟们，我被救了。”我发现他把群名片的名字也改了。他的QQ头像是王健林，名片名称是“导师丶”，接下来的两个小时里，他一直在群里讨论“某次给朋友戴绿帽子”的经历。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　6&/strong&&/h3&&p&我在早上6点去过三和市场。没有人招工、也没有出现中介。数百个找不到工作的劳动力在广场上走来走去，他们有时候看看马路对面，有时候抬头望着天。一种说不上的怪异气氛笼罩的人群，过了很久我才反应过来，这种怪异来自于数百个人的同时沉默。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-12bf36e177db2a6109fea06_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-12bf36e177db2a6109fea06_r.jpg&&&/figure&&i&三和市场一角&/i&&br&&p&6点半的时候，人群分裂出几个小圈，里面正在赌博。我被人暗中推搡着，从最外面被推到里面。一个抽着软中华的中年男人正在坐庄。他面前铺着一张白布，中间放着骰盅，里面有六颗骰子，每一面画上一个动物。骰盅的周围画着十二生肖。下注的人不少，面额最大的是10元。&/p&&p&第二天，我把这件事说给当地的中介忠哥，他说这些人都是有门道的。手上粘着胶水，想要什么出什么。&/p&&p&尽管已经“金盆洗手”了一年，忠哥对自己的知名度仍然抱有自信，忠哥说：“三和至少有60%的人认识我”，他认为依附三和生存的大约有10万人。&/p&&p&我们约在一家咖啡馆见面。那天深圳28度，我和他的两个朋友穿着短袖，但忠哥穿着一件长袖衬衣，外面还穿了一件黑色皮夹克。他的朋友告诉我，忠哥混的最好的时候，每天出门“都跟着十五六个人。”&/p&&p&忠哥一进咖啡馆就非常客气，不停念叨着：“太高级了，好久没来这种地方了。”由于我们都没吃饭，忠哥就点了4碗米饭、一盆水煮鱼，就着咖啡，我们“喝了一顿下午茶”。中间菜不够，忠哥的朋友嚷嚷着加了一道麻婆豆腐。&/p&&p&来三和的第一年，忠哥就发了财。&/p&&p&他在三和认识了一个广西的大老板。大老板不定期给忠哥数张内含10万元的银行卡。他的任务是把钱取出来。他首先在本地收购大量银行卡，带U盾的40元一张，不带U盾20元。然后把卡里的钱全部打到收购的银行卡里，一张卡存1万。最后到银行把这些钱取现，取一次获利400元。&/p&&p&忠哥说他一年就赚了60万。但这些钱在次年就挥霍殆尽，最主要的开销是“交女朋友”。忠哥和一个会所里认识的22岁的女大学生签订了为期半年的“协议”。他认为这很有必要，“有一些场合，带着女人去，才有面子。”&/p&&p&忠哥在三和没有打过一天工，除了帮人洗钱，他只做过中介。但他强调自己是正规的，而且他非常看不起黑中介，因为黑中介“经常搞出大事。”&/p&&p&通常情况下，普通人做一次日结能够得到100元左右，中介按照人头数量和雇主收费。但是，由于人力市场始终处于供大于求的状态，黑中介们有了可乘之机。他们不但收取雇主的费用，还向人力抽成：每100元抽成20%。如果你是黑户，抽成将会达到50%。&/p&&p&“黑户就是没有身份证的人嘛。”忠哥用右手的中指指关节敲击桌面，发出“梆梆”的声响，“那些在网吧里招黑户的傻逼（黑中介），要钱不要命。”&/p&&p&有些黑中介把人拉到工厂以后就一走了之。工人们发现，自己到的地方和中介说的完全不是一回事。做什么工作、报酬、时间，都得听现场安排。想走也可以，但很多人没钱买回去的车票。有时候就会爆发冲突，有时候就会出事。&/p&&p&忠哥用指关节敲击桌面之后，就会把五指摊开、手掌朝上，配合一个反问句上下抖动手掌，“你说，这些黑中介是不是害人的东西？”&/p&&p&由于各种原因，很多人在三和失去了自己的身份证。根据民间说法，黑户的数量极为可观。这些人的存在让身份证交易应运而生。&/p&&p&我问忠哥，如果一个人连身份证都没了，算不算是三和大神。忠哥笑了，他从我的烟盒里拿出一根烟，点上，慢悠悠地说：“这只是第一步而已。”&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-8dd88fa0ed924aaec80ee7b_b.jpg& data-rawwidth=&572& data-rawheight=&398& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&572& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-8dd88fa0ed924aaec80ee7b_r.jpg&&&/figure&&i&整改前的三和。图片来自某三和群&br&&/i&&p&忠哥本名廖忠雄。2000年，他以湖南省郴州市坦坪镇某个村子为起点，开始了“闯荡江湖”的生涯。他先在东莞“混了10年”，见过最难忘的场景是“兄弟死在自己怀里”。2014年，由于被围追堵截，他曾从三层楼上跳下来，从此退隐江湖。&/p&&p&我无从证实他所说的每句话的真实性。唯一能确定的是，他的一条腿折了，走起路来一瘸一拐。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　7&/strong&&/h3&&p&文华始终认为，只要不是自己逼自己，三和是个永远死不了人的地方，因为这里有太多方法能让一个人搞到钱。&/p&&p&三和有一种假手机专卖店，专门协助别人骗取分期贷款平台的钱。它们经营的业务在三和有一个专有名词：做分期。&/p&&p&文华曾经做过这样的“手机分期”。门店人员帮助文华用身份证在网贷平台申请了4000元贷款。门店留下3000，文华拿到1000。整个过程和手机无关，文华拿到1000元的代价是多了4000元的欠款。&/p&&p&比做分期更危险的是“做法人”。&/p&&p&很多人出于由于各种目的来三和“招募法人代表”。这也是在三和“来钱最快”的途径。找法人的人首先支付黑中介5万元。经过4轮中介抽成以后，“法人代表”得到元酬劳。代价是承担该企业的所有法律责任。&/p&&p&法人代表只能做一次，当过法人代表之后，还可以“做贷款”、“做P2P”、“做取现”（蚂蚁花呗、信用卡）、出售银行卡和手机。三和流传着一个传说，有人通过中介公司的包装贷到了100万元。其中20万元是中介费。如果你是黑户，中介费将会上升到50万。&/p&&p&如果做完这一切还不愿意工作，那还可以卖掉自己的身份证。身份证在三和是一种明码标价的货物。按照出生年龄的不同，价格被严格划分为三个层次：1980年以前的40元，1980年到1990年的40-80元，1990年以后80-100元。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-57ccac6ee2_b.jpg& data-rawwidth=&1598& data-rawheight=&1366& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1598& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-57ccac6ee2_r.jpg&&&/figure&&/p&&br&&i&时间已经接近晚上12点了。彩票店门口还是人声鼎沸。一个男人刚从里面走出来&/i&&br&&p&来三和第二年的某天，文华从网吧里醒来，发现自己被洗劫一空，他也成了一个黑户。尽管对三和大神之类的字眼非常反感。但他确实符合这个条件：没有身份证、身背巨额债务、与家人断绝往来、只做日结。&/p&&p&文华今年31岁。距离上次回家已经超过5年。我问他想没想过未来。他说：“我一玩游戏就什么都忘了。”文华最喜欢的游戏是《天龙八部》，他觉得这个游戏很真实，玩上瘾之后，“感觉沉入到另一个世界。”&/p&&p&有一天下副本，他认识了几个高等级的朋友。“装备好、也有钱。”他们带着文华升级，给他装备，文华很感动，觉得游戏里的人“很有义气”。为了回馈这种义气。在三和打工期间，他赚的钱基本都投入到了游戏里。&/p&&p&他因此交到了不少朋友，“有打工的，有当兵的。”还有两个女孩。大家年龄差不多，十分聊得来。“那里面有些场景，它设定的很好，它场景里面有背景音乐。比如说你打困了，几个人一起去那里打坐，还可以谈谈心。”&/p&&p&一年半后，他在游戏里找到了情侣。婚礼那一天，“朋友，结拜兄弟都来了。”文华非常高兴，他在一天里同时感受到了“爱情、友情、兄弟之情”。文华说：“除了见不到真人，我觉得《天龙八部》和现实世界没有区别。”&/p&&p&半年后的某天，他和情侣在游戏里打怪，一个路过的高等级玩家对他发起了强制PK。那个人充了很多钱，文华被打败了，高等级玩家扬长而去。文华一句话都说不出来，心里已经有了伤口。一方面是在情侣面前丢了脸，一方面是PK时情侣始终无动于衷。当天晚上，他思来想去，决定离开游戏。&/p&&p&像很多资深玩家一样，文华离开游戏后加入了私服，但“总是找不到当时的感觉”。他和情侣一直在QQ上保持联系，双方默契地回避了他离开游戏的问题。跟着网吧里的人玩了半个月《穿越火线》以后，文华又有点想回去了。&/p&&p&第二天，他的QQ号被盗了。由于没有手机，他们从此失联。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　8&/strong&&/h3&&p&我第一次见到阿孝时，他正在一家黑网吧的阁楼里砍服。&/p&&p&一楼看起来很正常。墙壁刷的雪白，电风扇吭哧吭哧地响，二十来台电脑沿墙摆放，基本上没有垃圾。网吧老板对我爱理不理，我站在他背后说了一声你好，他把头艰难地向后转了30度，甚至没看到我，然后又转了回去。&/p&&p&我沿着金属楼梯拾级而上，身旁的墙壁上贴着标语：“严禁看A片，违者报警处理。”阁楼十分低矮，也没有窗户。几盏白炽灯挂在头顶，超过三分之一是坏的。这里闷热难耐，几台电风扇挂在墙上，我试了试，没有一个能打开。&/p&&p&阁楼里只有七八个人，一半在玩《传奇》，一半在睡觉。醒着的人赤裸上身，睡觉的穿着衣服，大概是担心感冒。每天早上8点，一个34岁的安徽女人就会把这里清扫一遍，但烟蒂和剩盒饭仍然堆满了桌子。一道吃剩下的“蒜薹炒肉”淌着菜汁，滴到了一个人的脚上，很难分清哪个更干净。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-cfcdd03a8d745d80bcf3f_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-cfcdd03a8d745d80bcf3f_r.jpg&&&/figure&&i&玩累的人正在睡觉&/i&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-b958b0c5f2b318ef45021_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-b958b0c5f2b318ef45021_r.jpg&&&/figure&&p&&i&睡醒的人正在玩一款叫做魔天劫的《传奇》私服&br&&/i&&/p&&p&阿孝今年34岁，他声称第一次玩《传奇》是在20年前，但《传奇》进入中国只有16年。&/p&&p&当他们聊起《传奇》时，既不提这款游戏的名字，也不说“玩”。他们说“砍服”。“砍”字总结了《传奇》的核心玩法，“服”字代表了私服的最大特征：新服数量极多、合服速度极快。&/p&&p&在一份至今流传于互联网上的清单里，写着砍服界十大家族，个别版本的清单列出了排名前1000个家族的名称。阿孝所在的家族就在这个榜单里，并且地位显赫，它叫“布拉格の”。阿孝认为，IS语音见证了《传奇》私服界的辉煌。02年到03年，家族“统战”都靠IS语音，“一个频道里就有一万多人。”他用食指比了一个“1”，指尖朝上，在胸前划来划去。&/p&&p&某年夏天，如日中天的布拉格の家族遭到狼族家族挑衅，阿孝所在的分支与狼族的另一股分支在“已经忘记名字”的私服里爆发了激烈冲突。在广袤的私服世界里，双方共计投入“兵力”两万余人、横跨“无数个”私服、消费人民币“至少几百万”。阿孝当时18岁，因为“太激情了”，在网吧里玩了7天7夜。&/p&&p&他开始忘我地说一些来自家乡的脏话，我一个字也没听懂。出生于江西省新余市河下村的阿孝从小就是名人。14岁时，他曾为了省下两块钱的网费，花5个小时从村子步行到网吧。一年后，由于太爱玩《传奇》（阿孝上网只玩《传奇》），他与家里人大吵一架，带着103元到东莞寻找表哥。&/p&&p&他在一家烤炉厂里干了三年，又到中山做了几年皮鞋，还在北京郊区的工厂里打过工。迁徙的原因只有一个：当地砍服的朋友喊他来玩。两年前，三和的一个朋友喊他来玩。阿孝来了，本来只想待一个月，结果一待就是两年。&/p&&p&来三和的第一个礼拜，他在网吧里丢了手机，第二个礼拜丢了钱包，第三个礼拜丢了行李。每天从网吧里睡醒，身上总是要少点东西。采访三天前，他用200元买的二手安卓智能机又丢了，邀请他来玩的朋友早已失踪。&/p&&p&十大家族的传说已经湮没在网络游戏的浪潮里。现在，阿孝加入了一个专职砍服的YY公会。他们用体力和时间供奉着公会里的老板，为他开疆拓土，赚取一些辛苦钱。没有老板的时候，他们就不断“滚服”打装备，卖给其他玩家，或者系统回收。&/p&&p&我见到他时，除了身上实在看不出多久没有洗的牛仔裤以外，他最贵重的财产可能是两包22元的玉溪香烟，这是我在之前给他的“好处费”。&/p&&p&相比许多人过一天算一天的情况，砍服仍旧是一份“稳定”的职业，运气好（爆极品装备）的时候，一天的收入有可能达到500元，更多情况是每天100到200，也就“混口饭吃”。但他始终没忘记给游戏充钱。为了“砍得爽”，阿孝在过去的这些年投入了“一两万元”。就算以砍服为生的这两年，只要有闲钱，还是会充进去，“你想想看，一进服务器就能比别人打更高级的怪，爆的装备也好啊。”&/p&&p&我问他现在觉得《传奇》还好玩吗？他摇摇头。但他表示，将来哪怕不做这个了，还是会继续玩下去，因为“我只会砍服。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　9&/strong&&/h3&&p&我问每一个受访者相同的问题，“如果让你用一个词或一个句子描述三和，你会说什么？”文华说：“三和就像一个漩涡，进来容易出去难。”&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-5d54a2e738af0fe83bea056f_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-5d54a2e738af0fe83bea056f_r.jpg&&&/figure&&i&大量网吧在整改过后进行了装修，效果就如图中这样，这已经和整改前的网吧面貌有了天壤之别&/i&&br&&p&文华常常盯着电脑屏幕发呆，看一会搞笑视频，又看一会八卦。文华说：“现在进了网吧，其实感觉很迷茫。”最近他正在和别人一起打《英雄联盟》，但总觉得提不起劲。剑网三他也不想继续玩了，因为“玩这游戏必须花钱”。之前为月卡支付的费用，对他的生活造成了一定影响。&/p&&p&1986年，文华出生在广西省桂林市榕津村。他四岁时，母亲带着他改嫁。妈妈喜欢赌博。但总是输，一输钱就打他。后爸跟奶奶对他也不好。文华不愿意谈论过去，他反复念叨着：“他们对我特别不好，不把我当亲生的。”我问文华不好到什么程度，他盯着没有声音的电视机，半晌才说：“不是说好了只问游戏吗？”&/p&&p&初中毕业后，文华跟着当地一个施工队去外地干活。2年后回到家里，奶奶却对他冷嘲热讽：“如果没有我（收留你），你在这个村子里就是最下贱的人。”文华非常伤心，待了几个月后，被村里的一个长辈带到深圳一家包装厂干活。&/p&&p&当时的薪水很少，一个月只有1100。文华仍然攒了5000块钱。“当时就是想回家看看。”结果家人的态度让他大失所望。“我家的情况你也知道，我妈一天到晚和奶奶吵。”她们吵来吵去，最后发现，只要没有文华这个多余的人，“大家就都能好好的。”&/p&&p&文华点燃一支烟，一口气吸了半根，“我实在是待不下去了。”长长的烟雾从鼻孔里喷出来，遮住了他流泪的双眼。他再也没有回去过。我问他现在想起家里人有什么感觉。他又点起一支烟。我等他抽完，谁也没说话。他从嘴里吐出一个字：“恨。”&/p&&p&在我打算回北京的那一天，谭茂阳忽然联系了我。他说自己已经进了富士康，很感谢我当初的帮助。当天下午，他问我有没有看正在直播的一场《英雄联盟》比赛。谭茂阳发给我一张比赛截图，在某个战队名称上划了一个红圈。“我当时就是在这个战队青训的。”&/p&&p&我问他：“你这时候不是应该在富士康吗？”&/p&&p&他说正式进厂还要几天，今天只是培训，所以他特意请假来看比赛。因为这场比赛很重要，他“一定要看。”&/p&&p&（除谭茂阳、廖忠雄外，其他人均为化名。）&/p&&p&&i&原文链接：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.chuapp.com/article/282974.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&在三和玩游戏