4124 条评论分享收藏感谢收起赞同 97136 条评论分享收藏感谢收起1.4K201 条评论分享收藏感谢收起
http://v.youku.com/v_show/id_XNDE4MDQxMTY4.html?from=s1.8-1-1.2
Mr.Lemon 图片部分为答者拍摄，部分为答者的同学和师弟版权声明：如有雷同，就说你写的。------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------更新一组招生海报（请各位高中毕业生留意提前批重点公安院校一栏，另有公安学专业研究生与法学，军事学研究生可选哦）除知乎日报外的转载需知会一声，并注明作者与出处来获得授权赞同 1.1K281 条评论分享收藏感谢收起&h2&&b&一个小企业主告诉你苏银霞为什么要借高利贷？&/b&&/h2&&blockquote&回答完毕后，有很多人在讨论与私信中问我具体行业跟龙头企业的名字。谢谢大家关心，出于自我保护及他人保护，我不会回答这个问题。网络传播有时候很可怕。
我回答这个问题的目的不是在抱怨环境跟体制，而是想告诉那些不理解私营企业主明知高息还要借高利贷的人们------原因是怎样造成的。&br&环境再差一样会有成功企业，大浪淘沙只有经得起风浪的企业才能有成长性。请各位聚焦在为什么要借高利贷的环节上。对于企业内控管理及市场开拓环节我并没有在文中提及，但是没说不等于没做。&br&企业管理案例我过去做过很多，SWOT，SPACE，波特之类的分析也在课堂上做过，虽说学以致用，但是一个世界上不定因素有太多太多，当纸面上得案例变得鲜活时，你会发现好多因素是不曾被案例所提及的。有内在因素也有外在因素。任何一个企业都有各种问题，而一个问题往往是多维的。谢谢给予建议的人们，欢迎有理有据的建议，拒绝先知们一句所谓的早以预料，谁也不是圣人，如果每个人都能参懂大势，那我们可能早已站在世界之巅。过去的已经过去，我们看将来。也希望能用自身经历告诉做企业的企业主们，其实有些评论特别有价值，今后在资金出现问题时就应该及时采取措施，而不是用拆东墙补西墙的借款方式来苦熬，个人风险太大。&/blockquote&&p&&i&&b&还是那句话，请将重点放在为什么借高利贷上。至于企业中其它各种问题有机会我会再写的，谢谢！&/b&&/i&&/p&&br&&p&-----------以下是正文---------&/p&&p&一起辱母案挑动了网民们脆弱的神经。愤怒，心痛，咒骂充斥着整个网络。这时候法律工作者们站了出来，大部分用自身专业理智的分析着案件。很多人翻出了苏银霞所涉及的几场诉讼，被列入失信名单的判决，并无法理解到底是什么让这个女企业家走上借高利贷的不归路。还有人坐在铁饭碗的车轮上发出质疑，借高利贷时难道没想到要还那么多么？既然知道为什么还借？是贪得无厌还是想坐定老赖？
可能做实体的企业主们大部分还在为生计奔波，没工夫在键盘上浪费口舌。我想用亲身经历告诉这些从未经历过私营企业运营的人们，实体是这样被借贷玩儿死的…&/p&&p&我曾经是传统制造小企业主中的一员，靠着多年积累以及那年国家投入的四万万亿把一个十多个人的加工作坊做成了员工二百人的企业。在2010年前每年大约五千万的营业收入。
那年，每天的烦恼是由于订单太多无法如期按时交货。当然苦恼不仅仅源于贪婪，尽管市场的火爆也冲昏了头脑，但更多的是当时租赁车间场地的房东。房东老徐五十岁，在城镇村改时凭借着村委会某个头衔拥有了块地，然后盖车间往外租赁。&/p&&p&每天生意红红火火，那几年的房价好像坐了火箭一般，同样，整个行业上下游似乎做什么都赚钱。于是房东老徐按耐不住在房租即将到期时，也让房租坐上了火箭。&/p&&p&生产车间里很多大型设备，地处二线城市，类似工厂都逐步外迁，周边乡镇也新建起很多工业园。问了几个工业园，不是价格不合适就是位置让人挠头。城内已经很少有合适得生产场地。而高新区各种政策只欢迎高科技创新型企业，对于传统制造业并不感冒。地价更是让我无法承受。万般无奈下我以高租金跟老徐续签了十年。&/p&&p&一个意外的机会认识了隔壁乡镇的招商办的某领导，正好在筹划当地一个新工业园的招商引资工作，地价虽然高于心理预期，但是尚能接受。政策返还几年部分税金。于是一拍即合。不久后我站在国道旁一块土地上看着自己未来的厂区，热血沸腾。&/p&&p&建厂用了将近两年时间，期间，老徐的土地被征收了，那片厂区土地有了新的规划。我暗自庆幸有了新的自有厂区时，老徐也开心的告诉我这一规划，可能好几辈子都可以打麻将过活了。那年没有土豪这个词，背地里我叫老徐暴发户，那时意气正发的我觉得这样的人生没有意义。&/p&&p&在老徐的车间还没开始拆的时候，我的新厂区建好了。在钢材价格的最高点，我盖了一万多平的钢结构车间。站在新车间里，我想象着日夜开工的情景，松了口气，订单交货期应该有保证了吧。只是看到财务报表时又有些失落，账面现金越来越少，本来三千万的建厂预算根本不够。&/p&&p&2011年，新工厂建设完毕，账上的现金从几千万只剩了不足百万。由于厂区建在郊区，工人上班不便，于是购置班车，装修工人宿舍。看着账面资几近断粮，心里开始发慌。而市场似乎也有了下行趋势，生产上24小时三班倒的排班再也没有过。&/p&&p&在当地政府的帮助下，在银行用企业信用贷了款。财务情况一下由账面几千万现金到了负债几百万。不过看着自己的厂区依然成就感爆棚，做企业不就是应该做实业，有固定资产土地厂房么。&/p&&p&2012年，市场持续下滑，银行主动上门，表示可以用土地证贷款。办理土地证及他项权证的艰辛也不必再说，某局里的办事员可以随意拿捏企业。酒喝了多少斤，饭吃了多少次，最终办好。又一笔负债背在身上。&/p&&p&行长过年的时候会带着贷款经理拜访企业，并主动降息加大贷款额度。开始并不想贷太多，然而随着市场下滑，用户回款慢，人工成本增加等因素，资金缺口越来越大。而成本也因为自有土地办公楼车间而增加了许多。最终一算比老徐涨房租前成本还要高。在这里大家可能不太明白，为什么自有土地厂房还比租赁高？购买的土地房产每年交税是固定的。这是明面上的成本，厂区的维护维修，增加的后勤人工，绿化，配套设施的投入每一项都是成本。&/p&&p&当然，这些还不包括给消防的，给环保的，给残联的，还有药监等费用。对，工厂消防不达标，但是只要找对人什么都不用整改。企业的生产并不涉及废水排污及工业污染，而环评依然要做，为了下一代的环境，配合执行各种专业化建议。当然，购物卡塞过去后建议可以少许多并且容易执行。员工里没有残疾人？不好意思，需要给一个残疾人保证金。有食堂？？药监局也要打点到位，不然员工就要出去工业园吃路边摊…&/p&&p&扩大规模的费用支出让我始料不及，当然，市场的进一步恶化也让我在政府部门牵头下，某商业银行来访时，用个人财产为企业担保进一步扩大了贷款额度。当地招商的政府还是对企业帮助很大的，一直在帮助企业与银行的对接。&/p&&p&好了，说了那么多废话。可能都会归结于借贷源于企业经营不善。毕竟大环境再差，也有赚钱的企业。是的，我们的行业龙头是个牛逼的大国企。每年国家项目拨给资金就可以达几个亿。无息贷款政策也偶尔享受。这个国企承载了当地工人就业的重大责任。有次招标遇到该龙头的区域经理，我对龙头报价感到不可思议，即便我的企业再压缩成本，也无法达到他们报的价格。后来知道龙头企业本次报价的确低于成本价格，可以说是占领市场得策略，但是我们民企，这么大宗的低于成本价，真的玩儿不起。噢对，龙头是A股上市企业，财务报表亏损。巨额贷款。&/p&&p&龙头的贷款到期是怎么还得我不知道。但是我知道银行给我授信三年，每年到了还款日时，需要提前还贷，然后走完流程后再放下来。而还贷走
流程的这几天需要有资金给银行。于是催生了一个行业，就是过桥资金拆借。因为只是短期借款，利息惊人，往往是按天计息，每天千分之二。一百万每天利息2000。一个月就是6万。年化利息就是72%。熟人不算复利，算复利的就更加算不清了。这个利息比起苏银霞借的月息10%要厚道许多。&/p&&p&为什么要借？往往企业主抱着贷款下来就几天，短期的过桥资金成本尚能承担的心理。但是随着近几年银行政策收缩，有太多的企业把过桥资金放进银行后就再也没有了下文…&/p&&p&由于不是银行人员，对坏账处理流程是什么样的无从得知。如果银行觉得有风险准备抽贷，催缴贷款前得贷款经理往往是特别诚恳的告诉企业先还钱，实在没钱就走过桥，等几天后流程走完了，贷款就又下来了。等企业东拼西凑把钱筹好，款还给银行，这过桥资金到底怎么来的跟银行并没有半毛钱关系。至于被催收高利贷的企业主们会不会被逼死，会不会被讨债人用灶台在大厅烧水，也并不重要，毕竟曾经信任过…&/p&&p&当然，也有破罐子破摔得企业主，不借过桥资金，任由银行处置，这时候银行会给你看一个合同。这就是个人担保合同。也就是说，每次企业贷款，企业主或者大股东都会被要求签署责任连带担保合同。公司法里的出资有限责任在这里行不通，公司没钱还了就会要求个人偿还。这就是为什么很多企业主在被银行断贷后个人财产被封。当然恶意骗贷的也大有人在，贷款后将现金转移。正是这些聪明人的不诚信，让银行绞尽脑汁把自己的风险降为了最低。&/p&&p&当然这还不是最可怕的。当贷款到了一定额度，把该抵押的公司固定资产及个人财产都抵押完后，银行的贷款经理依然可以给企业贷款，但是前提是有其他企业可以帮你做连带担保。说白了就是你还不起谁替你担保谁还。于是一次断贷可以引发一连串企业的危机。&/p&&p&本次辱母案中的企业源大工贸在近两年中已经涉及多起诉讼，里面不乏由于企业相互联保，其他企业无偿还能力而苏银霞被判承担债务的判决。&/p&&p&自古以来欠债还钱天经地义，在企业缺资金的情况下互相联保贷款总比高利贷强。说这么多就是想告诉这些所谓喊着远离高利贷的理智人们，苏银霞为什么明知道利息这么高还要借高利贷。&/p&&p&2014年经济继续下滑，企业产能严重过剩，有时候下班后我现在车间里会想起过去通宵达旦灯火通明时的情景。业绩从年营业收入五千万跌到两千万。而毛利的严重下滑及成本的增加，企业已经开始出现亏损。做实体那么多年，赚的钱都用于建厂。至今出差没有坐过高铁一等座，住宿通常在不需要客户接送的情况下，都会选择住快捷酒店。&/p&&p&这时候又要有人说了，见好就收，赚钱的时候不收手源于贪心，想赚的更多。我不是一个伟大的人，但是会有工厂情结，国企大院出来的人很享受那种氛围，在每年公司年会上看着大家其乐融融的样子觉得人生得价值不过如此。能提供就业机会，有双职工家庭，孩子从建厂出生到上幼儿园，在厂区里长大…扯远了。&/p&&p&可能也有人说，既然亏损为什么不停手，还要不断借贷。苏银霞如果在还不上钱的第一时间收手不做企业了，也不会让自己债台高垒。&/p&&p&来，看看我…&/p&&p&2015年，企业持续亏损，人员从两百多人变成一百多人。银行已经贷不出更多的钱，贷款到期就赶紧借过桥补上。平日的亏损只好压长应付账款的时间。我也是别人的供应商，同样也被压着货款。每天新闻里都在振兴实业，对未来充满希望，觉得总会好起来。每到发工资的前几天就开始失眠，然后跑用户求爷爷告奶奶讨点钱回来发工资。每天走进办公室各种等待签字付款的费用单据铺满桌子。&/p&&br&&br&&p&想停手，如果关门的话一百多名职工怎么办。银行贷款怎么还。供应商的款怎么还。国外有着比较成熟的破产机制，而我们的民企叫做ZF允许你破产才能破产…我报名参加了企业家管理班，据说以前班里的众筹项目资金有个几千万，但是项目走向更热衷于金融产品，准备IPO企业的股权投资。
经同学介绍。开始接触资本圈子。说到行业，投资人们都笑。吃饭到尾声，同学跟我说，现在流行互联网?，建议我去找公司包装一下，让自己的产品有点概念。做一份精美的商业计划书然后参加路演。每天新闻上充斥着创业两年被BAT收购得新闻，那一张张稚嫩而洋溢着自信的脸跟我在路演会上看到的那些讲故事的大男孩们一模一样。
我是做工业品的，可能是准备被消亡的过剩产能中的一员。产品毛利低于20%。由于产量减少，固定成本 摊销过大，除去各种费用所剩无几。如果交货周期稍有延期，就是负利润。也难怪被资本不看好。&/p&&p&有一次碰见以前的房东老徐，满面红光，已经是什么投资公司的股东。当时的补偿款买了些商品房，剩余的资金投入到小额贷公司。老徐拍着我的肩膀说，如果当时不投资建厂买成房子跟门头早就可以退休了。&/p&&p&我不是先知，我没有重来的机会。但是我对人生价值产生了怀疑，过去我看着我的工人们会觉得自己是个对社会有贡献的人，而老徐，一个投机者，并没有对社会贡献什么价值。但是许多有贡献得人成为了苏银霞，而投机者成为了吴学占。&/p&&p&西方的经济家说企业的淘汰源于供求的变化，是市场自然规律。东方的经济学家是不是也可以这样说呢？在我与龙头企业竞标价格上，我并未看到市场规律。市场是残酷的，互联网烧钱来抢占市场份额，烧的是投资人的钱。实体想烧钱？私营企业自负盈亏玩不起这种贵族游戏。银行的钱也是要还的！每一笔贷款的背后都有企业主个人的连带担保责任。企业大了会有ZF介入，没有银行敢轻易抽贷，而小企业，在过桥期间只能借高利贷，而这座桥时刻都有可能坍塌。&/p&&p&故事没讲完，但是不想讲了。只是想告诉某些明智的法律工作者，明知道借高利贷有高风险为什么还要借？因为走投无路！同样，无论于欢是为母冲动还是为己挣脱而奋起杀人，也是走投无路！苏银霞不仅仅是苏银霞，她是当代很多实体企业主的缩影。许多实体企业老板外表光鲜，但却活在黑暗中，背负着银行债务，工人工资，社会责任…&/p&&p&柴失聪&/p&
一个小企业主告诉你苏银霞为什么要借高利贷？回答完毕后，有很多人在讨论与私信中问我具体行业跟龙头企业的名字。谢谢大家关心，出于自我保护及他人保护，我不会回答这个问题。网络传播有时候很可怕。
我回答这个问题的目的不是在抱怨环境跟体制，而是想告…
写在前面，&b&本答案严禁以任何形式转载。&/b&&br&&br&居然木有人邀请我这个前夜场从业者来回答，好心塞。 &br&&br&严重警告，下面内容包涵大量干货，涉及边缘人群生活状态，有可能对您的三观造成冲击，请谨慎阅读（ps:在网上分享这些内容是踏着红线的，有熟悉法律的朋友如果发现我的内容严重过线，请私信我，我会立刻删除） &br&&br&总算知道为什么知乎上一些专业人士在一些话题下对非专业人士的回答冷嘲热讽了，把目前的一些高票回答看了看，包括我关注的一些大V回答，道听途说的多，纯凭影视文学作品臆想的也不少。我只能说现实比艺术加工过的更残忍。&br&&br&背景:前KTV经营者，KTV约1000平米，22个包厢，在答主所在城市算中等规模的。&br&&br&自经营KTV后和夜场老板多有接触，我们所说的夜场大约分为三类，KTV，慢摇吧，酒吧（静吧很少去不了解）。&br&&br&先科普点干货。一个城市里中小规模的老板不少都互相认识。为什么呢？&br&&br&第一，夜场投入相当大，基本经营者都是三到五个股东合伙经营（答主以前是干餐饮宾馆的，没深入了解过就踏入这摊浑水，像我这样一次性给180万转让费单独经营的绝对属于另类）&br&&br&第二，很多夜场老板很多年前都是夜场服务生，知道这个是暴力行业，攒了点钱，甚至借高利贷干夜场，不少老板以前就是同事，甚或一起蹲过监狱。&br&&br&第三，夜场铁律，三年必装修或者转让。夜场装潢破损率实在太高了，大多数中小夜场都以便宜的彩色玻璃为主，灯光一打看着气派，花费还低。夜场喝醉打架的太频繁了。一般的做法是干个一年半左右就要开始打转让广告了，一直挂高价，并且同时盘下一个空的门面开始装修，等答主这样的外行人出现接盘。因为客户资源和小姐资源都在自己手上，很容易把客人引流到新店去。如果一直没人接盘，就阶段性降价，实在不行只好重新大装修。&br&&br&得，扯了一堆有的没的，直接上重量级结论吧。&br&&br&&b&就算本人不愿意出台，客人用手段把你强奸了，警察都不会管！！！&/b&&br&&b&就算本人不愿意出台，客人用手段把你强奸了，警察都不会管！！！&br&&/b&&br&&b&就算本人不愿意出台，客人用手段把你强奸了，警察都不会管！！！&/b&&br&&br&因为本人的上一次答题，发现不少知友都太纯洁了，只好再次科普点小常识。KVT坐台小姐并不是都提供性服务的。“坐台”就是通常意义上的三陪小姐，在包厢里给你开酒倒酒，陪唱歌，陪聊天，陪喝酒，有的地方也叫“平台”。“出台”才是真正意义上的“小姐”，会提供性服务，有的地方也叫“高台”，提供性服务的地方也不是在KTV。具体怎么找，恕不分享。（小朋友不要上知乎）&br&&br&虽然没有统计过，但是人数大概能估出来，一个KTV“坐台”和“出台”的人数大约是3:1.&br&&br&讲一个真实的事吧。因为干这行的就没有用真名的，我就直接用她们的化名讲了。&br&&br&我的KTV固定的坐台小姐大约有二十来个，流动的大概一百多个。其中有固定小妹里有一个叫拉来，面容中上，身材火爆，脾气比身材还火爆。。。有不少社会关系，为人仗义，算小姐里大姐头之一。她本人不出台，周围有一圈不愿意出台的小姐妹唯她马首是瞻。经常因为客人吃豆腐过分了，和客人吵架甚至动手。我最头疼的对象之一，毕竟生意讲究和气生财.因为《一路向西》有一点实在太真实了，不愿意出台的大部分都是年轻漂亮的姑娘。&br&&br&再说说我的经营方略，虽然以前没干过这行，初期吃了不少苦头，但是毕竟家里三代经商，说句自夸的话，我很快理清了夜场的核心竞争力。那就是“坐台小姐”，准确的说是“新的”“漂亮”的坐台小姐。经营久了你就会发现，常来玩的，消费能力强大的，大多数都是那些熟客，换句话说，都是爱来夜场放松的，能不断吸引他们的就是漂亮姑娘了。&br&&br&很快，我做出了一个决定，不抽水，我这里的标准是两小时台费100，夜场抽百分之二十。我不抽提成的消息传出后，那些在这个城市里流动的小妹，不少到我这里上班，客人一看有新鲜面孔，就愿意来。客人多，小妹的钟就多，挣得多就更愿意来。形成了一个良性循环。&br&&br&那些出台的呢？只要客人询问我，我一概告知我这里不提供这种服务。老司机一般就和那些愿意出台的私下达成交易。我一是规避法律风险，二是出台在别的场所抽成很高，愿意出台的在我这里能挣得更多。（干的久，见得多，我基本一眼就能分辨出那些是愿意出台的，哪些是只愿意坐台的）&br&&br&我也向那些只愿意坐台的小姐保证，只要在我这里，没人能够强迫她们进行她们不愿意的交易。（为此，我很是和几伙小混混拼了几次）。&br&&br&小妹们干的久了，也自然知道了哪些人不好惹，一个城市的灰色地带的人就那么多，这些小混混大痞子都是人渣中的战斗机，只愿意坐台的小妹们一看到这些人来消费，就躲到偏僻的空包厢里躲起来。&br&&br&有一天，拉来带来一帮子小姐妹气势汹汹的来吧台，对我说“老板，热娜被XX带走了”XX是经常出没各大夜店的一个混混小头目，常年带着五六个小兄弟到处玩。我问拉来你怎么知道的。她说热娜被XX用匕首抵在后背，强迫着走的，所以不敢给我示警。在路上找机会给拉来打的电话。&br&&br&我第一反应就是报警，来拉坚决不同意，她说她前男友就是警察，以前发生过类似事情，警察根本不会帮她们的。我很惊愕，觉得是拉来这些小妹们天然害怕警察所以不敢报警的托词（警察临检时，如果小妹没带身份证会把她们关起来，第二天遣返回乡，想一想被父母发现自己当坐台小姐的下场，所以小妹们异常害怕和警察打交道）。&br&&br&因为毕竟是从我这里带走的，我不想打110。因为开KTV的原因，我和辖区的派出所很熟，派出所离我这里也就两站路。我反复嘱咐拉来到派出所值班室说我的名字，然后客观复述事实，让他们抓紧，要不热娜肯定会被强奸。&br&&br&来拉虽然很不情愿，但还是带着几个小姐妹去派出所了。没过半小时就回来了，回来就愤怒的对我嚷嚷，“你看，我就说不管用吧，警察根本不管我们”当时她情绪很激动，我慢慢把她的话理了一下，大概是她们到派出所值班室，一开始说有人被掳走了要被强奸，值班警察很重视，就开始询问，来拉一说她们是坐台小姐，被掳走的也是坐台小姐后，警察打了个哈欠就把她们轰出值班室了，还说现在太晚了，明天再过来。&br&&br&我当时感觉三观都收到了冲击，以前的认知里强奸是非常恶劣的暴力侵害行为，是非常严重的犯罪行为，这样的不作为快让我暴走了。&br&&br&期间，热娜又偷偷打了个电话，她说她被带到宾馆了，具体哪个宾馆她不知道，她趁着XX和其他小混混洗澡的时候打的，哭的稀里哗啦的，XX说不听话就捅死她。我当时正义感突然爆棚，说这事我帮你，他们要是强奸你，一定不要洗澡，留下证据，我找律师告他们，她一直哭着呢喃，没有用，没有用的。。。&br&&br&后来电话就挂断了，再打就关机了，拉来和她一帮小姐妹出去打的分头找她，我当时心里清楚，这么大个城市注定是找不到的。果然，直到我下班的时候，拉来她们才回来了，一无所获，我当时安慰拉来，说我帮热娜找律师，一定让XX付出代价。拉来明显不信。。。&br&&br&第二天我给热娜打了一天的电话都关机，开店的时候，热娜照常来上班，神情麻木绝望。无论我问什么她都只摇头不说话。我私底下问拉来，那晚热娜被四个人轮奸了，热娜洗了整整半夜的澡。我还想追问有没有留下内裤精液之类的证据，拉来很冷漠的和我说，这件事你不要管了，没有用的，警察不会帮她们。&br&&br&后来我咨询了下我的律师朋友，朋友告诉我，那些小混混都是常进局子的滚刀肉，只要咬死了是嫖资产生纠纷，就女性这个职业，几乎不可能立案，所以当时那个值班警察一听是坐台小姐被带走才会爱理不理。&br&&br&看到这里，题主小妹妹还想去夜场工作吗？&br&&br&恩，就先写到这里，我观察一下是否会被折叠，如果大家感兴趣的话，老司机就再更新一些奇妙的经历，有想知道的部分，请写在评论里，我会下次更新的时候分享。&br&&br&-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------&br&以科普这个生态圈的各种知识为主，辅助讲些小故事。&br&&br&看了不少回答有不少都提到了下水再 难回头的道理，我是非常赞同的，没经过夜场这个大染坊很难想象是怎么无法回头的。下面会分享个我这一年看到某个小女孩一步步陷进去的全过程。&br&&br&老规矩，为免部分纯洁的知友不理解，我还是先科普下一些背景吧。&br&&br&看到一个我蛮喜欢的某大V回答里说小妹收入比以前低，我只能说相对于常规化职业，就收入和劳动付出方面，夜场坐台小姐还是有相当优势的。&br&&br&上面说了像我这样中小型KTV的台费大概是两小时100，一般而言，平均下来只要来上班，基本最低都是做两个台，除了一部分三十五六岁还来上班的大婶，其他年轻的小妹一天平均收入是三百，一个月休息十天，大概收入是6000左右，这只能算是基本工资，并没有加上酒水提成。&br&&br&顺便一提，我去夜场自己玩只会喝啤酒。这是为什么呢？朋友们没发现一个问题吗？绝大多数的夜店都是不提供蒸馏酒的（通常意义的白酒），因为售卖白酒是要专门的牌照的。夜店里除了啤酒外卖的都是洋酒。&br&&br&这些洋酒以威士忌的“红方”“黑方”，各种红酒和伏特加为主，我可以拍着胸脯保证一句，只要是档次略低的夜店除了啤酒，其他的所有酒类都是假的。高档的会所也只有大概百分之三十的正品，也只有重要客户，和懂酒的才会上真货。&br&&br&举个例子，夜场最普通的330ML的小瓶啤酒，我的进价是1.8元，售卖10元，红牛进价4.7元，售卖20元，各类红茶绿茶进价2元，售卖10元。这部分的毛利是百分之80左右。喝的再多我也不会给小妹提成。&br&&br&再来看看其他酒类，“红方”生产厂家地址是隔壁县城的，平时进价30，快春节进价35，售卖280元，黑方进价45，售卖380元。各类红酒基本都是勾兑的进价10至15元不等(我自己就是搞酒庄的，我连喝都不用喝，能卖这个价位的红酒肯定是勾兑的，成本都不止这个数），售卖价格180元到280元不等。&br&&br&只要是洋酒类，小妹自己推销出去一瓶，我就提百分之二十。那些能说会道的，会来事的小妹，酒水提成一个月最多能拿大几千。最高纪录，一个小妹一晚上点了十三瓶红方。（不得不说，再这个圈子混久了，那些小妹也许大多数学历不高，智商也不高，但是都是在男人身边打转，吃这碗饭，情商都不低，眼色极好）&br&&br&你看看，诱惑大不大，她们不需要学历，没有准入门槛，也不上税，只需要陪客人喝酒唱歌就能拿我这个城市高级白领的收入。&br&&br&&b&恩，那你是只见贼吃肉，没见贼挨打。&/b&&br&&br&&br&恩，来让我说说那个女孩的故事吧。她叫小梅，只有19岁，是个东北女孩。个子很矮，大概只有155左右。身材到是很好，凹凸有致，皮肤也很白。&br&&br&第一次见她是我去一个很铁的朋友开的KTV里玩，朋友叫过来陪酒的。相处不到一分钟，我就知道这个妹子刚干这行没多久，怯生生的，不敢主动接话，不会热场，听到过分的成人笑话还会脸红，只是在那里乖乖的开酒倒酒。&br&&br&我看了看她的手，问她是不是城市里出生的，她摇了摇头，这倒是让我很惊讶，我很少会猜错，大部分来干这行的都是农家的女孩，无论她们的妆容怎么掩饰，也只能在昏暗的灯光下把脸弄得光彩照人。手是很难保养得，农家女孩多少都干过农活，手是没办法白皙娇嫩的。&br&&br&我把我这个看人的技巧给她说了，她到是很坦然，说她从小就很懒，不愿意干农活，家里有两个哥哥，也宠她就真没干过农活。18岁就出来打工了，在之前，打过不少工，有的是服务员，有的是厂里的工人，辛苦不说，拿到手上的工资也就2000左右，被之前的工友说的心动了就过来当坐台小姐。&br&&br&那天结束后我留了她的电话（别误会，每个小妹我都会留，有时候小妹不够，就要叫这些流动小妹过来），她还蛮感激我，说我和别的客人不一样，不会动手动脚(废话，家有悍妻一枚，我还不想这么快当太监！).&br&&br&期间也陆陆续续的见过几次，有的时候是到朋友的店里玩，有的时候是小妹不够把她叫过来，一点点看着她从生涩到成熟，从害羞到大方，会唱歌，会调情，会撒娇，会暧昧。以前穿的很朴素，后来穿的越来越性感和暴露。不得不说，她学的很快，毕竟客人来就是为了开心的，亲也不让亲，摸也不让摸，整天苦个脸是没有办法生存的。&br&&br&期间我也打趣过她几次，说，不错啊，以前是个白煮蛋，又蠢又白，现在把客人调教的昏头转向的。她说她也很无奈，一开始放不开，经常被退台，客户经理就骂她，后来有时候一天连一个班都上不了，再看看旁边的小姐妹一天五六百的拿着，心里很不好受，慢慢也就放开了。她说，不过她一定不会出台的，这是她的底线。&br&&br&她大概上了半年班左右，有一个客户疯狂的迷恋她，隔三差五都就来，一来必点她，白天还经常请她出去吃饭，什么金项链，苹果手机，奢侈包包，送了不少。&br&&br&两个人进展很快，打的火热。但是小梅倒是很有底线，就这样该做的都做了，就是不让那个客户进行最后一步。那个客户也没用强，就这么一直吊着。&br&&br&没过多久，有一天小梅下班，那个客人已经让她陪了一晚上了，直接带她去吃夜宵，吃完夜宵开着车去兜风。没多久就缠绵在一起，但是小梅还是死死守住最后一道关卡。客人这个时候早就欲火攻心，顾不了太多，直接红眼睛说，只要你肯陪我一次，我就给你一万块，小梅动心了，说你现在给，客人找遍了，只有5000块，说剩下的以后补上，小梅就从了。那个客人到也守信，第二天就把剩下的5000块补上了。&br&&br&恩，有句话怎么说的来着？从0到1难，从1到100就容易多了。很快小梅基本就成了那个客户的情人，那个客户还保证，一定离婚娶小梅。没多久小梅怀孕了（上面情节复述的这么详细，也是小梅给我口述的）。我知道这个消息后，一个劲的劝她：&br&&br&&b&夜场无真爱&/b&&br&&b&夜场无真爱&/b&&br&&br&&b&夜场无真爱&/b&&br&&br&&br&&br&让她把孩子打掉，她不听。脸上一直洋溢着幸福小女人的关辉，说他一定会娶自己的。&br&&br&恩，前人有云，妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着。蜜月期很快就过去了，那个客户渐渐的对小梅失去了兴趣，开始追逐下一个目标，小梅最好的闺蜜小金。&br&&br&小金和小梅都是外地来的，感情很好，以前一起打过工，还一直一起合租房子，几乎形影不离，吃饭逛街都在一块。&br&&br&一开始那个客户点小金，小梅就有些吃味，后来就越来越过分，直接当着小梅面和小金接吻什么的，小梅和小金就直接闹蹦了。那天不在我的场子，是在朋友的场子，听朋友说小梅跟疯了一样，疯狂的厮打着小金，包厢都被砸烂了不少。那个客户不仅没有帮小梅，还帮着小金打她。&br&&br&当时，小梅已经有四个月的身孕了，没过多久的几天，小金就找了一些社会混混在一天夜里把小梅打流产了。&br&&br&小梅消失了一个月左右，继续到各大场子上班，这个时候她已经愿意出台了。&br&&br&我倒是见她见的少了，后来有一天，我镇场子的一个打手，一脸邪恶的给我说，老板昨天去一个场子玩的太他妈过瘾了，见过小姐在包厢里撒尿没有？直接蹲在茶几上对着啤酒瓶口撒尿。我哦了一声，没多说什么，他这种人爱吹牛，嘴里尽跑火车。他见我不信，说真的，老板我手机里都录了。&br&说着就拿手机给我看。&br&&br&恩，你们猜的没错，那个疯狂的身影就是小梅，混乱嘈杂的背景音乐，旁边有男有女，扭动的身躯如群魔乱舞。看着小梅狂乱的样子我渐渐的没办法把她和一年前那个怯生生的样子合在一起了。。。&br&&br&恩，打这么多字怪辛苦的，也没有几个赞。有点伤心，赞不多就不更了。&br&&br&--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------&br&抱歉给各位知友输出负能量了，不过有光的地方就会有阴影，世界既不是只有光暗的简单二元，也不是黑白灰三色的界限清晰分明的一条彩带，五光十色，七彩缤纷才是人生百态，社会万象的基本元素。&br&&br&你所敬仰的，憧憬的，憎恶的，怜悯的各种人群只不过只不过是这个社会给予的价值符号而已，他们或精彩纷呈，或潦倒堕落的人生下是一个个鲜活的生命，他们有自己不可言说的复杂的阅历，请不要简单的评价他们或给他们打上标签。&br&&br&所以我从来即不可怜也不鄙视那些坐台小姐。&br&&br&&b&权利的本质是选择权。&/b&她们有的出身贫寒，有的有各式各样难言的苦衷，有的就是简单的生性懒惰。生活给予她们的选择实在不多。我不管题主到底是抠脚大汉来钓鱼的，还是真的有一个小妹妹真心实意的在这里发问，我只想再奉劝一句，生活给你的选择要比这些坐台小姐要多得多，请谨慎对待自己的人生，毕竟你是成年人了，要对自己的选择负责。&br&&br&得，不知不觉说了一大堆感慨，还是来讲讲小故事吧。&br&&br&上文说到拉来突然想起关于拉来的一件事。当个趣闻给大家讲讲吧。以前印象里女人之间的打架无非就是扯头发挖脸蛋，无章法的拳打脚踢。拉来是颠覆我认知的一个人。&br&&br&有一天，拉来和一伙客人中的一个女客人在大厅里吵起来了。女客人很疯狂的叫嚣有本事你在这里等着，一会叫人来收拾你。拉来大声回呛过去，老娘就在这里等着之类巴拉巴拉的。&br&&br&我听见了很不高兴，对拉来说，要打出去打去，别在我这里打影响我做生意。拉来倒是很上道的回我，放心老板，规矩我懂，不会打扰你。换个小妹我还要担心安全之类的问题。拉来的话我完全不担心她吃亏，这妹子社会关系极为复杂，认识的小混混快有一个加强连。&br&&br&大概过了一个小时那个女客人领了七八个小混混气势汹汹的过来了，结果来了一看傻眼了，这些小混混拉来都认识。领头小混混很为难，只好出了个主意，说你们两我都认识，我帮谁的不好，干脆你们出去单挑吧（喂喂你这是什么逻辑）。结果拉来和女客人都同意了！（我靠你们的脑回路到底是怎样的？）&br&&br&他们一帮人出去之后，和我相熟的领班怂恿我出去看热闹，我也不希望事态变的无法收拾就同意了。出去后拉来和那小飞女和拉来在停车场刚摆好架势。说时迟那时快，拉来一个漂亮的左摆拳呼在小飞女脸上，直接把她打懵逼了，紧接着拉来抓住她的头发来了一发教科书般的飞膝撞在小飞女的脸上，一击KO！那妹子直接满脸血倒在地上。&br&&br&我当时就震惊了，要不是当时已经半夜两三点而路灯太昏暗了，我真想把这一幕录下来。导致后来我一看到拉来的大长腿都心有余悸。。。&br&&br&你看，在坐台小姐里想当大姐头也不是这么容易的，不仅要有关系，而且还要能打。。。&br&&br&既然说到这里了，就再说点干货把。我们来谈谈夜场里的食物链。&br&&br&稍微上档次一点的会所，坐台小姐和“包厢公主”是不一样的，“包厢公主”就是真正意义上的服务员，不提供任何软性色情服务。她们要做的就是摆酒，开瓶，点歌，传话，分果盘小食，收拾垃圾等等服务性工作。&br&&br&“包厢公主”的收入一般是底薪加提成，月收入三千左右，她们是会所的正式员工。不过很多高档会所都开始实行“跪式服务”。“公主”们在开酒，收拾垃圾，点歌等等服务中必须全程跪着。&br&&br&高档会所里的坐台小姐并不直接隶属会所，都是客户经理掌握着的，所谓的客户经理就是广义上的妈妈桑。他们手底下大概掌握着十到二十个坐台小姐，基本上客户经理到哪里，坐台小姐们就在那里上班。这些高档会所里的坐台小姐因为会有统一的服装，我们业内统称“工装”。&br&&br&客户经理和会所是共生关系，客户经理和会所有分成协议，台费按一定比例分给会所，客户经理和坐台小姐三方。要是会所档次高，客户也高端，客源好，客户经理就弱势些。有些客户经理手底下小妹质量高，资源好，会所就弱势些。&br&&br&“工装”们根据会所的档次不同台费400到1000不等，不按时间，一直服务到客人走为止。而且管理很严格，跟白领上班一样，每天要打卡，迟到旷工都会被扣钱。所以“工装”们流动性很大，经常有工装不喜欢这种束缚的模式流动到我们这些中小型的娱乐场所里来。&br&&br&客户经理的来源也很复杂，有男有女，男的以前不是皮条客，就是有一定人脉的大混混。在男客户经理手底下的好处就是他能帮小妹平事。女客户经理一般以前都是脑子活泛的坐台小姐，年纪大，成家后，就转入后台，在女客户经理手底下的好处是，女妈妈桑客户资源相当庞大，城市里某些圈子相当吃的开，有些后路她能帮你搞到。&br&&br&时间太晚了，如果还有朋友有兴趣我明天就讲讲我相熟的一个客户经理S姐的故事。&br&&br&您的点赞就是我更新的动力，谢谢！&br&--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------&br&今天把这个问题下的高票答案都细细看了看，看完后心里颇有点不是滋味，一些妹子明显没有去过这些场合，但不妨碍她们避之如蛇蝎，畏之如洪水猛兽，隔着屏幕都能感受到满溢的鄙视之情和身上散发的淡淡骄傲。不少男性答主看起来确实经常出入这些场合，一边享受着纸醉金迷，一边在心里居高临下的暗骂这些堕落的，卑贱的特殊职业者。&br&&br&也许在你眼中这些坐台小姐不过是一些曲意逢迎，粗俗拜金的玩物，摆件。而我能看到，手机屏保上永远是一个可爱男孩上面写着“宝贝我永远爱你”的年轻妈妈，能看到，喝到酩酊大醉一边吐一边嚎啕大哭说着我想妈妈了的刚成年少女。她们是活生生的人，是一个个和我们一样有着七情六欲，亲朋好友的活生生的人，而不是简单的符号“小姐”&br&&br&真要把我们这些华丽的外衣剥去，站在上帝面前，谁比谁的灵魂真的就高贵几分吗？&br&&br&我不是给坐台小姐洗白什么的，这不是一个光彩的职业。我想我前文举得几个负能量满满，血淋淋的例子应该很能说明我的立场了。在有选择的情况下请不要涉足夜场这个大染缸。&br&&br&我只想说，各位能在知乎这个平台上彼此交流，大部分都有着至少本科的教育背景，相对优渥的家庭环境。&b&权利的本质是选择权&/b&。诸位能够无压力的读完大学，找一份不错的体面的白领工作已经超越这个国家百分之七十的人了。我们的选择余地比绝大多数人都广阔的多。&br&&br&也许有卫道士会跳出来说，就算出生不好没有收到良好的教育，不能去干收银，服务员，工人吗？非要去那种污秽下流的地方上班，还不是自己懒，贪。我说句不客气的话，真要把我们回炉重造，重新投胎到一个年收入百分之九十都要购买生存资料的家庭，你我的选择不一定比她们更高贵。&br&&br&抱歉诸位。看了些回答情绪有点激动，我说过我既不鄙视也不可怜这些坐台小姐，但是我会把她们当人看。&br&&br&哎，怪我，啰啰嗦嗦说了一大堆，写两个小tips给大家，当给大伙提个醒。&br&&br&早就发现自己以为人人皆知的常识，也许大多数人并不知道。1.女性朋友如果去夜店消费，请尽量结伴而行，自己的饮料请一直保证在视线范围内，去上洗手间回来还有没喝完的饮品就不要再次饮用了。不要接受和你聊得很开心陌生人的零食口香糖等等能够入口的东西。&br&&br&2.男性朋友如果经验不丰富，去一些会所之类的娱乐场所，点台的小姐稍微有点经验就能发现你是个雏。你很可能会听到很多版本的故事如从小出生贫寒为了供弟弟读书/为了攒钱给重病的父母做手术等等。收起你过于旺盛的同情心，打个哈哈过去就好。（我一个博士朋友被骗了一万块，所以这和智商无关，只和经验有关。）&br&&br&一直认为，不拖良家下水，不劝失足妇女从良才是一个男人成熟的标志。&br&&br&哦对，昨天说了要讲讲S姐的故事，下面我们开始吧。&br&&br&S姐现在大概三十四五的样子，有个六岁的儿子，长的虎头虎脑，老公以前是个大混混，洗白后在一家私人金融公司上班。别看S姐现在年纪稍微大了点，依然徐娘半老风韵犹存，眉眼间依稀能看出年轻时的风华。&br&&br&S姐在我们城市这个圈子里也是一个传奇人物。年轻的时候在我们城市最高档的会所当工装，大专学历，谈吐不俗，颜值高，酒量惊人。很快就结识了一大票商界政界有些分量的人物，常年出没各种酒局，成了小有名气的交际花。干了没三年，转入幕后，带着手底下一票小姐妹当起了客户经理。&br&&br&因为手腕足，人脉广，白道黑道都给几分面子，手底下小妹不愿意出台的从来没被人用软硬手段弄上床过，有些干累了想找后路的不少输送到某些权势人物手底下当金丝雀了。据我所知，我所在的城市有一片别墅区，号称小三聚集地。有七套都是S姐的手笔。（小三也不是这么好当的，有经验朋友都知道，现在在三四线城市包养一个大学生的付出不过也只是一个月5000左右，能给手底下的姐妹争取到大几十万的别墅，S姐能量之大情商之高可见一斑)&br&&br&最传奇的是，2011年的时候，S姐收罗了一票颜值高，身材好，有跳舞根底的维族姑娘。到广州各大夜店冒充乌克兰，俄罗斯人巡演。S姐曾给我说过，越往高端走，就越要矜持，男人本性都是很贱的，越得不到的东西越能激起他们的征服欲。她带队巡演的时候，一个手指头都不给客人碰，一旦客人稍微出格，立马翻脸全员走人。&br&&br&就这样，不到三个月，S姐硬是打出了一大片名气，当时队伍里颜值最高的几个妹子，有不少富商愿意出一个人两万让她们出席饭局，并保证绝对不做任何出格行为。后来事情越演越烈，甚至到最后，客户私底下喊出十五万只睡一晚上（我擦土豪真多。。）&br&&br&S姐和那票姑娘自然赚的盆满钵满，不过我最佩服S姐的一点就是，她很能克制自己的欲望。总共在广州也就待了不到半年就收手走人了。哈哈，不知道有没有广州的朋友知道这段往事的。&br&&br&S姐几年前就基本洗手不干了，靠着以前的人脉做专门对口企事业单位的办公用品，现在拿到一个大型国企和一个附近县城开发区的订单。有点社会经验阅历的朋友都懂，这有多不容易(淘宝上卖两千出头的电脑订单价格五千，啧啧)&br&&br&好了基本牺牲了这几天所有的娱乐时间来打这么多字，平时白天工作也累，就写这么多吧。感觉自己也是越扯越远，有些偏题了，如果还有朋友愿意看，我可能看情况再更新，没太多人的话，就这样吧。感谢阅读！&br&-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------&br&鞠躬感谢大家的支持和点赞，本来不打算更新了，看到一晚上多出几百个赞，评论里也有不少知友催更的，正好今天下午一个客户放我鸽子，我就再唠唠吧（看到不少朋友说天涯即视感，我也深有同感啊，呵呵，不过既然知乎宗旨就是分享自己知识经验经历的地方，我应该也不算违规吧）&br&&br&其实我的心情是有些矛盾的，现实生活中我就是个喜欢聊天，也善于聊天的话唠，我乐于分享自己的经历。同样知乎对我来说就是个大茶馆，认识朋友，分享经验我也很高兴。不过我的这段个人经历实在是有不少负能量，看到有不少刚刚上大学的小妹妹，甚至高三的学生也有一些关注了这个问题，我实在不想把这个社会一些黑暗面这么早展示给你们看，这个世界大多数的事物都是美好和充满正能量的，一些丑恶和扭曲的人和事都是在这个社会规则夹缝中挣扎生存，你们应该一辈子也不会遇到（小朋友不要上知乎！！）&br&&br&先回答几个评论里的问题，上文提到，女性去夜店玩，不要吃陌生人给的来历不明的食物，还有饮料一定要在自己的视野范围内。有个朋友问到底加的是什么，是春药还是迷药什么的。首先科普一点，像天龙八部里段誉吃的那种一吃就欲火焚身，失去理智和意志的春药在现实生活中是绝对不存在的。&br&&br&一般来说加的是一种迷药X（具体学名和黑话名称恕不分享），味道不太大加入矿泉水不注意都喝不出来，十五分钟到三十分钟见效。起效后你会陷入一种类似鬼压身的状态，很像喝的烂醉如泥的样子，浑身失去知觉，不能动弹，失去时间感和空间感。但是会有微弱的意识，朦朦胧胧的可以感知周围比较大的动静。一般生效时间四个小时左右，清醒后头疼欲裂，极度口渴，有轻微的失忆症状。&br&&br&还有朋友问热娜的后续。我只能很遗憾的说，真的没有后续，没有报案，没有报复，我唯一能做的就是拒绝那一波强奸热娜的客人再来我的场子。看过我另一篇回答的朋友知道，我是个新疆汉族人，我开的是一家维族KTV。这里不仅牵扯到法律问题，还有他们穆斯林信仰的问题，异常复杂。（看看某些国外极端穆斯林国家女性被强奸反而被公诉的新闻，大略可以想象一下）。这个问题太敏感，我不想再深入讨论下去。也许这才是这些坐台小姐们最悲哀的地方吧，阳光很难照射到她们，有些事过去了就像秋风扫过一般，了无痕迹。&br&&br&还有人问拉来大姐头的经历。我简单聊聊。坐台小姐有相当部分是刚刚成年没多久的女孩子，很多接触这一行都不久。当时我开KTV的时候拉来25岁，入这行五六年了，有过两次失败的婚姻。我说过干这行都像是温水煮青蛙，没谁一开始就能八面玲珑。不少刚入行的小妹很不适应客人的调戏亲密接触之类的，一旦发生矛盾，大部分年轻小妹会不知所措，只能抹眼泪。拉来是个游侠性子，如果她恰好也在那个包厢，就会仗义出声，甚至大打出手，久而久之就成为大姐头了。&br&&br&&b&无论任何时候请不要接触毒品！&/b&&br&&b&无论任何时候请不要接触毒品！&/b&&br&&br&&b&无论任何时候请不要接触毒品！&/b&&br&&br&&br&&br&如果你问我，经营KTV的时候最怕发生什么事，我会毫不犹豫的告诉你，不是打架斗殴也不是公安局临检，而是怕有客人在我的包厢里吸毒。&br&&br&那是我刚接手KTV大概三四个月的时候，有一天一个和我关系不错的刑警熟客悄悄把我拉到一边（按法律警察是不能进入娱乐场所消费的，不过规定是规定现实是现实），说老板，路过XX包厢我闻到痳烟味了，这还好是我发现的，你得注意点。当时我就惊出了一身冷汗。如果警察临检正好发现有客人在我包厢里吸毒，这可不是仅仅查封店铺的问题了。&br&&br&那时候XX包厢里的客人已经走了，包厢门是打开的正在打扫卫生，所以那个刑警朋友闻到了。我赶紧和领班去查看。领班找到两个开着一个口子的空矿泉水瓶对我说，老板没错他们是在这里抽大麻了（这些服务员领班全部都是社会上混得马仔，我的很多黑暗知识都是他们给我说的）。就是那一天我才知道大麻原来是可以通过用自制空矿泉水瓶这种方式吸食的。&br&&br&根据规定每个包厢都必须有个可以看见里面的透明玻璃，从此以后，服务生的工作就多了一项，每隔十几分钟就去通过玻璃窗口看里面有没有偷偷吸毒的，一旦发现立刻驱逐，并且上了我这里的黑名单，永不接待。&br&&br&坐台小姐里也有吸食毒品的。和诸位一样没盘下这个场子之前，我对这些灰色地带的事情也是一无所知，只是慢慢接触到的而已。当时有个叫豆豆的小妹，一开始不是我这里的固定小妹，大概是接手两个多月才来的，嘴巴特别甜，极会说话，说实话我也算身经百战了，对这些阿谀奉承颇有免疫力，不过豆豆的马屁实在高明，即击中要害，又不留痕迹，使我对她的印象极好。&br&&br&豆豆来了没两天，几个和我关系不错的小妹都来告状，说豆豆坏的很，以前就是这里的固定小妹，被上任老板赶走了，看你接店才又过来的。我也不以为意，小妹之间是存在竞争关系的，毕竟每天客源就这么多，豆豆这么会说话，怕是抢了她们生意。&br&&br&一开始豆豆安分的很，凭着不俗的相貌和左右逢源的话术一举成为我这里被点台最高的几个小妹之一。大概过了一个月，保安主管L哥（就是镇场子的打手头目）有点凝重的给我说，豆豆吸毒，最好还是不要让她在这里上班，把她赶走。我有点惊讶，问你怎么知道的，L哥说你没注意到吗？天气这么热，豆豆还一直穿长袖，我就有点怀疑了，找机会看见了，上面都针头洞。我当时还没有意识到问题的严重性，对吸毒者的节操预估不足，考虑了下后说还是先观察看看。L哥意味深长的看了我一眼，没多说什么。&br&&br&果然，我很快就为自己的经验不足付出代价，没多久，豆豆就不安分起来，从一开始的窜台（就比如说已经在A包厢上台了，自己谎称不舒服接电话之类的偷偷跑到B包厢同时再上一个台，夜场大忌）发展到骗客人钱（说自己生病了/惹事了之类的借钱然后果断不还）。给我惹了无数麻烦。&br&&br&最后直接就开始偷客人手机和钱包。那天豆豆上台的客人也是有些势力的大混混，那个客人钱包里带了不少现金，豆豆下手了，被发现后推说是旁边小妹偷得，然后塞到她包里的，她毫不知情。被其他客人目击揭穿谎言后，开始撒泼耍无赖，说是点台的客人冤枉他。直接激怒了那个客人，包厢里开始围殴豆豆，我和镇场子的打手进去试图圆场，未果，半个包厢都被砸的稀烂。这事我理亏在先，按规矩我手下的小妹做出这种事，我是得负责的，也没要求那个客人赔偿，受了一肚子窝囊气。&br&&br&我还清晰的记得豆豆和客人厮打的样子，一改平日乖巧模样，状若疯虎，眼睛满是血丝，额头上青筋暴突，用牙把那个客人的胳膊都咬出血了。豆豆到也精乖，知道发生种事后我必容不下她，从此再没来我这里上过班。&br&&br&你以为故事结束了吗？约莫过了半年，有一天，一波客人实在玩的太疯了，早上五点半还没有走，我百无聊赖的和服务生们在大厅打扑克，这时，两个持冲锋枪的巡逻特警拎着满身泥土衣衫不整的豆豆进来。我很愕然，问发生什么事了，其中一个应该是刚毕业没多久的年轻特警明显已经出离愤怒了，就差拿枪指着我的头。暴怒说，我都不好意思说发生什么了。&br&&br&我一看情况不对又是递烟又是让服务生拿饮料，好不容易才把两个年轻特警安抚下来，才知道豆豆在公园里和两个男人打野战，被巡逻的特警发现了，两个男人跑掉了，把豆豆逮住了。问她在哪里上班，豆豆说在我这个场子。&br&&br&我解释了半天才让特警相信我早就赶走豆豆了，特警才离开。期间豆豆一言不发，默默的低着头站在一边。豆豆变化很大，面容枯槁，皮肤蜡黄，身上也有股怪味。我叹了口气，给了她二十块钱让她去吃个拌面，让她别再说在我这里上班，要不我会狠狠修理她。豆豆还是没说话，接过钱默默的走了。&br&&br&后来我才知道，豆豆在夜场这个圈子名声早就臭了，根本没办法上班，因为吸毒染上病了，连拉皮条的都不愿意要她。自己在外面接一些重口味的活来买毒品。&br&&br&好了，就这样吧，再次感谢大家阅读，临近年关我也会比较忙，应该是不会再更新了。
写在前面，本答案严禁以任何形式转载。 居然木有人邀请我这个前夜场从业者来回答，好心塞。 严重警告，下面内容包涵大量干货，涉及边缘人群生活状态，有可能对您的三观造成冲击，请谨慎阅读（ps:在网上分享这些内容是踏着红线的，有熟悉法律的朋友如果发现…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bc4b4fba31b2b1a29b5a0c9b1a2b3523_b.jpg& data-rawwidth=&1636& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1636& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bc4b4fba31b2b1a29b5a0c9b1a2b3523_r.jpg&&&/figure&&p&&b&你也许第一次听说三和，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。在它周围，凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。&/b&&br&&/p&&blockquote&编辑丨杨中依（知乎ID&a href=&https://www.zhihu.com/people/044e91d0e361fa3c78d2c& data-hash=&044e91d0e361fa3c78d2c& class=&member_mention& data-title=&@杨中依& data-editable=&true& data-hovercard=&p$b$044e91d0e361fa3c78d2c&&@杨中依&/a& ） &/blockquote&&br&&p&你也许第一次听说三和人力市场，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。&/p&&p&在三和，上网只要一块五。网吧不仅能提供最廉价的娱乐活动，也给外来务工人员提供了住所。去年11月的整改之前，还有许多连网吧都住不起的失业者，睡满了大街小巷。&/p&&p&有人听说了这些人的存在。因为好奇和无聊，他们涌入三和本地的QQ群。一张衣衫褴褛的照片、一句走投无路的哀怨，无不挑动着围观者的神经。他们兴奋地传颂着这群人的事迹，并给他们取了一个充满嘲讽，却又在一定程度上恰如其分的名称：三和大神。&/p&&p&这些人终日沉醉在网吧里。有的是为了玩游戏，有的是为了生存。为了搞清楚他们究竟在玩些什么，我们和一些当地人取得联系，并听了听他们对自己的看法。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　1&/strong&&/h3&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_r.jpg&&&/figure&&i&如果仔细看这张照片，你会从左侧的窗户发现，里面的人正戴着耳机上网。这就是三和黑网吧的环境&br&&/i&&p&早上10点，我站在大家乐网吧的门口，一个阿姨迅速向我靠拢。她面无表情，眼睛盯着手里的白色iPhone6，用并不热情的语气说：“床位15，单间20。”在三和人力市场，每一个阿姨都向我说过同一句话。&/p&&p&网吧老板正在电脑上用安卓模拟器玩《开心消消乐》，旁边的音响一直发出“耶耶”的声音。墙上有一张红纸，用黑笔写着：上网1.5元，包夜8元，包天26元。这基本上是三和网吧的统一价格。&/p&&p&不管任何时间，三和的所有网吧都坐满了人。玩《英雄联盟》的最多，《穿越火线》其次，《天龙八部》跟《起凡三国》难分难解。没有人玩单机游戏。但有两个人玩“剑网三”（也就是《剑侠情缘网络版叁》）。文华是其中一个。&/p&&p&文华穿着一件快变成灰色的黄色背心，寸头、拖鞋、牛仔裤。他在游戏里和别人切磋了三次，均以失败告终。文华用拳头在键盘上重重一砸，键盘像个巨型烟灰缸一样掀起一股尘埃。他在YY里说：“我不打了，我刚才卡了。”这句话在一定程度是事实。尽管只开最低特效，他玩的游戏始终没有超过20帧。&/p&&p&三和的网吧里很少有27吋以下的电脑，三和人认为屏幕越大的电脑就越好。当地一个坐拥32吋大屏幕的网吧老板对我说，这里的电脑“更新速度特别快”。所有网吧的配置都符合下列清单：GTX750 Ti显卡、4GB内存、i3处理器。&/p&&p&在这个叫“景乐新村”的小区里，所有楼房的一层都被改造成网吧，其间只点缀着零星的小卖铺跟饭馆。2到6楼是出租屋，大多是摆满上下铺的床位房，还有20元到100元不等的单间。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-35c0f4b9ee7a277b4d148_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-35c0f4b9ee7a277b4d148_r.jpg&&&/figure&&i&绝大部分网吧其实没有名字，就挂着“网络出租屋”的招牌&/i&&br&&p&每天早上4点，数以千计的求职者聚拢在海信、三和两座大楼之间，等待着一天的开始。刚出摊的煎饼铺转眼间炸出十几个一块钱的酸菜煎饼，又在转眼间销售一空。隔壁的河南胡辣汤同时拉开了卷闸门，仅有的8个凳子永远坐着人，胡辣汤一碗接一碗地传递出去，沾着汤水的黝黑手指又将钱传递回来。他们蹲在原地，大口吸吮，有些人连勺子也没有。&/p&&p&几个小时后，人们一群一群地被中介带走、装车、拉向等待他们的工厂。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　2&/strong&&/h3&&p&中午12点。文华把头埋在7块钱的快餐里。左手旁的彩票店坐满了人，这里每天营业到晚上10点。隔壁奶茶店的小妹告诉我，“那些人在里面一坐就是一天。”很多身上只有10块钱的人会把一半钱投进去。奶茶店的小妹叫洋洋，21岁，广东人。我让她谈谈对这些人的感受，她心不在焉，用手指慢慢抚摸着手机屏保上的鹿晗，“没有怎么接触过，但感觉他们很不上进。”&/p&&p&广西柳州的杜阿姨经营着快餐店右边的小超市。她说自己只是帮朋友看店，“刚来半年”。小卖铺的玻璃门上贴着黄底黑色的“当”字，暗示着还有其他副业。街对面还有两家名字里就带着“当”字的小超市，她们最常接当的东西是“32G iPhone6”，但没人愿意告诉我能当多少钱。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-91a582f5de441c10dd308e6_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-91a582f5de441c10dd308e6_r.jpg&&&/figure&&i&小商店也同时兼营当铺&br&&/i&&p&文华31岁，来三和5年。他从初中毕业起就跟着“村里的亲戚”在外打工。由于手头拮据、业余生活枯燥，他在工厂里学会了跟别人去网吧。文华玩过的第一款游戏是《问道》，前后玩了3年，投入了一两千块钱。我问他《问道》好玩不好玩，他说好玩。我问好玩在哪？他把免费的蛋花汤一饮而尽，说：“这游戏很有味道。”&/p&&p&文华觉得，想要玩好《问道》，钱是次要的，主要靠智慧，“因为它是个回合制游戏，要团队搭配。”但他频繁遭遇盗号，而且每次都在“装备马上成型的时候”。我问装备成型需要多久？他说：“没钱几个月，有钱一瞬间。”&/p&&p&来三和的第一年，文华干过能找到的大部分工作：服务员、快递、城管、保安、工厂临时工。但第二年开始，他就只愿意做日结，当日完工，当日发薪水。日结意味着没有福利保险，干了今天没明天。但三和人欢迎日结。一个顺口溜是这么说的：“日结做一天，可以玩三天。”至少在5年前，这句话并不夸张。因为当年一张床位只要5元钱，上网一个小时只要8毛。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-518eebfa7c_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-518eebfa7c_r.jpg&&&/figure&&i&这句话在网络上成为了三和的“名片”&br&&/i&&p&除了不稳定的短期工，富士康也在这里招募正式员工。相比其他工作，富士康工资稳定、缴纳五险一金、工作强度也不是最大。但这些并不能吸引三和人。正相反，大多数人厌恶在工厂里干活。来三和之前，文华已经在工厂里工作过3年。现在他一天工厂也不愿意进，因为“混得太久，已经习惯了”。&/p&&p&也有一些人会被富士康拒绝，他们因为种种原因失去了自己的身份证，又因为更复杂的原因没有补办。&/p&&p&凭借着低廉的生活成本，三和吸引了大量体力劳动者。我问每一个受访者“三和大概有多少人”，得到的答案从“几千到十万”不等。只有一点是共识，在三和，有三类人在这里生存：体力贩卖者、淘金者、灰色交易的代理人。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　3&/strong&&/h3&&p&由于身背巨额债务、长期不愿意工作等原因。年仅23岁的谭茂阳已经两年“不敢见人”了。谭茂阳身高一米七左右，体重180斤。他说自己来深圳五年，体重翻了一番。20分钟前，他用“命不久矣”这个名字在三和QQ群里呼喊：“救救我，我快死了。”他声称自己连续半个月睡在公园里，已经超过2天没吃过饭了。&/p&&p&有人在群里发了一个口令红包，引起小范围的骚动，他的话很快就消失在屏幕里。我向7个三和群里超过2000人发出过采访邀请，结果只有一人回复。在得知我的目的后，对方说了一句“这些人都是人渣、败类、傻逼”，之后再也没有理过我，他还是这个群的群主。&/p&&p&谭茂阳仍然在对着可能存在的听众说话：“三天前有人给我发了一个红包，我买了一碗泡面，到现在都没有吃过饭了！”有人骂他傻逼，更多人漠不关心。类似的求救信息在三和群里屡见不鲜，与办证、招工、贷款、“新葡京线上赌场开业啦”出现的频率一致。有人私下给他发了10元钱的红包，谭茂阳立刻将截图发到群里，对所有人说了一声谢谢。&/p&&p&20分钟后，我以聊天及“提供帮助”的名义，在一家肯德基里见到了谭茂阳。当时是凌晨3点钟。他把我们俩的聊天记录发到群里，“兄弟们，我得救了，北京有人看我来了。”&/p&&p&从外表来看，谭茂阳很难被划入无家可归者的行列。他的衣着还算得体、说起话来滔滔不绝，但细节往往含糊带过甚至相互矛盾。当他撩洗袖子挠痒痒时，我看到覆盖在皮肤上密密麻麻的红色斑点，他说那是跳蚤蛰出来的。&/p&&p&谭茂阳说自己“对游戏的理解挺深”。他说他曾于2014年获得过《英雄联盟》深圳城市大赛亚军。并因此被战队经理挖掘，“当时一天能接到四五通电话，都是战队经理打的。”但谭茂阳没有接受。因为觉得和对方“没有交情，怕被骗。”&/p&&p&他把此事告诉了游戏里的好友，现任OMG战队上单选手夕阳。夕阳劝他别放弃机会。他听从了对方的建议，前往上海参加OMG举办的青训营，“夕阳当时就是青训营的队长。”谭茂阳激动起来，挥舞双手，汉堡里的沙拉酱滴在了衣服上。&/p&&p&但他其实只待了一个月。因为“教练管得太细了，我玩得不自在。”他感觉总被条条框框限制，这让他很不舒服。半个月后，他找领队谈了自己的想法，决定半个月后离开，“如果不是有夕阳的面子在里面，我当时就走人了。”一个月后，谭茂阳带着一千五百块工资，从上海回到了深圳。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　4&/strong&&/h3&&p&下午一点，距这里4个网吧外的的双丰面馆迎来客流高峰。在网吧里刚睡醒的人们来到这个只有10个座位的面馆。说是座位，实际上是10个塑料桶。这里提供三种面条，但所有人只吃一种连名字都没有的“老板来碗面”。&/p&&p&面里视运气会出现一到两根肉丝，不超过五片蔬菜叶，一碗清水汤，三把挂面。但它凭借五年来坚持四元的售价享誉三和，被当地人称为“挂逼面”。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9324accd007bd69fb2aba_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9324accd007bd69fb2aba_r.jpg&&&/figure&&p&“挂逼”是三和当地的形容词，它指的是身无分文、走投无路的人。当地人使用这个词的频率极高，用法灵活多样，与屌丝遥相呼应。&/p&&p&很多人告诉我，两年前，在景乐南北区的每一条小巷里，一到晚上就睡满了“挂逼”。每天早上4点，中介们走街串巷，拿着喇叭招揽在网吧里上网的人。少数人从座位上站起来，留下一到三天的生活垃圾。大多数人漠不关心，他们戴着耳机，眼睛被光彩夺目的屏幕深深吸引。&/p&&p&文华经历过那段时间。他告诉我，当时有很多网吧老板在门口放几张台球桌，白天有人打台球，到了晚上，每张桌子上至少睡七八个人。九九便利店的收银员小唐证实了他的说法。小唐今年22岁，才上班2个月就被“震住了”，因为他每晚离开的时候都有人在门口睡觉。&/p&&p&但现在，文华口中的“盛况”已经不复存在。每一个受访者都谈到了去年的“大清洗”。2016年11月，龙华办事处、龙城派出所、维稳办联合执法，对景乐新村进行过一次整改活动。黑中介被取缔一空、治安也有了明显改善。不管是住宿还是上网，身份证也明显查的严了。与之对应的是，现在三和市场上随处可见正在巡逻的协警，根据当地人的说法，里面还有不少便衣巡警。&/p&&p&整改让三和人数发生了肉眼可见的骤减。文华也非常纳闷，他在谈到这个问题时问我：“你说那些睡大街的人都到哪去了呢？”与他们一并消失的还有大量站街女。在三和的QQ群里，每天都有人询问，“兄弟憋的难受，谁告诉我现在哪有小姐啊？”黑中介消失还导致了另一个结果：“虽然人变少了，工作却更难找了。”&/p&&p&收银员小唐戴着眼镜，一会看看我的名片，一会又看看我。在我们交谈的20分钟里，他至少问了3次“你真的是从北京来的？”谈到这些人，小唐露出了明显的不屑：“你说都有手有脚的，干什么不好，一天到晚打游戏。”他和“三和人”唯一的接触就是卖东西给他们。四块五一包的红双喜香烟，2元钱2升的清蓝矿泉水最受欢迎。后者在本地极受追捧，被人们简称为“大水。”&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-df740ebfc7f84ff2e6c85_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-df740ebfc7f84ff2e6c85_r.jpg&&&/figure&&i&挂逼三件套：大水（2元）、挂逼面（4元）、红双喜散烟（5毛）&br&&/i&&p&这家便利店坐落于将景乐新村切割成南北两块的三联路上。沿街的现代化商铺应有尽有。不论是开车还是步行，过路人很难看出端倪。在三联路的另一面、每家店铺的背后，隐藏着不计其数的出租屋，与整整一小区的网吧。&/p&&p&尽管从任何网吧出发，走到这条街上都不超过5分钟，文华仍然没在这吃过一次饭。他从口袋里掏出20块钱，递给快餐店老板。我问他身上还有多少钱？他摸着找零，“我就剩下这么多钱了。”隔壁奶茶店最便宜的茗香绿茶奶盖售价21元。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　5&/strong&&/h3&&p&在来三和之前，谭茂阳有过一个女朋友。5年前，谭茂阳大专毕业，因为“不愿意接受学校安排的汽修工作”，他离开湖南郴州，一个人到深圳打工。他在罗湖的一家首饰代工厂找到工作，并且认识了前女友。&/p&&p&但他们的婚事遭到了女方父母的拒绝。他的女友是四川人，独生女。对方父母希望谭茂阳“倒插门”，这遭到他的拒绝。双方互不相让，僵持了一个月后，女孩率先受不了了，他们选择和平分手。谭茂阳本以为“分手了就放下了”，但第二天上工，他感觉自己“整个人像丢了灵魂一样。”&/p&&p&第三天，他没跟任何人打招呼，从工作两年的工厂不辞而别。&/p&&p&他从此住到了附近的网鱼网咖里。坐最好的机子，喝最贵的饮料，加上吃饭，每天开销至少两三百元。离开工厂时，他身上有打工两年攒下的积蓄三万元，但几个月后他就“感觉消费不起了”。听人介绍后，他来到三和，因为这里消费很低。谭茂阳每天都在玩游戏玩累了就去开一间80元的房间睡觉，“有空调、有电视、能洗澡”，隔三差五还要“按摩洗脚放松”。&/p&&p&离开OMG战队青训营后，谭茂阳和朋友合伙开过一家小饭馆，生意红火得“每天光外卖都送不过来”。然而好景不长。他们租赁的店面过小，又没有厨房，只能在街上炒菜。大量的油烟引起了楼上住户的不满。房东反复接到投诉，2个月后决定不再续租。&/p&&p&谭茂阳对此事怨恨至今，“他们都是在本地工厂打工的，白天根本不在家。就是见不得别人比他过的好。”生意失败令他心灰意冷，变本加厉地投入到游戏当中。一天晚上，他和某个游戏里认识的朋友在网吧打双排（双人排位赛），对方听说了他生意失败的故事，劝他“不如投资做烤肉店，我表哥懂的很。”对方劝了一夜，天一亮，他决定投资。他到银行取了5000元，交给对方，对方说：“你先回网吧，我找朋友办点事。”从此再没出现。&/p&&p&谭茂阳之后玩游戏再也没顺过。“我一Carry（在游戏中获得显著优势），队友一定崩；我一崩，队友一定Carry。”但他Carry的结局总是队伍迈向失败，这打击了他的自信心，手感也因此“越来越差。”&/p&&p&他加了许多三和本地的QQ群，因为想参加附近网咖的《英雄联盟》比赛。有陌生人借此在QQ里给他发送赌博网站。因为无聊，他就打开试了试，“按照对方提示的方法注册后，第一次只充了50，没几个小时就赢到400。”谭茂阳挺高兴， 把钱取出来当网费。此时距离他上次工作已经超过8个月。又在网吧待了四个礼拜后，当初的三万元只剩下一两千。于是他又想起了那个网站。&/p&&p&这次他不再走运，所有钱一夜间灰飞烟灭。他开始以“生活遇到一点困难”为名义借钱翻本。刚开始是找朋友，接着是亲戚。等到所有人都怀疑他“是不是进传销了”，他开始转向网贷。“拍拍贷啊、现金巴士啊、现金白卡啊、 闪电货啊。”多则一千，少则五百。他向超过30个网贷平台借过款，发现了提高额度的窍门。“你先借500，很快就还，额度就会涨到1000，再借再还，就会涨到1500……”谭茂阳借到了30万，然后把一切都输在了赌桌上。&/p&&p&此时距离他上次回家已经超过两年。他也没有手机，和家人基本失联。&/p&&p&谭茂阳三岁时经历了父母离异，从小和奶奶生活在一起。父母离婚后各自组建了新的家庭，没人愿意接纳他。不但在生活上，经济上也没有提供任何帮助。这么多年来，他和父母聚少离多。谭茂阳觉得自己就是父母的一个玩物，“他们寂寞无聊之后，就会打电话找我，不想找我的时候，根本就不会问我什么。”&/p&&p&他不想见到自己的父母，“从来就不想见”。谭茂阳说这不但是他自己的意思，也是父母的意思。我问他想不想见奶奶。他沉默了，把早已喝干的可乐瓶拿在手里翻来覆去地捏，直到可乐瓶发出“咔咔”的声响。“我的整个童年，从来没有人关心我，也没人鼓励过我。”他扯起衣袖，狠狠地抹了一下眼睛，胳膊上湿了一片。&/p&&p&谭茂阳现在身背40万债务，上一次见到奶奶是前年过年。临走前，我给了谭茂阳几百块钱。他说自己再也不赌了，要拿着这钱去富士康好好工作。还把QQ名字从“命不久矣”改成了“涅槃重生”。&/p&&p&聊天结束后，谭茂阳在群里兴奋地说：“兄弟们，我被救了。”我发现他把群名片的名字也改了。他的QQ头像是王健林，名片名称是“导师丶”，接下来的两个小时里，他一直在群里讨论“某次给朋友戴绿帽子”的经历。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　6&/strong&&/h3&&p&我在早上6点去过三和市场。没有人招工、也没有出现中介。数百个找不到工作的劳动力在广场上走来走去，他们有时候看看马路对面，有时候抬头望着天。一种说不上的怪异气氛笼罩的人群，过了很久我才反应过来，这种怪异来自于数百个人的同时沉默。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-12bf36e177db2a6109fea06_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-12bf36e177db2a6109fea06_r.jpg&&&/figure&&i&三和市场一角&/i&&br&&p&6点半的时候，人群分裂出几个小圈，里面正在赌博。我被人暗中推搡着，从最外面被推到里面。一个抽着软中华的中年男人正在坐庄。他面前铺着一张白布，中间放着骰盅，里面有六颗骰子，每一面画上一个动物。骰盅的周围画着十二生肖。下注的人不少，面额最大的是10元。&/p&&p&第二天，我把这件事说给当地的中介忠哥，他说这些人都是有门道的。手上粘着胶水，想要什么出什么。&/p&&p&尽管已经“金盆洗手”了一年，忠哥对自己的知名度仍然抱有自信，忠哥说：“三和至少有60%的人认识我”，他认为依附三和生存的大约有10万人。&/p&&p&我们约在一家咖啡馆见面。那天深圳28度，我和他的两个朋友穿着短袖，但忠哥穿着一件长袖衬衣，外面还穿了一件黑色皮夹克。他的朋友告诉我，忠哥混的最好的时候，每天出门“都跟着十五六个人。”&/p&&p&忠哥一进咖啡馆就非常客气，不停念叨着：“太高级了，好久没来这种地方了。”由于我们都没吃饭，忠哥就点了4碗米饭、一盆水煮鱼，就着咖啡，我们“喝了一顿下午茶”。中间菜不够，忠哥的朋友嚷嚷着加了一道麻婆豆腐。&/p&&p&来三和的第一年，忠哥就发了财。&/p&&p&他在三和认识了一个广西的大老板。大老板不定期给忠哥数张内含10万元的银行卡。他的任务是把钱取出来。他首先在本地收购大量银行卡，带U盾的40元一张，不带U盾20元。然后把卡里的钱全部打到收购的银行卡里，一张卡存1万。最后到银行把这些钱取现，取一次获利400元。&/p&&p&忠哥说他一年就赚了60万。但这些钱在次年就挥霍殆尽，最主要的开销是“交女朋友”。忠哥和一个会所里认识的22岁的女大学生签订了为期半年的“协议”。他认为这很有必要，“有一些场合，带着女人去，才有面子。”&/p&&p&忠哥在三和没有打过一天工，除了帮人洗钱，他只做过中介。但他强调自己是正规的，而且他非常看不起黑中介，因为黑中介“经常搞出大事。”&/p&&p&通常情况下，普通人做一次日结能够得到100元左右，中介按照人头数量和雇主收费。但是，由于人力市场始终处于供大于求的状态，黑中介们有了可乘之机。他们不但收取雇主的费用，还向人力抽成：每100元抽成20%。如果你是黑户，抽成将会达到50%。&/p&&p&“黑户就是没有身份证的人嘛。”忠哥用右手的中指指关节敲击桌面，发出“梆梆”的声响，“那些在网吧里招黑户的傻逼（黑中介），要钱不要命。”&/p&&p&有些黑中介把人拉到工厂以后就一走了之。工人们发现，自己到的地方和中介说的完全不是一回事。做什么工作、报酬、时间，都得听现场安排。想走也可以，但很多人没钱买回去的车票。有时候就会爆发冲突，有时候就会出事。&/p&&p&忠哥用指关节敲击桌面之后，就会把五指摊开、手掌朝上，配合一个反问句上下抖动手掌，“你说，这些黑中介是不是害人的东西？”&/p&&p&由于各种原因，很多人在三和失去了自己的身份证。根据民间说法，黑户的数量极为可观。这些人的存在让身份证交易应运而生。&/p&&p&我问忠哥，如果一个人连身份证都没了，算不算是三和大神。忠哥笑了，他从我的烟盒里拿出一根烟，点上，慢悠悠地说：“这只是第一步而已。”&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-8dd88fa0ed924aaec80ee7b_b.jpg& data-rawwidth=&572& data-rawheight=&398& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&572& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-8dd88fa0ed924aaec80ee7b_r.jpg&&&/figure&&i&整改前的三和。图片来自某三和群&br&&/i&&p&忠哥本名廖忠雄。2000年，他以湖南省郴州市坦坪镇某个村子为起点，开始了“闯荡江湖”的生涯。他先在东莞“混了10年”，见过最难忘的场景是“兄弟死在自己怀里”。2014年，由于被围追堵截，他曾从三层楼上跳下来，从此退隐江湖。&/p&&p&我无从证实他所说的每句话的真实性。唯一能确定的是，他的一条腿折了，走起路来一瘸一拐。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　7&/strong&&/h3&&p&文华始终认为，只要不是自己逼自己，三和是个永远死不了人的地方，因为这里有太多方法能让一个人搞到钱。&/p&&p&三和有一种假手机专卖店，专门协助别人骗取分期贷款平台的钱。它们经营的业务在三和有一个专有名词：做分期。&/p&&p&文华曾经做过这样的“手机分期”。门店人员帮助文华用身份证在网贷平台申请了4000元贷款。门店留下3000，文华拿到1000。整个过程和手机无关，文华拿到1000元的代价是多了4000元的欠款。&/p&&p&比做分期更危险的是“做法人”。&/p&&p&很多人出于由于各种目的来三和“招募法人代表”。这也是在三和“来钱最快”的途径。找法人的人首先支付黑中介5万元。经过4轮中介抽成以后，“法人代表”得到元酬劳。代价是承担该企业的所有法律责任。&/p&&p&法人代表只能做一次，当过法人代表之后，还可以“做贷款”、“做P2P”、“做取现”（蚂蚁花呗、信用卡）、出售银行卡和手机。三和流传着一个传说，有人通过中介公司的包装贷到了100万元。其中20万元是中介费。如果你是黑户，中介费将会上升到50万。&/p&&p&如果做完这一切还不愿意工作，那还可以卖掉自己的身份证。身份证在三和是一种明码标价的货物。按照出生年龄的不同，价格被严格划分为三个层次：1980年以前的40元，1980年到1990年的40-80元，1990年以后80-100元。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-57ccac6ee2_b.jpg& data-rawwidth=&1598& data-rawheight=&1366& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1598& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-57ccac6ee2_r.jpg&&&/figure&&/p&&br&&i&时间已经接近晚上12点了。彩票店门口还是人声鼎沸。一个男人刚从里面走出来&/i&&br&&p&来三和第二年的某天，文华从网吧里醒来，发现自己被洗劫一空，他也成了一个黑户。尽管对三和大神之类的字眼非常反感。但他确实符合这个条件：没有身份证、身背巨额债务、与家人断绝往来、只做日结。&/p&&p&文华今年31岁。距离上次回家已经超过5年。我问他想没想过未来。他说：“我一玩游戏就什么都忘了。”文华最喜欢的游戏是《天龙八部》，他觉得这个游戏很真实，玩上瘾之后，“感觉沉入到另一个世界。”&/p&&p&有一天下副本，他认识了几个高等级的朋友。“装备好、也有钱。”他们带着文华升级，给他装备，文华很感动，觉得游戏里的人“很有义气”。为了回馈这种义气。在三和打工期间，他赚的钱基本都投入到了游戏里。&/p&&p&他因此交到了不少朋友，“有打工的，有当兵的。”还有两个女孩。大家年龄差不多，十分聊得来。“那里面有些场景，它设定的很好，它场景里面有背景音乐。比如说你打困了，几个人一起去那里打坐，还可以谈谈心。”&/p&&p&一年半后，他在游戏里找到了情侣。婚礼那一天，“朋友，结拜兄弟都来了。”文华非常高兴，他在一天里同时感受到了“爱情、友情、兄弟之情”。文华说：“除了见不到真人，我觉得《天龙八部》和现实世界没有区别。”&/p&&p&半年后的某天，他和情侣在游戏里打怪，一个路过的高等级玩家对他发起了强制PK。那个人充了很多钱，文华被打败了，高等级玩家扬长而去。文华一句话都说不出来，心里已经有了伤口。一方面是在情侣面前丢了脸，一方面是PK时情侣始终无动于衷。当天晚上，他思来想去，决定离开游戏。&/p&&p&像很多资深玩家一样，文华离开游戏后加入了私服，但“总是找不到当时的感觉”。他和情侣一直在QQ上保持联系，双方默契地回避了他离开游戏的问题。跟着网吧里的人玩了半个月《穿越火线》以后，文华又有点想回去了。&/p&&p&第二天，他的QQ号被盗了。由于没有手机，他们从此失联。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　8&/strong&&/h3&&p&我第一次见到阿孝时，他正在一家黑网吧的阁楼里砍服。&/p&&p&一楼看起来很正常。墙壁刷的雪白，电风扇吭哧吭哧地响，二十来台电脑沿墙摆放，基本上没有垃圾。网吧老板对我爱理不理，我站在他背后说了一声你好，他把头艰难地向后转了30度，甚至没看到我，然后又转了回去。&/p&&p&我沿着金属楼梯拾级而上，身旁的墙壁上贴着标语：“严禁看A片，违者报警处理。”阁楼十分低矮，也没有窗户。几盏白炽灯挂在头顶，超过三分之一是坏的。这里闷热难耐，几台电风扇挂在墙上，我试了试，没有一个能打开。&/p&&p&阁楼里只有七八个人，一半在玩《传奇》，一半在睡觉。醒着的人赤裸上身，睡觉的穿着衣服，大概是担心感冒。每天早上8点，一个34岁的安徽女人就会把这里清扫一遍，但烟蒂和剩盒饭仍然堆满了桌子。一道吃剩下的“蒜薹炒肉”淌着菜汁，滴到了一个人的脚上，很难分清哪个更干净。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-cfcdd03a8d745d80bcf3f_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-cfcdd03a8d745d80bcf3f_r.jpg&&&/figure&&i&玩累的人正在睡觉&/i&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-b958b0c5f2b318ef45021_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-b958b0c5f2b318ef45021_r.jpg&&&/figure&&p&&i&睡醒的人正在玩一款叫做魔天劫的《传奇》私服&br&&/i&&/p&&p&阿孝今年34岁，他声称第一次玩《传奇》是在20年前，但《传奇》进入中国只有16年。&/p&&p&当他们聊起《传奇》时，既不提这款游戏的名字，也不说“玩”。他们说“砍服”。“砍”字总结了《传奇》的核心玩法，“服”字代表了私服的最大特征：新服数量极多、合服速度极快。&/p&&p&在一份至今流传于互联网上的清单里，写着砍服界十大家族，个别版本的清单列出了排名前1000个家族的名称。阿孝所在的家族就在这个榜单里，并且地位显赫，它叫“布拉格の”。阿孝认为，IS语音见证了《传奇》私服界的辉煌。02年到03年，家族“统战”都靠IS语音，“一个频道里就有一万多人。”他用食指比了一个“1”，指尖朝上，在胸前划来划去。&/p&&p&某年夏天，如日中天的布拉格の家族遭到狼族家族挑衅，阿孝所在的分支与狼族的另一股分支在“已经忘记名字”的私服里爆发了激烈冲突。在广袤的私服世界里，双方共计投入“兵力”两万余人、横跨“无数个”私服、消费人民币“至少几百万”。阿孝当时18岁，因为“太激情了”，在网吧里玩了7天7夜。&/p&&p&他开始忘我地说一些来自家乡的脏话，我一个字也没听懂。出生于江西省新余市河下村的阿孝从小就是名人。14岁时，他曾为了省下两块钱的网费，花5个小时从村子步行到网吧。一年后，由于太爱玩《传奇》（阿孝上网只玩《传奇》），他与家里人大吵一架，带着103元到东莞寻找表哥。&/p&&p&他在一家烤炉厂里干了三年，又到中山做了几年皮鞋，还在北京郊区的工厂里打过工。迁徙的原因只有一个：当地砍服的朋友喊他来玩。两年前，三和的一个朋友喊他来玩。阿孝来了，本来只想待一个月，结果一待就是两年。&/p&&p&来三和的第一个礼拜，他在网吧里丢了手机，第二个礼拜丢了钱包，第三个礼拜丢了行李。每天从网吧里睡醒，身上总是要少点东西。采访三天前，他用200元买的二手安卓智能机又丢了，邀请他来玩的朋友早已失踪。&/p&&p&十大家族的传说已经湮没在网络游戏的浪潮里。现在，阿孝加入了一个专职砍服的YY公会。他们用体力和时间供奉着公会里的老板，为他开疆拓土，赚取一些辛苦钱。没有老板的时候，他们就不断“滚服”打装备，卖给其他玩家，或者系统回收。&/p&&p&我见到他时，除了身上实在看不出多久没有洗的牛仔裤以外，他最贵重的财产可能是两包22元的玉溪香烟，这是我在之前给他的“好处费”。&/p&&p&相比许多人过一天算一天的情况，砍服仍旧是一份“稳定”的职业，运气好（爆极品装备）的时候，一天的收入有可能达到500元，更多情况是每天100到200，也就“混口饭吃”。但他始终没忘记给游戏充钱。为了“砍得爽”，阿孝在过去的这些年投入了“一两万元”。就算以砍服为生的这两年，只要有闲钱，还是会充进去，“你想想看，一进服务器就能比别人打更高级的怪，爆的装备也好啊。”&/p&&p&我问他现在觉得《传奇》还好玩吗？他摇摇头。但他表示，将来哪怕不做这个了，还是会继续玩下去，因为“我只会砍服。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　9&/strong&&/h3&&p&我问每一个受访者相同的问题，“如果让你用一个词或一个句子描述三和，你会说什么？”文华说：“三和就像一个漩涡，进来容易出去难。”&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-5d54a2e738af0fe83bea056f_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-5d54a2e738af0fe83bea056f_r.jpg&&&/figure&&i&大量网吧在整改过后进行了装修，效果就如图中这样，这已经和整改前的网吧面貌有了天壤之别&/i&&br&&p&文华常常盯着电脑屏幕发呆，看一会搞笑视频，又看一会八卦。文华说：“现在进了网吧，其实感觉很迷茫。”最近他正在和别人一起打《英雄联盟》，但总觉得提不起劲。剑网三他也不想继续玩了，因为“玩这游戏必须花钱”。之前为月卡支付的费用，对他的生活造成了一定影响。&/p&&p&1986年，文华出生在广西省桂林市榕津村。他四岁时，母亲带着他改嫁。妈妈喜欢赌博。但总是输，一输钱就打他。后爸跟奶奶对他也不好。文华不愿意谈论过去，他反复念叨着：“他们对我特别不好，不把我当亲生的。”我问文华不好到什么程度，他盯着没有声音的电视机，半晌才说：“不是说好了只问游戏吗？”&/p&&p&初中毕业后，文华跟着当地一个施工队去外地干活。2年后回到家里，奶奶却对他冷嘲热讽：“如果没有我（收留你），你在这个村子里就是最下贱的人。”文华非常伤心，待了几个月后，被村里的一个长辈带到深圳一家包装厂干活。&/p&&p&当时的薪水很少，一个月只有1100。文华仍然攒了5000块钱。“当时就是想回家看看。”结果家人的态度让他大失所望。“我家的情况你也知道，我妈一天到晚和奶奶吵。”她们吵来吵去，最后发现，只要没有文华这个多余的人，“大家就都能好好的。”&/p&&p&文华点燃一支烟，一口气吸了半根，“我实在是待不下去了。”长长的烟雾从鼻孔里喷出来，遮住了他流泪的双眼。他再也没有回去过。我问他现在想起家里人有什么感觉。他又点起一支烟。我等他抽完，谁也没说话。他从嘴里吐出一个字：“恨。”&/p&&p&在我打算回北京的那一天，谭茂阳忽然联系了我。他说自己已经进了富士康，很感谢我当初的帮助。当天下午，他问我有没有看正在直播的一场《英雄联盟》比赛。谭茂阳发给我一张比赛截图，在某个战队名称上划了一个红圈。“我当时就是在这个战队青训的。”&/p&&p&我问他：“你这时候不是应该在富士康吗？”&/p&&p&他说正式进厂还要几天，今天只是培训，所以他特意请假来看比赛。因为这场比赛很重要，他“一定要看。”&/p&&p&（除谭茂阳、廖忠雄外，其他人均为化名。）&/p&&p&&i&原文链接：&a href=&https://lin