德甲亚盘有哪些过关类的电游游戏：：：_百度知道
德甲亚盘有哪些过关类的电游游戏：：：
————————————————————————请 复
打————————————————————————祝好运了沙龙电游［ sl8866．com ］————————————————————————制
开————————————————————————“霜降向人寒，轻冰渌水漫。蟾将纤萄镣
我有更好的答案
景象，们觉得，这里面有一种吉祥的示琴
为您推荐：
其他类似问题
换一换
回答问题，赢新手礼包
个人、企业类
违法有害信息,请在下方选择后提交
色情、暴力
我们会通过消息、邮箱等方式尽快将举报结果通知您。世界杯预选赛比分进程速度慢是什么原因造成的？_百度知道
世界杯预选赛比分进程速度慢是什么原因造成的？
=======================================请 复
打=======================================有空可以到沙龙电游［ sl8866．com ］=======================================
开=======================================其实，冬天的村庄一点也不冷，雪化肥v迅
我有更好的答案
11.12、马尔代夫 0-1 中国香港；2, 2018世预赛亚洲区40强赛C组第7轮比赛结果如下：1、中国 12-0 不丹2015
柳暗花明之后，，终于寻到了喜欢的速7木
为您推荐：
其他类似问题
换一换
回答问题，赢新手礼包
个人、企业类
违法有害信息,请在下方选择后提交
色情、暴力
我们会通过消息、邮箱等方式尽快将举报结果通知您。2018世界杯预选赛南美区积分榜及赛程赛果_网易体育
2018世界杯预选赛南美区积分榜及赛程赛果
用微信扫码二维码
分享至好友和朋友圈
2018世界杯预选赛南美区积分榜
&为已出线球队。
赛程赛果&(比分为90分钟比分)
2018年南美洲区预选赛共有10个国家参赛，10队进行主客场双循环比赛，4队最好成绩的队伍进入世界杯决赛周，第五名和大洋洲区的第一名作主客两回合制附加赛争出线进入世界杯决赛周。
本文来源：网易体育
责任编辑：原登科_NS1636
用微信扫码二维码
分享至好友和朋友圈
加载更多新闻
热门产品:　　　
:　　　　　　　　
:　　　　　　　　　
热门影院：
阅读下一篇
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈&p&已弃更，在本人看来，这场针对主播开挂的人民战争已经演化成为各大利益团体争取自身利益的相互斗争，调侃五五开已经成为一种政治正确，有人想搞死斗鱼，有人想借机搞死uu，有人想借机蹭热度增加粉丝，那么现在这么信誓旦旦的你，当初干嘛去了呢，让一个普通人来拉起大旗，冒着风险，现在出来收割胜利果实，蹭热度，你比你口诛笔伐的那个人又能好到哪去，无所谓什么正义，我们不过是在看一个个五五开的崛起与倒台而已。再联想起初始数日，主播与网络自媒体噤若寒蝉，不禁让人感叹，十四万人终卸甲，竟无一人是男儿！！！！&/p&&p&——————————————————————————————————————&/p&&p&事情在我看来已经完结，向第一个站出来向开挂主播宣战的up主松鼠打不过仓鼠致敬。&/p&&p&1124日&/p&&p&凌晨，up主松鼠打不过仓鼠上传视频“绝地求生主播外挂原理分析”，指出马飞飞外挂石锤。&/p&&p&同日，uu微博中发布五五开正在观看该视频的照片，并表示“为什么没人出来石锤五五开”&/p&&p&D-1日 1128&/p&&p&五五开直播时带着吃瓜群众29杀吃鸡。微博发布剪辑炫耀&/p&&p&D日，1129&/p&&p&凌晨，B站up主松鼠打不过仓鼠发布视频，指出五五开等主播存有开挂嫌疑的操作片段，这段视频当时影响力并不大，五五开自己在直播间针对松鼠在视频中说他中蛇毒的梗威胁寄律师函，对其外挂怀疑则一笔带过，到29日截止，松鼠视频的播放量20W+，松鼠面对威胁再接再厉，直接又锤了54min的3p视频，除了指出其SKS八倍镜屏息问题之外，还指出其吃鸡界面跳出后准星依然回归瞄准原位的终极石锤。知乎上出现问题，如何看待29日五五开被质疑开挂。&/p&&p&D+1日，1130&/p&&p&五五开在微博上发布了针对质疑的视频，视频使用手机录像摄屏的方式还原了sks的压枪操作，直播时播放质疑视频片段，找职业队员帮忙演示压枪，并向教练询问自己的枪法，教练说出了“嗯，开哥你很强，现在很多职业队员也达不到你的水准”的话语，而之前五五开在视频表示，自己的压枪随便找个职业队员都能做到。但是并没有回应吃鸡界面跳出后准星回归原位的问题。直播时房管大面积禁言，凡有质疑就禁言，五五开简单解释后对观众说，我这样解释你们满意了吗，弹幕只剩满意。&/p&&p&B站u主又出现四位，晓阳，五百万捐给贫困山区，冥王，假假真真。每条质疑五五开开挂的视频已经超过20w的播放量，又增加了疑似自瞄转头锁蹦蹦，98k螺旋甩狙，汤姆逊十余枪墙上只有一个弹孔等疑点。&/p&&p&D+2日，1201&/p&&p&五五开因为参加活动，并未回应外挂事件。&/p&&p&凌晨，up主松鼠对五五开微博回应视频进行了回应，指出视频并不能洗清其开挂嫌疑，有up主在微信公众号吃鸡小助手上查询五五开的29杀账号，显示存在作弊嫌疑，但之后，此公众号疑似被公关，原页面下方“仅供参考”字眼被改成“仅供娱乐”。&/p&&p&D+3日，1202&/p&&p&五五开于成都进行粉丝见面会，在直播期间，与粉丝咒骂质疑者家人。&/p&&p&凌晨，B站up主被五五开粉丝疯狂攻击，有up主反映，自己建的讨论群，被五五开粉丝攻击，一直无法睡觉，一直有新的up主加入战斗，虎扑，nga上一直在讨论，知乎上寥寥几个问题，回应者不多，&/p&&p&D+4日，1203&/p&&p&五五开直播对外挂指控回应轻描淡写&/p&&p&up主松鼠在斗鱼直播因提及斗鱼可能向五五开提供外挂的嫌疑直播间被封禁，不死鸟3dm因为提及五五开开挂事件直播间被疑似五五开粉丝攻陷，播放其他关于五五开的视频，封禁事件后，up主齐聚yy，虎扑、贴吧的网友对石锤献计献策，顶峰时有四千余人， 其中虎扑网友对一锤定音表示悲观，b站up则表示，我们b站最擅长的是玩鬼畜。全民主播帝师发布关于外挂原理的视频。b站关于五五开开挂视频开始井喷。斗鱼主播QQQ和雪MM疑似为五五开开挂事件发声。&/p&&p&D+5日，1204&/p&&p&五五开之前在直播间的一句“这件事都热搜了，你知道一条热搜要十五万吗”将“卢本伟开挂”的微博热搜顶进了第二。五五开于微博录制了AK压枪的解释视频，但是被网友发现，中指有疑似在压枪之前按鼠标滚轮的操作。&/p&&p&凌晨，在讨论之时，全民主播帝师进入yy频道，指出，松鼠在一定程度上应该退居二线，而由其他up主继续完成，对松鼠进行了保护，并表示，自己会在当天晚上对外挂进行演示，对自己偶像五五开进行洗白。是夜，b站up松鼠在全民直播与主播帝师进行互动，由帝师对五五开被质疑的操作进行还原，除去屏息0.33s之外，余下操作均进行了还原，得到松鼠认可，但之后一声超级瞄准已启动，暴露了一切，帝师承认开挂并向松鼠道歉，此举无疑是对五五开的一次重大打击，并将了蓝洞一军，还发明了科学家的梗，（这是帝师的剧本，是为了帮助松鼠，帝师与五五开原来也有梁子，起因是uu某次提及帝师时，说，帝师是谁啊，卖鸭子的吗？）五五开直播间瞬间被超级瞄准已启动刷屏。期间，五五开直播中对开挂的解释也慢慢的被up主们找出其他嫌疑点。&/p&&p&D+6日,1205&/p&&p&五五开女朋友和五五开的微博均发布了长篇洗白文，表示不会承认开挂，五五开的微博表示愿意和松鼠进行线下的操作演示，uu的微博大号关闭了评论功能，直播时惯例洗地，但在12点之前，虎扑爆出，五五开于1002日直播用的小号被封禁，（刚才有观众指出第一个曝光五五开小号封禁的帖子来自抗压吧，有知道的说下）五五开的直播间被刷爆之后，谎称肚子饿，匆匆下播。&/p&&p&由于之前五五开表示，官方封禁才是石锤，如果自己被发现开挂将拿出五百万并推出直播界，广大网民庆祝胜利。五五开直播间的房管跳反，质疑五五开挂×。吃瓜群众蜂拥去五五开直播间上香。&/p&&p&B站表示，对于某知名主播对up主的威胁行为，b站将为其提供免费的法律援助。暴走大事件王尼玛向蓝洞发邮件要求对五五开开挂事件进行回应。贴吧，虎扑，知乎各种问题爆发，已经成为一种群众自发运动。背包和平底锅事件，出现对五五开使用透视挂的怀疑。&/p&&p&D+7日,1206&/p&&p&五五开直播间蜂拥200w+，开播之前，疑似五五开粉丝一直在弹幕中刷“不曾在你巅峰时慕名而来，也未曾在你低谷时离你而去”，五五开直播时回应，自己的小号是一个朋友在自己家给自己演示外挂后被封的，以此证明自己并未在白名单中，并发布一张模糊的疑似PS图对平底锅背包事件进行回应，并未被广大网民信服。&/p&&p&网友对直播画面分析，怀疑直播过程中，五五开打开写有疑似洗白文的文档，解释过程其实是照本宣科。并在桌面上发现jjboom图标，后经部分网友查询 jjboom为吃鸡辅助软件，有部分网友怀疑，此举为五五开故意为之，并找出五五开粉丝新建的名为“JJBOOM”QQ群，推测五五开此举旨在转移网友视线，诬陷网友制造虚假证据，并有网友预测五五开洗白剧本，也有部分网友发现，jjboom是电脑公司的远程控制软件。（jjboom部分争议很大，有人认为相同图标太多，且快捷方式建立时间为1003，与买主机的时间对不上，希望网友可以提供更为可信的版本）&/p&&p&D+8日,1207&/p&&p&五五开在粉丝见面会上与粉丝一起咒骂质疑者的视频被有心人翻出，并向共青团微博举报，见面会骂人粉丝也被人肉，其中两个粉丝视频认错并表示被直播洗脑，有人指出，被选中参加粉丝见面会的都是在UU淘宝店花钱的金主并发布了粉丝见面会的过程。直播中，在无人提及的情况下，五五开主动使用网友剧本对桌面图标洗白。此前数天，五五开一直都在低端吃鸡局挣扎，完全没有了29杀的雄风，玩英雄联盟时，己方ADC挂机并表示，不和挂×玩游戏，对面男枪则表示，自己上网的网吧老板悬赏，如果能够单杀五五开，则赠送五百元网费并之后完成了单杀。虎扑的网友则联名向网信办和国家广电举报，斗鱼因为不封禁开挂者的直播间，在应用商场被刷低分。五五开陷入全网讨伐。共青团微博转载人民日报社论，公众人物应该约束自己的言行，做好标杆。&/p&&p&D+9日,1208&/p&&p&上午，共青团网微博转发观察者网对五五开开挂事件的报道&/p&&p&1401，五五开在微博为自己怂恿粉丝对质疑者辱骂的行为进行回应&/p&&p&新浪体育发布的关于五五开开挂事件的微博被王校长点赞。&/p&&p&1900，五五开在直播中对自己的言行进行道歉，并表示会停播一段时间进行反醒，但未对疑似外挂行为进行回应。&/p&&p&2000，熊猫tv熊猫307对五五开开挂事件进行直播&/p&&p&后续不会继续更新了～～&/p&&p&更新点个人看法&/p&&p&第一，个人觉得，某人被粉丝蒙蔽，完全不知道自己在网民心目中什么形象，还不如学另外的人，做缩头乌龟。越抵赖越犯了众怒，越来越多石锤出现。以为别人也和自己粉丝一样好骗，弄出傻傻的洗白文。&/p&&p&第二，某人到今天，粉丝功不可没，庞大的四处喷人的粉丝，除了骂娘说脏话外，只会重复某某牛逼，或者某人直播时候的观点，想让他们站出来完整的阐述一个经得起的观点来维护偶像，真真是有心无力，其实我觉得，他粉丝，能够看懂松鼠逐帧慢放想表达什么东西的人真的很少，玩过游戏的人更少～所以，面对视频，无法真正的反驳，只能无知的刷，卢本伟开挂，我死全家。真要是有一群粉丝站出来发视频，重复下操作，而不是整天四处引战，松鼠的处境要难上很多。舆论也不至于这么压倒性。&/p&&p&第三，文化真的很重要，不管对五五开来说还是对粉丝来说，不论文凭学历，对逻辑的培养，语言的表达，事情的推理，如果某人勉强读个高中，也不至于如同现在一样，完全无头脑，最糟的情况，也不会洗白的时候，词都记不住，还得照稿念。&/p&&p&第四，有钱人家的孩子手腕还是高啊，此事由up主松鼠而起，以为帝师那就算截胡了，没想到人私底下推波助澜了一下，直接就着外挂事件怼了对手，闹了个大义凛然的红脸，宣传了自身平台，竟然成了最后赢家，这一手玩的比那些泥腿子们高明不知道多少倍&/p&&p&第五，作为后卢本伟时代，大家心目中已经发现了那些让自己讨厌的主播特质，问题来了，作为直播行业的受众和客观评判者，什么样的直播才是能够让你觉得满意，觉得健康，觉得有内容的直播。&/p&
已弃更，在本人看来，这场针对主播开挂的人民战争已经演化成为各大利益团体争取自身利益的相互斗争，调侃五五开已经成为一种政治正确，有人想搞死斗鱼，有人想借机搞死uu，有人想借机蹭热度增加粉丝，那么现在这么信誓旦旦的你，当初干嘛去了呢，让一个普通…
&figure&&img src=&/v2-3e953d5eca3ac91b7a6e4_b.jpg& data-rawwidth=&1167& data-rawheight=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1167& data-original=&/v2-3e953d5eca3ac91b7a6e4_r.jpg&&&/figure&日的斧子发布会已过去整整一年，业界、媒体、玩家对斧子不再有那么大的关注度，它也仿佛销声匿迹。但是斧子还活着，尽管“斧子”这个名字事实上已经消失。&p&作者丨&a href=&/people/a1db6de7c199cbc36ad882e4cafb72a4& data-hash=&a1db6de7c199cbc36ad882e4cafb72a4& class=&member_mention& data-editable=&true& data-title=&@楼潇添& data-hovercard=&p$b$a1db6de7c199cbc36ad882e4cafb72a4&&@楼潇添&/a&
&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　 1&/strong&&/h3&&p&日下午2点，斧子科技“战斧F1”发布会在北京751D·PARK新罐举行。斧子科技创始人兼CEO、蓝港互动集团董事局主席王峰登台演讲，正式发布了他们的“第一台国产家庭互联网娱乐游戏机战斧F1”。&/p&&p&在整整一年后，王峰接受触乐采访，说他这十年来最大的进步是学会了不辩解。&/p&&p&对于斧子，他没有辩解。斧子发布会后没有，斧子改名时也没有。王峰的说法是：“别人爱怎么说怎么说，我不生气。”&/p&&p&日，斧子发布会大约2个月后，“斧子科技”正式改名为“蓝港科技”。蓝港在内部邮件中称：“改名是为了统一品牌”。蓝港是斧子的主要投资方，蓝港CEO王峰也是斧子的CEO。改名后，“战斧F1”成了蓝港科技旗下一条产品线。&figure&&img src=&/v2-ca4e0cd7dc21a179823eaf_b.png& data-rawwidth=&1400& data-rawheight=&650& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1400& data-original=&/v2-ca4e0cd7dc21a179823eaf_r.png&&&/figure&&/p&&i&蓝港游戏、蓝港影业以及——蓝港科技&/i&&p&外界对斧子已经不再有之前的关注度。在很长一段时间里，斧子被称为“首款国产主机”，在它问世前，人们充满质疑，但也有期待；在日的发布会后，质疑和期待几乎都变成了批评，绝大多数玩家都很失望，有人甚至很愤怒。&/p&&p&在一年前的全盛时期，斧子团队曾有深圳和北京两个基地，员工总数200人左右。研发团队和商务团队在深圳，主要负责硬件的开发和制作，最多时工程师数量“有100多人”。北京基地则负责市场、运营及行政等部分。&/p&&p&一年后，只有十几个人负责维持“战斧F1”产品线，其中包括系统维护、游戏软件和客服售后，之前的研发团队已归入蓝港的硬件中心。&/p&&p&几乎所有人都认为斧子已经死了。&/p&&p&斧子确实还活着，尽管这个名字事实上已经消失。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　2&/strong&&/h3&&p&2014年，张晓威在华为负责TRON游戏机。TRON是华为在2014年推出的安卓主机，因内部原因草草中止，张晓威曾说他觉得“华为里几乎没有玩游戏的人”，但他仍然想做游戏主机。&/p&&p&张晓威在带着TRON去美国CES参展的飞机上遇到了王峰，两个人聊了不少。一个多月后，张晓威收到了王峰的邮件，王峰在邮件里邀请他一起出来做斧子。张晓威犹豫了快4个多月，前前后后问了许多问题。他跟王峰说，“游戏主机可以做，但要有大梦想”。王峰反问：“你还能找到比我梦想更大、更想做这个事的人吗？”&/p&&p&张晓威想了许多天，然后打电话给王峰：“王总，您真想干吗？”王峰回答：“当然，我一直想干，中国人为什么不能做自己的主机呢？我憋了很多年。”&/p&&p&2000年，国内颁布游戏机销售禁令，停止一切关于游戏机的生产、销售和经营活动。这一禁令直至2014年1月上海自贸区成立才初步解除。王峰认为这可能是国内主机游戏的机会，他说主机是他一直以来的“一个梦想”。也有评论认为王峰看到了他的老同事雷军在手机领域取得的成功，而主机可能是中国泛娱乐市场的下一个爆发点。&/p&&p&2014年4月，王峰开始筹备相关事项，到了2014年6月，斧子科技的基础团队已经形成。&/p&&p&斧子的创始团队经验丰富，王峰任CEO；总裁张晓威来自华为，曾是华为游戏机TRON的主要负责人；CTO张嘉先后在Skyworks和英伟达任职；研发VP周穗则是TCL软件研究院产品组的组长，加上硬件中心VP李子鑫，一共五人。&figure&&img src=&/v2-f10abddb1a377a528cc94afbba964bce_b.jpg& data-rawwidth=&3264& data-rawheight=&2448& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&3264& data-original=&/v2-f10abddb1a377a528cc94afbba964bce_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&斧子的四位联合创始人，从左至右分别为：李子鑫、周穗、张晓威、张嘉&/i&&p&王峰主要负责融资方面的工作。他先找了1000万人民币，又拉来一些“有情怀的、被我打动的、或者认为跟着我有钱赚的朋友”投了500万人民币。从而使得天使轮融资金额达到1500万元人民币。王峰后来也承认自己有点冲动，“但当时我的心气儿是什么呢？我觉得我得为这做点事情。”&/p&&p&在后来的发布会演讲中，王峰说他“和各家投资人在办公室聊了一个小时、和乐视贾跃亭见了一面、和吴奇隆打了一通电话，投资的事就这样成了。”2015年10月，斧子通过媒体宣布A轮融资6000万美元。这笔钱对于创业项目来说可谓奢侈。&/p&&p&可这对于开发一款全新的游戏机来说真的足够吗？核心玩家会说，一款3A级主机游戏的成本就会超过这个数，微软在主机上大概砸了几十亿美金，也才勉强挤出一块市场，国内一片空白的市场则又是另一个局面。&/p&&p&不管怎么说，在当时的中国市场环境下，几乎所有从业者都认为，对于开发一台主机和构建一套围绕这台主机的生态系统而言，这已经是“最有可能成功”的阵容了。团队里的所有成员都充满信心，大家觉得“我们的方向是对的，策略也是对的，在当下国内的主机行业又没有一个更好的产品。既然我们都有想法，正好有人愿意投钱，不如试一试，斧子不是没有机会。”&/p&&p&但最有可能成功是否代表成功的几率足够大？一个非洲部落里最强的科学家团队是否能研制出空间站？时间已经给了我们答案。一年后，王峰反思此事时也表达了自己的困惑，“我们不能因为在特定的时间和空间、以及自己多年对这个事情的热爱，就认为我们找到了当年最好的团队……其实并没有，我不是在说别人，连我自己是不是最合适做这个的人我都不敢确定……”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　3&/strong&&/h3&&p&斧子创始团队的所有人都相信，中国市场存在的许多问题是索尼与微软无法解决的。统治中国主机市场的应该、也迟早会是一台国产主机。&/p&&p&吴松也这么想，他是最后一位加入斧子的联合创始人，担任CSO，负责战略与内容规划。吴松曾在英伟达任职，是微软XBOX入华团队的最早成员之一，一直以来把自己看作是一位主机游戏“布道师”。&/p&&p&吴松对微软、索尼在中国的境遇最有发言权，他亲眼目睹了大公司的不灵活。2014年XBOX入华时，几位“来自微软西雅图总部的MBA”来中国转了几圈，然后根据他们的设想和理解为国行硬件定价——4299元。&/p&&p&斧子的创始团队认为斧子可以避免类似的问题，在团队的设想里，斧子应该是一台“接地气、有情怀、能让足够多的玩家与非玩家接受”的国产主机。&/p&&p&斧子使用了安卓系统，选择安卓的理由很多，安卓系统成熟、稳定、可扩展性大、厂商移植门槛低。作为一家拥有6000万美金的公司，斧子不可能重新开发属于自己的软硬件体系，钱不够，更关键的问题是国内根本无法找到有实际开发经验的人才。另一方面，斧子没有能力说服游戏厂商面对一个全新的生态环境开发游戏。斧子不可能再搞一套新的系统，安卓几乎是他们唯一贴合实际的选择。&figure&&img src=&/v2-a4ee79fc5ead729d830dea_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-a4ee79fc5ead729d830dea_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&斧子的外观与手柄也是其遭受了最大批评的部分&/i&&p&团队知道这一选择必定得到核心玩家的批评，他们寄希望于让用户得到尽量“原汁原味”的游戏体验以应对批评。要做到这一点，首先要有优化足够好的硬件。安卓无法在性能上超过同期PC，优化成了影响游戏体验的重中之重。&/p&&p&CTO张嘉等人提出了全盘修改安卓底层源码的方案，这意味着斧子等于要重做一遍操作系统。为了更好的优化效果，斧子的图形API采用了2014年公布的新一代OpenGL ES 3.2移动图形规范，斧子的工程师需要硬着头皮重读新规范，并且确保掌握它。&/p&&p&一位斧子前员工对触乐表示，初期公司里熟悉系统底层与游戏引擎的资深技术人员并不多，人人担子重，开发进度缓慢。技术相关部门经常需要加班到深夜。&/p&&p&另一个关键是要有大量的主机游戏。在团队的设想中，斧子的游戏阵容应该是那些“不将就的、真正的主机游戏。”这是一个痛苦的选择，但也是创始团队的追求。站在玩家的角度，他们“不希望在一台主机上看到切水果。”&/p&&p&这让斧子初期对内容挑选极其重视。但从第三方游戏厂商的角度来说，给一台名不见经传的中国安卓主机授权移植游戏，则是一件吃力不讨好的事情。虽然内容团队已经竭尽全力，但成果并不足以让主机玩家们满意。&/p&&p&整个内容团队非常痛苦。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　4&/strong&&/h3&&p&王峰也非常痛苦。他自己需要跑去一线，跟育碧谈，跟光荣特库摩谈，跟英伟达的中国高层谈，“每个人都会问你，你为什么能成？”&/p&&p&吴松的压力很大，作为内容规划师，他需要软磨硬泡在全世界找一些愿意给斧子移植的主机和PC游戏。“那群在美国、在日本的小朋友都被我操到不行，完全有理由恨我，恰恰他们和我的关系最好。我们能签下那堆游戏真是一件非常不容易的事情。”&/p&&p&和斧子在游戏阵营同期竞争的还有英伟达，英伟达也有自己的安卓游戏机Shield。舆论曾认为斧子使用的芯片过于陈旧，但这块芯片也是王峰亲自去见黄仁勋谈下来的。“当时黄仁勋一见面就打量我，’为什么是你呢？你还是没有说服我为什么是你，我非常尊敬过去这么多年你的创业成就，我个人也蛮欣赏你的勇气，但为什么你能做成？为什么不是我自己？’我就说，’你讲的我都赞同，但我们自己想做。’”&/p&&p&作为一个初创公司，斧子在强势的硬件供应商面前议价空间极低，无论从价格上还是供货数量上，斧子都极大地受制于主要供应商。有消息向触乐指出，斧子并不是没有考虑过当时英伟达最新的芯片X1，但“出于种种原因，最后只能拿到次一级的K1”。斧子曾经公布过自己的物料成本，宣称畅玩版899元，物料成本1087元；菁英版1499元，物料成本1510元。据触乐了解，这一信息基本准确。&figure&&img src=&/v2-811e8c5e9b30ddfc6b0df8_b.png& data-rawwidth=&1075& data-rawheight=&691& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1075& data-original=&/v2-811e8c5e9b30ddfc6b0df8_r.png&&&/figure&&/p&&i&斧子的硬件售价，其中包括尚未推出的VR设备&/i&&p&英伟达美国的游戏购买团队也在同斧子竞争，双方都想签下独家内容，在北美地区，这种竞争达到了相当激烈的程度。在某次冲突后，王峰不得不去找英伟达道歉，对方问他，“你要内容，还是要芯片？能不能我拿到的游戏给你，你拿到的也给我？为什么一定要独家？搞得像我们看好的游戏都被你们抢了去一样。”&/p&&p&斧子在发布会上展示了76款签约游戏，首发21款，王峰在发布会上强调说，“已经比索尼、微软入华时的阵容数量更多。”发布会后一个月，张晓威透露，斧子的6000万美元已经用了五分之一，大部头花在这些游戏上。&/p&&p&斧子的首发游戏大致分为两类，一类是核心玩家关心的游戏，比如《真三国无双7：猛将传》《刺客信条：编年史》《苍翼默示录》《无敌9号》，这些游戏知名，但已并非新游戏；另一部分是连一些最核心的玩家也不太常听说的游戏，斧子打算用它们来满足不同层次、不同需求的玩家。&/p&&p&这并不是一个能够吸引核心玩家的阵容。其中没有一款游戏能像《荒野之息》或《侠盗猎车手》那样吸引你去买一台新主机，大多数知名的游戏可以在其他平台玩到，而且很早之前就能玩到。核心玩家对此表示失望甚至愤怒。&/p&&p&从始至终，团队都希望通过斧子的游戏和硬件获得核心玩家认可，但他们所做的工作仍不能阻止玩家认为斧子就是一个“安卓盒子”。&/p&&p&几位创始人的共识是“要博得核心玩家的好感，肯定不期望他们掏钱，但在他们引领口碑的时候，至少也能向非核心玩家推荐一下斧子，能把斧子作为一个选项”。对于能在安卓系统上拿出这样一个阵容，吴松自己“已经足够骄傲”。&/p&&p&但王峰自己事后反思，虽然他们考虑过核心玩家的感受，但更应该从外围培养用户，那才更适合中国的市场。他们想一方面讲情怀，另一方面想向外围扩张，但发布会上拿出来的阵容都是努力向核心玩家靠拢的游戏。&/p&&p&斧子的团队努力向核心靠拢，但达不到核心的要求。从另一个角度看，这也许正是主机厂商的壁垒所在。&/p&&p&斧子曾要发一篇PR稿。吴松先写了一版，给王峰，王峰看了不满意，他希望更多的是把文章重点放在吴松自己身上，他作为XBOX首发团队内容规划师为何要加入斧子？这是他想要宣传的东西。&/p&&p&这与吴松原本设想的大相径庭，他更想把自己关于斧子未来要构建的战略和生态系统说清楚，但王峰没有同意。吴松觉得很正常，“可能王峰不打算在当时的时机说这些，他更多的是想在那个时机做他想要的宣传。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　5&/strong&&/h3&&p&吴松是个重视时机的人。斧子原定于2015年10月发布，但人员招聘进度并不理想，关键岗位缺少真正合适的人，再加上硬件和系统的大量返工，导致发布日期推迟了5个月。他越发觉得斧子错过了最佳时机。&/p&&p&2015年年末，吴松离职，他表示离职的主要原因是时机问题。同时，他也认为斧子在技术、进展方面存在诸多限制，某些关键内容进展缓慢。以斧子系统的UI为例，从2014年年中到2015年10月，整个系统UI没有任何迭代改观。&/p&&p&离职前，吴松向王峰引荐了多边形，斧子当时需要一个KOL式的人物作为背书，作为知名媒体人的多边形显然非常合适这一职位。几次谈话之后，多边形成为斧子科技的第6个合伙人。斧子对外宣称，多边形是由在职的张晓威向王峰引荐。&/p&&p&多边形因为这段经历而广受批评。我问他：“作为一个核心玩家，在加入的时候，你认为斧子成功的可能性有多大？”&/p&&p&他回答：“从玩家的角度来看，战斧F1这个产品，从内心上来说成功率很低，20%吧，这都是客气的。但是作为一个从业者，热爱这个行业，认为自己对行业有一点责任的人，我觉得这事儿值得去做。很多事情你只有迈出第一步，才知道下一步要怎么走。”&/p&&p&斧子计划于2016年3月将召开发布会。此时斧子的硬件核心已经研发完毕，但几乎所有人都觉得手柄与斧子系统UI非常“不美妙”。讨论之后，团队决定推倒重来，2016年的整个1月，斧子倾尽全力扑在手柄与新UI的设计和开发上，最终结果就是后来发布会大家看到的那样。&/p&&p&团队成员遇到了最大的困难——这种困难围绕在斧子的几乎整个生命周期中。他们找不到一个有主机UI经验的设计者。电视UI和手机应用UI截然不同，但国内找不到任何做过主机界面的人，团队只能边模仿边修改。最后靠一个曾在第三方微博客户端Weico做过UI界面设计的外援，用几个月时间赶出了最终的UI。&/p&&p&他们在手柄上也遇到了同样的问题，团队发现主机游戏的所有方面，哪怕是再不受关注的地方实际做起来“几乎都是个坑”。国内没有能够独立设计手柄的团队，更没有积累了足够经验的人员。斧子曾经和罗技和雷蛇进行接洽，尝试双方合作，但雷蛇表示，如果用现有模版修改需要半年，重新独立开发则需要半年到一年时间，同时价格“相当惊人”，这对于需要尽快拿出成果的斧子而言是难以接受的。&/p&&p&斧子的内部团队认为自己尽力了，这些更改是必要的，虽然最后成果大家并不完全满意，但这已经是他们能做到的极限。已经离职的吴松也承认，“最终被诟病模仿PS4的UI，实际已经比原来的好太多。”&figure&&img src=&/v2-0aeff3ce438c_b.jpg& data-rawwidth=&730& data-rawheight=&486& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&730& data-original=&/v2-0aeff3ce438c_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&斧子系统UI&/i&&p&2016年2月春节过后，市场部负责人离职，多边形被临时抽调到斧子北京分部兼任市场部负责人，直接负责发布会相关事宜。考虑到手柄与UI的返工，多边形将发布会再次推迟到5月，他筹备了3个月。在此期间，斧子内部马不停蹄的开会，决定了未来斧子发布时的售价、额外功能以及包装。&/p&&p&接下来就是5月，发布会要开了。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　6&/strong&&/h3&&p&多边形认为发布会是一个节点。“在发布会之前，无论是舆论还是玩家，大部分声音是比较理智的，尽管不信任，但可以看一看。其实发布会之前我带着产品几个城市走了一圈，每个城市找了十来个玩家，得到的反馈是在预估之中的。”&/p&&p&但发布会出现了各种意外，嘉宾入场混乱，部分游戏圈外人士的站台、文不对题的演讲、后期频发的突发事故，甚至演讲PPT上的错别字，都让观众在批评斧子产品的同时，不忘顺带吐槽一下发布会的尴尬。&/p&&p&还有更大的灾难，本来希望展示的UI动态视频因为技术原因无法播放，观众只看到静态图片，从而导致舆论普遍认为UI“抄袭PS4”。发布会上展示了不同色彩方案的手柄，舆论认为斧子的手柄抄袭XBOX。这些因素在发布会的2个小时内集中爆发，导致整个舆论风向大幅度转变。“即使以前冷静观望的人也变成了批评者甚至谩骂者。”&/p&&p&多边形认为发布会是公司在舆论层面的重大转折点，也导致了发布会之后斧子口碑坠落式的下降。作为发布会的直接负责人，多边形承认他对此负主要责任，这场发布会没有达到最初的预期，在某些环节上产生了负面效果。&/p&&p&“我只能说，在我能够控制的范围里，我已经尽可能的做到了最好，至少发布会前半小时还像那么回事吧。但还有一些我无法控制的范围，我确实没有做好，发布会后半截出了一些人力不可抗拒因素的意外，但我并不因此推卸责任，即使并不是全部责任都在我。”&/p&&p&另一位不愿意透露身份的团队成员则认为王峰对此也应负有责任，“发布会前甚至都没有完成一次完整的彩排，过多相信自己控场的能力，包括没有把发布会的焦点集中在产品上，请了很多和行业不相关的人上来站台，这些从某种意义上来说，都是违背行业规律的，都是核心玩家可能产生反感的点。”&figure&&img src=&/v2-c35c8b7ef4e_b.png& data-rawwidth=&1343& data-rawheight=&831& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1343& data-original=&/v2-c35c8b7ef4e_r.png&&&/figure&&/p&&i&斧子宣传语：你可以保持偏见，但不能回避我们的成长和爱&/i&&p&来看发布会的肯定有许多核心玩家，这理所当然，只要叫自己“国产主机”，斧子吸引而来的自然就都是核心玩家，要是叫“安卓盒子”，他们就不会在乎。但战斧F1不想让自己被认为是安卓盒子。&/p&&p&可对斧子批评最严厉的也都是核心玩家，他们熟悉硬件性能、了解各个游戏的发布时间与平台，一眼就看出斧子的外形、UI与手柄都来源于哪儿，核心玩家得出结论：没必要买。&/p&&p&然而核心玩家又从来不是斧子的受众。&/p&&p&斧子宣传上的主要目标是“中端用户”，某个位于索尼、微软主机与国产安卓盒子之间的用户层，但这些用户只是斧子团队初期基于自己和周围玩家的判断，还没有来得及等到验证。是不是有这批用户，怎么找到这些用户，斧子一无所知。&/p&&p&王峰看了每一条对于斧子硬件的批评，他总体上接受这些批评，但他也表示，“假设我能更早地干预硬件，我会愿意把它做得更富有年轻化的气质”。&/p&&p&王峰设想他会未必只做黑色款的主机，材质也未必会选传统家电式的复合材料，外观上他也认为不应该做成现在的样子。&/p&&p&“虽然现在这个样子有个好处是可以给手柄无线充电，也比较个性化，但如果以我为中心，会把外观进一步做极简，做更薄、更时尚，而不是现在的家电感。有家电属性我不反对，但问题是现在的家电属性也在呈现极简的后工业化设计，而不是中庸的、传统的、复刻的设计。”&figure&&img src=&/v2-2de972b1af5d0a40ae466f86e126c952_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&499& data-thumbnail=&/v2-2de972b1af5d0a40ae466f86e126c952_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&/v2-2de972b1af5d0a40ae466f86e126c952_r.gif&&&/figure&&/p&&i&手柄无线充电&/i&&p&王峰认为自己应该是个创新者，他还想做一个颠覆者。&/p&&p&“我批判过我们团队，也批评过我自己，我说我们已经决定往前走了，工业设计就应该走我们自己的时代，而不是去复刻其他硬件。包括内容上的商业策略，我们应该往前走，而不是往后走。买了那么多游戏，能不能集中在最有价值的、或者有没有可能拿到独占游戏呢？”&/p&&p&这显然与另外几位创始人的想法有出入，这可能也是隐藏在斧子科技中的最本质的分歧。一部分团队成员始终希望切切实实收拢核心玩家的心，他们认为收拢人心才会有人买单。核心玩家不是斧子创立之初的主要受众，斧子也绝对满足不了他们的需求，但如果不能争取核心玩家，斧子就不会成功。&/p&&p&但这并不容易，斧子团队希望用诚恳的态度吸引核心玩家，但谁也不能确定怎样算是“诚恳的态度”。&/p&&p&中国的游戏市场是一个充满矛盾的市场，一方面，所有人都希望能够看到本土游戏和游戏机，另一方面，玩家们对国内的游戏市场充满鄙夷，指望用一次奇迹扭转这种态度，这太过理想主义。从情感上，所有人都呼唤一台游戏主机；但从理智上，几乎所有人都不相信中国有能力做出一台真正的游戏主机。&/p&&p&而王峰认为自己有能力做一个颠覆者，他渴望开辟一篇广阔的新疆域，“我们的目标并不是跟核心玩家怎么样，恐怕更多的是如何看待自己、走哪条道路的问题。”&figure&&img src=&/v2-f8c1fd8cab_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-f8c1fd8cab_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&PlayStation、XBOX、Nintendo——FUZE&/i&&p&斧子发布会有一张流传甚广的图片，索尼、微软、任天堂三家LOGO后面跟着斧子，王峰说：“我希望你们能够拍下这张图片，因为我希望所有的朋友都能够见证我们能和他们并肩的时刻，” 王峰语气诚恳，“希望我们不是这里面最早死掉的。”&/p&&p&核心玩家对此尴尬得不知所措。&/p&&p&所有人都将此解读为狂妄自大，解读为没有自知之明，解读为“讨好投资人”，虽然从另一个角度，这张图片可能代表理想和决心，但没人相信这一点。&/p&&p&那甚至也不太好说是王峰的真心话。“我是学数学专业出身，一路拿主流投资过来的，不能完全剑走偏锋，总是有足够多的约束，信仰着组织原则，台上讲的代表着我们的团队成果。”&/p&&p&“我在内部发脾气说要改，出去还得说是我们的团队成果。在组织和个人中寻找平衡点，要放弃一方面完全追求极致，其实很不容易。在很有安全感的集体意志和个人离经叛道的自我之间，我依然在船上晃晃悠悠。我唯一庆幸的是这个船到现在还没有翻。”&/p&&p&“我的船一口气要踩到老远，然后就有人跟你说，回来回来回来。可能就一个人跑到最靠前的位置，对大部分人来说都不容易，我也不是说我有什么能力，我有的都是内心的渴望，我渴望能够一步三级跳，而不是打太极忽悠忽悠要两下子。”&/p&&p&吴松离职前，将自己的股份完全原封不动地退还给王峰。他说王峰对他有知遇之恩，王峰很聪明、有魄力、也有远见，从他身上能学到思维的方法，“但王峰走得太快，其他人跟不上。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　7&/strong&&/h3&&p&发布会后如潮的批评以及惨淡的销量刺激着所有人。多边形成为众矢之的，他说：“被骂我预料到了，但有点超出可承受范围。” 王峰说自己最痛苦的时间是5月到7月间的三个月，在发布会后，他“强忍着自己不要去看评论”，当时的战斧F1贴吧“人气极旺”，在王峰眼里，那里已经沦陷，但终究还是会去看。&/p&&p&“我跟我自己说，你不要看了，你看了干什么？天天就这么耗着吗？我也接触过很多玩家，跟他们沟通，他们也跟我说，你别太受限于那些玩家骂你。也有人帮我们说话，也不见得我们真的那么好，他们各有各的情绪在里面，但我其实得到一些安慰。”&/p&&p&斧子仍然有一些拥护者，运营的同事建立了一个QQ群，把王峰也拉进去，一进去就有一堆人在欢呼，这让王峰心里体会到的滋味“犹如冰火两重天”。&figure&&img src=&/v2-c73c7ffd6a87c77d24fffae_b.png& data-rawwidth=&909& data-rawheight=&616& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&909& data-original=&/v2-c73c7ffd6a87c77d24fffae_r.png&&&/figure&&/p&&i&斧子的QQ群名为战斧盟&/i&&p&ChinaJoy期间，多边形和吴松吃了一次饭。吴松离职时，多边形曾劝他先别离开，至少等到发布会结束看看。王峰也依然希望吴松回去，认为许多问题可以解决。吴松当时已离职半年，他向多边形询问斧子的近况。&/p&&p&“我只问了4个问题，问这些问题有没有解决。第一是PR方面有没有专人负责，第二是市场营销有没有花力气在做，第三是硬件销售渠道、线下供应链有没有保障，第四是有无同政府、相关政策打理好关系。如果这些问题都没有解决，那我觉得我没有理由回去。”&/p&&p&吴松重点谈了前两点，他觉得斧子被人喷很正常，“甚至是好事，没人理才是应该真正担心的事情。骂说明有人关注，如果连骂都懒得骂，那就真是一文不值了。”但斧子方面缺乏PR与营销的声音，这与吴松他们一直以来希望争取核心玩家支持的想法相违背。&/p&&p&“我们至少要让核心玩家站在我们同一边，要让他们看到我们的诚意，看到我们的心，让别的大众玩家向他们咨询时，也能够推荐一下我们。而现在喷的都是核心玩家，没问题，应该好好地去把舆论转向成对斧子有利的情况。那么当信息蔓延到我们真正的受众群，即金字塔中下段的人群时，才是可控的。”&/p&&p&王峰也看到了硬件销售渠道的问题。他如今把斧子比作一个“轰轰烈烈的大胆试错”，斧子一口气扑了猛子闯进市场，“回头看看，渠道我们不懂，线上零售，我们至少把它想简单了。”&/p&&p&斧子开放预购第一天，线上销量不到100台。王峰发布会当天知道肯定有人嘲笑，但他仍然觉得斧子第一天的销量应该有300到400台，“那我觉得预售量应该还可以吧，那么一年下来能卖个1万份左右，如果命好，可能有4、5万。”。发布会结束后，王峰和其他人接受记者采访，“那天晚上有酒会，我们回到酒会的时候已经9点多了，别人饭都快吃完了。10点钟长叹一口气，去查当天的线上销量，第一天预订，不到100台。”&/p&&p&斧子需要玩家全额支付现金才能预购，王峰现在认为这是个错误的决定。“问过京东、乐视，也听朋友劝过，都说太膨胀，别人都是预购不要钱、预购1块钱，这些数字算起来，开放那天看着有好多量。我们疯狂到第一天就叫你交现金。而且自己的平台商城当天还在调试，服务器宕掉了，一天有10万独立用户访问，包括直播等都是大入口，基本超过国内历史上所有主机，甚至超过很多手机和VR硬件。”&/p&&p&王峰认为自己应当承担渠道不力的责任，王峰经历过金山时代，经历过软件的实体销售时代，他理应熟悉经销商渠道的玩法。但斧子仍然在线下渠道遇到冷遇。“我们多年不思考销售，你今天说我不懂销售，我肯定不服气，但问题是我已经很多年没有思考销售。整个线上游戏市场，过去几年下来，你只要上版本、上服务器，搞好稳定性、搞存留、搞商业挖掘，然后就是逐渐扩展更多的服务器流量来源，你再也不会去思考零售渠道怎么投入、海报上打什么，定价该如何定，这些我是懂的，但我当时不在状态。”&/p&&p&而且到底去哪儿找肯卖主机的渠道呢？“只能去那些大的电器行，还得给押金10万他们才肯要，你卖出去的可能还不到10万。我在之前对这个完全没有那么强烈地感到fear。”王峰当时觉得这几乎无解，“有时候你干不成，确实是因为整个体系的问题。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　8&/strong&&/h3&&p&吴松把在中国卖主机比作去一个没有人穿鞋的部落卖鞋。斧子发布之初，正是最需要PR与营销的时候，但官方却出奇地沉默，仅有的几句发声也力气太小。最多的批评来自核心玩家，王峰自己也不辩解。&/p&&p&创始团队向王峰提出希望接管营销方面的工作，原因是他们“虽然不专业，但是有热情”。王峰拒绝了这一要求。&/p&&p&在此之前，王峰希望将“斧子科技”更名为“蓝港科技”，他认为“FUZE要举蓝港和王峰的旗，而不是一些莫名其妙的旗，这比把FUZE放在一个风雨飘摇的小帆船中更能看到曙光。”王峰原本希望在发布会上宣布正式改名，但遭到了创始团队的一致反对。王峰知道每个人各有想法，他表示可以理解。&figure&&img src=&/v2-0f4ffabbebd8f4be4d1c1f_b.png& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&378& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-0f4ffabbebd8f4be4d1c1f_r.png&&&/figure&&/p&&i&蓝港公开的相关邮件&/i&&p&基于诸多原因，2016年7月，斧子最早的4位联合创始人同一天向王峰提出离职。&/p&&p&8月，多边形正式离职，离职时他没有保留任何股份和期权。他认为自己已无法再为公司提供更多的、有价值的贡献，不应该和不合适再站在那个位置。“我有些狼狈，也有些疲惫，我需要一些时间和空间来调整自己。”&/p&&p&王峰拒绝评论团队离职一事，他表示自己不想批评任何人，“你是老板，你就应该负主要责任，我不想为自己辩解什么。”&/p&&p&每一个受访者都用了相当篇幅表达对同事的认可和尊重，但在我看起来，他们对彼此的失望也是实际存在的。这种失望并非来源于无法完成本职工作的失望，而更像是某个渴望创造奇迹并失败了的团队成员之间的失望，他们希望队友能够创造奇迹，但最后发现队友无法做到，而且发现自己也无法做到。&/p&&p&一年后，多边形、张嘉、吴松等人依然留在游戏行业，但张晓威已经不在，他表示不愿意接受采访。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　9&/strong&&/h3&&p&斧子最后一次大规模宣传是2016年的ChinaJoy。&/p&&p&当时，斧子科技刚刚改名为蓝港科技，蓝港为战斧F1在索尼、微软两大主机隔壁搭建了ChinaJoy最大的体验区。跟发布会上不太一样，斧子准备了大量的实机试玩，斧子签下的76款游戏中，上线游戏有21款，ChinaJoy现场多了11款新游戏。&/p&&p&虽然发布会后多边形交出了市场部的接力棒，但ChinaJoy展台的设计是他最初的建议，经历过十多年E3和TGS的他明白在游戏展上玩家想要什么。&/p&&p&“我们当时租下了和索尼、微软面积相当的展台，我建议把绝大部分区域作为游戏的试玩区，虽然目前舆论对我们确实不友好，但我仍希望大家有机会能看到我们为斧子带来的这些游戏，对于进入ChinaJoy的玩家来说，能玩到自己感兴趣的游戏难道不正是一个游戏展所应该有的样子么？”即使在舆论压力最大的时候，多边形仍希望靠产品本身来打动玩家，这也是斧子团队的初衷之一。&/p&&p&一位曾在发布会前几个月参与过斧子样机线下试玩的玩家再次来到ChinaJoy体验实机。 他说，在当初样机试玩时，最能体现斧子性能的游戏是《真三国无双7》，他根据印象与PS3版做对比，画面上有一定缩水，帧数上也有一定折扣，但到ChinaJoy时，《真三国无双7》已经比之前流畅许多，画面仍有缩水，但不再丢帧。&/p&&p&他也看到不少学生和女性玩家试玩了相当长的时间，“那时的我或许有那么一瞬觉得，斧子如果继续耕耘软件阵容，把产品通过线下切实地传达到这些目标用户手中，或许是有一定可行性的。”&/p&&p&吴松也没有忘记去斧子展台看看，到那后，他觉得“斧子的展台做得太对了。一整个展台全是试玩机，所有的游戏都放给大家玩。”这与他眼里产品发布会应有的样子类似——只公布硬件、软件，公布完一上价格，说完就下台，完全用内容说话。&/p&&p&站在斧子展台的正中央，吴松环顾四周，“眼泪都快掉下来了。因为每一款游戏，我都能确切地记得，它是在什么地点、什么时候签约的，花了多大的努力，去日本跑了多久，往德国飞了多少次，用多少代价签下来的。”&figure&&img src=&/v2-60ee8f2a3b8af2cde4ca2_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&1280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&/v2-60ee8f2a3b8af2cde4ca2_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&斧子的《吉娜姐妹》试玩&/i&&p&试玩的玩家也被他拍了下来。那是一张年轻情侣依偎在一起玩《吉娜姐妹》，《吉娜姐妹》在斧子的76款签约游戏中不算最出名，但是一款优秀的双人合作游戏。他看到，玩手机、PC在物理上都是孤独的，但主机游戏绝对不一样。&/p&&p&这个画面让吴松“永生难忘”，因为这就是他“做斧子的初衷”。他不希望大家有误解，他想告诉大家，斧子是真正想做事情的，很多人也投了时间和精力在其中。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　10&/strong&&/h3&&p&王峰反思过，他交的学费总是比别人高，但他的学费预算也高。很多人在交过一次学费后就没有机会再尝试，但王峰不一样。因为预算足够高，所以“不至于犯了一次错误就全盘皆输。”&/p&&p&ChinaJoy后的8月，蓝港公布了2016上半年财报，财报显示公司亏损5056万元，亏损的主要原因之一是“集团采用权益法入账的投资对象斧子尚处于早期营运阶段导致投资亏损”。&/p&&p&这个问题在下半年不复存在，斧子改名并调整成为蓝港科技一条产品线，人员削减，合作厂商列表不再更新，每隔几个月会上一、两款移植完成的游戏，宣传极少，899元的低配版本也被悄然废除。&figure&&img src=&/v2-94eaaba6ef4_b.png& data-rawwidth=&1165& data-rawheight=&655& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1165& data-original=&/v2-94eaaba6ef4_r.png&&&/figure&&/p&&i&FUZE游戏机不再区分版本&/i&&p&在蓝港公布的2016年全年财报里，公司营收6.584亿元，毛利约2.91亿元，营收增加主要来自《蜀山战纪》《雷霆舰队》《黎明之光》三款手游。&/p&&p&在中国做游戏主机很难，有人跟王峰说过这一点，但他当初并不觉得这是个问题。 “他们说难，我都知道，但这个问题在我这样的创始人心里，就跟我在刚创业的时候告诉我，一，千万不要去创业做游戏一样，那确实不容易，二，千万不要自研游戏，那他妈的更难不是？其实我也明白，蓝港自研这么多年，真做好了几次？可是你心里就是想干。”&/p&&p&“斧子立即出发后，不去亲自走一遍其实你就不知道究竟多难。今天我其实会比那些玩家知道它难在哪，他们只是问我你知道很难吗？其实有多难说不出来，但我今天可以告诉你们难在那几条、怎么难。我们在安卓生态交了不同的学费，但我认为这个学费是有价值的。”&/p&&p&王峰也觉得斧子的学费贵了，“但它是值得的，或者它是我命里该有的东西。”&/p&&p&但他对所有“骗投资”的指责嗤之以鼻。并表示不想辩解，“我看过有人说这种评价，我生气的欲望都没有……”其他受访者也否认了“骗投资”的指责。&/p&&p&王峰挂念着斧子。“念念不忘，心有所想。无非是这一代表现不好，下一代可以更好。”但他并不想马上研发下一代，“大家说赶紧做下一代，我只能答别别别，这一代做得比较急，下一代要更谨慎。”&/p&&p&吴松也觉得自己挂念着主机，“我能接受采访，也是希望告诉大家，真的有国人希望为主机行业添一把柴火，不论你们怎么喷，热情依然在。只是希望玩家、大众给这个行业一点时间，给在这个行业奋斗的人一点空间，我们会看到市场回暖、复苏回来的。”&/p&&p&多边形依然活跃在主机圈，很多人问他是否后悔加入斧子团队，他对这个问题一直都避而不答。&/p&&p&他说：“我从中学习到了很多以前不知道的东西，这才是最大的价值，这是作为编辑和玩家不可能了解的东西，只有你亲自参与其中，才能明白做主机这件事究竟是什么样子，至于我个人在这件事上的得失，并不重要。”&/p&&p&多边形依然认为国产主机还是有希望的，但重复或者模仿海外游戏主机行业的行为模式，未必是最符合本土行业发展的方式。“我觉得最对不住的是那些因为我而购买了斧子主机的人，不管什么原因，这件事终究是没有做好，希望以后还有机会能做得更好一些。”&/p&&br&&p&王峰仍然希望能有战斧F2，但是“目前没有方案，也没有计划，有许多东西还要考虑，不过绝对没有放弃，这可以肯定。我还有梦想和不死之心，FUZE还有未来。”&/p&&p&&i&原文链接：&a href=&/?target=http%3A///article/283040.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&斧子面世一周年&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/i&&/p&&p&或许你还想看看这篇：：&a href=&/p/& class=&internal&&中国唯一连续运营20余年的网络游戏，还有什么人在玩？&/a&&/p&&p&——————————&/p&&p&关注&a href=&/chuapp& class=&internal&&触乐专栏&/a&，阅读更多优质游戏文章与深度报道。&/p&&p&在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集&/p&&p&评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 三和 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 | 非洲人 | 或者随便一个词碰碰运气。&/p&
日的斧子发布会已过去整整一年，业界、媒体、玩家对斧子不再有那么大的关注度，它也仿佛销声匿迹。但是斧子还活着，尽管“斧子”这个名字事实上已经消失。作者丨 丨 1日下午2点，斧子科技“战斧F1”发布会在北京751D·PARK新…
&figure&&img src=&/v2-bc4b4fba31b2b1a29b5a0c9b1a2b3523_b.jpg& data-rawwidth=&1636& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1636& data-original=&/v2-bc4b4fba31b2b1a29b5a0c9b1a2b3523_r.jpg&&&/figure&&p&&b&你也许第一次听说三和，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。在它周围，凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。&/b&&br&&/p&&blockquote&编辑丨杨中依（知乎ID&a href=&/people/044e91d0e361fa3c78d2c& data-hash=&044e91d0e361fa3c78d2c& class=&member_mention& data-title=&@杨中依& data-editable=&true& data-hovercard=&p$b$044e91d0e361fa3c78d2c&&@杨中依&/a& ） &/blockquote&&br&&p&你也许第一次听说三和人力市场，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。&/p&&p&在三和，上网只要一块五。网吧不仅能提供最廉价的娱乐活动，也给外来务工人员提供了住所。去年11月的整改之前，还有许多连网吧都住不起的失业者，睡满了大街小巷。&/p&&p&有人听说了这些人的存在。因为好奇和无聊，他们涌入三和本地的QQ群。一张衣衫褴褛的照片、一句走投无路的哀怨，无不挑动着围观者的神经。他们兴奋地传颂着这群人的事迹，并给他们取了一个充满嘲讽，却又在一定程度上恰如其分的名称：三和大神。&/p&&p&这些人终日沉醉在网吧里。有的是为了玩游戏，有的是为了生存。为了搞清楚他们究竟在玩些什么，我们和一些当地人取得联系，并听了听他们对自己的看法。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　1&/strong&&/h3&&figure&&img src=&/v2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_r.jpg&&&/figure&&i&如果仔细看这张照片，你会从左侧的窗户发现，里面的人正戴着耳机上网。这就是三和黑网吧的环境&br&&/i&&p&早上10点，我站在大家乐网吧的门口，一个阿姨迅速向我靠拢。她面无表情，眼睛盯着手里的白色iPhone6，用并不热情的语气说：“床位15，单间20。”在三和人力市场，每一个阿姨都向我说过同一句话。&/p&&p&网吧老板正在电脑上用安卓模拟器玩《开心消消乐》，旁边的音响一直发出“耶耶”的声音。墙上有一张红纸，用黑笔写着：上网1.5元，包夜8元，包天26元。这基本上是三和网吧的统一价格。&/p&&p&不管任何时间，三和的所有网吧都坐满了人。玩《英雄联盟》的最多，《穿越火线》其次，《天龙八部》跟《起凡三国》难分难解。没有人玩单机游戏。但有两个人玩“剑网三”（也就是《剑侠情缘网络版叁》）。文华是其中一个。&/p&&p&文华穿着一件快变成灰色的黄色背心，寸头、拖鞋、牛仔裤。他在游戏里和别人切磋了三次，均以失败告终。文华用拳头在键盘上重重一砸，键盘像个巨型烟灰缸一样掀起一股尘埃。他在YY里说：“我不打了，我刚才卡了。”这句话在一定程度是事实。尽管只开最低特效，他玩的游戏始终没有超过20帧。&/p&&p&三和的网吧里很少有27吋以下的电脑，三和人认为屏幕越大的电脑就越好。当地一个坐拥32吋大屏幕的网吧老板对我说，这里的电脑“更新速度特别快”。所有网吧的配置都符合下列清单：GTX750 Ti显卡、4GB内存、i3处理器。&/p&&p&在这个叫“景乐新村”的小区里，所有楼房的一层都被改造成网吧，其间只点缀着零星的小卖铺跟饭馆。2到6楼是出租屋，大多是摆满上下铺的床位房，还有20元到100元不等的单间。&/p&&figure&&img src=&/v2-35c0f4b9ee7a277b4d148_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-35c0f4b9ee7a277b4d148_r.jpg&&&/figure&&i&绝大部分网吧其实没有名字，就挂着“网络出租屋”的招牌&/i&&br&&p&每天早上4点，数以千计的求职者聚拢在海信、三和两座大楼之间，等待着一天的开始。刚出摊的煎饼铺转眼间炸出十几个一块钱的酸菜煎饼，又在转眼间销售一空。隔壁的河南胡辣汤同时拉开了卷闸门，仅有的8个凳子永远坐着人，胡辣汤一碗接一碗地传递出去，沾着汤水的黝黑手指又将钱传递回来。他们蹲在原地，大口吸吮，有些人连勺子也没有。&/p&&p&几个小时后，人们一群一群地被中介带走、装车、拉向等待他们的工厂。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　2&/strong&&/h3&&p&中午12点。文华把头埋在7块钱的快餐里。左手旁的彩票店坐满了人，这里每天营业到晚上10点。隔壁奶茶店的小妹告诉我，“那些人在里面一坐就是一天。”很多身上只有10块钱的人会把一半钱投进去。奶茶店的小妹叫洋洋，21岁，广东人。我让她谈谈对这些人的感受，她心不在焉，用手指慢慢抚摸着手机屏保上的鹿晗，“没有怎么接触过，但感觉他们很不上进。”&/p&&p&广西柳州的杜阿姨经营着快餐店右边的小超市。她说自己只是帮朋友看店，“刚来半年”。小卖铺的玻璃门上贴着黄底黑色的“当”字，暗示着还有其他副业。街对面还有两家名字里就带着“当”字的小超市，她们最常接当的东西是“32G iPhone6”，但没人愿意告诉我能当多少钱。&/p&&figure&&img src=&/v2-91a582f5de441c10dd308e6_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-91a582f5de441c10dd308e6_r.jpg&&&/figure&&i&小商店也同时兼营当铺&br&&/i&&p&文华31岁，来三和5年。他从初中毕业起就跟着“村里的亲戚”在外打工。由于手头拮据、业余生活枯燥，他在工厂里学会了跟别人去网吧。文华玩过的第一款游戏是《问道》，前后玩了3年，投入了一两千块钱。我问他《问道》好玩不好玩，他说好玩。我问好玩在哪？他把免费的蛋花汤一饮而尽，说：“这游戏很有味道。”&/p&&p&文华觉得，想要玩好《问道》，钱是次要的，主要靠智慧，“因为它是个回合制游戏，要团队搭配。”但他频繁遭遇盗号，而且每次都在“装备马上成型的时候”。我问装备成型需要多久？他说：“没钱几个月，有钱一瞬间。”&/p&&p&来三和的第一年，文华干过能找到的大部分工作：服务员、快递、城管、保安、工厂临时工。但第二年开始，他就只愿意做日结，当日完工，当日发薪水。日结意味着没有福利保险，干了今天没明天。但三和人欢迎日结。一个顺口溜是这么说的：“日结做一天，可以玩三天。”至少在5年前，这句话并不夸张。因为当年一张床位只要5元钱，上网一个小时只要8毛。&/p&&figure&&img src=&/v2-518eebfa7c_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-518eebfa7c_r.jpg&&&/figure&&i&这句话在网络上成为了三和的“名片”&br&&/i&&p&除了不稳定的短期工，富士康也在这里招募正式员工。相比其他工作，富士康工资稳定、缴纳五险一金、工作强度也不是最大。但这些并不能吸引三和人。正相反，大多数人厌恶在工厂里干活。来三和之前，文华已经在工厂里工作过3年。现在他一天工厂也不愿意进，因为“混得太久，已经习惯了”。&/p&&p&也有一些人会被富士康拒绝，他们因为种种原因失去了自己的身份证，又因为更复杂的原因没有补办。&/p&&p&凭借着低廉的生活成本，三和吸引了大量体力劳动者。我问每一个受访者“三和大概有多少人”，得到的答案从“几千到十万”不等。只有一点是共识，在三和，有三类人在这里生存：体力贩卖者、淘金者、灰色交易的代理人。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　3&/strong&&/h3&&p&由于身背巨额债务、长期不愿意工作等原因。年仅23岁的谭茂阳已经两年“不敢见人”了。谭茂阳身高一米七左右，体重180斤。他说自己来深圳五年，体重翻了一番。20分钟前，他用“命不久矣”这个名字在三和QQ群里呼喊：“救救我，我快死了。”他声称自己连续半个月睡在公园里，已经超过2天没吃过饭了。&/p&&p&有人在群里发了一个口令红包，引起小范围的骚动，他的话很快就消失在屏幕里。我向7个三和群里超过2000人发出过采访邀请，结果只有一人回复。在得知我的目的后，对方说了一句“这些人都是人渣、败类、傻逼”，之后再也没有理过我，他还是这个群的群主。&/p&&p&谭茂阳仍然在对着可能存在的听众说话：“三天前有人给我发了一个红包，我买了一碗泡面，到现在都没有吃过饭了！”有人骂他傻逼，更多人漠不关心。类似的求救信息在三和群里屡见不鲜，与办证、招工、贷款、“新葡京线上赌场开业啦”出现的频率一致。有人私下给他发了10元钱的红包，谭茂阳立刻将截图发到群里，对所有人说了一声谢谢。&/p&&p&20分钟后，我以聊天及“提供帮助”的名义，在一家肯德基里见到了谭茂阳。当时是凌晨3点钟。他把我们俩的聊天记录发到群里，“兄弟们，我得救了，北京有人看我来了。”&/p&&p&从外表来看，谭茂阳很难被划入无家可归者的行列。他的衣着还算得体、说起话来滔滔不绝，但细节往往含糊带过甚至相互矛盾。当他撩洗袖子挠痒痒时，我看到覆盖在皮肤上密密麻麻的红色斑点，他说那是跳蚤蛰出来的。&/p&&p&谭茂阳说自己“对游戏的理解挺深”。他说他曾于2014年获得过《英雄联盟》深圳城市大赛亚军。并因此被战队经理挖掘，“当时一天能接到四五通电话，都是战队经理打的。”但谭茂阳没有接受。因为觉得和对方“没有交情，怕被骗。”&/p&&p&他把此事告诉了游戏里的好友，现任OMG战队上单选手夕阳。夕阳劝他别放弃机会。他听从了对方的建议，前往上海参加OMG举办的青训营，“夕阳当时就是青训营的队长。”谭茂阳激动起来，挥舞双手，汉堡里的沙拉酱滴在了衣服上。&/p&&p&但他其实只待了一个月。因为“教练管得太细了，我玩得不自在。”他感觉总被条条框框限制，这让他很不舒服。半个月后，他找领队谈了自己的想法，决定半个月后离开，“如果不是有夕阳的面子在里面，我当时就走人了。”一个月后，谭茂阳带着一千五百块工资，从上海回到了深圳。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　4&/strong&&/h3&&p&下午一点，距这里4个网吧外的的双丰面馆迎来客流高峰。在网吧里刚睡醒的人们来到这个只有10个座位的面馆。说是座位，实际上是10个塑料桶。这里提供三种面条，但所有人只吃一种连名字都没有的“老板来碗面”。&/p&&p&面里视运气会出现一到两根肉丝，不超过五片蔬菜叶，一碗清水汤，三把挂面。但它凭借五年来坚持四元的售价享誉三和，被当地人称为“挂逼面”。&/p&&br&&figure&&img src=&/v2-9324accd007bd69fb2aba_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-9324accd007bd69fb2aba_r.jpg&&&/figure&&p&“挂逼”是三和当地的形容词，它指的是身无分文、走投无路的人。当地人使用这个词的频率极高，用法灵活多样，与屌丝遥相呼应。&/p&&p&很多人告诉我，两年前，在景乐南北区的每一条小巷里，一到晚上就睡满了“挂逼”。每天早上4点，中介们走街串巷，拿着喇叭招揽在网吧里上网的人。少数人从座位上站起来，留下一到三天的生活垃圾。大多数人漠不关心，他们戴着耳机，眼睛被光彩夺目的屏幕深深吸引。&/p&&p&文华经历过那段时间。他告诉我，当时有很多网吧老板在门口放几张台球桌，白天有人打台球，到了晚上，每张桌子上至少睡七八个人。九九便利店的收银员小唐证实了他的说法。小唐今年22岁，才上班2个月就被“震住了”，因为他每晚离开的时候都有人在门口睡觉。&/p&&p&但现在，文华口中的“盛况”已经不复存在。每一个受访者都谈到了去年的“大清洗”。2016年11月，龙华办事处、龙城派出所、维稳办联合执法，对景乐新村进行过一次整改活动。黑中介被取缔一空、治安也有了明显改善。不管是住宿还是上网，身份证也明显查的严了。与之对应的是，现在三和市场上随处可见正在巡逻的协警，根据当地人的说法，里面还有不少便衣巡警。&/p&&p&整改让三和人数发生了肉眼可见的骤减。文华也非常纳闷，他在谈到这个问题时问我：“你说那些睡大街的人都到哪去了呢？”与他们一并消失的还有大量站街女。在三和的QQ群里，每天都有人询问，“兄弟憋的难受，谁告诉我现在哪有小姐啊？”黑中介消失还导致了另一个结果：“虽然人变少了，工作却更难找了。”&/p&&p&收银员小唐戴着眼镜，一会看看我的名片，一会又看看我。在我们交谈的20分钟里，他至少问了3次“你真的是从北京来的？”谈到这些人，小唐露出了明显的不屑：“你说都有手有脚的，干什么不好，一天到晚打游戏。”他和“三和人”唯一的接触就是卖东西给他们。四块五一包的红双喜香烟，2元钱2升的清蓝矿泉水最受欢迎。后者在本地极受追捧，被人们简称为“大水。”&/p&&figure&&img src=&/v2-df740ebfc7f84ff2e6c85_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-df740ebfc7f84ff2e6c85_r.jpg&&&/figure&&i&挂逼三件套：大水（2元）、挂逼面（4元）、红双喜散烟（5毛）&br&&/i&&p&这家便利店坐落于将景乐新村切割成南北两块的三联路上。沿街的现代化商铺应有尽有。不论是开车还是步行，过路人很难看出端倪。在三联路的另一面、每家店铺的背后，隐藏着不计其数的出租屋，与整整一小区的网吧。&/p&&p&尽管从任何网吧出发，走到这条街上都不超过5分钟，文华仍然没在这吃过一次饭。他从口袋里掏出20块钱，递给快餐店老板。我问他身上还有多少钱？他摸着找零，“我就剩下这么多钱了。”隔壁奶茶店最便宜的茗香绿茶奶盖售价21元。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　5&/strong&&/h3&&p&在来三和之前，谭茂阳有过一个女朋友。5年前，谭茂阳大专毕业，因为“不愿意接受学校安排的汽修工作”，他离开湖南郴州，一个人到深圳打工。他在罗湖的一家首饰代工厂找到工作，并且认识了前女友。&/p&&p&但他们的婚事遭到了女方父母的拒绝。他的女友是四川人，独生女。对方父母希望谭茂阳“倒插门”，这遭到他的拒绝。双方互不相让，僵持了一个月后，女孩率先受不了了，他们选择和平分手。谭茂阳本以为“分手了就放下了”，但第二天上工，他感觉自己“整个人像丢了灵魂一样。”&/p&&p&第三天，他没跟任何人打招呼，从工作两年的工厂不辞而别。&/p&&p&他从此住到了附近的网鱼网咖里。坐最好的机子，喝最贵的饮料，加上吃饭，每天开销至少两三百元。离开工厂时，他身上有打工两年攒下的积蓄三万元，但几个月后他就“感觉消费不起了”。听人介绍后，他来到三和，因为这里消费很低。谭茂阳每天都在玩游戏玩累了就去开一间80元的房间睡觉，“有空调、有电视、能洗澡”，隔三差五还要“按摩洗脚放松”。&/p&&p&离开OMG战队青训营后，谭茂阳和朋友合伙开过一家小饭馆，生意红火得“每天光外卖都送不过来”。然而好景不长。他们租赁的店面过小，又没有厨房，只能在街上炒菜。大量的油烟引起了楼上住户的不满。房东反复接到投诉，2个月后决定不再续租。&/p&&p&谭茂阳对此事怨恨至今，“他们都是在本地工厂打工的，白天根本不在家。就是见不得别人比他过的好。”生意失败令他心灰意冷，变本加厉地投入到游戏当中。一天晚上，他和某个游戏里认识的朋友在网吧打双排（双人排位赛），对方听说了他生意失败的故事，劝他“不如投资做烤肉店，我表哥懂的很。”对方劝了一夜，天一亮，他决定投资。他到银行取了5000元，交给对方，对方说：“你先回网吧，我找朋友办点事。”从此再没出现。&/p&&p&谭茂阳之后玩游戏再也没顺过。“我一Carry（在游戏中获得显著优势），队友一定崩；我一崩，队友一定Carry。”但他Carry的结局总是队伍迈向失败，这打击了他的自信心，手感也因此“越来越差。”&/p&&p&他加了许多三和本地的QQ群，因为想参加附近网咖的《英雄联盟》比赛。有陌生人借此在QQ里给他发送赌博网站。因为无聊，他就打开试了试，“按照对方提示的方法注册后，第一次只充了50，没几个小时就赢到400。”谭茂阳挺高兴， 把钱取出来当网费。此时距离他上次工作已经超过8个月。又在网吧待了四个礼拜后，当初的三万元只剩下一两千。于是他又想起了那个网站。&/p&&p&这次他不再走运，所有钱一夜间灰飞烟灭。他开始以“生活遇到一点困难”为名义借钱翻本。刚开始是找朋友，接着是亲戚。等到所有人都怀疑他“是不是进传销了”，他开始转向网贷。“拍拍贷啊、现金巴士啊、现金白卡啊、 闪电货啊。”多则一千，少则五百。他向超过30个网贷平台借过款，发现了提高额度的窍门。“你先借500，很快就还，额度就会涨到1000，再借再还，就会涨到1500……”谭茂阳借到了30万，然后把一切都输在了赌桌上。&/p&&p&此时距离他上次回家已经超过两年。他也没有手机，和家人基本失联。&/p&&p&谭茂阳三岁时经历了父母离异，从小和奶奶生活在一起。父母离婚后各自组建了新的家庭，没人愿意接纳他。不但在生活上，经济上也没有提供任何帮助。这么多年来，他和父母聚少离多。谭茂阳觉得自己就是父母的一个玩物，“他们寂寞无聊之后，就会打电话找我，不想找我的时候，根本就不会问我什么。”&/p&&p&他不想见到自己的父母，“从来就不想见”。谭茂阳说这不但是他自己的意思，也是父母的意思。我问他想不想见奶奶。他沉默了，把早已喝干的可乐瓶拿在手里翻来覆去地捏，直到可乐瓶发出“咔咔”的声响。“我的整个童年，从来没有人关心我，也没人鼓励过我。”他扯起衣袖，狠狠地抹了一下眼睛，胳膊上湿了一片。&/p&&p&谭茂阳现在身背40万债务，上一次见到奶奶是前年过年。临走前，我给了谭茂阳几百块钱。他说自己再也不赌了，要拿着这钱去富士康好好工作。还把QQ名字从“命不久矣”改成了“涅槃重生”。&/p&&p&聊天结束后，谭茂阳在群里兴奋地说：“兄弟们，我被救了。”我发现他把群名片的名字也改了。他的QQ头像是王健林，名片名称是“导师丶”，接下来的两个小时里，他一直在群里讨论“某次给朋友戴绿帽子”的经历。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　6&/strong&&/h3&&p&我在早上6点去过三和市场。没有人招工、也没有出现中介。数百个找不到工作的劳动力在广场上走来走去，他们有时候看看马路对面，有时候抬头望着天。一种说不上的怪异气氛笼罩的人群，过了很久我才反应过来，这种怪异来自于数百个人的同时沉默。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&/v2-12bf36e177db2a6109fea06_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-12bf36e177db2a6109fea06_r.jpg&&&/figure&&i&三和市场一角&/i&&br&&p&6点半的时候，人群分裂出几个小圈，里面正在赌博。我被人暗中推搡着，从最外面被推到里面。一个抽着软中华的中年男人正在坐庄。他面前铺着一张白布，中间放着骰盅，里面有六颗骰子，每一面画上一个动物。骰盅的周围画着十二生肖。下注的人不少，面额最大的是10元。&/p&&p&第二天，我把这件事说给当地的中介忠哥，他说这些人都是有门道的。手上粘着胶水，想要什么出什么。&/p&&p&尽管已经“金盆洗手”了一年，忠哥对自己的知名度仍然抱有自信，忠哥说：“三和至少有60%的人认识我”，他认为依附三和生存的大约有10万人。&/p&&p&我们约在一家咖啡馆见面。那天深圳28度，我和他的两个朋友穿着短袖，但忠哥穿着一件长袖衬衣，外面还穿了一件黑色皮夹克。他的朋友告诉我，忠哥混的最好的时候，每天出门“都跟着十五六个人。”&/p&&p&忠哥一进咖啡馆就非常客气，不停念叨着：“太高级了，好久没来这种地方了。”由于我们都没吃饭，忠哥就点了4碗米饭、一盆水煮鱼，就着咖啡，我们“喝了一顿下午茶”。中间菜不够，忠哥的朋友嚷嚷着加了一道麻婆豆腐。&/p&&p&来三和的第一年，忠哥就发了财。&/p&&p&他在三和认识了一个广西的大老板。大老板不定期给忠哥数张内含10万元的银行卡。他的任务是把钱取出来。他首先在本地收购大量银行卡，带U盾的40元一张，不带U盾20元。然后把卡里的钱全部打到收购的银行卡里，一张卡存1万。最后到银行把这些钱取现，取一次获利400元。&/p&&p&忠哥说他一年就赚了60万。但这些钱在次年就挥霍殆尽，最主要的开销是“交女朋友”。忠哥和一个会所里认识的22岁的女大学生签订了为期半年的“协议”。他认为这很有必要，“有一些场合，带着女人去，才有面子。”&/p&&p&忠哥在三和没有打过一天工，除了帮人洗钱，他只做过中介。但他强调自己是正规的，而且他非常看不起黑中介，因为黑中介“经常搞出大事。”&/p&&p&通常情况下，普通人做一次日结能够得到100元左右，中介按照人头数量和雇主收费。但是，由于人力市场始终处于供大于求的状态，黑中介们有了可乘之机。他们不但收取雇主的费用，还向人力抽成：每100元抽成20%。如果你是黑户，抽成将会达到50%。&/p&&p&“黑户就是没有身份证的人嘛。”忠哥用右手的中指指关节敲击桌面，发出“梆梆”的声响，“那些在网吧里招黑户的傻逼（黑中介），要钱不要命。”&/p&&p&有些黑中介把人拉到工厂以后就一走了之。工人们发现，自己到的地方和中介说的完全不是一回事。做什么工作、报酬、时间，都得听现场安排。想走也可以，但很多人没钱买回去的车票。有时候就会爆发冲突，有时候就会出事。&/p&&p&忠哥用指关节敲击桌面之后，就会把五指摊开、手掌朝上，配合一个反问句上下抖动手掌，“你说，这些黑中介是不是害人的东西？”&/p&&p&由于各种原因，很多人在三和失去了自己的身份证。根据民间说法，黑户的数量极为可观。这些人的存在让身份证交易应运而生。&/p&&p&我问忠哥，如果一个人连身份证都没了，算不算是三和大神。忠哥笑了，他从我的烟盒里拿出一根烟，点上，慢悠悠地说：“这只是第一步而已。”&/p&&figure&&img src=&/v2-8dd88fa0ed924aaec80ee7b_b.jpg& data-rawwidth=&572& data-rawheight=&398& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&572& data-original=&/v2-8dd88fa0ed924aaec80ee7b_r.jpg&&&/figure&&i&整改前的三和。图片来自某三和群&br&&/i&&p&忠哥本名廖忠雄。2000年，他以湖南省郴州市坦坪镇某个村子为起点，开始了“闯荡江湖”的生涯。他先在东莞“混了10年”，见过最难忘的场景是“兄弟死在自己怀里”。2014年，由于被围追堵截，他曾从三层楼上跳下来，从此退隐江湖。&/p&&p&我无从证实他所说的每句话的真实性。唯一能确定的是，他的一条腿折了，走起路来一瘸一拐。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　7&/strong&&/h3&&p&文华始终认为，只要不是自己逼自己，三和是个永远死不了人的地方，因为这里有太多方法能让一个人搞到钱。&/p&&p&三和有一种假手机专卖店，专门协助别人骗取分期贷款平台的钱。它们经营的业务在三和有一个专有名词：做分期。&/p&&p&文华曾经做过这样的“手机分期”。门店人员帮助文华用身份证在网贷平台申请了4000元贷款。门店留下3000，文华拿到1000。整个过程和手机无关，文华拿到1000元的代价是多了4000元的欠款。&/p&&p&比做分期更危险的是“做法人”。&/p&&p&很多人出于由于各种目的来三和“招募法人代表”。这也是在三和“来钱最快”的途径。找法人的人首先支付黑中介5万元。经过4轮中介抽成以后，“法人代表”得到元酬劳。代价是承担该企业的所有法律责任。&/p&&p&法人代表只能做一次，当过法人代表之后，还可以“做贷款”、“做P2P”、“做取现”（蚂蚁花呗、信用卡）、出售银行卡和手机。三和流传着一个传说，有人通过中介公司的包装贷到了100万元。其中20万元是中介费。如果你是黑户，中介费将会上升到50万。&/p&&p&如果做完这一切还不愿意工作，那还可以卖掉自己的身份证。身份证在三和是一种明码标价的货物。按照出生年龄的不同，价格被严格划分为三个层次：1980年以前的40元，1980年到1990年的40-80元，1990年以后80-100元。&figure&&img src=&/v2-57ccac6ee2_b.jpg& data-rawwidth=&1598& data-rawheight=&1366& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1598& data-original=&/v2-57ccac6ee2_r.jpg&&&/figure&&/p&&br&&i&时间已经接近晚上12点了。彩票店门口还是人声鼎沸。一个男人刚从里面走出来&/i&&br&&p&来三和第二年的某天，文华从网吧里醒来，发现自己被洗劫一空，他也成了一个黑户。尽管对三和大神之类的字眼非常反感。但他确实符合这个条件：没有身份证、身背巨额债务、与家人断绝往来、只做日结。&/p&&p&文华今年31岁。距离上次回家已经超过5年。我问他想没想过未来。他说：“我一玩游戏就什么都忘了。”文华最喜欢的游戏是《天龙八部》，他觉得这个游戏很真实，玩上瘾之后，“感觉沉入到另一个世界。”&/p&&p&有一天下副本，他认识了几个高等级的朋友。“装备好、也有钱。”他们带着文华升级，给他装备，文华很感动，觉得游戏里的人“很有义气”。为了回馈这种义气。在三和打工期间，他赚的钱基本都投入到了游戏里。&/p&&p&他因此交到了不少朋友，“有打工的，有当兵的。”还有两个女孩。大家年龄差不多，十分聊得来。“那里面有些场景，它设定的很好，它场景里面有背景音乐。比如说你打困了，几个人一起去那里打坐，还可以谈谈心。”&/p&&p&一年半后，他在游戏里找到了情侣。婚礼那一天，“朋友，结拜兄弟都来了。”文华非常高兴，他在一天里同时感受到了“爱情、友情、兄弟之情”。文华说：“除了见不到真人，我觉得《天龙八部》和现实世界没有区别。”&/p&&p&半年后的某天，他和情侣在游戏里打怪，一个路过的高等级玩家对他发起了强制PK。那个人充了很多钱，文华被打败了，高等级玩家扬长而去。文华一句话都说不出来，心里已经有了伤口。一方面是在情侣面前丢了脸，一方面是PK时情侣始终无动于衷。当天晚上，他思来想去，决定离开游戏。&/p&&p&像很多资深玩家一样，文华离开游戏后加入了私服，但“总是找不到当时的感觉”。他和情侣一直在QQ上保持联系，双方默契地回避了他离开游戏的问题。跟着网吧里的人玩了半个月《穿越火线》以后，文华又有点想回去了。&/p&&p&第二天，他的QQ号被盗了。由于没有手机，他们从此失联。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　8&/strong&&/h3&&p&我第一次见到阿孝时，他正在一家黑网吧的阁楼里砍服。&/p&&p&一楼看起来很正常。墙壁刷的雪白，电风扇吭哧吭哧地响，二十来台电脑沿墙摆放，基本上没有垃圾。网吧老板对我爱理不理，我站在他背后说了一声你好，他把头艰难地向后转了30度，甚至没看到我，然后又转了回去。&/p&&p&我沿着金属楼梯拾级而上，身旁的墙壁上贴着标语：“严禁看A片，违者报警处理。”阁楼十分低矮，也没有窗户。几盏白炽灯挂在头顶，超过三分之一是坏的。这里闷热难耐，几台电风扇挂在墙上，我试了试，没有一个能打开。&/p&&p&阁楼里只有七八个人，一半在玩《传奇》，一半在睡觉。醒着的人赤裸上身，睡觉的穿着衣服，大概是担心感冒。每天早上8点，一个34岁的安徽女人就会把这里清扫一遍，但烟蒂和剩盒饭仍然堆满了桌子。一道吃剩下的“蒜薹炒肉”淌着菜汁，滴到了一个人的脚上，很难分清哪个更干净。&/p&&figure&&img src=&/v2-cfcdd03a8d745d80bcf3f_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-cfcdd03a8d745d80bcf3f_r.jpg&&&/figure&&i&玩累的人正在睡觉&/i&&figure&&img src=&/v2-b958b0c5f2b318ef45021_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-b958b0c5f2b318ef45021_r.jpg&&&/figure&&p&&i&睡醒的人正在玩一款叫做魔天劫的《传奇》私服&br&&/i&&/p&&p&阿孝今年34岁，他声称第一次玩《传奇》是在20年前，但《传奇》进入中国只有16年。&/p&&p&当他们聊起《传奇》时，既不提这款游戏的名字，也不说“玩”。他们说“砍服”。“砍”字总结了《传奇》的核心玩法，“服”字代表了私服的最大特征：新服数量极多、合服速度极快。&/p&&p&在一份至今流传于互联网上的清单里，写着砍服界十大家族，个别版本的清单列出了排名前1000个家族的名称。阿孝所在的家族就在这个榜单里，并且地位显赫，它叫“布拉格の”。阿孝认为，IS语音见证了《传奇》私服界的辉煌。02年到03年，家族“统战”都靠IS语音，“一个频道里就有一万多人。”他用食指比了一个“1”，指尖朝上，在胸前划来划去。&/p&&p&某年夏天，如日中天的布拉格の家族遭到狼族家族挑衅，阿孝所在的分支与狼族的另一股分支在“已经忘记名字”的私服里爆发了激烈冲突。在广袤的私服世界里，双方共计投入“兵力”两万余人、横跨“无数个”私服、消费人民币“至少几百万”。阿孝当时18岁，因为“太激情了”，在网吧里玩了7天7夜。&/p&&p&他开始忘我地说一些来自家乡的脏话，我一个字也没听懂。出生于江西省新余市河下村的阿孝从小就是名人。14岁时，他曾为了省下两块钱的网费，花5个小时从村子步行到网吧。一年后，由于太爱玩《传奇》（阿孝上网只玩《传奇》），他与家里人大吵一架，带着103元到东莞寻找表哥。&/p&&p&他在一家烤炉厂里干了三年，又到中山做了几年皮鞋，还在北京郊区的工厂里打过工。迁徙的原因只有一个：当地砍服的朋友喊他来玩。两年前，三和的一个朋友喊他来玩。阿孝来了，本来只想待一个月，结果一待就是两年。&/p&&p&来三和的第一个礼拜，他在网吧里丢了手机，第二个礼拜丢了钱包，第三个礼拜丢了行李。每天从网吧里睡醒，身上总是要少点东西。采访三天前，他用200元买的二手安卓智能机又丢了，邀请他来玩的朋友早已失踪。&/p&&p&十大家族的传说已经湮没在网络游戏的浪潮里。现在，阿孝加入了一个专职砍服的YY公会。他们用体力和时间供奉着公会里的老板，为他开疆拓土，赚取一些辛苦钱。没有老板的时候，他们就不断“滚服”打装备，卖给其他玩家，或者系统回收。&/p&&p&我见到他时，除了身上实在看不出多久没有洗的牛仔裤以外，他最贵重的财产可能是两包22元的玉溪香烟，这是我在之前给他的“好处费”。&/p&&p&相比许多人过一天算一天的情况，砍服仍旧是一份“稳定”的职业，运气好（爆极品装备）的时候，一天的收入有可能达到500元，更多情况是每天100到200，也就“混口饭吃”。但他始终没忘记给游戏充钱。为了“砍得爽”，阿孝在过去的这些年投入了“一两万元”。就算以砍服为生的这两年，只要有闲钱，还是会充进去，“你想想看，一进服务器就能比别人打更高级的怪，爆的装备也好啊。”&/p&&p&我问他现在觉得《传奇》还好玩吗？他摇摇头。但他表示，将来哪怕不做这个了，还是会继续玩下去，因为“我只会砍服。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　9&/strong&&/h3&&p&我问每一个受访者相同的问题，“如果让你用一个词或一个句子描述三和，你会说什么？”文华说：“三和就像一个漩涡，进来容易出去难。”&/p&&figure&&img src=&/v2-5d54a2e738af0fe83bea056f_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-5d54a2e738af0fe83bea056f_r.jpg&&&/figure&&i&大量网吧在整改过后进行了装修，效果就如图中这样，这已经和整改前的网吧面貌有了天壤之别&/i&&br&&p&文华常常盯着电脑屏幕发呆，看一会搞笑视频，又看一会八卦。文华说：“现在进了网吧，其实感觉很迷茫。”最近他正在和别人一起打《英雄联盟》，但总觉得提不起劲。剑网三他也不想继续玩了，因为“玩这游戏必须花钱”。之前为月卡支付的费用，对他的生活造成了一定影响。&/p&&p&1986年，文华出生在广西省桂林市榕津村。他四岁时，母亲带着他改嫁。妈妈喜欢赌博。但总是输，一输钱就打他。后爸跟奶奶对他也不好。文华不愿意谈论过去，他反复念叨着：“他们对我特别不好，不把我当亲生的。”我问文华不好到什么程度，他盯着没有声音的电视机，半晌才说：“不是说好了只问游戏吗？”&/p&&p&初中毕业后，文华跟着当地一个施工队去外地干活。2年后回到家里，奶奶却对他冷嘲热讽：“如果没有我（收留你），你在这个村子里就是最下贱的人。”文华非常伤心，待了几个月后，被村里的一个长辈带到深圳一家包装厂干活。&/p&&p&当时的薪水很少，一个月只有1100。文华仍然攒了5000块钱。“当时就是想回家看看。”结果家人的态度让他大失所望。“我家的情况你也知道，我妈一天到晚和奶奶吵。”她们吵来吵去，最后发现，只要没有文华这个多余的人，“大家就都能好好的。”&/p&&p&文华点燃一支烟，一口气吸了半根，“我实在是待不下去了。”长长的烟雾从鼻孔里喷出来，遮住了他流泪的双眼。他