您还可以使用以下方式登录
当前位置：&>&&>& > “普拉东诺夫”是个现代人
“普拉东诺夫”是个现代人
一《普拉东诺夫》是安东·巴甫洛维奇·契诃夫的戏剧处女作。契诃夫写下这部洋洋洒洒的超长剧作时年仅19岁。很长时间以来，《普拉东诺夫》这个戏一直在我们的视野之外，我们甚至不知道契诃夫还有这样一个剧本。而欧美的戏剧舞台却在50年前就开始频繁地上演这出戏了。我第一次知道《普拉东诺夫》是1988年在第25届柏林戏剧节上，多特蒙德剧院的演出给我留下了非常深刻的印象。许多欧洲戏剧家认为，《普拉东诺夫》要比契诃夫其他几部作品更具有现代感，奧地利的一位剧评家说《普拉东诺夫》“能比十分之九的现代戏剧告诉我们更多的东西，因为这个剧本和每一个世界文学的杰作一样，具有超越时空的意义。”而《普拉东诺夫》剧本第一场中也有这样一段人物对话：安娜：随便问一句，这位普拉东诺夫照您看来是个什么样的人?老格拉戈列耶夫：怎么对您说呢?照我看来，普拉东诺夫是现代不确定性的最好体现者，他是一部很好的但还没有写出来的现代小说的主人公。我理解的不确定性，就是我们社会的现代状态——他走进了死胡同，迷失了方向、不知道怎么立足，不明白，一切都是那样的混沌，混乱——照我看来，我们的绝顶聪明的普拉东诺夫，正是这种不确定性的体现者……《普拉东诺夫》的中文版是童道明先生翻译的，童先生曾说“《普拉东诺夫》是早晚要在中国舞台上演出的，晚演不如早演。而这部剧作的上演对于契诃夫戏剧在中国的演出史将是一个非常重要的事件。”2004年，为纪念契诃夫逝世]00周年，为了以“永远的契诃夫”为主题语的中国国家话剧院首届国际戏剧季开幕演出，我第一次(也是迄今唯一一次)在中国排演了《普拉东诺夫》。二在德国看过《普拉东诺夫》以后我一直对这个戏充满好奇的关注。读了童先生的中文译本以后，我大感意外于原作篇幅会有15万字这么长!人物众多，线索复杂，还有大量无拘无束的独白、旁白，大大超出了一个剧本的容量。契诃夫后来的剧作中不少人物和情节都可以从《普拉东诺夫》中看到雏形，比如将军夫人安娜被迫出售庄园这一情节，衍生出了后来的《樱桃园》；索菲娅总是因为不能改变生活而苦闷，向往着离开这儿去过新生活，非常像《三姊妹》；普拉东诺夫本人则兼有《万尼亚舅舅》和《伊万诺夫》的影子，包括盗马贼奥辛普这个人物，也在契诃夫的短篇小说中不止一次出现。而且契诃夫在《普拉东诺夫》剧作中初现端倪的戏剧形态、戏剧风格、戏剧观念，也在他日后的创作中明显看出其延续和发展。普拉东诺夫的基本生活状态让我们有一种既陌生又熟悉的感觉，他的困惑不在于要在不同甚至对立的价值意义之间做艰难的生命选择，比如在《萨勒姆女巫》中的人物面临的是说谎就可以活下去，坚持诚实则要以生命作代价。这种选择虽然很艰难，但压力明确指向也明确。普拉东诺夫的生命困惑在于，他不满意自己的生活，他想改变生活，他也有不少可能性，但他不知道生活的真正问题在哪里，他搞不清楚自己真正想要的是什么，因而他无法决定该往哪个方向走。在没有更多事情让他去体验生命价值的生活氛围里，他感受到的是一种莫名的无奈。他需要跟人打交道，同时他又害怕跟人打交道，他的才智和情商使他很容易爱别的女人，而女人们更容易爱上他，他就像唐‘璜似地在女人中间周旋，可一旦真的面临一种选择时，他又会退缩甚至逃避，这不是因为害怕，是因为他无法判断不同选择的价值所在。每每这时，他就开始困惑、开始自责甚至开始痛苦。在平淡的生活中迷失了灵魂的方向；在众多选择中却不知如何认定自我价值；困扰于自己的思想与行为、理智与欲望的矛盾中；深知自己笑的背后是痛；看上去像是在爱情中挣扎其实那远不仅是爱情……《普拉东诺夫》让我感慨颇深，一方面感慨契诃夫在19岁时竟然就拥有了那么不可思议的创作想象力，同时更强烈地感慨一个中学生写下的戏剧竟然同时包含着如此沉重的苦闷、迷茫和如此犀利的揶揄、嘲讽，由此透射出的痛楚、悲悯和祈愿的情感，让人难以想象这是出自一个那么年轻的心灵，就好像上天把人们通常只能从岁月沧桑和生命磨难中才能获得的感悟直接赋予了契诃夫……三与《万尼亚舅舅》、《三姊妹》、《樱桃园》等几个剧本相比，《普拉东诺夫》的悲剧色彩似乎要更浓一些，也许因为《普拉东诺夫》是契诃夫的第一部剧作，是他最初生命气质的体现。契诃夫后期的作品更侧重于生命的忍辱负重，他不再用死亡去作为结束，死亡毕竟解决不了问题，生活下去，面对生活，才有可能改变，所以活着比死亡更需要勇气。比如在《三姊妹》中，契诃夫想表达的悲观是当下的生活无法让生命满意，新的生活和新的希望都存在于戏的情境之外，或者戏结束之后，他不会在剧情中表现出入物摆脱痛苦、获得新生的快乐，他很忠实于自己的感受。但他有一个信念，生命应该是美好的，不是悲观的……三姊妹中的奥尔迦说“我们的痛苦会变成在我们以后生活的那些人的欢乐……”她们寄望于很多年以后的人们能够理解她们的痛苦，以及在痛苦中感受到的快乐。这就是爱弗罗斯所说“反映契诃夫全部世界观的那种情绪，他怀着这种情绪好像是在回顾个人所走过的生活道路，回顾春天的欢乐，回顾幻想的不断破灭，但对未来仍然寄予某种不可动摇的信心，这情绪反映了收入作者日记本的许许多多的回忆，正是这种情绪构成了全剧的潜流，它将替代陈旧了的舞台剧情。”俄国作家米哈尔科夫在评价契诃夫的作品曾说：“契诃夫的惊人天才在于，当他讲自己的时候，我们仿佛觉得这也是在说我们，他对自己笔下人物有时很严厉，但从不把他写的人物和他自己分开。”契诃夫与莎士比亚的不同之处正在于此。契诃夫讲述的是他自己所熟悉的、非戏剧化的生活内容，而他的讲述方式也是营造自己所熟悉的、非戏剧化的生活形态。当契诃夫力图在这种讲述中深入细致地揭示这种生活所蕴涵的精神层面的内容时，他借助的不是强烈的情节性戏剧冲突。他营造的戏剧氛围看上去平实自然、波澜不惊，整个戏剧结构像是日常的流程，人物的生活好像在双重轨道中进行，每个人都以自己的部分心灵参与共同生活，而他们内心中最珍贵和最重要的东西却好像是多余而无用的。正是这种双重的生活过程，使得人物在貌似平静的外部生活之下，潜藏着汹涌澎湃的内心困惑和精神苦闷。于是契诃夫为我们创造了带有鲜明个人标签的全新的戏剧美感——“潜流”，生活自然流程之下情绪的、心灵的潜流。多年以来在国外观剧的经历，让我注意到了一个以前不曾想到的现象，在欧洲、美国甚至包括日本的戏剧舞台上，被上演最多的经典剧作者首先是莎士比亚，其次就是契诃夫。契诃夫的剧作能有如此巨大的跨越时代和国界的影响力，也许就在于这独特而又颇具普遍意义的“潜流”。我在国外观剧经历中还发现，西方舞台上演经典剧作家的作品时，从剧本改编、人物造型到整个演出的视听形象设计，通常都会做全新的形式处理，或当地化或当代化或抽象化，唯有上演契诃夫的剧作(不是改编契诃夫小说的演出)，大家不约而同地几乎都保持了契诃夫的原有的美质和格调，俄罗斯式的建筑和衣着、或实或虚的白桦林，尤其是表面闲散悠然的生活场景、潜藏淡淡哀愁的情绪气氛等等，让人一看便知是“契诃夫”。其实这个现象也不难理解，如果契诃夫戏剧最重要的意义在于生命的“潜流”，那么它的现代性也正在于这个“潜流”，于是太过张扬显露的演出处理就在根本上与契诃夫戏剧格格不入了。四契诃夫在20岁时染上了肺病，之后很长的生命过程他都是在忍受痛苦和面对死神的心境中度过的，有人说是这种生活心境影响了他作品的情绪，令他的人物总是沉浸在困惑与苦闷当中，他的文字总是饱含着忧郁和哀愁。这种说法当然有其道理，但我想也许不是这种病导致了他生命中的苦闷，我宁可相信是他的这种生命气质导致了他的这种病，依据之一是契诃夫在染上肺病前一年写的《普拉东诺夫》。我认为契诃夫式的苦闷来源于杰出和敏感的心灵。当一个人更多地为现实生存挣扎拼搏或者为生死抉择经受人格拷问时，他心中所积郁的不会是契诃夫式的苦闷。契诃夫笔下的知识分子都非常杰出而且非常敏感，有着很高的智商和情商。他们都在衣食无忧的状态下生活，并没有外部困境、外部冲突的强烈压力。当然更谈不上战争或者灾难带来的生活动荡。在这样的情境之中，他们有条件、有机会真切、清晰地体验自己灵魂深处非常微妙的疼痛和震颤。也可以这样说，当外部冲突相对淡化时，人们更有可能产生自我反省的苦闷。在当代世界舞台上，契诃夫的话剧之所以越来越多地被上演，也许跟西方都市人群特别是中产阶级的生活状态、精神状态有直接关系，在殷实、安定的外部生活表象之下，人们的精神生活与契诃夫所表达的那种苦闷产生了呼应和共鸣。困惑与苦闷固然不是生命的出路，但却是一种高级的精神境界，那里包涵着生命的理性和自觉。契诃夫不是革命者，也不是社会活动家，作为一个资产阶级知识分子，他并不怀有资产阶级的革命激情和社会理想，他不知道用什么方式改变眼前的生活，也没有试图去寻找答案。契诃夫是一个真正意义上的人道主义者，他首先对人、对生命本身充满了敬意，认为人应该是美好的，而生活也应该是美好的。面对眼前不那么美好的、平庸的甚至乏味的、令人沮丧的生活，人们却仍然坚韧地活着，怀着对未来生活的企盼，尽管那企盼很不实际甚至很不真实，但契诃夫笔下的人物就在这样的状态下放射出生命的光辉。三姊妹向往着去莫斯科，但那不是一个实实在在的改变命运的路径万尼亚舅舅的精神支柱坍塌了，可他继续生活下去的勇气还在……这是一种信念，一种支撑人们平凡而勇敢地面对生活的信念。契诃夫的大部分剧作都将人物生活背景放置在一个庄园之中，伊凡诺夫田庄的花园、索陵庄园的花园、谢烈勃里亚科夫庄园、朗涅甫斯卡雅的庄园等，好像他有着一种庄园情结。我想契诃夫喜欢的也许不是庄园本身而是一种封闭、压抑的氛围和情境。他的戏剧冲突通常不是建立在人物与人物之间，而是建立在人物和他的生存环境之间，也就是说这种生存状态和人物感受到的苦闷之间的矛盾。这已经很像存在主义的戏剧了。五我在排演《普拉东诺夫》时痛下狠手，删减了普拉东诺夫与其他人物的纠葛，让戏集中地围绕“一个男人和四个女人”的故事展开情节。我认为正是剧中四个女人开掘出了普拉东诺夫四个方面的心理内容和生命感受。这四个女人都非常值得爱，但普拉东诺夫的悲剧在于他太不简单，他不能接受单一某一个人的爱情，每一个女人对他都有深刻的影响妻子对他的关爱；安娜对他的理解；索菲娅给予他火一般的激情；格列科娃给了他生命最后时刻的慰藉……这几个人物同跟他的关系里面，还扮演着不同角色：妻子、母亲、情人、妹妹。最终没有一个女人的生命能够承载普拉东诺夫这么多的感受。演出中的第一幕第九场，普拉东诺夫在回答索菲娅“是什么妨碍您成为一个为某种思想效力的人”的问题时，曾这样调侃自己：“怎么对您说呢?是的，什么也妨碍不了我……能妨碍什么呢?(笑)……我是一块平放着的石头。平放的石头天生要妨碍别人……”这其中的智慧和玩世不恭隐含着一种伤感，一种自己只是一块“对生活、对他人有害无益的石头”的深深伤感，说到此时，我让我们的普拉东诺夫发出很怪异的笑声，同时让在场的其他人也渐次随之笑起来，特里列茨基、安娜、谢尔盖、老格拉戈列耶夫、布格罗夫、索菲娅，他们直笑到前伏后倒、喘不上气，而在大家笑得最疯狂的时候，普拉东诺夫却已经停下笑声陷入沉默，随后所有人都沉默了，好像每个人都在感受着自己是不是一块无用的“平放的石头”，在远处林中隐隐飘来的俄罗斯民歌声中，这个停顿持续了近半分钟，我希望这样的反差处理能接近契诃夫想要的“潜流”。我们设计的演出空间不是完全写实的，舞台有些许倾斜，其间没有更多俄罗斯式家具，只有各种各样的木质“座位”，三人椅、双人椅、单人椅、摇椅、林间木椅、小方凳……既构成所有的生活环境，也暗示每个人的“人生位置”。其中有一个造型怪异的菱形木椅显得尤为特别，而且它几乎为普拉东诺夫所专用，其他座椅随着演出的进程越来越少直到没有，它却始终存在并越来越显得孤傲、无助、形单影只，于是它便越来越成为普拉东诺夫性格形象乃至内心世界的应对物，成为一个意象。戏临近结尾时，普拉东诺夫在格列科娃怀里得到了最后的但却是没有实际意义的安慰，他像梦呓一般喃喃地说：“……我疼……普拉东诺夫在痛……我爱，谁都爱……等到身体好了，我再腐化……现在我理解那个挖去自己眼睛的俄狄普斯王了……我多么卑鄙，我又是多么深切地知道我的卑鄙……请离开我，不值得的……我是病人……”而恰在此时因被普拉东诺夫伤害而疯狂暴怒的索菲娅开枪打死了他，普拉东诺夫的最后一句话竟是“谢谢……”。普拉东诺夫死后所有剧中人都出场了，他们站立在四周，默默地看着倒伏在地的普拉东诺夫，背景上出现了一张巨大的、没有表情的、如石膏塑像般的面孔，那个曾多次出现的隐隐飘来的俄罗斯民歌声又轻轻响起，整个场面传达出一种静静的反省信息。这样的非生活化的“停顿”、这样的象征意味的“潜流”，原本并不是契诃夫所写的，但我想也许是他乐于看到的。六眼看着普拉东诺夫死在面前，特里列斯基有一句耐人寻味的话：“我们没有保护好普拉东诺夫……”听起来好像每个人都对普拉东诺夫的死负有责任，其实也的确可以这样解释，英国诗人约翰，堂恩有一句著名的诗句：“不要问丧钟为谁而鸣，它就是为你敲响。”如果从每个人的生命意义互相之间都是有联系的这一点上说，普拉东诺夫是有普遍意义的，普拉东诺夫的杰出和敏感，使得他就像人类这个有机整体的神经末梢，他先于我们也强于我们感受着、承担着属于我们大家的精神苦闷。原剧本中特里列斯基后面还有一句台词：“把死人埋葬，把活人治好。”这本来不是全剧的最后一句词，我把后面所有的对话都删了，用这句词结尾，也突出了这句词的象征含义。契诃夫是个医生，他的戏里经常有一个医生的角色，特里列斯基就是个医生，但是他早已不知道如何给病人开药方了，就像契诃夫也不知道如何给生活开药方一样，但是特里列斯基和契诃夫都清楚地知道，人的现状不那么健康，生活现状也不是应该的样子。在几十年前的中国，人们对契诃夫的剧作内涵的体会肯定不如今天这么深，因为中国人长期以来缺少富足，缺少悠闲，缺少衣食无忧，尤其缺少优雅的、高品位的、敏感细致的情怀。其实就中国目前的生活状态，理解契诃夫也还是有阻隔的，因为我们现在虽然有了富足，有了悠闲，却仍然缺乏优雅情怀。何止是缺乏，我们的心浮气躁和追逐实利对于优雅情怀根本就是一种扼杀!由于无法沉静下来去细致地品味人生和深入地反省生命，我们很难享有契诃夫式的苦闷。当然这样的接受难题只是指大众娱乐层面的，并不能降低契诃夫戏剧本身对于当代中国的文化价值，也许恰在这样的时候，上演契诃夫戏剧倒十分有意义，间接进入契诃夫式的情感体验之中，对于观众和我们自己可能都会是一种精神的梳洗陶冶。上演契诃夫的戏可以说是为现代人树立一面精神的镜子，透过契诃夫笔下的人物也许可以隐约看到我们自己。事实上，在中国版的《普拉东诺夫》排练演出期间，我们经常会听到有人说：“普拉东诺夫太像我自己了!”普拉东诺夫是高贵的还是卑劣的?是悲剧性的还是喜剧性?会给人带来哭泣还是嬉笑?该同情他还是鄙视他?19岁的契诃夫让今人无所适从，而《普拉东诺夫》的现代性也许正在于此。我们所处的时代距离契诃夫已十分遥远，可是我们内心的感受却距离“普拉东诺夫”越来越近，我们也许在重新认识契诃夫的同时，也需要重新认识自己。责任编辑　贾舒颖
欢迎转载：
推荐： 　　　您的位置： &
浅谈契诃夫《没意思的故事》的语言艺术热销排行榜
1.2.3.4.5.6.7.8.9.10.
最近浏览的其他商品
浏览更多同类商品
【 】??????????
契诃夫小说全集-(1)
上海译文出版社
出版日期：
读者对象：
￥20.90&&&
立刻节省：￥8.10
所属分类：
摆渡人-精装插图纪念..
一个女孩的镜像世界-..
本卷收入契诃夫创作于1880年至1882年的短篇小说39篇。1880年在幽默刊物《蜻蜒》上
发表短篇小说《写给有学问的邻居的信》和幽默小品《在长篇小说和中篇小说等作品里最常遇
见的是什么?》，标志着作家文学生涯的开端。在前一个作品中，年轻作家嘲笑一个不学无术
而又自命不凡的地主，在后一个小品中表露了作者对盛行于当年文学界的陈词滥调的不满。
本卷收入契诃夫创作于1880年至1882年的短篇小说39篇。1880年在幽默刊物《蜻蜓》上发表短篇小说《写给有学问的邻居的信》和幽默小品《在长篇小说和中篇小说等作品里最常遇见的是什么？》，标志着作家文学生涯的开端。在前一个作品中，年轻作家嘲笑一个不学无术而又自命不凡的地主，在后一个小品中表露了作者对盛行于当年文学界的陈词滥调的不满。
&&& 译文社将再版《契诃夫小说全集(十卷))》，约我修改&前言&(十四年前
写成的&前言&)。为此事我重读《(契诃夫文学书简)》①，联系当今&流派&
迭起众说纷纭的文坛，决定摘录契诃夫关于文学创作的诸多问题的见解和体
验，以此作为&前言&的引子，这么做兴许更有益于理解契诃夫，这位生活
和创作于百余年前的俄罗斯作家。
& 契诃夫如是说：
&&& &在艺术中，也正像在生活中一样，没有什么偶然的东西。&②
&&& &没有明确世界观的自觉生活不是生活，而是一种负担，一种可怕的
&&& &文学家不是做糖果点心的，不是化妆美容的，也不是使人消愁解闷
的；他是一个负有义务的人，他受自己的责任感和良心的约束。&④
&&& &生活不只是要从正面研究，而且也要从反面研究。&⑤
&&& &我只想诚实地告诉人们：& &看一看你们自己吧，你们生活得多么糟糕
和无聊!&&⑥
&&& &我只会凭回忆写东西，而且从未直接按实际情形写生。我要让我的记
忆把题材过滤一番，以便在记忆里就像在过滤器中一样只剩下重要的或典型
的东西。&⑦
&&& &文学上的伪善是最令人厌恶的伪善。&⑧
&&& &市民阶层的作家不可能不虚伪。这是改良了的黄色作家。黄色作家和
他们的读者一起作孽犯罪，而市民阶层的作家则同读者一起假充正经，而且
&逢迎他们的狭隘美德。&⑨
&&& &资产阶级非常喜欢所谓的&正面&典型以及有美满结局的长篇小说，
因为这种小说使资产阶级心安理得地认为：可以既积攒钱财，又保持清白；
既做野兽，又过幸福的生活。&④
&&& &性这个活动范围在人世间有着重要的作用，但要知道，并非什么东西
都以性范围为转移，远非这样；它也不是事事处处都有决定意义。&凹
&&& &艺术创作的条件不是无论何时都容忍和科学论据完全一致；不能把舞
台上的服毒致死描绘成和实际上所发生的一样。但即使在这种假定性中也应
当使人感觉到与科学论据的一致，就是说，也应当使读者和观众明白，这不
过是一种假定性，而他遇到的作家则是一个行家。&凹
&&& &那些我们称之为不朽的或简称之为好的作家，他们都有一个共同的而
且非常重要的特征：他们在朝着一个什么方向走，而且召唤着你向那个地方
走&&他们中的优秀分子都是现实主义者，把生活写成它本来有的样子，但
由于每一行文字都像浸透了浆汁似的浸透着目标感，你除了生活本来的样子
外还感到那种应该有的生活，而这一点也就使你心醉。&凹
&&& &谁真诚地认为，崇高和遥远的目标对于人来说就像对于牛一样很少需
要，而&我们的全部不幸&又全在于这些目标，&&谁真诚地这么认为，谁
就只好吃吃、喝喝和睡睡了，而一旦这些东西也使他厌烦了，他就只好先跑
上几步，然后一头撞向大箱子的角上。&
&&&& &创作中的孤独感是一种令人难受的东西，不好的批评总比毫无反响好
&&& &如果听凭个人观点随便处置文学作品(大小文学作品)，那么文学的命
运将会是可悲的。&&我同意：没有约束和棍棒是不行的，因为骗子手也会
钻进文学界来。但是，对文学来说，不管你怎么想，你想不出一种比批评和
作家本人的良心更好的警察来。&②
&&& &那时主持刊物的是一些具有清楚面貌的人，如别林斯基和赫尔岑等这
样的人，他们不只是支付稿酬，而且还吸引人，教导和培养人。&③
&&& &应当做的不是把果戈理降低到大众的水平，而是把大众向果戈理的水
平提高。&④
&&& &现在的文化，&&这是为了伟大未来而做的工作的开端。&⑤
&&& &我违心过着一种归根结底是为了卢布的狭隘生活&&一想到钱是我的
活动中心，而我是在为钱工作，我心里就极端苦闷&&真该在硫酸中洗一个
澡，来一个脱胎换骨。&⑥
&&& ※&&& ※&&& ※
&&& 关于契诃夫，高尔基曾经说过：& &这是一个独特的巨大天才，是那些在
文学史上和在社会情绪中构成时代的作家中的一个。&⑦此话绝非过誉之
词，契诃夫在小说和戏剧创作方面的贡献堪称是划时代的，而渗透在他作品
中的民主主义思想也确实反映了俄国历史上一整个时代的社会情绪。
&&& 安.巴.契诃夫()出生于罗斯托夫省塔甘罗格市。他的祖先
&是农奴。一八四一年，他祖父为本人及家属赎取了人身自由。他父亲起初是
一名伙计，后来自己开了一家杂货铺。严厉的父亲常常命令儿子站柜台、做
买卖，所以契诃夫在回忆自己的童年时说他小时候&没有童年&。一八七六
年，父亲因不善经营而破产，只身去莫斯科当伙计，不久家人们也随着他相
继迁居莫斯科，只留下契诃夫一人在故乡继续求学，主要靠做家庭教师度过
了相当艰辛的三年。一八七九年，契诃夫进入莫斯科大学医学院学习。一八
八四年，他大学毕业后在伏斯克列辛斯克和兹威尼哥罗德等地行医，广泛接
触农民、地主、官吏、教员等各式人物，这对他后来的文学创作无疑有良好
&&& 一八八。年，幽默刊物《蜻蜒》发表契诃夫的两篇处女作：短篇小说
《(写给有学问的邻居的信》和幽默小品《(在长篇小说和中篇小说等作品里最
常遇见的是什么?)》。这是契诃夫的文学生涯的开端。在前一个作品中，年轻
的作者嘲笑了一个不学无术而又自命不凡的地主，在后一个幽默小品中他则
表露了自己对当年文学创作中的陈词滥调的不满。然而，十九世纪八十年代
是俄国历史上反动势力猖獗的时期，社会气氛令人窒息，进步思想备受禁
锢，庸俗无聊的书报刊物则应运而生。身处这种环境，涉世不深和迫于生计
的契诃夫曾用不同笔名发表了不少仅供消遣解闷的滑稽故事，& 《c在理发店
里]》、《不平的镜子》、《外科手术》等便是这类作品。
&&& 但是，契诃夫不久就跳出了低级无聊的滑稽圈子。自一八八三年起，
他以契洪捷为笔名，写下了许多优秀的短篇小说，反映俄国社会的荒谬怪
诞和劳动大众的苦难哀伤，如《(一个文官的死)》、《(胖子和瘦子)》、《(变
色龙)》、《凶犯》、《普利希别耶夫军士》、《苦恼》和《(万卡)》等都是传
&&& 非凡的才华使契诃夫声誉日增，一八八八年他获得了俄国皇家科学院的
&普希金奖金&。但由于周围环境的影响，他不关心政治，只想有&最最绝
对的自由&和做一个&自由的艺术家&。不过，污浊的现实和不公正现象以
及他个人的与日俱增的声誉和地位都使他心情不宁。他开始认识到，& &文学
家不是做糖果点心的，不是化妆美容的，也不是给人消愁解闷的；他是一个
&身负责任的人&①。他时时为自己缺乏一个&明确的世界观&而感到苦闷；他
明白了一个道理：如果没有&明确的世界观&，那么&自觉的生活&&就不
是生活，而是一种负担，是一种可怕的事情&②。契诃夫的这种心情和认识，
在中篇小说《没意思的故事)》(1889)中不难捉摸到。
&&& 从八十年代下半期起，契诃夫开始写剧本。《(蠢货)》、《求婚》、& 《结
婚)》和《纪念日》等独幕轻松喜剧在内容和手法上接近于契诃夫的早期幽默
作品，其中有的甚至就是他将自己的短篇小说改编而成的。而在《(伊凡诺
夫)》(1889)中，契诃夫描写了八十年代的&多余的人&。
&&& 一八九。年四月，为了加深对俄国现实的认识，身体赢弱的契诃夫去萨
哈林岛考察。在岛上，他亲眼看到了一座人间地狱，目睹野蛮、痛苦和灾难
的种种极端表现。萨哈林岛之行在契诃夫的后半生中起了重大作用，它提高
了契诃夫的思想认识，深化了他的创作意境。正是在这时他开始认识到为反
动《新时报》撰稿带给他的只是&祸害&，他开始纠正自己不问政治的倾
向，他说：&如果我是文学家，我就需要生活在人民中间&&我至少需要一
点点社会生活和政治生活，哪怕很少一点点也好。&③也正是在这时契诃夫
写出了撼人心灵的中篇小说《第六病室》，将沙皇俄国影射为一座阴森的
&&& 一八九二年，契诃夫在梅里霍沃购置了庄园并在那里定居，同普通人有
了更多的接触。一八九八年起，他因病情加剧，遵医嘱迁居黑海边的雅尔
塔。在一八九。至一九oo年间，契诃夫先后去米兰、威尼斯、维也纳、巴
黎等地治病、疗养和游览。一九。一年，他同莫斯科艺术剧院的天才演员奥
尔迦&克尼碧尔结婚。
&&& 从十九世纪九十年代起到二十世纪初为止，契诃夫积极投身于社会活
动。一八九二年，他在下诺夫哥罗德省和沃罗涅什省赈济灾荒；一八九二至
一八九三年间，他在谢尔普霍夫县参加扑灭霍乱的工作；一八九七年，他参
&与人口普查工作；一八九八年，他支持法国作家左拉为无辜的犹太籍军官德
雷福斯辩护的正义行动；一九oo年二月间，他安排了政治流放犯、社会民
主党人拉金进入雅尔塔肺痨病人疗养院治病和疗养；一九。二年，他抗议科
学院因屈服于沙皇尼古拉二世的粗暴干预而撤销高尔基的名誉院士资格，并
与柯罗连科一起毅然放弃他们自己在两年前获得的名誉院士称号；一九。三
年他热心资助为争取民主和自由而遭受沙皇政府迫害的大学生&&一连串的
事实表明：随着当年俄国革命运动的发展，契诃夫的民主主义立场和思想越
来越坚定。
&&& 契诃夫的小说和戏剧创作在这时也都进入了全盛时期。他的中短篇小说
涉及社会生活中许多重大问题。例如，《(农民)》、《(新别墅)》、《公差)》和
《在峡谷里)》等作品描绘了俄国农村的愚昧、落后和野蛮，展示了农村中的
贫富悬殊和矛盾，暴露了剥削者的蛇蝎心肠；《女人的王国)》、《(三年)》和
《出诊二》等中短篇小说则以揭露资本主义剥削为主题；在《(醋栗》和《姚尼
奇》中，契诃夫刻画了自私庸人的空虚和堕落。在契诃夫的许多晚期作品
中，充满着一种在当年极为典型的社会情绪：& &不能再这样生活下去!&契诃
夫的著名剧作《海鸥)》、& 《(万尼亚舅舅》、& 《三姐妹)》和《(樱桃园)》也是在
这个时期写就的，观众透过剧中人的平凡日常生活同样看到了重要的社
&&& 契诃夫是一位杰出的作家，但他一直十分热心于公益事业。例如，由于
他的努力，在塔列日、诺伏肖尔基和梅里霍沃三个村庄里造起三所相当好的
学校。又如，契诃夫不断给一些地方图书馆赠送书籍，收到他的赠书的有萨
哈林、彼尔姆、谢尔普霍夫和塔甘罗格等地的图书馆。众所周知，契诃夫是
学医的，他本人曾以戏谑的口气说过，医学是他的&发妻&，而文学则是他
的&情妇&。契诃夫医生在梅里霍沃和雅尔塔等地常为穷苦农民诊病和撮
药，而在一八九二年霍乱流行期间，他主持梅里霍沃医疗站的工作，控制二
十五个村庄、四个工厂和一个修道院的病情，在短短三个月内经他诊治的病
员达一千人左右。热心于公益事业的契诃夫毕生实践了他的一个崇高信念：
&为公共福利尽力的愿望应当不可或缺地成为心灵的需要和个人幸福的
&&& 一九O四年六月，契诃夫的病情恶化。在爱妻的陪伴下他前往德国巴登
维勒治疗。是年七月十五日，契诃夫在该地逝世，结核杆菌在这位杰出的作
家年仅四十四岁的时候就夺走了他的宝贵生命。
&&& 小说家契诃夫的创作发展经历了三个阶段。第一个阶段始于一八八。
年，终止于一八八六年。这个阶段的多数好作品是以契洪捷署名的，可以
说，这是&契洪捷阶段&。第二个阶段自一八八六年起，到一八九二年发表
《(第六病室》为止，《(第六病室》是契诃夫创作发展进程中的重大转折点。
从一八九二年起，一直到一九。三年发表辞世短篇小说《(新娘)》止，是契诃
夫小说发展的第三阶段，也是他艺术创作活动的顶峰时期。
&&& 在第一个阶段，契洪捷写的主要是幽默作品。但是，在写于一八八三年
以后的一些幽默作品里，已经蕴含着一种新的短篇小说体裁&&抒情心理短
篇小说&&的萌芽。这种萌芽在契诃夫的创作实践中逐步茁壮、发展，以至
在一八八六年形成为一种崭新的抒情心理短篇小说体裁，它的代表性作品是
《(苦恼)》和《万卡》。这类作品以平凡的日常生活现象为情节基础，叙述笔
法客观而又含蓄，运用构思巧妙的艺术细节和精心勾勒的生活背景，而作家
所注重的又是在展示人物的心理状态中反映社会生活的重要方面，作家的浓
郁情意则平淡地融化在作品的全部形象体系之中。这种短篇小说体裁将随着
契诃夫创作的发展而日趋完美。
&&& 从一八八六年到发表《第六病室》的一八九二年，这是小说家契诃夫创
作发展的第二阶段。自八十年代下半期起，契诃夫声誉日增。到一八八八年
时他已经是《(梅尔柏密尼的故事)》、《(五颜六色的故事)》、《(在黄昏)》、《(天
真的话》和《短篇小说集)》等五个集子的作者。契诃夫第二阶段的创作题材
比以前丰富，对生活的开掘也比以前深广。但这些作品大多是从道德的角度
揭示生活矛盾。例如，短篇小说《(仇敌)》描写老爷阿鲍金和医生基里洛夫的
&道德冲突。在《命名日》、《公爵夫人》、《(恐惧)》等短篇小说中，契诃夫暴
露有财有势者的伪善和虚荣，批评阿谀和奉承。《(跳来跳去的女人)》则淋漓
尽致地展示了一个爱慕虚荣的妇女的可笑和可悲的贫乏心灵。在短篇小说
《精神错乱)》中，契诃夫控诉了资本主义社会中的一种&可怕罪恶&：卖淫，
而且告诉读者，更为可怕的是社会对这种极端&反常&的现象表现出来的麻
&&& 《(草原)》是契诃夫的第一部严肃的大型作品。它歌颂祖国美好的大自
然，描绘草原人民的生活，思考农民的命运，反映人民对幸福生活的朦胧向
往。整部作品充满浓郁的抒情意味，显示出契诃夫描绘自然景色的绝技。
&&& 契诃夫第二阶段创作的重要特点之一是他反映了当年社会上一些人的思
想探索活动。例如，& 《(好人》和《(在路上)》涉及知识分子的思想探索。《(乞
丐》、《邂逅》和《哥萨克》等短篇小说则反映托尔斯泰主义在当年俄国流
行的情景，也表明契诃夫一度曾受托尔斯泰学说的影响。在反动势力猖獗的
八十年代，不少人陷入悲观失望。中篇小说《(灯火)》提出了悲观主义问题。
这部作品实际上也反映了作家本人的思想疑惑：& &在这个世界上没有一件事
情弄得明白!&但契诃夫不甘心于自己对什么都不明白，他力求探索到一个可
以把一切都贯串起来的&总的观念&。中篇小说《(没意思的故事》里的老教
授形象体现了当年知识分子在思想探索中体验到的苦恼，也反映了作家本人
迫切寻求&明确的世界观&的心情。关于这一点，民粹派批评家尼&康&米
哈伊洛夫斯基当时已经敏锐地觉察到，他写道：& &卓有才华的&契诃夫时时
&会因为缺乏那种叫做&总的观念&的东西而受到内心折磨&，而&《(没意思
的故事)》就是这种内心折磨的产物&。①&这篇小说之所以好并且有生命力，
就在于作者把自己的痛苦注进了小说。&②
&&& 正是在这种寻求&总的观念&的迫切心情驱使下，一八九。年春契诃夫
前去萨哈林岛。这座人间地狱使契诃夫否定了占据他心灵达六七年之久的托
尔斯泰哲学。一八九二年《(第六病室》和《(在流放中)》两篇作品问世，契诃
&夫既批评了逆来顺受的不抗恶主义，也否定了苦行僧式的禁欲主义以及看破
红尘的悲观主义。《第六病室》是一部思想性与艺术性完美结合的佳作。首
先，契诃夫将对于&疯子&格罗莫夫和&有头脑的&格罗莫夫的描绘巧妙地
穿插起来，而且独具匠心地安排了&疯子&格罗莫夫同&健康人&拉京医生
之间的争论，自然给读者造成一种印象：在沙皇专制的俄国，善于思索并敢
于直言者被认作&疯子&，而洞察专制制度罪恶的恰好是这些&疯子&和
&狂人&。&疯子&格罗莫夫形象无疑是契诃夫在沙皇书报检查制度控制下
取得的重大艺术成果。
&&& 拉京医生的遭遇烘托和强化着读者的印象：只因为拉京同格罗莫夫交谈
过几次，他竟然也被视为精神病人而投入第六病室。拉京医生的遭遇和惨死
表明：托尔斯泰主义以及一切鼓吹放弃斗争的主张必然被生活所否定。
&&& 《(第六病室)》中的画面撼人心灵。年轻的列宁读了这部作品，顿时&觉
得可怕极了&，觉得他&自己好像也被关在第六病室里了&。
&&& 契诃夫晚期的中短篇小说具有巨大的艺术概括力。以《(套中人)》为例。
在这个作品里，契诃夫描绘了一个害怕接触实际、害怕新生事物、死心守卫
政府法令的别里科夫，他讽刺和鞭挞了别里科夫之流以及造成这种畸形性格
的反动八十年代；同时，他还塑造了一个情绪激昂、善于思索的兽医伊凡．
伊凡内奇的形象，正是这个兽医形象反映了九十年代后期的重要历史情况：
&进步的革命阶级中的激昂情绪正在扩展到其他的阶级和社会阶层。&①篇
幅不过十余页的《(套中人)》却反映出两个根本不同的时代(八十年代和九十年
代)的本质特点，由此可见契诃夫晚期抒情心理短篇小说的巨大艺术概括力。
&&& &不能再这样生活下去!&是当年俄国的一种典型的社会情绪，它几乎渗
透在契诃夫晚年创作的每个作品之中。&不能再这样生活下去&的结论是兽
医伊凡&伊凡内奇作出的。在《醋栗》中，兽医伊凡&伊凡内奇无情地否定
不合理的生活，斥责那些过着这种生活而又感到幸福的自私自利者，他急切
盼望革新生活。《(带小狗的女人)》以朴素清新的笔调描写了两个恋人。在充
&满伪善和虚假的社会里，他们好似一对被分别关着的&笼中鸟&。沙皇专制
的俄国压制和扼杀着一切美好、健康和真诚的东西。《出诊)》、& 《(公差)》、
《新别墅)》、《(农民)》等短篇小说是以工厂和农村生活为题材的，它们都渗
透着&不能再这样生活下去&的社会情绪，例如《公差》中的主人公鲁仁在
接触了贫困落后、贫富悬殊的农村现实后认识到，他不能置人民的苦难于不
顾而一味追求个人的幸福。又如，中篇小说Ⅸ在峡谷里二》揭露剥削者的贪婪
和残忍，颂扬劳动者的纯朴和善良，整篇作品浸透着一种情绪：在峡谷里的
这种昏暗生活必须更新。列宁说过：& &革命是不能按照订单和协议制造的，
只有当千千万万的人得出结论认为不能再照旧生活下去的时候，革命才会爆
发。&①历史已经表明，在十九世纪末和二十世纪初的俄国，正酝酿着一九
。五年的大革命，& &不能再这样生活下去&的社会情绪十分强烈，而契诃夫
艺术地反映了这种情绪，这无疑是现实主义在契诃夫创作中的胜利。
&&& &不能再这样生活下去!&越来越多的人开始思考：应该怎样生活?应该
做什么?民粹派、自由派、托尔斯泰主义者、马克思主义者都有自己的主
张，并按自己的主张行动。契诃夫对民粹派和自由派早就格格不入；对于托
尔斯泰主义，他一度信仰过，但他在人间地狱萨哈林的见闻使他对托尔斯泰
学说产生了反感；对于马克思主义和工人阶级的革命斗争，契诃夫并不理
解，例如，他笔下的工人的消极和愚昧，他们就连见了主人的马车也会脱帽
鞠躬(《出诊》)。那么，契诃夫主张什么呢?在《(醋栗)》中，他借兽医伊凡&
伊凡内奇之口笼统地号召&做好事&，而《新娘》中的毅然与旧生活决裂的
娜嘉所做的也不过是去彼得堡求学。这表明，契诃夫所信仰和主张的东西是
属于民主主义范畴的。契诃夫如何处理&怎么办&的问题呢?在《匿名氏故
事)》中，他否定&个人恐怖&的做法；在《我的一生)》中，他反映了&平民
化&一无成效；而在《(带阁楼的房子)》中他检验并批评了&小事情论&。但
是，他在否定的同时并未提出解决&怎么办&问题的正面主张。
&&& 由于资本主义在俄国迅速发展，金钱的罪恶势力渗透到生活的各个角
&落，小市民习气腐蚀着人的心灵。即使在社会运动高涨的年代，仍有不少知
识分子沉湎于唯利是图的庸俗无聊的生活之中。短篇小说《(姚尼奇)》中的斯
达尔采夫被铜臭腐蚀了灵魂，《(醋栗)》中的地主契木沙一希马拉依斯基同样利
欲熏心。对这种人契诃夫进行了无情的鞭挞。
&&& 在否定姚尼奇和契木沙一希马拉依斯基这类自私庸人的同时，契诃夫热情
赞扬了那些同庸俗和寄生生活决裂的知识分子，例如，文学教师尼基丁、兽
医伊凡&伊凡内奇、副检查官鲁仁、未婚妻娜嘉等。契诃夫对觉醒了的知识
分子的赞扬，就同他对&瞪着两只红眼睛的&资本主义&魔鬼&的否定、对
农村贫富悬殊的暴露以及对自私庸人的解剖一样，都洋溢着民主精神和时代
&&& 契诃夫是一位罕见的艺术家。列夫-托尔斯泰给了小说家契诃夫极高的
评价，称他是&无与伦比的艺术家&，而且还说：& &我撇开一切虚伪的客套
肯定地说，从技巧上讲，他，契诃夫，远比我为高明!&①
&&& 谈论契诃夫的小说艺术，不能忽视他的笑、他的幽默和讽刺。列夫&托
尔斯泰称赞契诃夫是&第一流的幽默作家&。契诃夫天赋有强烈的幽默感。
这种幽默感同各种生活现象碰撞并展示其本质，就产生一种有审美价值的
笑。契诃夫笑的艺术是随着他的思想和创作的不断成熟而发展和完美起
&&& 在契洪特时期，年轻的作家就显示出非凡的诙谐才华，写下了大量令人
捧腹的笑话和趣事。《(在理发店里)》、《(不平的镜子》、《(艺术品)》等小说都
闪耀着诙谐的才华，使读者听到了年轻作家的欢乐和爽朗的笑声。当然，十
分明显的是：这类作品所涉及的只是复杂人生的表面现象。但是，随着时日
的推移，契洪特对人生的认识有了深化，在他的笑声中也就隐含着一层苦
意。《凶犯》中的丹尼斯做了有害的事，但愚昧无知的他还振振有词地为自
己申辩，令人既好笑又难受。在《勋章)》、《(胖子和瘦子)》和《钉子上)》等幽
&默作品中，契洪特巧作安排，嘲讽了一些不知自重的人，这里的笑声已经包
含着轻微的蔑视。《普利希别耶夫军士》、《(在法庭上)》和《变色龙》等短篇
小说则表明，契洪特辛辣地嘲讽了欺压黎民百姓的恶势力。《(牡蛎)》、《(哀
伤》、《(苦恼)》和《(万卡)》等作品使读者感受了一种友善的笑，它使读者产生
对人物的爱怜和同情。例如，小万卡回忆中的老爷爷风趣可爱，他的言行不
时唤起读者的微笑；又如，《(哀伤》中的老旋工的回顾和忏悔都使人感到作
者的友善微笑。总之，在契洪特的作品中，我们可以听到不同的含有细微感
情色彩的笑声。
&&& 成熟了的契诃夫对生活的观察、理解和发掘更加深刻。在他的锐利目光
下，任何饰有漂亮外衣的丑、恶都难以隐遁。他或是促使人物进行自嘲(如
《第六病室)》中拉京医生的自我解嘲)，或是运用巧妙的细节(如《(在峡谷
里)》的区长和书记脸上特有的光彩)，或者造成陪衬和对比(如《跳来跳去的
女人)》中的女主角和她的丈夫)，或是借助漫画式的夸张(如《(套中人)》和
《醋栗)》中都运用了这种手法)，目的在于展示形式与内容之脱节和矛盾而造
成的笑。爽朗的欢乐、淡淡的幽默和辛辣的讽刺巧妙交织，显示出作家的高
超艺术。契诃夫在描绘劳动者时发出的总是善意的和同情的笑声，而他一向
冷嘲热讽的则是生活中形形色色的丑恶现象。契诃夫的笑再一次证明他的创
作的民主主义性质。
&&& 形成于《苦恼)》、《万卡)》等早期作品中的抒情心理短篇小说是契诃夫
独创的一种体裁。它不仅蕴含丰富的思想内容，而且具有独特的艺术形式。
&&& 最醒目的特色是情节淡化，作家着重于日常生活中普通现象的描绘，从
中展示人物的思想变化和性格发展，或觉醒，或矛盾，或堕落。契诃夫笔下
人物的精神面貌的变化，诸如《(公差)》中鲁仁的觉醒、《(姚尼奇)》中的主人
公的堕落、《醋栗)》和《套中人》里的兽医的思想转折和《新娘》中娜嘉的出
走等，都有其生活基础，因而都具有浓厚的生活气息。
&&& 在展现人物内心世界方面，契诃夫的独到之处在于他不侧重细致和全面
地描绘、刻画人物的心理活动，只求读者从人物的言行举止中看出其内心活
&动和精神状态。这使契诃夫完全不同于托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基这两位心
理大师。艺术细节和景色描写也都是契诃夫揭示人物心理状态的重要手段。
&&& 浓郁的抒情意味是契诃夫中短篇小说的又一重要特色。作家不仅真实地
反映现实生活和社会情绪，描写人物的觉醒或堕落，而且巧妙和多样地流露
他对觉醒者的同情及赞扬，对堕落者的厌恶和否定，对美好未来的向往以及
对丑恶现实的抨击。契诃夫高超的抒情艺术，表现在他善于找到适当的时机
和场合，把抒情流露巧妙地安排在作品中所描写的生活或人物性格已为它准
备了成熟条件的地方。例如，《醋栗》中兽医对丑恶现实的激昂抨击和《带
小狗的女人》中古罗夫对庸俗无聊的小市民生活的痛斥，都是极为巧妙的抒
情流露。契诃夫还善于把自己的思想和感情藏匿于景物描写之中，巧妙地借
景抒情。例如，《套中人》的结尾是一段乡村月夜景色的描写，它突出了自
然界的广阔，作家借此表达对那个只是在棺材中才找到了自己的&理想&的
套中人的厌恶和谴责。
&&& 契诃夫的抒情心理小说是一个艺术整体。除了上述的心理刻画和抒情阐
发这两个基本特征之外，还有另外一些特点，如，围绕中心人物勾勒一个生
活背景，构思精巧、深邃的艺术细节，& &客观&而含蓄的叙述笔法等。幽默
和讽刺在这种小说里也是描绘生活和展示性格的手段。必须强调的是，所有
这一切描绘手段都同心理刻画和抒情流露有机地融为一体，使契诃夫的小说
成为一种独特的文学现象。
&&& 契诃夫的抒情心理短篇小说还有一个公认的重要特点，那就是紧凑精
练，言简意赅，& &内容比文字多得多&①。契诃夫本人也说，& &我善于长事
短叙&②。他认为，& &越是严密，越是紧凑，就越富有表现力，就越鲜
明&③。为了使作品严密和紧凑，他主张&用刀子把一切多余的东西都剔
掉&④。他说：&要知道，在大理石上刻出人脸来，无非是把这块石头上不是
&人脸的地方都剔除罢了。&①他的另一个重要见解是：& &在短小的短篇小说
里，留有余地要比说过头为好&②，& &小说里所欠缺的主观成分读者自己会
加进去的&③。契诃夫在写作实践中认真贯彻了这些主张，因而他的中短篇
小说总是紧凑和简练的，而形象又总是鲜明的。读他的作品，读者总有独立
思考的余地，总会感到回味无穷。
&&& 在安&巴。契诃夫的《札记》中有这样两句话：& &我们都是人民。我们
所做的一切最好的工作都是人民的事业。&④用这两句话来评价这位杰出的
俄罗斯作家是再恰当不过的。契诃夫是人民的作家，他的创作是人民的事
业，而他的成长和发展道路迄今都保留着深刻的现实意义。
&&& 朱逸森
&&& 2007年秋
不必要的胜利
&&& 茨威布希和伊尔卡一索巴契&祖勃基在大道上拐弯，往戈尔达乌根伯爵的
园子走去，这时候太阳偏西，已经落下一半了。天气又热又闷。
&&& 匈牙利的草原每到六月间就面目大变。土地裂开，大道变成河流，不过
河里起伏的不是流水，而是灰色的尘土。风，即使有的话，也热得厉害，吹
裂皮肤。空中从早到晚老是寂静无声。这样的寂静使得行人满心愁闷。在草
原骄阳的炽热光芒下，只有葱茏苍翠、举世闻名的匈牙利果园和葡萄园才没
有凋萎，没有发黄，没有干枯。那些园子经技艺高强的人培育出来，散布在
为数众多的大河和小溪的岸旁，从早春起到仲秋止总是披着绿色盛装，招引
来往行人，成为一切生物逃避炎阳的好去处。园子里充满阴影、凉爽和美妙
&&& 茨威布希和伊尔卡沿着很长的林荫路走。这条林荫路是两个便门之间一
条最近的路，一个便门通到草原上去，另一个通到伯爵的园子里。那条路把
园子切成平均的两部分。
&&& &这条林荫路倒叫我想起当初在学校里打过你父亲手心的那管尺了，&
茨威布希说着，竭力眺望林荫路的尽头。然而路的尽头消失在绿色的远方，
看不清楚。太阳照不到这里来。路至多不过一俄丈宽，两旁耸立着的树木互
&& 相伸出枝权，连成一片。这是大自然利用橄榄树、橡树、椴树、赤杨树等的
& 枝杈搭成的一条隧道。茨威布希和伊尔卡犹如在房顶下面走路。矮胖而腿短
& 的茨威布希浑身大汗。他脸色紫红，好比煮熟的甜菜根。他不时用短上衣的前
& 襟擦他流汗的下巴。他不住喘气，呼哧呼哧响，犹如没有上足油的打谷机。
&&& &这是神仙世界才会有的凉爽啊，我的小雀儿!&他喃喃地说，伸出胖指
& 头解开他坎肩和衬衣上的纽扣。& &我敢凭我的小提琴起誓。你不觉得我们从
& 地狱里升到天堂了?&
&&& 伊尔卡的脸色和她的玫瑰色嘴唇一样红。她的大额头和高鼻梁上闪着小
& 汗珠。可怜的姑娘非常疲乏，腿都几乎站不稳。竖琴的皮带压痛她的肩膀，尖
& 尖的琴边不客气地碰痛她的腰部。树荫使得她好几次露出笑容，深长地叹息。
& 她脱下鞋来，光着脚走路。她那又小又美的光脚愉快地踏着凉快的沙地。
&&& &我们要不要坐一忽儿?&茨威布希提议道。& &这条林荫路长得像老处女
& 的舌头。它大概有三俄里长呢!&
&&& &不，爸爸!要是我们坐下，那么待一忽儿就很难站起来了。我们顶好
& 还是走到头再歇息吧。&
&&& &那也好。&&今天，我的小雀儿，是你的生日。命运会送给你什么东
& 西，什么样的小礼物昵?&
&&& &我希望命运给我送来今天的午饭就好。&&&
&&& &她倒怪不错的，想要这个!哈哈!她的希望可不小呢!这太过分了
& 吧，我的姑娘?你是不是还想要晚饭呢?&
&&& &我已经有很久没有吃过什么热东西。&&你再也没法想象，爸爸，我
& 老是啃干面包，吃熏腊肠，弄得我的嗓子干成什么样子了!要是今天命运叫
& 我自己挑选一样礼物，或是多活十年，或是喝一盆清肉汤，那我就会毫不犹
& 豫地选中第二样。&
&&& &你选得好。最差的清肉汤也要比我们这种荒唐的生活好许多倍呢。&
&&& &我会选中第二样，喝个精光，而且津津有味!我饿得很啊。&
&&& 茨威布希同情地瞧着伊尔卡，努出厚嘴唇，吹一声口哨。每逢有什么事
& 搅得他心神不安，或者逼得他沉思默想，他就老是发出时断时续的口哨声。
他沉默一忽儿，把两道突出的浓眉对着伊尔卡，眉毛底下一对眼睛含着笑
意，说道：
&&& &好，你等一等，忍一下吧。&&我有一种预感，今天命运送给你的礼物
不会辜负我们对它的关心。&&嘻嘻。&&我预感到我们辛辛苦苦走到尊贵的
戈尔达乌根伯爵家的院子里，不会白跑一趟!嘻嘻。&&等我们走进他家院子
里，演奏起来，他们就会把那种可鄙的金属①大把地撒到我们身上来。那我们
口袋里就会装满硬币。伊尔卡就会吃到一顿中饭了。&&嘻嘻。&&幻想
吧，伊尔卡!世界上什么事不会发生呢?也许我讲的这些事真会来的!&
&&& 伊尔卡理一下挂在肩膀上的竖琴皮带，笑起来。
&&& &连伯爵也会听我们演奏呢!&茨威布希继续说。&说不定，我的宝贝
儿，他，伯爵，灵机一动，想到不该把我们从他家的院子里赶走!说不定戈
尔达乌根会听你唱歌，微微一笑。&&要是他醉了，那我凭我的小提琴向你
起誓，他会拿出一个金币来丢在你脚跟前呢!金币!嘻嘻嘻。说不定我们走
运，眼下他正坐在窗前，醉得一塌糊涂!那你可就要得着金币了，伊尔卡!
哈哈哈。&&&
&&& &为什么一定要喝醉呢?&伊尔卡问。
&&& &因为人喝醉了酒，就比清醒的时候善良些，聪明些。醉汉比清醒的人
更爱音乐。啊，我那悦耳的琴弦呀!要是这个世界上没有醉汉，艺术就停滞
不前了!你祷告吧，只求那些就要听我们演奏的人都醉着才好!&
一八八。年
写给有学问的邻居的信／3
在长篇小说和中篇小说等作品里最常遇见的是什么?／7
同时追两兔，到头一场空／9
我的纪念日／14
贵族女子中学学生娜坚卡的假期作业／16
一千零一种激情，或恐怖之夜仅有一卷的长篇小说并附尾声献给维克多
& 雨果／27
吃苹果／31
一八八一年
圣彼得节／45
气质根据最新的科学结论／60
&在车厢里／64
艺术家的妻子译自葡萄牙文／76
托莱多的罪人译自西班牙文／90
一八八二年
我忘了!!／99
满是问号和惊叹号的一生／104
自白，或奥丽雅、任尼雅、左雅一封信／108
绿沙滩短小的长篇小说／116
&虽然赴了约会，可是&&&／131
乡村医生／155
不必要的胜利故事／163
一败涂地类似轻松喜剧的故事／249
一件糟糕的事类似长篇小说的作品／254
六月二十九日& 素来打不中目标的猎人的故事／264
三个当中选一个古老而又永远新颖的故事／273
他和她／281
活商品献给费&费&波普多格洛／320
迟迟未开的花献给尼&伊&柯罗包夫／357
横祸摘自里果夫斯科一切尔诺烈倩斯基银行的大事记／398
不顺当的拜访／401
两个乱子／402
一首田园诗&&然而，呜呼!／413
好朋友／424
生活总是这样无趣，来读契科夫吧 假如（宁波）&&&&&日忘记在哪里看到，俄国人交朋友，问一句“你喜欢契科夫还是托尔斯泰”就把朋友划分清楚了，呵呵。
才看到第一卷，印象里有个短篇――他和她。一个是...一个擅长写讲笑话的人 暮云深&&&&&日建议与可口可乐配套使用，效果极佳。
好吧说我评论太短我每天一边吃盒饭一边看第一财经吃完了躺床上装死听RADWIMPS背个单词法条什么的时间还够...
客服专线：010- 客服邮箱：
Copyright & 北发图书网 2007,
All Rights Reserved
北京北发电子商务股份有限公司 版权所有