&p&由于答案能够看到的人越来越多，本着对大众、尤其是高中生负责任的态度，喵渣在15年元月一号将此答案进行一次更新。变动包括：&/p&&p&&对文章中出现的大量错别字进行修改，如有遗漏还请海涵。&/p&&p&&增加小部分经历细节，使答案更完整。&/p&&p&&减轻焦躁的一点小建议。&/p&&p&&关于学习的一点小建议。&/p&&p&为了防止建议打乱文章的整体阅读思路，它们被我集中安置在文章末尾。不喜欢读故事的可以直接取其所需，但事先声明，我不是学神，为了避免喧宾夺主、偏离整体，也不会提供太多建议。&/p&&p&以上。&/p&&p&=======分隔线========&br&&/p&&p&鉴于题主的问题是要问高考前的辛酸经历，同时还要给后生以告诫和经验。所以我的答案就会融合这两点。&/p&&br&&p&以下正文：&/p&&p&对于每一个面临高考的孩子，我只有一句话想要奉上：&b&永远不要用过分严苛的要求和希冀绑架自己，不要活得太用力&/b&，不然有你的苦头吃。&/p&&p&活得太用力是什么概念，就是你发现你自己变得争强好胜，从学生生涯上来看：面对大型考试忐忑不安六神无主，你害怕失败，想要激流勇进又畏手畏脚。最后发现&b&这种对失败的恐惧和对成功的贪婪会吞噬掉你的整个生活：已经超越了学习的范畴，就连生活中都变得特别敏感&/b&。&/p&&p&太用力、太希冀，就会产生无形的压力捆扎住你的全身。&/p&&p&
——然后如果不出所料，&b&这种心理上的障碍会让人在高考中溃不成军&/b&。&/p&&p&
我就是其中败北的那一个。&/p&&br&&p&
暑假去上海做社会实践的时候，路过复旦大学，恍惚间就觉得心里被生生揪了一下难过。在我慢慢就要接受“噢你就是个二流学生”的时候，“别人的大学”让我想起来我还在高中时候的那段时光。&/p&&p&
——然后悔恨：你为什么当初要那么在乎那些细枝末节，为什么要神经质一般给自己添堵，为什么在那段时间里变得那么敏感异常，你为什么要在最最关键的考试里掉链子。&/p&&p&
我们被灌输很多奇奇怪怪的思想，对其他人有着这样或者那样的带着自我感情的判定。比如说：xxx成绩不好完全是因为他不好好学习、学习态度有问题。&/p&&p&
——在我尚还学习生活顺风顺水的时候，我也是这么想的。&/p&&br&&p&
是的，也不是没有过梦想和辉煌时刻：以全市顶尖的中考成绩进入全市最好的高中最好的班级。在河北这个人口泱泱的大省，很多班级人满为患，六七十人是常态。但是我所在的班级却只有三十几个人，来自全市最好的各个初中成绩最顶尖的那一撮儿学生，配备最好的教学资源。事实上我们之后的成绩也没有愧对“珍珠班”的称号：平均分超过另外两个珍珠班二三十分，在整个年级28个班里遥遥领先。&/p&&p&
在我活得不那么用力的时候，我的生活里从来不去介意自己的成绩和名次，因为我知道班里都是市里最牛、甚至全省都排得上号的大学霸大学神，而我不过是智力平平学习能力一般的那一只。我只不过踏踏实实地上好我的每一门课，认认真真地完成每一份作业，闲暇之余作为文艺青年写写散文看看名著哼哼歌儿，课间和周围人拌拌嘴，晚上和室友们聊聊天。生活安静平常但又不乏脚踏实地奋斗的朝气。&/p&&p&
那段时间应该是我学习生涯里最快乐的时光，以至于两年以后我无数次地想抽醒自己然后对自己说：求求你回到高一的那个你好不好。&/p&&p&
是的，我那么快乐地无忧无虑心无旁骛地学习着，热爱文艺又关心时政，考试的时候放松又平静，一切难题也就不过如此。这样的我成绩怎么会差。所以那段时间我的成绩直线上升：班级第11年级第35 -& 班级第7年级第21 -& 班级第2年级第3。&/p&&p&
是的，文理分科前的期末，查成绩的时候我自己都惊讶了：语数外+理科=年级第四；语数外+文科=年级第一。&/p&&p&
那是我高中生涯里最顶峰的一次。&b&然后是漫长的、漫长的下坠期&/b&。&/p&&br&&p&
那时候正面临文理分科，我想学文科，梦想说出来也不怕被嘲笑：那时候我跟很多人说我要当中国第一个拿诺贝尔文学奖的人。当然，现在莫言大大已经成了第一人。爸爸是文科生，他说：“你永远都难以想象背诵那么多本书，有多痛苦。而且你有还算聪明的脑瓜儿，你应该去学更有发展潜力更好就业的理科。”&/p&&p&
也许生活得坦坦荡荡自由自在的人们永远没有办法理解被成功学荼毒的少女思想。被成功学荼毒的人很可怜，因为&b&为了成功他们会放弃很多东西，包括兴趣、爱好和梦想，只为了赌一把将来遥遥无期的&/b&&b&名誉、金钱、地位&/b&。很不幸，我就是这样的一个人。&/p&&p&
我一边嘴上喊着“我恨死数理化了”，一边和它们日夜相伴。天赋技能点上缺失让我慢慢觉得学习生活里第一次有了“吃力”这个概念。&/p&&br&&p&
不不不，这都不是我为什么开始活得很用力的开端。&/p&&p&
一切开端都是从文理分班后的学生会招新开始的。&/p&&br&&p&
我还算能说会道，那个时候虽然还没有接触编程但是因为从小到大喜欢打网游或者单机大型游戏喜欢折腾所以还算挺会用电脑，那个时候做过当地市晚报的小记者还发表过不少东西，也许是因为如上那些原因，我成为了班里参加学生会面试的唯一通过的走了狗屎运的那只。那段时间我跟着我的部长筹划一个大型环保公益讲座，时常翘掉自习课去找资源做PPT排练演讲。&/p&&p&
但是你知道的，依照河北众中学被衡水中学荼毒的那个尿性，每天仅剩的一节自习课根本难以支持我写完作业，我又是那种打死不在寝室打灯坏眼补作业的听话小孩儿。所以一小段时候后班主任忍不住了，某次她来教室发现我又翘了自习之后，站在教室门口等我回来。等我回来的时候她瞪着她的眼睛说：“要么你就退掉学生会，要么你就给我滚回家。除非你继续给我考年级前几，不过我估计不可能了。”&/p&&p&
——凭什么要小瞧我？凭什么我不能继续年级前几？&/p&&p&
活动结束后，分管学生会的老师说：你们辛苦了，今天教育局领导说今天的活动特别棒。我们的视频录了下来在教室的电视上都有播放。&/p&&p&
但是那又怎么样，这都让我开心不起来。因为那次月考我滑到了年级五十五。&/p&&p&
——那个时候我就对自己说：别怕，下次我一定会回来的。&/p&&p&&b&那种感觉就像是一个在赌场赌赢了很多把赢了很多钱的人，第一次输的时候那种感觉。&/b&&/p&&p&&b&就是那种下一把我一定要赢的，特别在乎的，特别用力的，咬牙切齿的感觉。&/b&&/p&&br&&p&
一切大概都从那次开始发生了转变。&/p&&p&
当我不停地告诉你自己要集中注意力的时候，思绪却因为这种接连不断的自我提醒变得混乱不堪；当我不停地告诉自己考试要加油的时候，却会因为这种高度紧张而每每在考试之前发生应激性肠胃炎；当我不停地告诉你自己，你能不能别老那么听神经敏感不要老是被身边人自习课的聊天打扰，我就越清晰地听得到他们的谈话；当我不停地数羊不停地说你快快睡的时候，迎接我的却是一个又一个漫长的失眠的夜深。&/p&&p&
从什么时候开始变得烦躁不堪的，从什么时候开始严重失眠的，从什么时候开始一点声音都会让我心烦意乱的，从什么时候开始变得效率低下容易沮丧难过自我否定的呢。&/p&&p&&b&我说不出每个变化出现的具体的时间，但它们就是这么潜移默化地发生了。&/b&&/p&&br&&p&
现在回想看来那都是一段糟糕非常的时期。晚上的时候出了我寝室里面其他三个人都在打手电学习，上铺的孩子总是在我即将进入睡眠的时候把我晃醒：年代久远的上下铺会随着哪怕细微的动作摇晃作响。后来，我总是在熄灯后深深浅浅地一边睡着一边不受控制地用耳朵观察她们：她们翻书了，她们在说话，她们下床了在走路……总是等到夜十分深了她们都睡着才能安心睡去。后来更严重的是，等到一切寂静下来，我听着她们的呼吸声自己却渐渐清醒。&/p&&p&
——有的时候一夜无眠。&/p&&p&
午休的时候想要补觉却总是深深浅浅睡不着，时间太短，十几分钟，在安静下来之前寝室里都在聊天。&/p&&p&
那段时间耳朵敏锐异常，自习课上身边任何微小的谈话声都让我心绪不宁。耳朵自发地捕捉声音，越不想听它们越清晰。&/p&&p&
那段时间觉得自己整个都充满了戾气，能感受到所有人都在远离我，直到有一天，室友说：&b&你怎么变成了这样，你原来不是这样的。&/b&&/p&&p&
——对啊，原来不是这样的。&/p&&p&
——原来，我是晚上最能侃的那一个，虽然我不打手电学习，但是随她们折腾我根本不受影响；原来我是中午最能扯的那一个，虽然我在写作业，这并不妨碍我同时跟她们扯皮；原来我也是我们那一小片座位区里面挺能折腾的孩子。&/p&&p&
——“你怎么变成了这样。”&/p&&p&
你究竟是从哪天开始的呢。&/p&&p&
——想着“我明天要精神百倍的上课”，所以闭上嘴冷冷地拒绝参与聊天，还说“咱停止吧”。&/p&&p&
——想着“我中午要把作业写完一部分”，所以把自己跟大家隔离开来。&/p&&p&
——想着“我自习课要好好学习”，所以默默地封闭起自己来，对聊天的身边人不胜其烦。&/p&&br&&p&&b&那绝对是我人生中最灰暗的日子，我想着“我要怎么怎么样”，却从来都没有达成过原来轻而易举就能达成的目标；不仅如此，我还把从前所有要好的人一一推离身边，慢慢变得暴躁任性自私孤立无援。&/b&&/p&&br&&p&
人际关系和工作效率是挂钩的，这句话真的不假。在脱离大众的日子里，我收获了人生当中最烂的一段成绩，我一路下滑，开始在年级二十到五十晃悠，然后是八十，然后滑出百名榜，最糟糕的时候直逼年级四百，处在理科生的三分之一位置。&/p&&p&
那段时间我还是报喜不报忧的孩子，我扛着这股难捱的挫败感。直到半年后的有一天我再次失眠到四点，我忍无可忍，起床给爸爸打电话。我第一次这么任性，也顾不上会打扰他的睡眠，然后抱着手机在寝室的楼道里难以抑制地低声哭泣起来。&/p&&p&
我说：&b&不行啊爸爸，我真的顶不住了。我知道是我的问题，一切都是我自己的问题，我想改但是我真的无能为力，一切都跟环境无关&/b&。但是我还是想要搬出去住，你们来陪读也好，我自己住也好，总之我要属于我自己的能安静睡觉的地方。我也想让自己回到什么都不在乎的以前，我尝试了好久但是我做不到。&/p&&p&
爸爸妈妈都忙，他们不可能来陪读。他们远在另一个城市，对我鞭长莫及。&/p&&p&
他说，你自己的问题自己解决，我不管。&/p&&p&
我的父亲一向这样，打我十二岁离开家外地住校学习，他就将我的事情放任一边。&/p&&p&
——那段时间我感觉到了遗弃。从没觉得这么无力。&/p&&br&&p&
更加严重的失眠，更加频繁的夜深电话，像是报复一般的电话打给父亲，又难以自制地夜夜哭泣，恨自己无论如何都无法调整好自己。当父亲意识到问题的重要性的时候，我已经失眠了长达一年多，是每夜，整个人变得萎靡不振。过年从学校回到家里的时候，舅舅说：哎呀，你怎么变成了这样，一点都不像原来那个蹦蹦跳跳的你。&/p&&p&
父亲带我看心理科医生，吃安神药，甚至买安眠药吃。但一切都是扬汤止沸而已。&/p&&br&&p&
重新看到希望的转机是父亲的表妹毕业后分配我所在的学校当老师，她好心地让我在她新安置的家里住下。我开始我的走读生活，夜晚终于能够安心睡去。&/p&&p&
我以为在我快要迎接一轮复习的时候我终于能够抛弃掉带着暗黑色彩的过往迎接曙光，那么我还真是高兴得太早了。&/p&&p&
我确实有了一小段时间的恢复期，恢复了一部分精力，除了中午还是死活睡不着之外一切都朝好的方向发展。维持在年级五十名左右，虽然和以前的自己比起来还是相差太远太远。&/p&&br&&p&
直到自主招生前的那个寒假跑到天津去看精神科医生，我才知道那段时间我的焦躁病症叫做“广泛性焦虑症”。&/p&&p&
我无法给这个病症做出任何专业性的解释，我只知道我敏感异常，往往一件或许无关紧要的事情让我思量很久，当它终于解决后就又会有新的东西牵扯我的神经。&/p&&p&
我住进姑姑家里之后，才发现她家楼下有一户人家养藏獒，一大一小两只，大狗很凶恶。狗主人也是出于安全考虑，每天在清晨和夜深才遛狗，但真不幸，清晨6点多和夜晚10点半刚好是我回家的时间。一开始真心觉得没什么，知道后来有一天吃饭的时候姑父跟我说，楼下有户人家出门的时候正好遇到狗主人遛狗回来，人和藏獒在拥仄的楼道里相遇，然后藏獒一个猛子扑上去把那个健壮的北方汉子摁在墙上咬，主人根本拉不动。&/p&&p&
这是我又一个噩梦的开端。从&b&此以后我开始提心吊胆，一开始是回去的时候忐忑不堪，藏獒每次看到我都往前飞奔，主人在后面拽得特别吃力；后来发展到上课的时候写作业的时候都不能停止想象藏獒的可怕样子，以及脑补自己被咬的疼痛。&/b&&/p&&p&
那时候离高考还有几个月，特意去网上查了如果要是被狗咬了要怎么打狂犬疫苗：打很多次，而且还会有副作用。那个时候不停地都在脑补，万一被咬了之后怎么办；万一又是在高考前夕被咬了怎么办，那样我多年努力不就会毁于一旦。&/p&&p&
所以，真的，一点都学不下去了。&/p&&br&&p&
有的时候上着上着课跑出去，躲在草丛里给爸爸拿手机给爸爸打电话（因为学校不让带手机所以必须躲起来），然后泣不成声。我跟爸爸说&b&我怕啊我怕啊，我恨我自己这么怕。&/b&他也已经身心俱疲，骂我不成器天天给他惹事儿，然后说我不管了你自己解决。然后我就会满操场跑步，想要喊出来。&b&那段时间觉得真是压抑无比，果然这个世界上没有任何人能对你的痛苦感同身受，即使他是你的至亲。&/b&&/p&&p&
我从来没跟同学或者朋友说过我的感受，因为我知道说了任他们谁也没法理解。其实说实话，当我走出这段阴暗时光，用现在的自己去看过去的高二高三那两年，我自己都觉得有点不可理喻啼笑皆非。&/p&&p&
我不停地去执着于解决手头上那些让我觉得寸步难行的所谓困难，当旧的问题解决新的问题又会浮现。那时候我不仅害怕狗，我还害怕晚上骑车回姑姑家一个人经过的那条小巷，所以我让姑父来接我；我不仅担忧黑夜，我还担心哪天姑姑姑父回县城探亲，整个公寓里只有我一个我害怕，所以我会去同学家里蹭住……总之你根本想不到那段时间里我脑子里面都是在想的什么鬼。乱七八糟的，神魔都在想，神魔都在考虑，无时无刻不在头脑里多线程转着很多东西。&/p&&p&
是的，很难学下去。&/p&&br&&p&&b&不仅如此，那个时间段我发现自己变得听神经异常敏感&/b&，我甚至慢慢感觉到自己左耳在生理学意义上的变化：尤其是左耳，容易发热，更能明显感觉到它的存在，更加敏感地捕捉声音。那时候班里自习课大家其实挺爱说话，有时候挺沸腾，有的时候悉悉索索。放在高一，自习课说话比高二和高三还要严重得多，但是那是我却不为所扰；但是到了神经敏感的那个时间段，我几乎什么都听得见，好像身边人的每一句话都能够被放大。注意力特别特别容易分散。你说你不“反抗”吧，你自己写不下作业去；你说你“反抗”吧，别人又嫌你事儿多，况且大多数人根本没受影响。&/p&&p&
最严重的时候，我放假回家里的时候，家里人在一楼看电视，我在二楼关着门都能听见。每次写作业的时候都要趴栏杆上一通大喊：“就不能小点声吗！！”最后电视的声音都要调到细不可闻。&/p&&p&&b& 现在想想那个时候简直就是&/b&&b&变态。&/b&&/p&&p&
失眠最最严重的时候，有一次考完试放假回家，躺床上死活睡不着，然后就开始哭，嚎啕大哭，直到把父母哭醒。那种心情，没法形容。就是那种特别特别绝望的感觉：&/p&&p&——为什么会这样，为什么会这样。&/p&&p&——为什么我无力回天。&/p&&p&——我好想改变。&/p&&p&——可是谁能救我。&/p&&p&然后爸爸皱着眉头看着我，说别嚎了，睡不着看会儿书吧。然后他转身走进书房拿了本《毛泽东语录》给我。&/p&&br&&p&
那时候开始我&b&养成了很多很多很多很多坏习惯，甚至直到现在都改不掉&/b&。比如考试和学习的时候，总是在边边角角上写下：“别想了别想了忘了吧忘了吧”或者“加油啊考完再想啊别让自己后悔啊这样的话”。有时密密麻麻写一小片，前面的男生会笑话我说，你咋在试卷上写日记。听到这话会觉得特别地羞耻。&/p&&p&
考试的时候默默对自己自言自语，鼓励自己不要怕别想乱七八糟的东西。但是往往这些自言自语其实最占用时间。&/p&&p&
后来发展到用手指扣着手心的肉，让疼痛感布满全身才写得下去。&/p&&p&&b&——那时候就觉得自己几乎要疯了。感觉自己把自己毁掉了。整个人生啊。&/b&&/p&&br&&p&
高三最后的时光里前座的男生是我这辈子都要感激的人。他在我最最难捱的那段时光里跟我说“我觉得你敏感得还挺简单可爱的，不做作”。高三最后的时光里我们每个人都失去了同桌，班主任实行单人单桌，每周往后推移座位。他爱回头跟我说说话，特别逗儿；轮流换座坐到最后的时候也乐意跑到坐到最前面的我那儿问我还有没有不会的题可以给我讲。他纯粹想帮我，心肠好，所以那个时候我也觉得真心要感谢他。他跟我讲很多人际关系处理的道理，也慢慢帮我打点在我发病时期被我无意中退离的友谊。其实我高中生活里最大的转机，真的是因为他。&/p&&p&&b&所以特别感激。&/b&&/p&&br&&p&
在高考前最后的时光里，我好像渐渐能放开了很多东西，慢慢接受我真的再也回不到巅峰时刻，慢慢能够接受清华北大肯定录不上我这样一个事实，慢慢把目光投到那些一般般的985。&/p&&p&
高考的时候，爸爸妈妈跑过来陪我，他们在高考前一天带我找当地大学的心理学老师聊天。好像一切都还算朝着好的方向发展，但是还是容易被很多事情一触即发。高考前一天晚上看到爸爸在玩儿一个新的笔记本，他说这是送给你的大学礼物。当时我就急了，说我们不是说好了一起去挑的吗。然后莫名其妙开始疯狂哭泣（你看，现在的我回想起来都没办法理解自己当时怎么了）。爸爸妈妈对着我满心哀怨，说我怎么生了你这么个活神仙，怎么伺候都伺候不好。&/p&&p&
高考第一天还算是顺利，除了语文第一次没有写完卷子。语文一直是我的强项，很多情况下一卷可以几乎不怎么刨分，有时候文言文和大阅读完全可以满分。但是作文没写完，但是还算是结了个尾，勉强不会刨掉太多分。我是数学大渣，向来数学最差，但卷子答得还算好。&/p&&p&
第一天考完试的时候下大暴雨，我是笑着出来的。我年迈的大姨姥姥和父母在帐篷下面等我，外面是瓢泼大雨。那时候觉得，哟，高考好像胜利在即。&/p&&p&
但不是这样的，第二天早上的理综。哦忘了说，13年是河北省用全国新课标的第二年，出题套路都不是很明晰，遇到题目，尤其是化学和生物确实新颖。但化学和生物我真的不怕，我怕物理。&/p&&p&
不不不，这不是重点。重点在于，可以答题之前，我居然拿起了笔！然后我就开始又瞎想了，我觉得可能会有人要举报我，虽然我一个字没写但是居然拿起了笔有没有啊！要是举报我我今年不就白考了吗！天哪这可怎么办！我记得高考前老师还说让我们不要太嚣张太自信，考场里有成绩不好的孩子本来就考不上，就盯着一中的孩子等着把他们拉下水。&/p&&p&&b&所以你知道我有多逗比吗，整场考试！我特么！都在想这个！&/b&&/p&&p&
有将近二十分钟，我甚至一个字都写不下去不停地在草稿纸上安慰自己说“没事的没事的不会有事的不会有事的”写了密密麻麻半张纸。&/p&&p&
最后如你所想，当我终于平静下来，我飞速地写，最后也只是把化学和生物写完，需要花时间和动脑子的物理，空了将近五十分的题。&/p&&p&&b&将近五十分。&/b&&/p&&p&&b&
将近五十分。&/b&&/p&&p&
你知道那是什么概念吗。&/p&&p&
就是说，我离梦想，彻底永别。&/p&&p&
中午哭了一中午，合着泪水沉沉睡去，骑车子去考场，然后写英语根本心不在焉，一边写一边想要哭泣。为了让自己集中注意力，用指甲把自己的手臂都抓出血来。&/p&&p&
第一次居然是在打铃的时候才刚刚写完英语试题，我就知道这次我真的栽了，连我模考能拿单项年级第一接近满分的强项英语也崩盘了。&/p&&p&&b&这就是那种活得太用力，最后却什么都失去的感觉。&/b&&/p&&p&
高考之后的时光特别黑暗，不吃饭，不出门。我跟爸爸说，完了，我可能都上不了二本了。我算了下，，2012年一本线583，二本线好像是530多，今年不会差太多。&/p&&p&
然后爸爸那相当长一段时间每天都醉着酒回家，每次看见我他都想跟我说话，但是他都忍住了。&/p&&p&
我说我要去复读，他说不行，走大专你也要给我走。&/p&&p&
我说我要去衡水复读，一定要去。他说不行，然后妈妈就哭了，说不行啊孩子，&b&你上不上学都没关系，我怕我们作孽，我怕你把你自己逼死。&/b&&/p&&p&
那时候他们都害怕我出事儿，其实他们都想多了。活下去挺好的。&/p&&p&
我只是觉得很羞愧。什么时候变成了这样。&/p&&p&
我记得爸爸一直跟我说我是他的骄傲。他总这么说。&/p&&p&
初中每每过年都能捧回来特别漂亮的成绩单，再加上我发表稿子，让他特别长脸。高中考年级第三的时候是过年，过年我们一起下馆子吃饭，桌上有他的专职写文字的朋友。后来他的朋友给我发了一篇文章，关于那场聚会。她写到，在我吃饱出门透气的时候，爸爸说：他&b&读书的时候，觉得读个一本都像梦一样；我成绩不好，我上的大专；后来这么多年，我去过很多地方，也看了一些以往梦寐以求的大学；北京去了很多次，很多景点都去看了，唯独没有去清华园，没有去未名湖。我想哪一天，能作为一个新生家长，送苗苗进去。我的愿望。&/b&&/p&&p&
那篇文章我看哭了。&/p&&p&
但是很可惜，我辜负了一家人的期望，与此同时把自己推进了万丈深渊。&/p&&p&&b&小时候爱吹牛逼，我说非清华北大不去。没什么比自己把自己逼死来得更打脸了。&/b&&/p&&p&
高考出成绩的那天，整个家族很多人都彻夜未眠。在我跟所有人说，啊，我可能要走三本的时候，居然还是超出了一本线80分。我查完成绩，跟爸妈说，我考了六百多的时候，妈妈笑得特别开心，爸爸仰起头长吁一口气眼里顿时充满了泪水。&/p&&p&
他说，行了，老老实实别去复读了，随便读个重点。别再去折腾自己了。&/p&&p&
我不知道高考是以一种什么样的方式存在于这个国度的，我只知道&b&它用自己独特的方式摧残了一些人，尤其是我这种神经敏感、生活得太用力的人。&/b&&/p&&p&
13年9月，当我第一次站在武汉这个地方，走在武汉大学的校园里面的时候，我觉得就像一场梦一样：我居然真的有一天离开了高中，离开了成堆的试卷和厚厚的辅导书，离开了同桌前座和后座，离开了喜欢的少年，居然真的迎来了站在大学里的这一天。&/p&&p&
可惜，和我一开始期望的目的地并不相同。&/p&&p&
但是生活就是这么阴差阳错，生活用它的残忍来告诉我 一个人&b&一定不要太用力地活，一定不要太在乎成败结果，一定要放轻松，一定要有良好的心态。&/b&尽管我懂得这个道理付出了太惨重的代价。但是同时，生活最终还是没有抛弃我，结果远远没有我一开始预期的那么糟糕，至少我还在一个叫得出来名字的学校，学着一个越学越有意思的专业。&/p&&p&
这就是我为什么告诉每一个高考er，&b&一定要调整好心态。&/b&说实话，如果高中踏踏实实地每步都跟老师走了下来，那么没有任何理由会考得特别特别烂。&b&你要有这个自信，只要你有足够的训练和踏实，那么就算你发挥再失常，结果也一定不会太糟糕。&/b&&/p&&p&&b&一定要有好的心态。当你迈过这个坎儿，才发现，噢我过去担忧的都是些什么鬼。&/b&&/p&&p&
而且说实话，很多焦虑症一旦感染上，它就&b&再也没有办法从你的身上彻底根除。&/b&进了大学后我的生活改善了很多，大学里认识我的孩子恐怕难以想象我居然有这样的高中经历，因为我看起来神经大条擅长社交又没心没肺。但是仍然难免会有那段时间的后遗症：&b&变得特别怂。&/b&&/p&&p&
演讲之前容易紧张，上台也容易紧张。但其实，也常常因为演讲得好而得到教授表扬和同学们的赞许。&/p&&p&
考试之前容易紧张，考试的时候还是紧张。但其实，我还是可以时常斩获满绩。&/p&&p&
学习的时候，coding的时候，还是容易胡思乱想，虽然已经比起高中好了太多太多。&/p&&p&
因为生活得太用力，我感觉到比一般人更多的压力，容易疲累，但是也容易亢奋。&b&对于那些明明知道自己应该可以做得很好的事情，却往往担忧多余自信。&/b&&/p&&p&
真的，我特别害怕你们任何一个会因为高考和自我期望太大而沾染上这种恶习，&b&真心地希望你们谁都不要用所谓的梦想、别人的希冀、班主任的嘲讽来绑架自己年轻的、自信的、简单的、无忧无虑的心。一定不要。&/b&&/p&&p&&b&我希望高考能够成为你们新生活开启的一块敲门砖，而不是压力的源头和难捱生活的结尾。&/b&&/p&&p&
很多人说想要回到高中那段无忧无虑的时光，而对于我，那是一段最无法回忆的日子：压抑、孤独、抓狂。&/p&&p&
我希望你们的高中不会是这样，我希望高考不会带给你们这些。&/p&&p&&b&这就是我高考前的辛酸与泪水，这就是我想要告诉你不要走的弯路。&/b&&/p&&p&&b&
六月加油。期待你们最好的成绩。&/b&&/p&&br&&br&&p&======================我是分隔线=========================&/p&&p&
其实说实话，我这篇答案的时候，纯粹属于自说自话，想要回忆一下曾经那段难捱的时光，却没想到会有那么多人有和我相似的经历。&/p&&p&
真心没想到。&/p&&p&&b&在我最难熬的那段时光里，我觉得全世界都是正常人，只有我奇葩不正常。那时候我藏着掖着，尽量让自己显得和大家一样。觉得孤独无从诉说，觉得全世界都不懂我。&/b&&/p&&p&
——努力让自己跟别人聊无关痛痒的话然后傻笑的时候其实心里在难过。&/p&&p&
——这真的不是矫情，因为你跟任何人说，他们都没法感同身受。&b&站在别人的角度想问题从来都跟共产主义社会一样难以实现，每个人都不过是在放大自己生而为人的感受。&/b&&/p&&p&
很多人私信问我，或者在评论区里问我，他们说自己现在的情况和我很想，我该怎么办。&/p&&p&
其实说实话，我也是高考后才能够真正慢慢挣扎出来，才敢回过头来看看那段乌云密布的生活的。我从来没有成形的方法帮助我解脱，我只知道：&b&一份压力离我远去了，就像一块积压已久的乌云终于飘离了我的天空，太阳重新闪耀光芒。&/b&&/p&&p&
如果说我有用到一些什么样的方法在高中时候解压和缓解，那倒还是有那么可取的几点的：&/p&&p&&b&1.
跑步。&/b&&/p&&p&我和我闺蜜一起跑，一是为了减肥二是为了让自己的身体劳累好在晚上身心俱疲地入眠。我查阅了众多缓解失眠的资料，这是我能够找到的最简单可行同时又有效的方法。我们往往跑6~7圈，时间紧，两千多米。效果还可以，贵在坚持。最重要的是，肢体舒展开伴随着精神的舒展和愉悦。这种感觉说不出来，跑完步你自然会有感觉，就像是平日里身边套着锁链，躯体沉重头脑昏沉；但是跑完步身体轻盈头脑清醒。尤其是冬日里跑完步的时候，&b&脸上凉凉的，脑子里面也清亮清亮的。&/b&&/p&&p&当然，绝对不限于跑步。打一场篮球比赛和打上几十分钟的激烈的乒乓球、羽毛球可以收获同样的效果，亲测。那这样看来，游泳、骑行、足球、排球等等运动都可以收获到不错的效果。&/p&&p&大概就是在运动的时候，&b&一方面舒解了生理紧绷，一方面放空了大脑。&/b&&/p&&p&&b&2.
读一本好书。&/b&&/p&&p&进入焦躁期后，大趋势是生理、心理、成绩的稳步下滑，但是在我的下滑期中有一段上升期，那个时候考到年级十几。很重要的原因是那段时间我在读书。读加西亚的《百年孤独》。因为书写得特别好，我课间捧着看，每天抽出来一节自习课看，晚自习前站在教室的窗台伴着夕阳看。&/p&&p&&b&——美好的发人深省的文字容易使人宁静。&/b&&/p&&p&我看书慢，看得细，细细吞咽。那个时候一旦烦躁了或者周围人在说话，我就抽出它来读。不知道为什么，我就觉得它能让我静下来。你一段世界觉得一切都有好转：每天跑步，每天看书，每天的题目做得特别顺手。&/p&&p&其实我现在回想起来，那段时间虽然我没有可以去寻求高一的感觉，但是我无意中接近了高一无忧无虑的那种状态：就是用自己喜欢的同时又能够让人静下心来的东西愉悦自己，然后会因为这种轻松愉悦而暂缓焦躁和难过。&/p&&p&在我看百年孤独的那三个月里（看书慢看书慢），我重回第一考场。算是一个小回升。&/p&&p&不过后来看完《百年孤独》再去看《霍乱时期的爱情》的时候，没有选择看下去，而是太急功近利想要保持住年级前列的成绩，放弃了继续看书，压缩所有学习无关时间，然后重新进入下滑。&/p&&p&所以，你看，有本好书多重要。或者，如果你喜欢其他&b&宁静的、典雅的东西&/b&，比如你喜欢弹钢琴，那就每天抽出来半个小时一个小时放松下自己。&/p&&p&注意，我说的是：让人宁静的东西。&b&这种东西不包括：&/b&&/p&&p&让你哭得稀里哗啦的言情小说和韩剧（姑娘该长大了）、让你热血沸腾的美剧（并无歧视，很多美剧都是精品，只是它不能作为现阶段的缓解品）、让你投入非常的刀塔星际和撸啊撸（并无歧视，我都有玩儿，但是它们不能作为现阶段的缓解品，同时容易上瘾，更重要的是，打完游戏容易兴奋和回味，不利于平静）等等。&/p&&p&&b&3.
在神经敏感期再去心动会很麻烦。&/b&&/p&&p&我处在神经敏感期的时候特别注意别人，生怕给别人带来不好的印象，生怕别人嚼我舌头根。在这种情况下，再去喜欢一个人，容易不受控制地思念、脑补美好画面。（别问我为什么知道TAT）中学时代的感情很美好，确实。但是在这种情况下，学习+感情的双重胡思乱想会让一个人内心错乱的。而且，请注意，在神经敏感期，&b&因为觉得全世界都不理解自己，所以容易感觉到孤独&/b&，所以，特别，容易，心动。（别问我为什么知道TAT）&/p&&p&4.
看到这篇文章的你请一定要记住，&b&你不是这个世界上唯一一个出现这种情况的人。&/b&&/p&&p&我那时候没玩儿过知乎，也没有人写过这些话。我就觉得这个世界上好像只有我一个人默默受罪，孤苦无望。所以如果你现在看到这里，如果你还在高三，请告诉你自己，&b&很多人都和你一样，没什么大不了的，你一定能走出来，放心。&/b&&/p&&p&&b&5.
一定要和父母沟通。&/b&&/p&&p&虽然我的父母老是觉得我给他们添麻烦，老骂我不争气。但是他们实际上还是给我了很多帮助的。包括带我去看心理医生，请心理学教授辅导，高考前一个月帮我找到了一个“没有狗，离学校近”的住处。高三最后三个月破天荒开始两个星期开车来看我一次，陪陪我。虽然有的时候我哭着给他们打电话，他们听几声就不耐烦地挂掉，然后无论我之后发疯般地继续打多少通他们都不会接，让我觉得特别无助。虽然如此，他们还是给了我特别多帮助。我的几乎整个焦虑症最严重的时期里他们都陪我度过了，那段时间真的也把父母折磨得特别难过。&/p&&p&对对对，我不能否认，这样做从某种意义上来看很“不孝”，我十几岁了，该独自面对生活的挫折。但是同时，我无论如何还是个孩子，我在远离家的地方，需要一个能够能我说话的人和一个无形的肩膀。如果我羞于对同学们说我的困扰，那我可以跟我最信任的亲人讲。他们一定会挂念我，无论态度表现得多糟糕，都让我有了倾诉情绪的出口。&/p&&p&所以其实很对不起父母，但是也很感谢他们陪我走过这一程。所以我说，无论如何，&b&你要和父母就这个问题沟通，他们会帮你的。他们要是不帮你，把这个答案给他们看。&/b&&/p&&p&&b&6.
不要害怕去看精神科医生，必要的时候需要借助药物治疗。&/b&&/p&&p&这没什么害羞的，作为新时代的年轻人，你应该有勇气直面自己可能在心理和精神上出了点问题，这没什么大不了的。你看我这么坦诚地将我的问题相告各位，没有匿名，我的很多朋友在知乎，他们会说“哦大喵，你高中的经历好吓人啊。”没什么大不了的啊，这就是我，没什么可遮掩的。&/p&&p&尝试下去看看专业的医生，别问我该怎么办了，我也不知道。我高中期间也没有能力把自己治好。但是使用精神缓解药物期间确实状态有改善，当然这种药不能长期吃。&/p&&p&失眠的时候试试安神类药物，极度严重的时候可以尝试下安眠药。但尽量不使用安眠药，对脑部有伤害，而且睡眠期容易较长。（亲测）&/p&&p&然后这几天还看到有些人在下面吐槽说：“为什么你们这种状态，都能考六百多，能上武汉大学，还不满足，还让不让我们这种普通学校出来的混了。”&/p&&p&其实我想说，&b&大概是每个人一开始抱有的期望不一样，&/b&我并不是那种，一开始梦想着考六百多上武汉大学、美梦成真或者成功逆袭的人；而是那种梦想着考七百多上清华大学或者香港大学最后却败给自己的人。&/p&&p&打个可能不恰当的比方，但是你明白我的意思就行了。我170cm，最瘦的时候不到50kg；高中的时候运动少，狂吃，长了好多好多好多好多（TAT）；大学努力减肥，夏天的时候减到55kg，室友说，行了，已经不胖啦，别减啦，你还不满足。&/p&&p&——当然不满足！我有过最瘦的时候，我有过什么都能穿进去腿又长又细的时候，我也有不过百的时候，我当然不满足。我尝够了瘦的甜头，我就想要回到最辉煌的时候。&/p&&p&这个比喻可能真的不太恰当，但是我只想说，&b&我有过最巅峰的时候，有着很大的希望去我梦想的大学，我做过最癫狂的梦，渴望过着最不平庸的生活。这是为什么我会不满足。&/b&&/p&&p&——一个人一旦有了最美好的时刻，他就容易幻想：“&b&假如我按照那个态势一直保持下去，我现在会在哪里&/b&。”&/p&&p&——虽然说好汉不提当年勇，但是我也难免感慨唏嘘。&/p&&p&还有人评论说，现在成绩不好，300多分，高一高二光玩儿了，高三才开始努力：“我很努力了啊，为什么你们那么多事情困扰还能六百多分！”&/p&&p&我读出了这孩子愤怒的感觉（笑）。&/p&&p&&b&Na?ve。&/b&&/p&&p&你看到了痛苦，但是我从来从来没有就此放弃，从来从来没有对自己说，算了吧，破罐子破摔吧，反正都学不下去了，别学了。&/p&&p&不，从来没有，虽然很挣扎，但是我仍然一步步跟着老师把该复习的复习了。虽然效率低下，但是我仍然挣扎着去做好能做的卷子，尽量听课。&/p&&p&300分同学，其实我很想帮你。但虽然我看到过很多最后几个月逆袭的例子，但是我也看到过更多没有逆袭的孩子。&/p&&p&抱歉，&b&我没办法讲鸡汤。我在跟你说实话。&/b&&/p&&p&我不是多聪明的孩子，我十几年的学习之路都是踏踏实实走过来的。到了大学虽然我参加了很多社团活动、很多比赛、到处浪，但是学习我一直都在踏踏实实地跟着。&/p&&p&很多孩子都这么踏踏实实地过完了高一、高二，站在高三最后的阶段里准备迎接高考了。&/p&&p&那你得有多大的自信和超一流的能力，才能在最后的一百六十天，超过他们几年如一日的兢兢业业呢。&/p&&p&——如果没有，那凭什么能够超越。&/p&&p&——对不起，我讲不了鸡汤，我没法说出那种“相信你自己你会超常发挥的”这样这样的话，我只想说一些实用的东西。&/p&&p&我只能说，我提供一点切入点，毕竟能提高一分是一分。So以下学习小tips。&/p&&p&&b&1.
看课本。&/b&&/p&&p&“一切的考题都源于课本”，我想这话你一定听过。在这个时间点里，我估计各位的高三生涯已经进入二轮复习阶段了，已经错过了一轮复习。所以，请你在跟紧老师二轮复习的步伐的&b&同时&/b&，去翻自己的课本吧。重新看每一个章节，真的咀嚼一下，理解一下每个知识点的含义，去慢慢构架自己的知识体系。像数学、物理、化学、生物那种课本上东西比较少的，可以&b&买一些复习专用的辅导书，带题带复习提纲带知识点详解的那种&/b&（不过我估计你的学校一般会统一订购）。先看知识点，先把自己捋清楚吧。而且一定要看得快一点，你时间不多了。&/p&&p&&b&2.
快速摸索出科学的学习方法：最重要的是能够将知识点灵活运用。&/b&&/p&&p&学习方法这个东西，只可意会不可言传。我曾经给几个高中生做家教，给我的感觉就是她们都很认真，她们的笔记拿出来我都惭愧：整整齐齐、认认真真、红蓝黑标记；她们知识点背的紧，但是不会做题。&/p&&p&是，所有的题目都源自课本，任何高考题都不能超出考纲范围。但是源自只代表发源地，题目本身可以有诸多变化，&b&而优秀的学习者，可以在面对一个题目的时候，快速在脑海中搜索出我解决这道题需要哪些知识点，哪些定理可以用在上面。&/b&这就是应用的能力。而这种应用，&b&来自于学习者良好的学习习惯和方法：他们能够将知识点真正理解而不是囫囵吞枣。&/b&&/p&&p&举个我当家教时候的例子。小姑娘高二的时候我高三，我给她辅导物理。人教版有一章讲机车的启动，两种方式：恒定功率和恒定加速度。她笔记记得漂亮，她背的所有公式。她说，为什么我做题都不会。我看了她那一章的卷子，满满都是红叉。一共八道选择题错七道。我说，那要不我们先来梳理一下知识点吧，你来告诉我这两种方式启动的过程吧。&/p&&p&&b&她眨着眼睛看着我，说，她其实一直没弄明白这两种启动过程。&/b&&/p&&p&然后我就要吐血了，当时她们一轮复习，正讲到那儿，那么长时间了，最基本的定义理解都没有做到。&/p&&p&所以我一点点给她讲了，啊这个加速度是怎么让速度变化的，力是怎么不变的，功率是怎么增加的，然后怎么就达到额定功率了，力怎么变小了，最后怎么平衡了，速度怎么不增加了，怎么就匀速了。F-t图怎么画，a-t图怎么来的，v-t图又是神魔鬼，统统讲了一遍。&/p&&p&然后她豁然开朗，然后那块儿知识点就慢慢战无不胜了。&/p&&p&后面给其他高中生辅导的时候也几乎是类似的情况。&/p&&p&
——“老师讲过配平化学方程式吗？”&/p&&p&
——“讲过，你看笔记在这里。”&/p&&p&
——“那你给我配一个。”&/p&&p&
——“啊，其实我不太明白是怎么配的啊。”&/p&&p&
——“……好吧，我教你。”&/p&&p&
——“老师讲过怎么求性状的概率吗？”&br&
——“讲过好多啊，你看这里好多笔记。”&/p&&p&
——“那你给我求求这个题里的。”&/p&&p&
——“啊……其实我还不太明白……”&/p&&p&
——“得得得，我给你从孟德尔那儿开始&b&重新捋捋，咱得把每个过程都搞清楚&/b&。”&/p&&p&
就是这种情况，老师所有的东西我都听了，但是&b&我没听明白，我也没问&/b&，我稀里糊涂地过去了。到末了我还要抓狂地问一句：“&b&凭什么我这么努力但是我考不出好成绩？！&/b&”&/p&&p&&b&Na?ve。&/b&&br&&/p&&p&
孩子，原因就在这里。尤其是数理化生这种东西，定理和某些特定方法要背，但是理解更加重要，只有理解了它的过程、原理，才能够更好地去运用。&/p&&p&
记住，题目来源于课本，课本不可或缺。但是题目会变化，它一定不会和课本完全相同，出题人没那么傻，不然就不叫选拔性考试了。&b&你只有理解了定理，才能够在变化中也能够很好地应用它。&/b&&/p&&p&
大概就是&b&举一反三&/b&的道理。&/p&&p&
前天脑抽风，把知乎答案链接短信发给了爸爸。元旦跟妈妈打电话的时候，她说，父亲看完当着兄弟众多大男人的面哭得稀里哗啦。父亲发给母亲看，母亲一边看一边哭。（= =||一家子矫情货怎么破）&br&&/p&&p&
他们算是陪我走过了所有最难的路，所以很感谢他们。&/p&&p&
我相信每个父母都更希望孩子健健康康地活着，我们每一个也都是他们得骄傲与希望。&/p&&p&
所以我希望你们每一个，都能够尽量避免和预防这种焦躁，也希望已经在焦躁里的你，能够尽快找到平稳平和的心态。Happy New Year~&/p&&figure&&img data-rawheight=&550& data-rawwidth=&640& src=&https://pic4.zhimg.com/50/35d763fc6ab697d81c75b_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/35d763fc6ab697d81c75b_r.jpg&&&/figure&&br&&p&
在寒假之前大概不会再更了。抱歉我应该没有气力去一一回复那么多问题。或许寒假再见。总之我祝你们高考都顺利，希望所有的好孩子都有个好未来和好人生。&/p&
由于答案能够看到的人越来越多，本着对大众、尤其是高中生负责任的态度，喵渣在15年元月一号将此答案进行一次更新。变动包括：&对文章中出现的大量错别字进行修改，如有遗漏还请海涵。&增加小部分经历细节，使答案更完整。&减轻焦躁的一点小建议。&关于学习…
首先我赞成&a class=&member_mention& data-editable=&true& data-title=&@葛易& data-hash=&ac893b1aa690f400ebe9& href=&//www.zhihu.com/people/ac893b1aa690f400ebe9& data-hovercard=&p$b$ac893b1aa690f400ebe9&&@葛易&/a& 的高票答案。但我还想补充几个故事说明他的答案，很长，大家见谅：&br&&br&我初中的政治老师。她当时30岁左右，是学校里的业务骨干。讲课不用看书，随口让学生翻到某页某行，复述课文一字不差，应该是倒背如流的。那个学校是重点中学，而她专门带毕业班，并且同时带三个毕业班，同时还是其中一个班的班主任。&br&&br&她在教室里非常自信。我是矮个，坐在第一排。深深地记得她仰着头，流畅得像瀑布一样，响亮地说出许多话的样子。&br&&br&她的装扮也很时髦。学校的环境很朴素，哪个老师修眉毛了，哪个老师今天的衣服有点透，都会被学生们议论一番。但是她好像也不忌讳，一直都精心把自己的烫发保持得很好，在夏天要来时她总是全校第一个穿裙子。别的老师都骑黑色的永久轻便车，有一小部分骑彩色的女式车，她骑一辆山地车。在小城里，当时只有在街上混的最时髦的混混才骑山地车。当她骑上那辆车时，如果喊“老师好”，她会格外有精神地点点头，似乎很喜欢她的车。&br&&br&她的儿子当时五、六岁，有时候带到办公室去玩，我们也可以看到，老师们都喜欢逗他，很活泼。听说她的丈夫在刑警大队当大队长。那时候我虽然很小，也能够感觉到他们一家人的生活是很美满的。&br&&br&过了大概3年，我回老家，在街上见到她。她一个人在路上走，头发灰灰的，毛茸茸的一团，眼睛发直，佝偻着背。我喊她，她只看着我，嘴里嗯了一声。但我知道她什么都没想起来。我想再和她寒暄几句，她却走了，不仅没有礼貌，甚至连活气都不怎么有。&br&&br&我觉得很奇怪，甚至怀疑自己是不是认错了人。过了两天去拜访另一位老师，随口说起这件事，他竟然告诉我，她家出了事：她的丈夫被黑社会雇凶砍杀。&br&她整个人就崩溃了，开始自言自语，冲空气怒斥或哭。&br&事情已经过去两年，找不到凶手，也不再有人理这件事，她现在每天所做的事，就是写很多信，发到各个地方，公安厅，国务院，江主席等等。但是没有一封信有任何回音。&br&那个老师说，应该在县里的邮局就被截下来了吧。孩子被奶奶带走了。她的岗位已经从教学调到了图书馆——其实我都不知道我的中学还有个图书馆。&br&&br&我回去问爸妈，他们都知道这件事，全城的人都知道这件事。&br&我很震惊，就问：难道就这样了吗？他们家难道就这样了，没有人能干点什么吗？爸妈对我说，你不知道，这样的事情是很多的，如果人已经疯了，别人更不会帮忙。&br&&br&又过了些年，我又听妈妈说，老家的一个单身女人，儿子在学校被小痞子打死，凶手逍遥法外，她要讨个说法。孩子的爸爸很早就去世了，她独自抚养这个儿子，家里还有一个老人是孩子的爷爷。&br&用了三年的时间，求告无门，决定自杀引起关注。&br&这里有一个细节，她和老人商量过，到底是谁去死。最后她决定，自己去。她去了省城，在省政府的地下停车场里死去。&br&&br&那三年上访的其中一次是这样的：她听说县教委在政府隔壁的政府招待所里开会，就去了，在围墙外查看进入那个院子的小门上锁没有。这时她被一个经过的女人抓到，在路边用高跟鞋踩她的头，踩到她哭，又踩到哭不出来。&br&&br&跺她头的女人，是我一起长大的一个姐姐，小时候还觉得她很漂亮。她毒打那个女人，并非因为做截访的工作。她只是个不相干的人，恰好遇见了她，知道她的事情，就想欺负她。&br&&br&听说这件事以后我没有再见到过她，也无论如何想象不出那个漂亮的姐姐踩人的样子，也想象不出人怎么能无缘无故地坏，也没能接受“对，就是会这样”的现实。而这一切就发生在我的家乡，它看上去和别的地方差不多，都一样肤浅而宁静。&br&&br&后来一位亲人患了癌症，他的妻子去陪护。大手术，不眠不休的陪护，住院四十天回来，她竟然还胖了些。她说虽然没怎么睡觉，但是剩下的东西她都搅一搅全部吃掉，受不了的时候就自己跑到厕所里去哭一场。她说：要疯还不容易吗？我要是撒手疯了，还有谁能像这样照顾他，两个孩子怎么办。&br&&br&再过了两年，她丈夫终究还是因为癌症去世了。在亲人还都穿着孝衣守灵时，她竟然已经能说起笑话了。她规定自己每天痛哭一个小时，剩下的时间要振作起来，因为她的两个孩子都还小，她不能倒。&br&&br&再后来我又大了一些，在网上就常看到看到有的人抵抗拆迁，在自己的房子上自焚。前些时候，网上有一个妈妈，因为幼女被轮奸，不服审判一直上访，被抓起来劳教的事情。网上许多人发出呼吁，然后被放了，但是她还不放弃，还要上访。她的家里全部都是法律相关的书，她一直在研读，说话思路条理都清清楚楚，没有疯，不自杀，心沉似铁。&br&&br&&br&我之前在其他地方发过这篇文章，也被不少人骂。说我矫情，若无其事地要别人坚强完全是傻逼的行为。 其实，因为那个站熟人太多，我没有提过那个丈夫去世后规定自己每天哭一个小时的妻子，就是我妈妈。&br&我也没有提过在爸爸去世一年后，我才刚考上大学就患上重病，卧床不起，当时不知道还能不能好，可能会瘫痪或者死掉。又是我妈妈去北京照顾我，看着我躺在床上，不但不能自己翻身或抬头，甚至连水杯都端不起来，她就自己出去，到一个空旷的场地独自痛哭。那可是爸爸刚去世一年，这个家庭根本还没能从那个打击里恢复，就接踵而至的灭顶之灾。&br&&br&在北京治疗三个月后觉得没有希望了，医生都不怎么搭理我了，说住院也没有什么意义。然后她从北京跋涉2000公里，把我一脚一脚背回家。她到处寻访奇怪的方子和疗法，把我背到各种各样奇怪的地方去治疗，并且自己研究医书，自己试药开药，在自己身上试针，自己给我打针。半年后，她把我治好了。&br&这是个什么样的女人啊。&br&&br&我觉得苦难绝对不是应该被称赞被崇拜的，如果可以选，一定不选它。如果遭受了苦难，只能像钢铁一样活下去。痛苦无法消解，你不能崩溃，不能发疯，不能死。越是不幸，越不能不幸下去，因为不幸本身没有用。要像钢铁一样活着，因为没有别的选择。&br&&br&——————————&br&&br&我的豆瓣账号是&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.douban.com/people/arcana/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&阿卡纳&/a&。这篇我文章仅在这里还有豆瓣日记两个地方发过，其他都不是我。
首先我赞成 的高票答案。但我还想补充几个故事说明他的答案，很长，大家见谅： 我初中的政治老师。她当时30岁左右，是学校里的业务骨干。讲课不用看书，随口让学生翻到某页某行，复述课文一字不差，应该是倒背如流的。那个学校是重点中学，而她专门带…
推荐一篇文章，来源于“一个”VOL&br&&br&摘自&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//caodan.org/334-content.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&VOL.334 时光若刻&/a&&br&&br&一个“超忆症者”的独白&br&作者：陈谌&br&&br&&br&&p&1. &/p&&p&
我开始发现自己和别人不一样是在5岁那年，准确地说是在1990年的11月2号。&/p&&p&
那是一个起风的星期五，天气有些阴霾，早晨起床时妈妈让我多穿点，因为今天开始要降温。那天早上一进幼儿园，我就因为和一个名叫孙宇的小胖子打架，被我们的孙老师给抓住了。孙老师是一个很温柔的女老师，那年她23岁，刚从大学毕业不久，那天她穿着一件暖黄色的线衣，梳着一个很好看的马尾辫。&/p&&p&
她把我和孙宇揪到角落，问我们为什么打架，孙宇一脸茫然地摇摇头，说：“我不知道，他今天一进来就打我，说要找我算账。”&/p&&p&
于是她转而问我要跟他算什么帐，我义正言辞地告诉她：“三天前下午放学回家的时候他在我屁股上踢了一脚，他说有本事三天后找他报仇，所以我今天就打他了。”&/p&&p&
孙老师笑着摸了我的头一下，说你这孩子可真是记仇呢，小朋友之间要相互友爱。&/p&&p&
我说：“他才没跟我友爱呢，他从认识我到今天总共踢过我7次屁股，揪过我5次耳朵，还捏过我两个8次脸。”&/p&&p&
那时候我只学到10以内的算术，所以只能用这种方式来描述16。&/p&&p&
听我这么说完，原本微笑着的孙老师顿时就表情凝固了，她把孙宇打发走，然后就拎着我到园长办公室给我妈打了个电话。&/p&&p&
后来事情的发展就没有什么悬念了，她们惊奇地发现我是一个不正常的孩子，我能清晰地记得从自己记事开始的每一件事每一个细节，细致到每天的每一顿饭吃的是什么东西，电视播了什么节目什么新闻，天气是好是坏刮风还是下雨，甚至谁在什么地方和我说了什么话，每一个画面都历历在目，只要我去回忆，它们就像过电影一样清晰。而且除了睡觉的时间外，没有任何的空白之处。&/p&&p&
而我也从那一刻才开始明白，原来人是种会“遗忘”的动物，他们会把眼前这如此清晰，真实而不停流动着的画面在转瞬间忘得一干二净，甚至连自己说过的话，做过的事，听过的歌，读过的文字都能够在一段时间后无情地抛之脑后，而且遗忘的比率和效率都是如此的高，就好像西瓜经过榨汁机后留下的那些少得可怜的残渣一般，我甚至有些担心他们会不会有一天连自己是谁都忘掉呢。&/p&&p&
可我自己却完全没法体会这种“遗忘”的感觉，就好像活着的人永远无法领悟“死亡”的虚无感一般，我只能无助地坐在那里，看着家人因我将前一天晚上的新闻联播一字不差地背出来后那惊奇而又惊恐的眼神，然后忧愁地交谈着这究竟是一种什么病，会不会对大脑的发育有影响之类的话题。&/p&&p&
然而成人的世界终归是功利的，当我在邻居面前把《三字经》，《弟子规》像倒豆子一样倒背如流的时候，我看到了父母得意的眼神，尽管这只花了我不到一个小时的时间而已。而他们打电话的时候，也只要喊一声“七大舅”或者“八大姑”，我就能把号码完完整整地报出来，比查电话簿要方便快捷多了。甚至连我奶奶也会问我“缝衣针放在哪里了”，“早晨我说要去谁家做客来着”之类的问题，从此之后他们再也没有讨论过我脑子的结构，只夸我是个聪明的孩子。&/p&&p&
不过其实我并不是个聪明的孩子，只是我的头脑像电脑一样冰冷而精确。&/p&&br&&p&2.&/p&&p&
很多年后，当我以全省第一名的成绩考入一所全国知名的大学后，我才知道我的病叫“超忆症”。&/p&&p&
得这种病的患者记忆力会异于常人，能够记得生活中的每一个细节，且过目不忘，这就是我之所以能够毫不费力地考入名牌大学的原因，我从小学开始基本没有认真学习过什么，只要是我看过的书，上过的课，做过的题，到考试时就能像放电影一样的在脑海里回放，就像作弊一样。由于我的逻辑思维能力并没有那么出众，只是单纯记得原有的题目而已，所以我的理科一直都不好。但自从我报了文科，我的高中生活便再也没有学习二字了，历史地理政治三年所有的课本，我一周就全看完了，从此以后大小考试都和开卷考无异，我的答案从来都是一字不差，连标点符号都一模一样。&/p&&p&
据我所知，全世界得这个病的也就那么几个，而能够病到我这个程度的，估计应该不会有第二个了。&/p&&p&
从小到大我都过得很开心，因为父母从来没有担心过我的学习，而我也因为我的特殊能力交到了很多朋友，我会跟他们讲各种各样的笑话，说千奇百怪的故事，跟他们说起曾经任何一天发生的有趣的事情，甚至可以告诉他们在某年某月某一天，他们穿什么衣服，在什么地方说了一句什么话。而他们也会听得津津有味，瞪大眼睛如痴如醉般出神地望着我，就好像在听别人的故事一样。&/p&&p&
也就是在这样的时刻，我开始羡慕他们，羡慕他们眼神里流露出的那种东西。我从来无法理解他们对于回忆的眷恋，他们总会很怀旧地拿起一个多年前的明信片，围在一起回味一张泛黄的旧照片，甚至看一部很久之前看过的电影，这些东西对我来说都是没有任何意义的，毕竟在我的脑海里它们清晰到触手可及：明信片的每一个字我都能默写下来，照片上发生的事情我一眼就知道是哪一天的哪个时刻，而旧电影的每一个剧情每一句台词，我都能躺在床上闭上眼睛完整地放映一遍。&/p&&p&
这是一种痛苦的羡慕之情，甚至渐渐变成了一种嫉妒，我感觉自己是一个没有回忆的人，因为我的脑海里仅仅只有回忆。&/p&&p&
我开始变郁郁寡欢，也不再愿意与人接触，大学里我开始翘课，躲在宿舍里打一天游戏，或是在图书馆看一下午书，甚至只是坐在湖边发呆，什么也不去想，因为这些都是除了睡觉之外减少回忆的最有效的方式。只要我不去创造回忆，那我就不会有回忆了吧，我默默地想着，看着湛蓝的天空中云卷云舒，看着树叶从树上掉落到草地上再滚落到林荫小道上，看着年轻的人们匆匆的脚步，以及随着时光流逝的青春。&/p&&p&
直到有一天，我遇到了一个名叫如冰的姑娘。&/p&&p&
那是日，她穿着一袭碎花连衣裙走到我的身旁，问我是不是那个什么事情都知道的人。&/p&&p&
我笑着对她说：“我并不是什么都知道，我只是什么都记得。”&/p&&p&
然后她就跟我聊了起来，上至天文，下至地理，我发现她懂得的并不比我少，而且我仅仅只是记得发生过什么而已，她却能对发生过的事情有着自己的看法。&/p&&p&
“你虽然什么都记得，可是‘记得’本身又有什么用呢，发生过的事情终归是发生了，你又不能改变什么，如果你不能有自己的东西，只是像个放映机一样放着那些东西，那它们终究一点意义也没有不是吗？”&/p&&p&
我看着她的眼睛，陷入了久久的沉思中，那是一段很长很长的时间，空中有五只飞鸟飞过，一对情侣从湖的另一端走到了这一端，远处还开过一辆黑色的小汽车。&/p&&p&
“你叫什么名字？”我问她道。&/p&&p&
“如冰。”&/p&&p&
“像冰一样的意思吗？”&/p&&p&
“如果你非要这么理解的话。”她笑了，她笑起来很好看，就像七年前路过我家楼底时，俯身在墙角看见的那支鸢尾花。&/p&&p&
“我可以知道你的电话号码吗？”&/p&&p&
“可以啊，我发给你？”&/p&&p&
“不用了，你说一遍就够了，一辈子都不会忘记的。”&/p&&p&
她很羞涩地看了我一眼，但我却没有告诉她这其实并不是虚情假意的肉麻，而是一句真真切切的实话。&/p&&br&&p&3.&/p&&p&
我和如冰在一起总共不过1年零7个月18天，那是一段刻骨铭心的日子，尽管我似乎没有资格这么说，毕竟所有的日子在我的脑海里都是如此的平等。&/p&&p&
但闭上眼睛回想起那些日子的时候，我却又真切地感到它们是如此的特别，我发现自己第一次开始从某段特定的回忆里感到一丝温暖和感动。&/p&&p&
每次牵我的手，她都会问我这是我们第几次牵手了，我总能一次一次地把数字报给她听，从十到一百再到一千，而我也会在她耳边告诉她，她一共说过几次爱我，每一次分别在哪一天，哪个时刻，哪个地点，她穿着怎样的衣服。我们之间从来都不需要什么承诺，她也从来不要我给她承诺，因为她知道我都记得，而且一辈子也忘不了。&/p&&p&
我们之间也会有闹矛盾的时候，比如我翻她的旧账，说她在几时曾经无理取闹过，或者不承认她翻我的旧账，反驳她那天我其实应该是怎么怎么样的，这些都让她出离地愤怒，尽管她知道我不是有意要记她的不好。但事后她总能原谅我，从不会跟我大吵大闹，毕竟她知道对我而言，事情无论好坏都是会深深刻在脑海里的，她不想等到几十年后我再把这事提起来。&/p&&p&
但很遗憾的是，她最终还是没能等到几十年后的那一天，她最终选择离开了我，原因是她无法接受一个我这样的人，我会给她太大的压力，她在我这里必须小心翼翼，不能犯错，不然这样一个残缺的她就会永远留在我的回忆里，无法抹去。&/p&&p&
如冰走后，我又回归了自己一个人的日子，每天发呆，看书，打游戏，睡觉，把自己关在自己的世界里，与世隔绝。朋友们都来劝我，想给我点安慰，但他们最后却都无奈地走了，毕竟他们也知道，“时间会治愈一切”这句话对我并不管用，我不是一个会自动痊愈的人，我的伤口会不停的流血，直到流干的那一天为止，只因为我没有一种叫做“遗忘”的能力。&/p&&p&
但事实上我却比他们想象中都要来得坚强，我只要一直在做事，不给自己留下时间空间去回忆，自然也不会感觉到悲伤。于是我开始尝试着写文章，把自己二十年的记忆改编成小说，有如此清晰的回忆，加上自己曾经看过那么多的书，这是一个并不困难的过程。而且我发现，写文字的速度要远远慢于自己思考的速度，因此只要我的笔在动，我的思维就会跟着一起慢下来，它让我不再沉浸在那些冰冷的回忆中，让我对自己的人生有了新的认识和思考。&/p&&p&
于是我无端想起了如冰对我说的那句话：“发生的事情终归是发生了，你既然无法改变，不如把它赋予属于你的意义。”&/p&&p&
合上自己写完的稿子，闭着眼睛想象她第一次吻我时候嘴唇的温度，我的嘴角竟然开始微微上扬。&/p&&p&
未曾想过，这个“像冰一样”的姑娘，让我二十年冰冷的回忆，顿时变得温暖了起来。&/p&&br&&p&4.&/p&&p&
今年我二十七岁，现在是一名作家，我的书卖得很好，却没有人记得我是一个超忆症患者。&/p&&p&
前天跟一个出版社的编辑一起吃饭，他问我现在新书写的怎么样了，让我说一下大致的剧情，然后我就把最近一章的内容完完整整背出来给他听了一遍，把他怔了半天说不出话来。&/p&&p&
“话说你竟然把你自己写的东西给背下来了，你真是太有时间了。”他的表情像极了二十二年前幼儿园里孙老师的模样。&/p&&p&
“时间这东西，留着不用，也不能省下来以后再用，不是吗。”我笑道。&/p&&p&
“背东西不是很浪费时间吗，我从小到大记忆力都超级差的，前一天晚上背的课文，第二天老师一抽背就忘了，那时候经常抄课本，就总琢磨着，要是真有那种记忆面包该多好啊，想要记住的东西，吃下去就马上记住了，而且永远都忘不了。”他摇头晃脑地说着，像是陶醉在了自己的幻想中。&/p&&p&
“那要是有想要忘记的事情呢？”&/p&&p&
“貌似不用刻意去忘记吧，毕竟没有什么事情是永远忘不了的，在当时看起来再了不得的一件事情，总有一天你都会什么也不记得了不是吗，人的记忆力是这个世界上最靠不住的一个东西了。”&/p&&p&
我喝掉杯里的咖啡，笑着摇了摇头。&/p&&p&
“对了，我这段时间在做一个读者调查，也想把这个问题问问你，看你怎么回答。”他说道。&/p&&p&
“什么问题？”&/p&&p&
“如果有一个机会让你询问死神自己死亡的具体时间，你会不会去问他？”&/p&&p&
“当然问了，为什么不问。”我很干脆地回答道。&/p&&p&
“那你知道了以后呢，要做什么？”他似乎觉得很惊讶。&/p&&p&
“我会提前1年零7个月18天躺在床上。”&/p&&p&
“然后呢。”&/p&&p&
“回忆我的整个人生。”&/p&&br&&p&&u&&b&小说而已。&/b&&/u&&/p&&br&&p&&u&&b&————————————————————————————————————&/b&&/u&&/p&&p&&b&&u&&/u&&/b&&/p&&p&&u&&b&只是推荐文章，不是自己的文章，&/b&&/u&&u&&b&居然收了这么多赞和关注，&/b&&/u&&u&&b&怪不好意思的~~&/b&&/u&&/p&&p&&u&&b&谢谢各位。&/b&&/u&&/p&&p&说说自己的看法：&/p&&br&&p&提到超级大脑，瞬间想到谢耳朵，过目不忘。&br&&/p&&br&&p&但毕竟我们无法去切身体体会这样一种超忆的感觉，有时候忘记挺好的。&br&&/p&&br&&p&引用&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&超忆症是怎么回事？&/a&中 &a data-hash=&6ea12ac075dbbd& href=&//www.zhihu.com/people/6ea12ac075dbbd& class=&member_mention& data-editable=&true& data-title=&@梁星玫& data-hovercard=&p$b$6ea12ac075dbbd&&@梁星玫&/a& 的回答&/p&&p&他们每天要花很多时间来回忆生命中的琐事，有不开心、绝望的事也会不断完整回放回放回放。想想还蛮心酸的。&/p&&br&&p&&b&我们还是得向前看，毕竟过去都过去了。&/b&&/p&
推荐一篇文章，来源于“一个”VOL 摘自 一个“超忆症者”的独白 作者：陈谌 1. 我开始发现自己和别人不一样是在5岁那年，准确地说是在1990年的11月2号。 那是一个起风的星期五，天气有些阴霾，早晨起床时妈妈让我多穿点，因为今天开始要降…
心血来潮，写这么一篇回复。&br&&br&初中升高中，我考上了当地重点学校的重点班，心里特骄傲，觉得自己就是天才。中考之后跟别人聊天的时候，除了清华北大哈佛剑桥觉得其他的弱爆了。&br&&br&后来上了高中，整个那宿舍里面六个哥们，我是倒数第一。当时下铺的兄弟，倒数第二，人家家里不富裕，连暖壶都买不起，但我后来一打听，中考分超过我二十多分。大家应该知道，考试分数越高，想增长一分都是很困难的。我当时暗下决心，让自己一定是全宿舍最好的，现在想想那个年代的梦想不过如此，但在当时就如同我现在想申请MIT一样困难。&br&&br&高中在班上我都不敢张扬，只是不断提醒自己还很弱小，没什么值得夸耀的。见到大牛问个问题都大气不敢出，后来问别人问得烦了，就自己一个人买参考书去看，一遍遍看。因为我知道此刻不借助其他人的大脑我很难思考。高一结束的时候，我从进校的百名开外进入前二十，全班第二。那个时候，我认识了T神。&br&&br&其实大家认为会不会被碾压，完全是相对于环境而论的。我在刚进入高中时，自己的梦想不过是成为全宿舍的第一，高一结束当我实现这个目标，我看到了更大的舞台，原来年级里有好多大神啊！&br&&br&升入高二，我进了所谓的实验班。名不虚传，因为我进去的时候，综合成绩是全班中流。看客可要看清楚，我是中流，因为我们班就是全年级前五十。当时觉得自己似乎又可以妄想一下成为清华北大的骄子了，脑洞大开。&br&高二第一场考试，妈蛋，全班倒数第一，年级五百名开外。当时想死的心都有了。&br&&br&班主任坑爹地把我和T神放在一起，我那个时候才细致地了解了自己的同桌，高中时期时间最长的同桌。&br&说说他的情况，最差成绩年级第五，平时稳稳第一。在后面的两年中，数学物理化学生物全部省一等奖。（但是却没有进入报送名单，因为必须是全省前几名才保送）T神一气之下选择高考。&br&&br&如果前面的回复都是说被碾压地很惨，我已经体无完肤。不说成绩了，我到现在也没有妄想过能在任何一门科目上达到他的水准。高考前我们两个比赛做数学卷子，每次都是他快我半小时做完全部试卷，数学最差一次145（满分150），我做得好才140. 但是需要说明一点，他从不认为自己是学神就傲视我们。他请教别人时，比我还谦卑，至今难忘。&br&&br&高考前的一个夜晚，我俩一起自习，他突然问我去北大好还是清华好，我当时差点就把手中的教科书砸到他头上，愤怒地瞪了他一眼，继续滚去看书。&br&&br&高考，两天。我相信这是大陆的大神全面碾压我等渣渣的绝佳时机，战况激烈，渣渣们在敌人的狂轰乱炸中粉身碎骨痛不欲生，和T神一般的神坛指点风云，运筹帷幄。&br&&br&那个年代是估分填报志愿，胆小，我就小心翼翼地把志愿表格上所有的空都填满，心想一本不行有二本，二本不行有三本。他的志愿表上只有北大，还就只有一个系，数学。&br&数学是我高中最喜欢的学科，但是因为在高中被他碾压惯了，无奈转投其他。怎敢想象，他将前往大陆最好的数学研究机构，我连自己有没有学上都不知道。&br&&br&高考后，我俩最后一次在操场慢跑。&br&“也许你应该去北大”&br&“别讽刺我！有学上就谢天谢地了！”&br&“我知道你喜欢数学，可是为什么不继续学了？”&br&“你想知道原因吗？就是你，就是你！两年同桌，你欺负我够狠了吧。”&br&“说句实话，我常常想找到对手，找到一个打不垮拖不烂的对手，虽然你每次都比不过我，但是却激励我，让我学得比之前更努力。”&br&“你直说我是炮灰不就行了。。。。。。”&br&&br&9月，我上了大学，不是北大，但是我很喜欢的一所。他上了北大，数学系。&br&&br&我身边的大神多了许多，J神，H神等等，同学中还是一个山东数学竞赛保送的。但我似乎没有了被碾压的感觉，事实上反而解脱了不少。毕竟大学自由很多，不像高中，一个大神在你身边，隔三差五拉着你做一次试卷。&br&&br&上高数课，老师出了五道题目，说可以全部解答者，这门课不用上了，答出两三道正常，四道说明很有潜力。我当时做了一下，心中狠骂一句，竟然有四道不会。&br&当晚，我把五道题目发给T神。过了一会，他用qq传给我答案，五道题目悉数解出。&br&&br&风云突变。&br&两天后，同学在宿舍发现他失去知觉——自杀。&br&一个月后，我得到了关于他最后一条消息——下葬。&br&&br&他的离开成为了一个迷，一个我渴望解开但却可能这辈子都没有机会解开的迷。&br&&br&那个月，我在宿舍哭得昏天暗地，哭到眼睛流不出泪水为止。&br&我想自己把大学四年的眼泪都流干了，不，也许是一辈子的。&br&“T神，你没完成的愿望老子帮你实现！”&br&这是我当时对自己说的话。&br&&br&我用了一年成为院系前三，当时没分专业。分流后我当了三次的系第一。每次我没有考好，我就对自己说，“你他妈也配叫自己是T神的同桌，滚！”&br&我不是数学系的，但是选了三门数学系的必修课，一门物理系的必修。&br&最后一次上数学系的课时，我半本书的题目不会，一边哭一边刷题一边骂自己，骂自己无能，骂自己怎么配称是T神的同桌。&br&&br&我依旧不是大神，我们学校称不上什么很厉害的学校，知道我是谁的人也请别说出来。&br&&br&我见到的大神很多，见到过省状元，见到过竞赛冠军，见到过比我小几岁的学妹在GRE上狂碾压我，见到过日本的数学天才在我面前给出图论问题的算法，见到过科研大神本科期间发表5篇sci一作。但我再也难得体会一种催我奋起的碾压，除了来自T神的鞭策。&br&&br&如果T神活着，不知道他怎么看我这篇文章。但每次被他超过，不，事实上我从来没有接近过他的水平，都不妨碍我成为一个小兵，打不垮拖不烂，被各路大神无数次碾压鄙视之后依然笑着让自己爬起来。&br&因为我知道T神不愿意看到我一蹶不振。
心血来潮，写这么一篇回复。 初中升高中，我考上了当地重点学校的重点班，心里特骄傲，觉得自己就是天才。中考之后跟别人聊天的时候，除了清华北大哈佛剑桥觉得其他的弱爆了。 后来上了高中，整个那宿舍里面六个哥们，我是倒数第一。当时下铺的兄弟，倒数第…
&p&2.20二更，放在最后，顺序阅读。&br&&br&&br&&b&是“相信”啊。&/b&&br&不请自来。&br&看完问题描述，觉得自己很想在现在回答这个。这个问题，我在实践中探索了整整十年。&br&&br&十年之前我学英语，剑桥少儿英语，第一次知道剑桥大学这个学校，听说挺好的，我对英国文化也有天然好感，然后就想，将来考这个学校呗？&br&&br&整个初中阶段我是一个中二病很严重的少女，可能因为运气好脑瓜也还行，成绩总是很好看，然后就总是自命不凡觉得将来一定会高人一等，抱着这种心态我更加坚定了我要去剑桥念书的心。于是我跟我妈说，我要去剑桥。我妈笑了，头都没抬说，哦，你去吧。&br&&br&我不知道哪里来的自信，简直就是完全肯定我一定会去剑桥。我开始读很多英国历史文学书，看英国大学报考指南，我的英语底子也好，一直没放过。到我初三的时候，有一个剑桥和牛津学生交换来学中文的项目，我央着家里报名了寄宿家庭，一个剑桥的女生在我家住了一个月，她没课的时候我就跟她聊怎么申请剑桥，那里的学习生活是什么样子。这其实根本不算什么事儿，但我就是突然觉得自己里那里近了很多。&br&&br&初中快毕业我又去求家里让我念Alevel，耐不住我磨，家里同意让我去考北京和上海某国际高中入学考试，我去了，考上了，和我一起去的是我当时最好的朋友，我经常和他说起这个事，我们还约定一起念Alevel将来一起去剑桥。他的家里条件比我好很多，最后他去上海念了Alevel，而我家里没能同意，一方面我们家没有“土豪”到对几百万留学投资无所谓的标准，另一方面作为整个家族的独子家里希望我能留在国内，而且他们已经为我规划好了一生。那个暑假我经常晚上一个人躺在床上睡不着静静地流眼泪，感觉人生梦想被毁了。&br&&br&然后我上了国内普高，省重点，我大概有两年时间没法接受我要高考这个事实。我经常和那个去念Alevel的朋友联系，我跟他说我要自学然后去考Alevel，他把他的试卷习题成斤的复印给我看，我们经常在电话里讲要一起在英国见面。他初中时的成绩大概就是中游，将来国内普通一本的样子。当我还在高三的时候，他已经在某全球排名前五十的大学里了，而若是高考，除非能力爆发进港清北，否则无论如何学校排名比不上他。我那时候偶尔会想，如果不是我告诉他Alevel的事，也许他现在会在某个普通北美大学吧。我不嫉妒他，我只是不甘心。&br&&br&有时候做英语习题报纸，在角落里看到Cambridge的相关消息，我都会静静地发一会儿呆。在高中我从来不和同学提起这个梦想，在我们班里我都要拼尽全力才能挤进前十，我们班班长博闻强识过目不忘，什么学科都能去参加竞赛，人缘好到花见花开全年级都敬重他；我同班的要好的朋友是学生会主席，特别注重生活情趣，做事麻利又是超级学霸；在学生会共事的副主席简直人生赢家，念着普高自学SAT考到满分，女朋友去了牛津，他考到某美国一流大学，考完托福之后出去玩了一个月回来顺手考了高考，比我高了二十分。每次遇到数理化难题班里的大神们谈笑风生，而我则是那个厚着脸皮转过去小声问“xx你有时间吗，能麻烦你给我讲一下这道题吗”的人，而且可怕的是这些数理化大神其他方面也很好，软笔书法我练了十年，照样比不过；英语从小底子好算是强项，不幸的是从小和我一起学英语完虐我很多年的姑娘和我同班还是年级前三；长笛我考到业余满级，但是在音乐教室里某个姑娘坐下来随手弹了一曲之后我又跪了。整个高中我拿过一次三等奖学金，我把我外婆带到开学典礼上想让她听听奖学金名单里有我的名字，结果念到最后都没有我——电脑系统问题把名单搞错了。因为个人喜好问题我班主任还总觉得我内心阴郁不阳光，他曾经暗示我是不是有心理问题。这种情况下和人说我要去剑桥简直就是自取其辱，天大的笑柄。&br&&br&但是我还是没死心，不知道为什么即使已经看不到去剑桥的出路了，我还是固执地感觉我就是属于那个从没见过的地方。一进高中我就拼命寻找各种机会表现自己，刚一开学我自荐去做班干部，后来又去学生会，组织各种活动，班级的，学校的，最后靠着苦劳拿了些优秀干部之类的奖；我们班有个计算机大神，想要参加一个IT赛，需要电脑美工，我就去主动找他，其实我也就是三脚猫功夫，最后借着大神的硬技术，我凑了些画面，我们在一个比赛里拿了奖，好歹挂上了我的名字；班主任跟班里大神们放话说某高校有个全国中学生兴趣赛，主席聊天的时候跟我提起，我就腆着脸打电话给班主任说也想去，最后还真是狗屎运，几个大神都嫌耽误时间又不是他们的兴趣方向都不太想去，我还真摊上了名额，因为是临时组队完全没什么水准，我们被虐得挺惨，但是那么多小项目，我们也还是拿到了一个单项的奖；高三，我们班每年有一个市三好学生名额，班主任想要在主席和一个学霸妹子之间选择，又不知如何选，就客套地叫来我们所有班委让我们自己内部选一个，结果大家假戏真做决定抽签，我课间去上了个厕所，他们没来得及等我，我同桌帮我抓了一个，就抽中我了。凡此种种，还有不少。每次我遇到机会，我就会跟自己说，也许将来申请剑桥会用到的，于是我就会拼命去争取。到高中结束我的Personal Statement里面挂满了各种好看的奖项头衔，我自己清楚得很里面有多少刮彩票般的运气成分，当然了，我也不会否定我自己的能力，如果我什么也不会，什么也不去争取，那我连拿到那张彩票的资格都没有。&br&&br&我整个高中大部分时间都很抑郁（高三下半学期好了很多），拼命地想证明自己，但是不断被各种人碾压，我憋着一股子屈辱的不甘心，我想，总有一天我会在剑桥，站在那里俯视所有曾经瞧不起我的人，我的内心是那种卧薪尝胆想要复仇的状态。我有一个小本子，每天跟自己放狠话激励自己，提醒自己要去哪里。我不常提起来这件事，没做到的事我不爱说，我希望将来做到了再用事实去狠狠扇那些曾经怜悯和不相信我能力的人的脸，但是一旦提起来我就是十二万分的认真，完全坚信我一定能做到。我爸妈是真的有点被我的魔性洗脑了，某一天他们开始看英国大学指南了，开始跟我讨论哪些大学合适了，然后问我要不要去考雅思了。到我高三的时候我妈已经主动给我联系中介看英国预科的事了（因为英国不接受高考成绩），他们当时只是把这个作为以防我高考失常的备用选择，但无论如何，I'm approaching it.&br&&br&预科也是要考的，我妈还为此紧张了一阵子，还经常督促我为此做准备，生怕我考不上，我倒是毫不怀疑，当然这个也没什么难度。最后高考，我觉得不算失常，应该是属于我正常水平波动范围里的下线，总之，没能够上国内看好的大学专业。我挺失望的，因为选择出国意味着我要和家里其他长辈摊牌，所以抱着最后一线希望我去了HKU的面试，结果不算意外地挂掉了。一整个暑假，我的同学在享受高考完的放松狂欢，我在和整个大家庭抗争，让他们同意我出国。外公外婆给我定好的路线是去军校，就是他们工作的地方，就是我从小住的地方的楼下，那校区，我比学生都熟，他们连研究生导师都给我想好了，房子在哪买，对象从哪找，将来两个人怎么在军队系统安定下来。我感觉我一辈子都看到头了。那种感觉很恐怖的。&br&&br&他们反对我出国不是因为经济问题，而是希望我的一生都能在他们的掌控之中，这让他们有安全感，他们从小就为我铺路，出国意味着这一切都白费了，而且他们觉得从小把我照顾得太好了，不相信我有独立生活的能力。中间的艰难我不多赘述，大概就是他们用亲情牌给我施加各种压力，甚至发动所有亲戚邻居来劝我，整个暑假没有一天我不是泪流满面度过的。打骂之类的我从来不怕，但是看着你最亲的人哭着求你——尤其是我外公，因为愁得心脏病发作，躺在病床上拉着我的手哭着求我留下了，他在军队几十年，家里没有见他掉过眼泪——这一幕我到现在想起来还是止不住眼泪，即使我从不后悔我的决定。是牺牲自己的未来和梦想去过自己不想过的生活，还是去伤害自己最亲的人，这种选择真的太困难了。提前批录取截止前的一天，我外公外婆还都躺在医院，他们哭着恳求我再考虑去军校，我没法点头也没法摇头，只说一定会再认真考虑。那一天的每一秒对我来说都像上刑一样，我甚至不像以前抑郁时一样能去考虑自杀，因为我之所以痛苦就是因为不想伤害他们的感受，如果我轻生了他们肯定更痛苦，我不能按自己想要的路好好活着，也不能一死了之，真的是特别彻底地体会了一次&求生不得求死不能&的感受。&br&&br&为了至少把我留在国内大学，他们故意夸大了很多留学的困难，包括家庭经济上的和我将来生活学习上的，而当时迷茫的我全信了。到最后我心理崩溃了，真正的心理崩溃，突然就感觉世界和我没有关系了，念书吃饭玩电脑都和我完全没关系了，我哪里也不想去了，英国也不想去了，整个人蜷缩在被子里不敢动也不敢说话，只能发呆和睡觉。一开始我还会哭着问爸妈为什么要这样逼我，到最后我就只是静静地抖着求他们关上房门让我一个人躺着。到了开学前两天我被逼得走投无路，没来得及打行李就直接去了我考上的国内大学报到，985，客观评价是很不错的大学，但是离我期待的水平差了太多，我对自己的大学生活有很高的期待，我没办法接受这样的妥协和折扣。我呆了两天，在学校里哭得特别绝望，最后一次求他们，我说这真的不是我想要的生活，放我走吧。&br&&br&然后，我终于来了英国。第一年是预科，学校会选出每一年的优秀学生支持他们报考牛剑，因为牛剑申请时间很早，刚一入校就要开始准备，所以学校没法通过年终成绩决定，只能做一个一次性的选拔考试。我过了逻辑笔试和面试，最后年级主任很遗憾地跟我说，你的数学成绩不是太好。我有点呆，因为数学题里有好多我根本没学过的内容。我去找主任单独谈过一次，他说，也许你是个很好的学生，但是我在申请截止日期前没法了解你这么多，很抱歉，我没法给你写推荐信。我想了想，平静地接受了。在希望和失望里挣扎反复了这么多年，我觉得已经淡然了，我当时怔怔地难过了两天，但是也不过如此了。&br&&br&但是大概就是一种习惯吧，不管做什么都要尽力做到最好，这一年我还是很努力。因为选专业很纠结，我经常会去找Education Advisor谈心，对方是个很优雅很和善的大叔，几回合聊下来我们成了很好的朋友。犹豫思考了很久，我跟他说我还是很想去剑桥，我明年能复读吗。结果他说，不能，而且也没必要，我们的成绩是两年有效的，如果今年我考得足够好，那么明年我可以一边念大学一边申请。&br&在这之间还有种种不知有用没用，只是希望更好地发展自己的努力，比如放假没有直接回家而是花了一个多月时间在北京每天早上六点起床晚上八点回家去做实习，比如一边上正课一边赶着每周的天文相关MOOC，比如点亮Photoshop、德语、柔道等等新技能树。我做每一件事并不一定都功利地冲着剑桥去，但是因为我相信我是要去那里的，所以我要让自己优秀到能配得上那里。&br&&br&So, here I am. 我在预科的所有学科拿到了A+，达到了足够去申请Cambridge的Distinction的标准。我忐忑地去问年级主任这次能不能给我写推荐信，他问了我的成绩，然后点着头一口答应了，他说成绩足够好了，&absolutely reasonable&。这封推荐信由去年所有教过我的老师写成，不久前我刚在路上碰到我之前的物理老师，他很开心地表示他也写了一部分，他跟我说，你肯定可以的。我给我去年的personal tutor发了邮件，算是用私人交情麻烦她帮我修正personal statement，她很愉快地帮了忙，然后说“你是很优秀的学生，有什么进展请务必告诉我”。我还需要拿到现在所在学院的supporting letter，表示他们支持我的申请，我很忐忑，怕现在的主任反感我“吃里扒外”，但是看到那封文件上那句“希望你们积极考虑这份申请”的时候，心里真的很触动。现在有几个关系不错的朋友知道我在申请，没有人再把这件事当做一个天方夜谭。我突然就觉得释然了，现在我正在等面试，我已经不是很纠结于结果了，从十年前连怎么才能到英国都不太敢想象的我，到现在能够得到各种信任和支持，得以完成申请的我；从十年前我妈没当真的轻笑，到现在她会打电话提醒我不要忘了截止日期前递交申请文件，这件事已经从一个虚无的想法，变成了真实的事，我用我自己对自己的相信，带动了别人对我的相信。我觉得，对于现在心态已经平静的我来说，已经足够了。我想写这个答案，最主要的就是想起了自己这十年的心路历程，我不再觉得我需要去靠念剑桥来报复谁了，因为我已经因为这件事变成了一个更优秀的自己，不想再去刻意证明什么了。当然，我也付出了时间上的代价，高中毕业的时候，我是全班年纪最小的，一个人来英国的时候我甚至还没有成年，如果有幸明年能去剑桥，我还是得从大一读起，而我的同学已经大三了。但是权衡之后我觉得我愿意这样做，在我现在的大学里，我认识很多人，有的二十七八，有的已经读完一遍大学工作过然后觉得这不是他们想要的生活，又重新回到校园，我觉得他们对自己理想中未来的坚持于我是很大的鼓励——一个人追求自己想要的东西永远不会嫌晚。&br&&br&所以，做一件事，努力和拼尽全力之间，差的是“相信”，很多不可思议的梦想，周围人不相信，拿它当笑话，你自己一定要相信，要是连你都当做胡言乱语的疯话，谁去实现它呢。&br&当我最开始想要去剑桥的时候，我连雅思是什么都不知道；当我没能去成国际高中的时候，我不知道即使读了普高我也可以上预科再去念英国大学；当我预科第一遍选拔失败的时候，我不知道我明年还可以再申请。很多次都以为无望了，但是因为太过相信，信到觉得“怎么可能不会成真呢”，于是即使前面看上去没路了也还是不断前行，然后突然就出现了新的机遇，让目的地成为了可能。&br&&br&我家里一直希望我过得平平安安平平淡淡，不要太累太拼命有太大压力，差不多就可以，有时候还会跟我说“女孩子嫁给好人家有个稳定工作幸福过日子就好了”。可是我从来都是笑一笑，左耳进右耳出，因为我知道我自己将来会是什么样子，我想过充满挑战和惊喜的生活，我要做我能做到的最好的人。&br&我想去国外，我就相信我一定能去，用十年去铺垫准备，现在我的学习和生活经营得很好，家里没人再拿我的自理能力开涮了，他们被我独立后的表现惊到了，开始拿我当成年人尊重了。&br&我也想和不同的人用各种语言谈笑风生，我毫不怀疑有一天我能。当我最开始说我要学二外的时候家里还有长辈笑话我说，英语还没学到头呢，又要胡作了，等我报上了德语课，能简单对话的时候，他们已经把这件事看得比我还认真了。&br&我也喜欢写小说，小时候看着喜欢的网络小说就幻想自己也能成为有名的写手，有一大票粉丝留言点赞，但总是写两章就废了。现在我不写长篇，写短篇，一定要集中一段时间写完了再发出去，开始几篇根本就没人看，我就当写给自己看，突然某一天开始有陌生人说好棒，最近的一个短篇看了一下已经有近百个收藏了。&br&&br&我也是个爱偷懒的人，闲下来的时间就想躺在床上玩电脑或者别的什么，但是一旦你在脑子里种下了一个信念，你相信你会做成一件事，时间久了，你会不由自主地做出改变的，在很多选择面前，你相不相信自己的梦想能实现，是会影响你的决定的。在我初中和高中时期，和我同一水准的人一抓一大把，现在大多数在普通重本；而在我高中时期比我优秀的大神们，一部分去了国内顶尖大学，一部分发挥失常归宿让我至今都叹息（当然他们表现依然突出，只是觉得他们没能去到自己想去且有能力去的地方真的很可惜），他们现在在班级群里讨论的题目依然难到我根本看不懂，时不时还发消息互相曝光谁谁又拿了国家奖学金回头让他请客；预科时期和我一样拿了全A+的也颇有那么几个，但是都安份地留在了牛剑以外的其他英国一流大学，我问过一个理工大神为什么不申请牛剑，他说，太难了，不一定能去成，就算去了也肯定会被很多学霸虐，没必要去那么好的地方，差不多就可以了。和我同一水准的人已经找好了自己的位置站稳了，比我优秀的人一抓一大把，但这些丝毫不能阻止我去追求更高更远的目标。Sometimes the thing does not belong to the one who deserves it but the one who desires it. 你就得有那种相信“那就是我的未来”的霸气，不是那种买张彩票躺在床上告诉自己“我一定能中奖”的自欺欺人，而是我要去剑桥，这十年我就一直是以一个“剑桥学生”的心态来过、来要求自己的相信。&br&如果说“努力”是&I've tried my best, but it's over now&，那么“拼尽全力”就是&maybe it's over now, but I still wanna try my best&，因为你相信有一个暂时看不到的转机在等着你。&br&&br&————————正文结束的分割线——————————————————&br&因为有很多知友在评论里问起进展，不管是回应大家的关心还是希望我的进展能鼓励到大家，都决定稍作更新。&br&今天下午做饭的时候收到了剑桥面试的邮件，大概在下月中旬。还是得好好准备呀......&br&然后还有一件很开心的事情就是写的小说不知道为何也突然涨起粉来，睡一觉起来看到四五十个通知的感觉......真是挺开心的。当然，跟“有名的网络写手”比起来，我还差得很远很远。&br& 前阵子去了个全英范围的大学柔道公开赛，拿了块奖牌回来。