屠夫十字镇：西部旷野和东部的文明体质
当前位置： > 公众号文章 >
> 屠夫十字镇：西部旷野和东部的文明体质
屠夫十字镇：西部旷野和东部的文明体质
误读：一切阅读，都是误读。您正在阅读 OFFLINE Issue 19 的「误读」栏目。成为离线会员，您将收到每周一期的电子杂志，完整阅读会员专享内容。◆屠夫十字镇：西部旷野和东部的文明体质纪宇彪《屠夫十字镇》Butcher's Crossing约翰·威廉斯 著文景·上海人民出版社（2016.06）49.00 元1980 年，丹·韦克菲尔德受《犁》邀请担任特约编辑，采访了约翰·威廉斯。威廉斯谈及这部早于《斯通纳》五年写就的《屠夫十字镇》时，他说起了缘起构想：1954 年我来丹佛任教，开始对西部产生兴趣。我有一种强烈的感觉，那就是此时的「西部」并不存在——甚至它从未存在过。那其实是「东部」的梦，几乎是「东部」虚构出了「西部」。我写这本小说的初衷是人们对西部的姿态，在爱默生和梭罗影响下的浪漫想象。如果有一个哈佛来的满脑子爱默生主义的年轻人，在西部看到了真正的自然，他身上会发生些什么呢？这就是这本小说的出发点。另外，值得一说的是，威廉斯这位朴实的作家为避免给这本书错误定位为「西部小说」，索性拒绝了出版社的出版报价，于是《屠夫十字镇》失去了以平装本再版的机会（本书 1960 年由麦克米伦出版社首次出版）。因为它的作者认为，它不是人们熟知的「西部小说」类型，不是牛仔和印第安人大肆互相杀伐的故事。1960 年麦克米伦出版社出版的《屠夫十字镇》《屠夫十字镇》的故事发生在 1870 年前后，美国的西部仍旧是一片荒野，猎捕野牛成为西部拓荒者的一个极其常见的营生，而屠夫十字镇就是西部地区的一个典型。故事主人公威廉·安德鲁斯拿着牧师父亲的信来到了屠夫十字镇找一名兽皮收购商，在此之前他刚从就读了三年的哈佛学院辍学。年老的投机皮商苦口婆心的训诫也没让安德鲁斯留下来，安德鲁斯只是想到西部旷野上去感受大自然。皮商最后还是给了这位热切的年轻人引荐了捕猎人米勒。后来在酒店里，米勒谈起他十年前在一个隐秘地方目睹过几千头野牛，想不到安德鲁斯随即答应与他一同出行猎捕野牛。做好准备后，安德鲁斯、米勒、米勒的残疾朋友查理和一名熟练的剥皮工施奈德踏上了行程。逃离社会以接近自然的年轻人在第一次与皮商麦克唐纳德面晤交谈的时候，麦克唐纳说这个皮革镇不过就是「猎人、无赖和从东部来的闲汉」聚集的地方，要变得繁荣也只有等铁路的架接。但年轻热切的安德鲁斯却怀有一股冲动：他知道那不过是他苦苦追寻的旷野的代名词。那是自由、美好、希望和活力，他觉得那些就潜藏在生活中一切熟悉的事物下面，而日常生活是压抑的、丑陋的、绝望的、懒散的。他寻找的是他生活的世界的源头和守护者。这个世界似乎一直在恐惧中远离自己的源头而不是将自己的源头找出来，不像他周围大草原上的草，将自己的须根伸入潮湿黑暗肥沃的大地，伸入旷野，年复一年地让自己重生。突然，在他的脑海里，神秘、无人、平坦的大草原中间，出现了波士顿大街的形象。为了逃离他出生且度过青春年华的在波士顿的家，和「你不说话，你只是听讲」的哈佛，他来到了这里。然而急切地想要「说话」以表达真实自我的安德鲁斯，最后也只是说出了「我到这儿来，是想饱览乡村的风光。我想了解这片地方。」他来到装潢粗糙的杰克逊酒吧找米勒，年轻的眼睛捕捉着在别处生活的陌生感：「在一张桌子边坐着五个人在打牌；他们没有抬头看安德鲁斯，也没有说话。此情此景有一种缓慢而安静的流动感，这是安德鲁斯以前没有见到过的。 这地方深深地吸引了他，一时间他竟忘了自己是来干什么的。」因为可以体验到陌生感，他竟也没有对粗糙环境的抱怨。在找到米勒后，他们坐在一起谈论，在介绍到米勒那位残疾朋友查理的时候，安德鲁斯尝试握手，却出现了下面的场面：他慢慢抬起右手，隔着桌子猛地往前一伸。他的手臂在手腕处变成了一个白色的瘤子，皱皱巴巴，伤痕累累。安德鲁斯不由自主地把手缩了回来。查理·霍格笑了起来，笑声像是从他单薄的胸腔里挤出来的，几乎是无声的喘息。在我看来，这种调侃更像是一种无声的讽刺，是受过西部生活苦难的查理的自我彰显和对一个来自文明世界的软弱年轻人的小小讥讽。一个热切的年轻人，怀抱对西部旷野的浪漫想象，享受着这片土地给予的陌生感，试图逃出沉闷的所谓文明社会。看到这里，你是不是也想起了《荒野生存》的主人公？他走进荒野，看着奔走的鹿群，竟激动地哭了起来。电影《荒野生存》剧照不过，安德鲁斯参与的，是一次有规划的残忍的杀戮行动。几十页的屠杀描述米勒最终弄来了远途的物资：牲口及人的口粮、猎捕用的枪支弹药，装载牛皮及赶路的车马。米勒是这次行动的施令者，同时也由他负责猎捕野牛，安德鲁斯配合施耐德剥皮，查理·霍格来驾车和做些杂务。一切准备好之后，这四个人踏上了猎捕野牛的旅程。他们打算沿着斯莫基希尔河河边的小径去寻找野牛，但走了好多天也未能找到，烈日炎炎，他们遭遇了缺水的危机。焦虑的施耐德想另寻路径，不听米勒的指挥。但有丰富经验的米勒，通过观察路经的野牛尸体、草地的变化以及自己的记忆，说服了施耐德，成功找到水源。随后，他们找到了野牛群，并在日复一日地圈野牛，捕杀野牛，剥野牛皮，捆扎野牛皮，更换营地，再次圈野牛的周而复始的捕猎生活中，度过了好几个月。过了一阵，安德鲁斯开始注意到米勒猎杀的节奏。首先，他从容不迫绷紧肩膀上的肌肉，固定好头的位置，慢慢扣动扳机，打出一枪。然后，他迅速退出还在冒烟的弹盒，重新装上子弹。他会研究一下被自己打中的野牛。如看到自己打得干净利落，眼睛便去搜寻兜圈的牛群中看上去特别躁动不安的一头；过一会儿，那头被击中的野牛便会站立不稳，轰然倒地。然后他又继续射击。在安德鲁斯看来，整个过程就像舞蹈，一首由四周旷野创造出来的激情有力的小步舞曲。小说中花了几十页的篇幅描写捕杀野牛的过程，而上面那一段明显是透过安德鲁斯的「浪漫之眼」而作出的描述，真实场面则是异常残忍血腥的。几个月的圈地屠杀让安德鲁斯觉得沉闷重复而不是野性「自然」：「这一切成了每天必做的程序，因为不断重复，变得越来越没有意义，但这一程序给他当下的生活以唯一的形态。在他看来自己是在无边的广阔草原上一寸一寸艰难前行，但似乎根本没有在时间中行进。」但随着疼痛的不断加剧，他的大脑似乎远离了疼痛，超越了疼痛，因此他比先前更能看清自己和米勒。在最后僵持的这一小时里，他开始看出米勒像一台机器，自动机器，野牛动他也动。他开始看出米勒屠杀野牛，不是因为嗜血，也不是因为贪图牛皮或者牛皮给他带来的金钱，甚至最终不是为了盲目发泄内心积累的愤怒——他开始看出米勒的屠杀是对他自己沉浸其中的生活的冷漠和鲁莽的回应。就这样，他们杀了山谷的五千头野牛。同行的野心家、务实者和念叨《圣经》的人事情并不如米勒预想的那样，能在冬天到来之前屠完牛群并搬运那几千张牛皮。当山谷里刚飘起了雪花，安德鲁斯还兴奋地叫出了声，施奈德则异常慌张并抱怨米勒，米勒故作镇定地谋划，而查理则因想到起他那只在冬天冻死被截去的手而陷入了不理智。施奈德务实易知足，贪于财货好美姬；查理沉默寡言，只喜欢引用《圣经》以及显然根据《圣经》中无懈可击的智慧而发的陈词滥调；从上面的屠杀野牛情景可以看出，米勒更像个野心家。出逃的安德鲁斯在后来回到屠夫十字镇产生了这样的感喟：他开始接受这种死气沉沉的生活，并且试图找出其中的意义。他一个个地打量着和自己共同度过这死气沉沉生活的这几个人。他看到查理·霍格呷着热气腾腾的咖啡和兑了水的威士忌混合饮料，来抵挡一直侵袭着的寒冷，甚至查理·霍格弯身在火上取暖时也是寒冷依旧。他看到查理·霍格浑浊流泪的眼睛盯着《圣经》残破的书页，好像极力回避那使他显得渺小的白茫茫的雪地。他看到弗雷德·施奈德避开同伴，退缩到自己的世界里，好像只有保持这种孤独忧郁，才能对抗周围严寒的冬雪。施奈德在春雪消融时的涉河行动中连人带马翻沉了下去，务实的无辜者也就这样死去了。八个月后再次见到的屠夫十字镇，一切也似乎都发生了改变。铁路出现了，而皮商麦克唐纳的小棚屋却被遗忘在一旁。戏剧性的转折出现了，牛皮遍地皆是，猎人和妓女也都不见踪影。文明世界里的那些美国人不流行皮草衣物了。皮商破了产，而归来的三人又何止失去了这些？将继续上路的安德鲁斯们约翰·威廉斯的学生米希尔·拉蒂欧莱尔斯在一篇文章里回忆起他的老师，也谈了谈他对《屠夫十字镇》的看法：在那里开始了读者或许从未有过的阅读体验：约翰·威廉斯对这类浪漫故事的真切检讨；对西部拓荒背后疯狂能量无可置疑的诠释；显而易见的天意；「美国精神」及其投射出的个人主义，这种个人主义只有在美国边区的广阔天地才会出现。在那里约翰·威廉斯受爱默生的超验主义及其宣称的只有在大自然中才能找到善良、真理和美丽的观点的激励。而作者虚构出来的主角安德鲁斯虽是个新手，却是实现约翰·威廉姆斯写作目的的理想人物：一个新手去探索在书本中读到的西部世界。反讽也就无处不在了。他拥有的是文明的体质，却要涉身粗粝的旷野，自然就会有矛盾和冲突。比如当他看到野牛被屠杀的时候，他感到自己内心某些东西也一同被毁灭的了，他不敢面对这种毁灭，因此他逃跑了。想体验野性的他不习惯这么直接的血淋淋，但随后他也就习惯剥皮吃肉了。书中有一处描写异常迷人，极为深刻地表现安德鲁斯那种对「自我发现」的真诚和渴望：在黑暗中，他再一次从铺盖里伸出手，摸了摸自己的脸，摸到了自己冰冷粗糙的突出的额头，沿着鼻子，向下一直摸到皲裂的双唇，捋了捋浓密的络腮胡子，希望以此摸出自己的五官长相。他睡着的时候，手还放在自己的脸上。他将继续上路，他不知道自己将走向哪里，但他明白稍后他会知道的。◆本周荐书①▍《小东西》颜峻 著▍推荐人：LY《小东西》是诗人、乐评人、声音艺术家颜峻的最新随笔集，里面包括从 2009 年到 2014 年的日记和写作练习，用颜峻的话说，这是一次微不足道的文学行动。但这微不足道的行动，却屡屡击中所感知事物的要害。这是一种即兴写作，有时像散文诗，有时像便笺，仿佛写作是颜峻手中的光源，作为读者紧随其后，也能不断地跟随他发现一些东西。这里有天马行空的想象力，自由不羁的论述，有时很疯，有时又折回狡黠的逻辑里，然后又即兴地留白。他说这是为自己的写作，但也可能是为每一个被书写的人。②▍《尼采与哲学》（法）吉尔·德勒兹 著▍推荐人：LY & &德勒兹的尼采解读被视为法国哲学史上的一个转折点。20 世纪 50、60 年代，法国知识界正在为马克思主义、存在主义和现象学争论不休的时候，德勒兹却为尼采的思想所痴迷。他在 1962 年发表的专著《尼采与哲学》突然搅乱法国知识界的神经，开启了法国的后现代主义之路。这部专著可以与德国哲学家马丁·海德格尔的三卷本巨著《尼采》相媲美，成为 20 世纪尼采研究的巅峰之作。③▍《我坐在火山的最边缘》包慧怡 著▍推荐人：王敖包慧怡的诗里有一种完美的融汇之力：神秘主义的思想源泉，以情人私语的方式流淌；异域文化的花式，编织进了旅途中的星空；繁复奇特的华彩背后，隐现古老的神话原型。在我和很多读者眼中，她早就是当代最杰出，最有活力的汉语诗人之一。◆往期回顾（点击图片查看）《S.》：读者的梦想，图书馆员的梦魇《S.》出版后，广大图书馆从业人员深受其害，是最先疯掉的一个群体。◆&# 离线&OFFLINE& 是什么？离线&OFFLINE&是一本科技文化周刊。每周一个深度话题，关注科技如何影响文化、商业和社会生活，发掘技术背后更人性的一面。&# 成为「离线会员」可以获得怎样的体验 ？（点击图片了解会员计划详情）点击「阅读原文」开始订阅，优先享受离线会员权益
微信号功能介绍《离线》是每周一期的数字阅读产品，我们关注科技如何影响文化、商业和社会生活，发掘技术背后更人性的一面。网站： 关注该公众号 微信扫描二维码关注
该公众号的更多微文你们说，神剧《西部世界》会填不完自己挖的坑吗？-微众圈
微众圈，我的微信生活圈！
微信扫一扫阅读
你们说，神剧《西部世界》会填不完自己挖的坑吗？
摘自公众号：发布时间： 19:29:35
本文转载自小伙伴“影视圈研究所”，已获授权，未经所长同意不得转载。说到今年美剧秋季档，《西部世界》绝对是绕不开的。 主创阵容强大――导演&编剧乔纳森?诺兰，剧集代表作《疑犯追踪》，烂番茄新鲜度季季100%；监制J?J?艾布拉姆斯，对科幻题材手到擒来，曾执导《碟中谍3》、《迷航2》、《星球大战7》。剧情质量有保障――改编自1973年的同名科幻电影，讲述一个发生在未来的、可以真实满足游客所有生活体验的高科技主题乐园里“西部世界”园区的故事，原著作者迈克尔?克莱顿的作品还有《侏罗纪公园》。美国时间10月2日，此剧在HBO首播，全网330万人次观看，破了2013年《真探》创下的首播收视纪录。截至今天，它已经播出了三集。国内豆瓣评分高达9.3，超过70%的人打了五星。国外IMDb评分也有9.2。别太惊讶，所长的好朋友icraig专门撰写了剧评，哪怕你一集都没看过，相信这篇文章也能让你明白，为什么《西部世界》能够口碑炸裂、红遍网络。文 | icraig壮丽的群山、静谧的河谷、奔腾的牛群、策马的牛仔……这不是AMC刚刚完结的纪录片《西部喋血史》，而是HBO秋季新剧《西部世界》中的场景。当然，这些经典西部元素只是故事的表象而已，在它们的背后是一个针对现代人的主题乐园。在乐园里，是绝对的主宰，乐园中那些依靠高科技制造出来的人造人、牲畜和其它生命只是消遣娱乐和欲望释放的工具罢了。不过《西部世界》里的人造人实在是太逼真了，用肉眼根本无法分辨。与原版电影看手指关节不同，据小小鸟儿们说，剧集里唯一能够区分的点就是看苍蝇停在脸上会不会打，不打的就是人造人。第一集里，人造人女主角德洛莉丝拍死了停在脖子上的苍蝇，暗示人造人在觉醒。一个好笑的事情是，刚刚举行的第二场美国总统选举电视辩论上，一只苍蝇停在了希拉里脸上，网友瞬间炸开了锅，说来的一准儿是人造替身。 西部片的外衣西部题材从来都是美国影视剧的一个重要类型，从爱德温?鲍特的《火车大劫案》开西部片先河开始，《关山飞渡》、《日落黄沙》、《与狼共舞》等电影与《荒野大镖客》、《草原小屋》、《和平之鸽》，以及新近的《西部风云》、《地狱之轮》、《》、《西镇警魂》等剧集，或英雄救美、或锄强扶弱、或自我救赎。归根结底，西部题材从来不缺三样东西：枪、马、女人。《西部世界》里，无论是进入乐园的游客还是高科技制作出来的人造牛仔，人人配枪。枪之于游客这些“外来人”是至高的权力，而对于人造人来说则只是提供刺激体验的道具而已，对游客来说并无效力。在游戏规则的设定下，游客们或者说玩家们可以对人造人为所欲为，有的人为行侠仗义，有的人为一夜春宵，而还有一些人则只是想宣泄欲望，享受杀戮的快感。于是在一次次的死亡之后，人造人的记忆被一遍遍抹除重置，从头再来。钢琴响起，天际泛白，崭新的一天到来，仿佛昨日的梦魇从来没有发生过。妈妈桑摇曳生姿地招呼客人，牧民的女儿问安父亲然后上街买东西遇到恋人，警长则准备着对犯罪之人行刑，如此循环。这边厢，游戏的老手们游弋在乐园里，指导着新来的人哪些角色具有哪些功能，他们会带着你去往何方。面对人造人的纠缠，老手们表现出与好奇的新来者完全不同的态度，该出手时就出手，还美其名曰，来这里就是为了展示出最真实的自己。西部题材另的一个重要元素――马则代表着人的尊严，也是诚信的象征。在《西部世界》里，马的意象一开始更被赋予了浪漫气息，它们是人造人泰迪与德洛莉丝相爱的见证。而德洛莉丝河边绘画一节则一下子将美人、夕阳、牧马的田园风光敲破打碎到现实世界，从游客小男孩的质询中，我们看到的这一切都是假的，乐园中呈现的所谓尊严与诚信以及浪漫的爱情都是虚无缥缈的。而对于不可或缺的第三元素“女人”来说，《西部世界》则有多个性格鲜明的女性角色――憧憬爱情的德洛莉丝、泼辣风骚的妈妈桑梅薇、爱挑逗游客的妓女克莱门汀……与传统西部片中的女性一样，她们美丽、多情而又充满智慧。扮成牛仔的外来客倦鸟归巢，觅一处小酒店落脚喝酒，猎艳寻欢，正是这些人工制造出的女人让这个嗜血的主题乐园充满更加真实的人情味道。 对人工智能的拷问然而看似按部就班的西部主题乐园里，其实暗流涌动。为了将他们打造得更像人类，科学家们给他们更多的“思想”，人造人开始不按照既定的故事脚本演绎，“故障”频发。艾伯纳西看着游客遗失的照片而记忆激活，警长突然之间的失语仿若真人中风，恶棍脱离剧本威胁游客，妈妈桑脑中不断闪回噩梦般的片段，服役最长的德洛莉丝甚至能够掩饰自己的情绪蒙骗制造出她的科学家。科学家将人造人送入睡眠模式的指令说，“愿你能够沉睡，一夜无梦魇”。通过女科学家之口，我们已经了解到从艾伯纳西始发的记忆激活症状可能会有传染性。所以，怎么可能没有梦魇呢？越来越多的人造人的异常表现，也在印证着这一说法的准确性。如果真是这样的话，后续故事就有得看了，毕竟这句指令来自出自亚瑟?柯南?道尔爵士福尔摩斯探案系列的《血字的研究》。将西部元素复古的外衣扯下之后，剧集显露出来的是对人与科技、人与机器的关系的拷问。在人造人情绪的隐藏与科学家的一再探究之下，真实的人类与人工智能在进行着一场猫鼠游戏。不过，这场看似实力悬殊的对抗正由于人类的不断嗜血的贪婪，在一次次的死而复生中逼着他们制造的机器一步步走向觉醒。而觉醒之后的下一步，必然就是四十年前原版电影中展示的情景重现――反噬。人造人的“觉醒”与“反噬”，《西部世界》其实已经通过频繁的用典将观众提前带入了。通过人造人之口频繁出现、令人毛骨悚然的那句“那些狂暴的欢愉终将以狂暴结束”，来源于莎翁四大悲剧之一的《罗密欧与朱丽叶》，基调已经暗中定下。如剧中脚本师李?赛斯莫尔所说，人类将在人工智能为其设置的母体中清醒，而人工智能也将在人类为其打造的乐园中觉醒。人类的清醒与乐园的觉醒这一对立体，揭示出的正是人类面对科技高度发达的矛盾心理。这一矛盾心理也是现实世界中许多人所关注的话题。众所周知，原版电影的创作者迈克尔?克莱顿是一个反科学主义者，在他的作品里，先进的科学技术总能引发意想不到的灾难。科技能够创造奇迹，而人类却无福消受，因为资本的增殖没有感情色彩也没有道德观念。这一点上，《西部世界》剧集也从乐园管理层的暗中角力可窥一斑，对人造人的管理必然会走向失控。“首播封神”的《西部世界》起点非常高。从前两集来看，它确实也是今年秋季档美剧中值得一看的剧集。无论是外界还是HBO自己都将它看成是《权力的游戏》之后的接力棒作品。《权力的游戏》第六季海报在体验完了《权游》七国纷争的宏大格局后，再来《西部世界》主题乐园这样一个微观世界冒险，或许是个不错的主意。故事才过了两集，剧集就已经明线、暗线纷杂，倒叙、插叙等手段简直就是要累死剪辑师的节奏。接下来主创乔纳森?诺兰夫妇还要开新坑，千万不要像当年《迷失》那样，坑挖得太多太大，自己怎么填都填不满啊。编辑：伍洁敏 编辑助理：吴嘉骏 公众号ID：ent_Insitute影视圈研究所影视歌行业资讯平台华语电影传媒大奖官方发布平台一手资源、专业视角商务合作请联系：微信号wupapa（敲门暗号：影视圈）
微信号：nd_ent