景言先生的小酒馆 - 知乎专栏
{"debug":false,"apiRoot":"","paySDK":"/api/js","wechatConfigAPI":"/api/wechat/jssdkconfig","name":"production","instance":"column","tokens":{"X-XSRF-TOKEN":null,"X-UDID":null,"Authorization":"oauth c3cef7c66aa9e6a1e3160e20"}}
{"database":{"Post":{"":{"title":"他为中国修建了“世界上最美的校园”，却被领袖钦点，被国人憎恨","author":"gu-jing-yan-53","content":"01.曾经有过这样一个美国人。他在中国生活了56年，倾家荡产创办了燕京大学；抗战时期在北平被日本人囚禁了将近四年 ，宁死不与日军合作；在弥留之际唯一的遗愿就是能将自己的遗骨运回中国，葬入燕京大学。据晚年照料他的人回忆，他的房间里到处都是燕京大学的照片。他至死都渴望回到中国。他，就是司徒雷登，那个被钦点的“帝国主义侵略中国的工具”。司徒雷登付予了无限深情的这个东方国度，无数中国青年在课本上读到他的名字。那篇著名的檄文，对他进行了辛辣无情的嘲讽。他是“美国对华政策失败的象征”，在伟大领袖的“钦点”下，在每一代中国青年的认知中，司徒雷登留下的都是狼狈仓皇的背影。英国前首相丘吉尔有一句名言：“忘恩负义是伟大民族的特点。”我们对待司徒雷登，恰恰就是如此。他铭记着中国，以满腔痴情；中国也铭记着他，以嘲讽和憎恨。02.在血统上，司徒雷登是个纯正的美国人。可是，他毕生的热情都倾注在了中国。有人说，他爱中国，哪怕遭受了这个国家再多的伤害，依旧痴心不改，爱到了一种近乎愚蠢的地步。1919年，“五四运动”爆发，学生们气血方刚，引起当局不满。外国人很多出于利益考虑，与政府站在同一立场。司徒雷登却说：“燕京大学应该成为训练爱国青年的场所，造就爱国青年学子，期其能服务祖国，拯救同胞，为中国全民族谋福利。”1931年，“九一八”事变爆发。英美各国纵容日本对中国的侵略行为，日军气焰嚣张。消息传来，燕京大学几百名师生走上街头示威游行，抗议日本的暴行。走在队伍最前面的是一个美国人，他就是时任燕京大学校务长的司徒雷登，他与学生一起高呼着口号：“打倒日本帝国主义！”1934年，北平的学生们对政府的“对日不抵抗”政策忍无可忍，毅然决定组团前往南京，向国民政府请愿。燕大的学生也纷纷前往，引起学校外籍教师的不满，认为学生此举是不务正途荒废学业。中国籍的教师则支持学生的行为。眼看着矛盾不可调和，正在美国的司徒雷登匆忙赶回中国。在全校大会上，他说：“我在上海下船时，首先问来接我的人，燕京的学生是否也来南京请愿了？我听到的答复‘是’，这才放心。如果此次燕京学生没有参加请愿，那说明这些年来我的教育就完全失败了！”与其他外籍教师不同，司徒雷登爱中国。正是因为他对这个国度怀有深情，他从未把自己当作一个置身事外的旁观者。他熟悉这个国家的历史和骄傲，知晓它从近代以来的奋斗与挣扎。他理解学生们面临外敌入侵时心中的苦痛。司徒雷登曾经自称“是一个中国人更多于是一个美国人”，1941年，他拒绝与日军合作，遭到囚禁，直到日本战败之后他才重获自由。这些事，大多数中国人都不知道，即使知道了也难免狐疑：一个美国人，何以如此厚爱那个贫弱的中国？为什么在被中国伤害之后依旧一往情深？03.司徒雷登命中注定与中国有不解之缘。日，司徒雷登出生于中国杭州。他成长在一个基督教家庭，他的父亲是美国到中国的第一批传教士。他的童年时代，是在杭州度过的，他自幼就说一口流利的杭州话。在11岁那年，司徒雷登回到了美国，接受传统的美国教育。然而，他却遭到了同龄人的嘲笑和排斥，因为他的英语太差，操着浓厚的杭州口音。在同龄的美国小孩眼中，他实在是“太中国了”，像个异类。这种矛盾而尴尬的处境，是司徒雷登一生的缩影。在美国人眼中，他更像一个中国人；在中国人眼中，他又是个“非我族类”的洋鬼子。司徒雷登在美国接受了良好的教育。23岁那年，他进入弗吉尼亚协和神学院，进一步强化了自己的基督教信仰。也就是在此期间，他感受到了来自信仰的召唤，他决意去中国，像自己的父辈一样，把福音带给中国，以自己的一生去增加神的荣光。1904年，司徒雷登重返中国，投入到教育事业。1915年，司徒雷登成为燕京大学校长。他为了燕京大学殚精竭虑，所有的财力和精力都投入到这所大学，几乎倾家荡产。他利用自己美国人的身份，向美国社会募捐，与那些大资本家苦苦周旋，为学校取得一笔又一笔巨额捐款。燕京大学很有钱。司徒雷登却很穷。他连日常穿的衣服都没钱更换，袜子上打着补丁
，晚年更是贫困潦倒。那些钱，他一分不少，全部用于燕京大学的建设之中，连自己的收入都倒贴进去。如今美丽的燕园，正是司徒雷登用捐款买地、整修。他聘请了美国著名建筑师亨利墨菲，精心规划了中西合璧的燕京大学。未名湖的烟波，博雅塔的倒影 ，都是属于当年燕京大学的风景。胡适先生曾经感叹，燕京大学是世界上最美丽的校园。04.燕京大学除了风光迷人，更是人才济济。周作人，冯友兰，冰心，钱玄同，顾颉刚，俞平伯，钱穆……中国近现代史上的诸多大师，都汇集在燕京大学。司徒雷登尽心尽力，却并不居功。他说：“我们应该把这个学校办成中国人的学校，一旦我们离开，中国自己就可以有效地管理这个学校。”冰心是这样评价自己的校长的：“这团体上上下下、前前后后，总有上千上万的人，这上千上万的人的生、婚、病、死四件大事里，都短不了他。为婴儿施洗的是他，证婚的是他，丧礼主仪的也是他。你添了一个孩子，害一场病，过一次生日，死一个亲人，第一封短简是他寄的，第一盆鲜花是他送的，第一个欢迎微笑，第一句真挚的慰语，都是从他而来的。”作为校长，他记得每一个学生的名字。他用心良苦地培养这些学生，给未来的中国留下了一笔宝贵的人才资源。建国之后，在对外交往事业中，许多精英都出自燕京大学。05.1946年，司徒雷登被任命为美国驻华大使。他了解中国，堪称“中国通”；他热爱中国，为其呕心沥血。如果在和平年代，他一定是个最优秀的大使。可是，“时来天地皆同力，运去英雄不自由”，命运和司徒雷登开了一个玩笑。彼时的中国，早已波涛暗涌。国共之间剑拔弩张，最终导致了三年内战。共产党的军队士气高昂，一路南下，攻克了国府首都南京。司徒雷登没有回美国，也没有随国民党去台湾，他坚持留在了南京城内，希望与中 共高层接触，促成美国与新中国的建交。可是，在冷战的铁幕已然落下的时刻，从地缘政治方面考虑，新中国没有别的选择，只能选择“一边倒”，联苏反美。司徒雷登的所有努力，都是徒劳的。共产党的干部告诉司徒雷登，如果继续留在南京，可能无法保证他的安全。中 共已经明确表达了态度，司徒雷登没有继续留下的理由，只好黯然离开。日，他登上了回美国的的飞机。之后的事情，大家也就都知道了。一篇檄文，使得这个对中国怀有真挚情谊的老人，成为了口诛笔伐的对象。众多进步青年纷纷响应领袖号召，对司徒雷登大加批判。他为了燕京大学东奔西走，被认为是动机不纯；他对全校师生的关心爱护，被认为是虚情假意；他为和平所做的努力，被认为是不怀好意；司徒雷登，在这片他最爱的土地上，声名狼藉。那些咒骂他的进步青年，许多都是坐着他的车子去的解放区，他对这些学生的爱国进步行为向来是大加赞赏，予以无私的帮助。却没想到，有朝一日，这把“爱国进步”的火焰烧到了自己身上。回到美国之后的司徒雷登，受到了麦卡锡主义者的骚扰和迫害。他在中国呆的时间时间太久了，为了中国付出了一生中最珍贵的时光，以至于他被怀疑是共产主义者。这是个悲剧。由于对中国的痴情，司徒雷登被自己的祖国猜忌怀疑 ，而在中国，他又被嘲讽憎恨。晚年的司徒雷登，得了失语症，贫困潦倒的他没有地方去，只好住在自己的学生傅泾波家中。他经常痴痴地看着远方——那是中国的方向。06.日，司徒雷登病逝于美国华盛顿。在生命的最后时光，他始终惦念着回到中国。他的学生傅泾波为了实现他的遗愿四处奔走。可是，在当时的局面下，这是不可能完成的任务，中美关系紧张，司徒雷登又曾被毛 泽 东“钦点”，谁敢出面同意他归葬燕园？傅泾波及其家人没有放弃，改革开放之后他们屡次与中国方面进行申请，可是都被拒绝了。司徒雷登归葬燕园，已经成为奢望。偌大的中国，竟然容不下一个司徒雷登？当年的燕京大学，已经在院校合并中并入北大，新时代的青年只知道司徒雷登是伟大领袖亲自撰文抨击的美国大使，没有多少人了解他的生平了。当司徒雷登被倾注了毕生心血的燕园拒绝接纳，他的出生地杭州市向他张开了怀抱。杭州是司徒雷登的出生地，也是他生命最初的11年生活的地方。当年的司徒雷登，说一口杭州话，玩闹在杭州的大街小巷上，和普通的杭州孩子没有什么区别。如今，杭州市民接纳了他。在杭州人眼中，他是杭州的孩子，这个身份远远高于所谓的美国大使。这也是我一直喜欢杭州这座城市的原因。并非因为它是江南胜地、人间天堂，而是因为它的朴实与温情。杭州图书馆，从不拒绝流浪汉和乞讨者的进入；杭州市民，热情地接纳被政治家抛弃的司徒雷登。2008年，司徒雷登归葬于中国杭州。他没有回到燕京大学，但终究是回到了他心心念念的中国。多名白发苍苍的燕京大学校友迎接了他的骨灰。斗转星移，近60年后，他们终于可以光明正大地缅怀自己的老校长。当我们抱怨外国人歧视欺辱中国人的时候，我总是会想起司徒雷登。是的，曾经有过这样一个美国人 ，一往情深地爱着中国，爱着中国的青年。可是，我们回报给他的是什么呢？个人公众号“顾景言”，欢迎关注欢迎关注我的文史专栏“景言先生的小酒馆”！已经委托维权骑士进行保护。接受约稿，有约稿需求请私信。","updated":"T13:43:42.000Z","canComment":false,"commentPermission":"friends","commentCount":25,"likeCount":1962,"state":"published","isLiked":false,"slug":"","isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","sourceUrl":"","publishedTime":"T21:43:42+08:00","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"url":"/p/","titleImage":"/v2-4a95e4125cefcd7aab9f11c62245e79e_r.jpg","summary":"","href":"/api/posts/","meta":{"previous":null,"next":null},"snapshotUrl":"","commentsCount":25,"likesCount":1962},"":{"title":"她是林徽因的侄女，曾在美国饱受争议，却获得奥巴马最后一枚勋章","author":"gu-jing-yan-53","content":"1日，美国总统奥巴马在他的任期内最后一次颁发了总统自由勋章，获得总统自由勋章的有NBA球星迈克尔o乔丹，微软创办人比尔盖茨及夫人，以及各行各业的精英。奥巴马说，这21位获奖者“不断推动美国向前，同时激励着世界上成千上万人”。而在这次获奖名单中，一位唯一的女建筑学家引起了我的关注，她就是林璎。她是获奖者中唯一的华裔。提起民国才女林徽因，国人大多耳熟能详，然而少有人知的是，林徽因的这位侄女林璎，继承了姑姑在建筑学上的天赋与才华，甚至其成就远远超过了姑姑林徽因，是享誉世界的美籍华裔建筑师。她年仅21岁就设计了越战纪念碑，一举成名；她被美国《生活》杂志评选为“二十世纪最重要的一百位美国人”与“五十位美国未来的领袖”；林璎的人生中荣耀的起点，是在1981年3月。
2当时的林璎还是耶鲁大学三年级的学生，在学校选修了“丧葬建筑”，恰逢越战纪念碑对外征求设计方案，林璎的作品从1421个设计方案中脱颖而出。在她的设计方案中，纪念碑为V字型碑体，用黑色花岗岩砌成。为了充分表达出悼念之情，墙体上按照战死时间的先后顺序，依次雕刻着57000多名在越南战争中阵亡的美国军人的名字。林璎说：“当你沿着斜坡而下，望着两面黑得发光的花岗岩墙体，犹如在阅读一本叙述越南战争历史的书。”她的设计却在美国社会引起了巨大的争议。许多越战老兵对纪念碑陷入地下的造型和其灰暗的色调感到不满。更有种族主义分子抵制她的设计方案，原因竟仅仅因为她是华裔。种族主义者声称：“怎么能让一个亚洲人设计在亚洲发生的战争的纪念碑，那对我们美国人岂不是太讽刺了吗？”越战纪念碑所引来的争议使林璎心理压力很大，不得不休学一年。1986年，在几经周折之后，她获得硕士学位，毕业于耶鲁。
3然而，事实证明，林璎的坚持是对的。纪念碑建成之后，获得了艺术界的众多好评。它所蕴含的对战争的反思以及对死者的追念之情，打动了无数美国人的心。这座纪念碑，被称为“美国人的哭墙”。许多美国人走到这座纪念碑前，看着那些名字，回想起在那场战争中阵亡的同胞。无论怎样，那些年轻的生命都是为了国家而牺牲。一些阵亡士兵的家属，更是经常来此祭拜，在纪念碑前泣不成声。尽管他们知道，他们挚爱的亲人，并不在此处，而是已经永远埋葬在了亚洲繁密的热带雨林之中。此时此刻，在泪水的冲刷下，那场战争的是非功过都已经不重要了，只有人道主义的光辉永存。著名的越战时期的记者阿诺德o伊萨克在其1997年《越战的阴影》一书中写到：“没有人在华盛顿特区其他的纪念馆那儿写下留言或摆下供品。”
4林璎的天赋与她的家族一脉相承。日，林璎出生于美国俄亥俄州。但是，她的根却在中国。她的曾祖林孝恂是光绪朝的进士，在当时享有很高的声望，出资支持孙中山的革命活动；祖父林长民留学日本，后担任民国的司法总长，；父亲林桓是位陶艺家。中国著名的建筑学家梁思成和林徽因，是她的姑父和姑姑。而她父母的相识则是上天注定的缘分。她的母亲是上海名医世家的一位千金小姐，在1949年5月中国人民解放军解放上海时，将护照和史密斯学院入学许可缝在衣服里，逃到香港，又辗转去了美国，与林桓相知相爱。令人有些吃惊的是，如此显赫的家世，林璎在21岁之前竟然几乎全然不知。由于家族在大陆政治动荡中的遭遇，林璎的父母亲极少和她提起中国，提起他们那显赫的门第。直到她21岁生日那天，父亲才和她提起了自己的家族。她方才知道自己的姑姑和姑丈在中国享有盛誉。林璎曾经回忆，父亲在提起林徽因的时候是怀着深厚的感情的，他钦慕自己这个同父异母的姐姐。林徽因的美貌与才情，使得林桓一直也想拥有一个女儿，将她培育成林徽因那样的女子。上天似乎听到了林桓的心声，将林璎赐给了他。林桓说：“林家的女人，每一位都个性倔犟，才华横溢而心想事成。”而他的女儿林璎，也没有辜负他的期望。
5在经历了越战纪念碑事件的困扰之后，林璎很快振作起来。1987年，林璎获得耶鲁大学美术荣誉博士学位。1989年，林璎来到马丁o路德o金发起民权运动的亚拉巴马州，设计出公民权利纪念碑。这个纪念碑的造型非常独特，在一个倾斜的圆盘上，泉水如同泪水一样涌出。这个纪念碑在美国引起了轰动。每年都有络绎不绝的人群前往参观这个纪念碑，无数黑人抚摸着这个纪念碑留下了眼泪。1994年，纪录片《林马娅：坚定清晰的洞见》问世，这部纪录片展现了林璎在建筑界的伟大成就以及她的个人生活。在第二年，这部纪录片获得了1995年第67届奥斯卡最佳记录长片奖。日，林璎出任耶鲁大学校董。她赢得了41575张选票，得到了83.3%的支持率。在就任校董的仪式上，林璎饱含深情地怀念自己的父母：“我的父母亲移民来到这个国家时一无所有，但作为教育家，他们深知教育的重要性。我知道，如果我的父亲在世，他一定会同我的母亲一样为我而骄傲。”不仅是她的父母，如果是她的姑姑林徽因女士泉下有知，看到自己的侄女在建筑事业上与自己一脉相承，九泉之下亦当含笑。日，当林璎站在领奖台上，接受美利坚合众国的荣誉的时候，为之感到骄傲的不仅是她的亲友和崇拜者，还有整个华人群体。而与此同时，在中国，她遥远的故国，得知这件事的人也都为她而自豪。我们在林璎的身上，不仅看到了民国第一才女林徽因的影子，还看到了华人群体在世界建筑界的又一座灯塔。华人最优秀的品格与才华，无论走到世界的哪个角落，都会发出光亮。我们为林璎点赞，就是在为华人点赞！私人微信号gujingyan91，欢迎添加欢迎关注我的文史专栏“景言先生的小酒馆”！已经委托维权骑士进行保护。接受约稿，有约稿需求请私信。","updated":"T07:27:38.000Z","canComment":false,"commentPermission":"friends","commentCount":0,"likeCount":353,"state":"published","isLiked":false,"slug":"","isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","sourceUrl":"","publishedTime":"T15:27:38+08:00","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"url":"/p/","titleImage":"/v2-98dac6f908beadcedc8c79a_r.jpg","summary":"","href":"/api/posts/","meta":{"previous":null,"next":null},"snapshotUrl":"","commentsCount":0,"likesCount":353},"":{"title":"“康师傅解散了！不再卖方便面了！”的真相","author":"gu-jing-yan-53","content":"1昨天，一个消息在朋友圈疯传：“康师傅解散了！不再卖方便面了！”一时间，引发了许多人的惊诧。啥？康师傅倒闭了？不是卖得好好的吗？一桶康师傅红烧牛肉面，是多少中国人的共同记忆！还有鲜虾鱼板面、香辣牛肉面、西红柿打卤面……这些曾经在火车上、宿舍里、加班的办公室陪伴过我们的美味泡面，以后要停产了？不可能吧？明明卖得很好啊！然而，“康师傅解散”却并非是空穴来风！康师傅确实停止生产方便面了！只不过，是台湾康师傅！日，在新年的第二天，中国台湾网发布新闻，已证实台湾康师傅决议自日起解散，今后不在台湾地区生产和销售康师傅方便面。顶新集团相关负责人表示，台湾康师傅食品股份有限公司过去业务仅是进口生产设备，并出租给味全委托生产。大陆的业务并没有受到影响。也就是说，仅仅是台湾地区吃不到康师傅方便面了，大陆人民是不受影响的，依然可以愉快地吃康师傅方便面。但是，台湾康师傅倒闭，其中却另有玄机，真实原因令人震惊。
2事实上，从2015年开始，康师傅方便面在台湾地区已经没有实质性业务了。因为，没有人买。原因很简单，黑心油。台湾康师傅方便面是顶新集团旗下的众多品牌之一，日，台湾检方查获顶新国际集团旗下的公司以饲料用油混充食用猪油的案件，舆论哗然。一直吃的康师傅方便面居然使用黑心油！这要是发生在大陆，估计吃瓜群众也就是群情激奋一阵子，等过了一些日子康师傅公司作出道歉并保证以后绝不再犯，这事也就过了，以后大家还是愉快地买买买、吃吃吃。可是，台湾人民对食品安全问题却是零容忍！一次不忠，百次不用！尽管康师傅作出了诚恳道歉，台湾人根本就不接受。因为，在台湾，一个公司如果在食品安全问题上欺骗和坑害消费者，就等于给自己的信誉宣判了死刑。一场轰轰烈烈的“灭顶行动”就此展开！台湾人同仇敌忾，坚决不购买任何顶新集团的产品，康师傅方便面几乎一包也卖不出去。甚至在饭店里，也张贴着”本店保证绝不使用任何顶新集团产品“的纸条。政府高官也纷纷支持民众，台北市长郝龙斌严厉声明，”要罚到倒闭“，并且”对主要的负责人更应该要科以刑责“。2015年，康师傅在台湾已经没有销量。台湾群众实在太团结了，说不买就不买，台湾康师傅方便面苦撑了一年多之后，岛内的抵制并没有因为时间的流逝而消失。眼看着这样下去企业就会被拖垮，台湾康师傅终于在2017年元旦来临的时刻，宣布解散。以后，台湾岛上再也不会生产和销售康师傅方便面了!台湾人民的抵制活动，大获全胜！那么，台湾康师傅方便面使用了黑心油，大陆康师傅方便面是否也涉及其中呢？
3早在 日，一则“台湾导游称康师傅使用馊水油”的视频就在大陆网络上引发热议。视频是一位大陆的游客拍摄的，视频中一位台湾女导游在号召大陆人一起抵制顶新集团。女导游言辞激切：”康师傅在台湾所生产的馊水油，跟运到大陆贩售的馊水油，大陆（规模）是台湾的56倍。但是顶新集团的态度是什么？康师傅说大陆14亿人，我怕你啊？大陆谁不吃我的方便面，谁不喝我的矿泉水，我无所谓啊，大陆就算十亿人不理我，四亿人支持我，我也发财了，他根本不在乎台湾市场。“这个视频在微博上被疯狂转发，康师傅的名声受到了很大的影响。康师傅迅速作出回应，澄清大陆产品与台湾黑心油事件无关。康师傅方便面承认了自己在台湾生产的方便面确实使用了黑心油，但是，绝对没有在大陆使用，大陆人民还是可以放心地吃康师傅方便面的！此前，国家质量监督检验检疫总局和国台办也分别发布了澄清消息，证实康师傅在内地生产所使用的油品安全无虞。看到这里，不明真相的吃瓜群众可以放心了。是台湾康师傅因为黑心油事件倒闭了，我们大陆还是可以吃到康师傅方便面的，而且是安全的。可是，我们真的可以完全放心吗？
4尽管这次大陆的康师傅方便面并没有使用黑心油，可是我们在庆幸之余可以回想一下，近些年，我们大陆出现多少次食品安全问题了？2005年的苏丹红事件；2008年的三聚氰胺毒奶粉事件；2010年的地沟油事件；2011年的瘦肉精事件……数不胜数的类似事件使我们已经有些麻木了。即使现在再爆发一个重大的食品安全问题，我们也没有台湾群众那种同仇敌忾的抵制决心。每次曝光某家公司或某种食品存在安全问题的时候，大家都义愤填膺，告诫自己的亲朋好友不要再购买这家企业的商品了。可是，一旦风头过了，大家就好了伤疤忘了疼，轻易原谅这些企业。正如鲁迅先生所说：“时间永是流驶，街市依旧太平。”正是因为我们的民众太宽容，太健忘，造成企业犯错的成本太低，才会导致越来越多的企业和作坊在食品安全上做手脚。马克思在《资本论》中早就论述过，“一有适当的利润，资本就大胆起来。如果有10%的利润，它就保证到处被使用；有20%的利润，它就活跃起来；有50%的利润，它就铤而走险；有100%的利润，它就敢践踏一切人间法律；有300%的利润，它就敢犯任何罪行，甚至冒绞首的危险。”而在当下的中国大陆，政府和民众都太过于宽容，以至于资本肆无忌惮地追逐暴利、践踏生命。是时候了，我们也该像对岸的台湾同胞学习一下了，对食品安全问题零容忍。谁敢在食品安全问题上做手脚，即使政府没有罚到它破产，我们也要团结起来，坚决抵制其产品，直到它倒闭！唯有如此，十年，或者二十年之后，我们的后辈才能不再生活在一个食品安全问题频发的国家。个人公众号“顾景言”，欢迎关注欢迎关注我的文史专栏“景言先生的小酒馆”！已经委托维权骑士进行保护。接受约稿，有约稿需求请私信。","updated":"T12:22:38.000Z","canComment":false,"commentPermission":"friends","commentCount":4,"likeCount":4145,"state":"published","isLiked":false,"slug":"","isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","sourceUrl":"","publishedTime":"T20:22:38+08:00","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"url":"/p/","titleImage":"/v2-5f4be3cb016c0ca43b7e781d089ee3cb_r.jpg","summary":"","href":"/api/posts/","meta":{"previous":null,"next":null},"snapshotUrl":"","commentsCount":4,"likesCount":4145},"":{"title":"奥巴马的最后一击：特赦了这个令美国军方震怒的变性人","author":"gu-jing-yan-53","content":"随着特朗普就任美国总统，为期八年的奥巴马时代已经结束。然而，以特朗普为首的美国共和党人却被奥巴马卸任前做的一件事情 气得暴跳如雷。奥巴马做了什么？他在离任的前两天，抓住最后机会特赦了一个人。日，奥巴马宣布对一批罪犯予以特赦。特赦是美国总统的权力，本无可厚非，但这份特赦名单中的一个名字使共和党人暴怒，那就是：切尔西·曼宁。共和党参议员汤姆·柯顿愤怒地说：“我们不应该像对待烈士一样对待一个叛国贼，我不明白为什么总统会怜悯一个让我们的军队、外交官、情报官员陷于危险的人。”但是与此同时，也有一些人在为此而欢呼鼓掌。维基解密的创始人阿桑奇十分赞赏奥巴马对曼宁的特赦，他认为曼宁是一个英雄，其勇敢应该获得掌声而不是谴责。在此之前，阿桑奇甚至还表示，如果曼宁得到特赦他就同意被引渡回国。另一位因为棱镜门事件远走俄罗斯的斯诺登也在网络上表示“我真诚、诚恳地感谢你，奥巴马。”切尔西·曼宁是何方神圣？为何能掀起如此风波，引来诸多大佬的瞩目？首先得从“切尔西·曼宁”这个名字说起。这是一个典型的女性的名字。曼宁原来叫“布拉德利·曼宁”，是一名男性，但是2013年他被判刑入狱之后，做了变性手术，摇身一变竟然成为了一名女性，因此改名名为切尔西·曼宁。简而言之，他是一名变性人。1987年，曼宁出生于美国的奥克拉荷马州，他的母亲来自英国的威尔士，他的父亲曾是驻扎在威尔士的美国军人，因此二人相识相爱，生下了曼宁。幼年的曼宁，在同学的回忆中是个喜欢制造麻烦的、热爱电脑的小男孩。除此之外，他还特别崇拜007，希望长大后也能执行秘密任务。他的朋友汤姆·戴尔说：“布拉德利在学校时，有很强的正义感。如果他看到了不正确的事，就希望人们能行动起来。”热爱电脑，有正义感，调皮，这就是童年时期的曼宁。2001年，曼宁的生活遭遇了一场变故，他的父母离婚了。13岁的曼宁跟随母亲回到英国生活了一段时间。单亲妈妈带着儿子，生活的艰辛可想而知。曼宁不久后就辍学了，无奈之下只好返回美国和父亲一起生活。在很长一段时间里，曼宁在披萨店里打工，拿的是最低的薪酬，日子过得很是艰难。后来，曼宁重返校园。可是他非常不受老师待见，因为他的所有兴趣都花在了摆弄电脑上，经常惹出一些麻烦，还不太合群。不久之后，他被学校劝退。此后的曼宁进入一家软件公司工作，他自身的电脑天赋终于得到了发挥。如果生活一直这么按部就班，曼宁可能最多也就是一个电脑精英，而不会成为令美国军方震怒，令保守的共和党人欲杀之而后快。偏偏在2007年，他做出了一生中最重要的决定，他要加入美国陆军。家人都很吃惊，因为美国很多军人会被派驻国外，条件十分艰苦，尤其是战火不断的中东，动辄有性命之忧。可是曼宁却是铁了心要去，理由很简单，他想上大学，家里出不起学费，他要通过参军的方式来攒大学学费。曼宁的运气不太好，被派往了伊拉克，由于他在电脑上的杰出天赋太引人注目了，他被委以重任，担任军事情报分析员。军事情报员，听起来只是一个普通岗位，可是权限却很大。这个职位使曼宁有权限进入美国国防部的保密网络，能看到许多机密情报。即使有些绝密的情报，他也能凭借自己高超的电脑技术，神不知鬼不觉地获取。在阅读了大量的机密文件之后，曼宁的三观被颠覆了。他发现，自己一直引以为豪的美国军队，竟然做下了那么多暴行。虐杀平民，虐囚，美国一向宣扬的人道主义精神呢？美国一向自诩的正义呢？曼宁从小骨子里那种对正义的执着被激发了。他决定揭露这些罪行，还那些死去的人正义。2010年4月，一份录像出现在了维基解密上。录像显示的是在2007年的伊拉克，美军的阿帕奇飞行员告诉地面控制人员，发现巴格达的街头有武装人员，请求开火。可是视频的画面上，街上仅仅有两人疑似持有武器。其他都是些手无寸铁的平民。阿帕奇飞行员却在向地面控制人员请示的时候说，自己发现至少有5至6人拿着AK-47突击步枪。得到地面控制人员的命令之后，直升机毫不留情地像人群开火，多名平民在这次空袭中丧生。射击结束之后视频中出现了两个人的对话，一个声音说“瞧瞧这些死了的家伙”另一个声音在一旁附和道“漂亮”。这份录像在美国引发了轩然大波，愤怒的民众对军方的暴行忍无可忍，纷纷抗议，世界各国也纷纷表示震惊，以前美军的恶行只是传闻，这下子可是铁板钉钉了。越来越多的文件流出，美国政府颜面无存，军方更是十分震怒，发誓要揪出这个泄密的人。没想到，仅仅一个月，曼宁就被抓了。并非是五角大楼神通广大，而是有人举报了曼宁，这个人就是著名黑客阿德里安·拉莫。拉莫怎么会知道这件事？因为曼宁自己“作死”呀！曼宁出于正义感，向维基解密泄露了大量揭露美军丑闻的文件，曼宁的心中十分激动，他渴望找个人来分享这件事。他自认为问心无愧，因此也就没有过多顾虑自己会被举报。他在网络上结识了拉莫，认为同行之间能够惺惺相惜，于是主动向拉莫倾诉了自己泄露机密的过程。他问拉莫：“要是你8个多月里，每周7天，一天14个小时可以不受限制访问机密网络，那你会怎么做？”拉莫感觉到此话非比寻常，于是进一步询问，心思单纯的曼宁将自己的计划和盘托出。却不料，拉莫并不认同曼宁的做法，他与美国政府站在同一立场。因此，当伊拉克录像事件引起军方震怒之后，拉莫向政府举报了曼宁。2010年5月，曼宁被关押。在被关押期间，他遭受了非人般的折磨，经常被要求脱光全身的衣服，经常遭到殴打。很显然，这是美国军方对他的报复。他坚守了自己心中的正义，这是他为此而付出的代价。3年之后，军事法庭判决曼宁入狱35年。如无例外，曼宁的大半生就此在牢狱中度过了。在日，接受军事法庭判决的第二天，曼宁又做出了一个令全世界震惊的决定：他要做变性手术，以女性的身份生活。他发布了声明：“当我将进入下一个阶段的生活时，我希望大家了解真正的我。我是切尔西·曼宁，我将成为一个姑娘。”就这样摇身一变，曼宁变成了一名女性。曼宁是英雄，还是叛国贼？一直以来，美国都是以世界文明的灯塔自居，不仅对本国人权十分关切，还屡屡对其他国家的人权横加指责，甚至出兵干预。而曼宁的行为，将美国军方的遮羞布扯了下来，向世界揭露了真相。曼宁并不是不爱国。像每一个宣誓效忠于星条旗的美国年轻人一样，他对自己的国家怀着深厚的感情，正是因为他爱着自己的国家，所以才会甘于冒着风险也要揭露这个国家存在的错误，促使政府和军方做出改变。他被判了35年的重刑之后，俄罗斯著名律师库切列纳表示：“我们看到，当美国公民试图对抗制度，讲实话时，那么他们就要长期坐牢！”万幸的是，奥巴马总统在卸任之际宣布给予曼宁特赦，曼宁在今年5月就可以顺利出狱了。这个特赦虽然引起了共和党的强烈不满，但是奥巴马的决定，却恰恰符合美国建国的初衷：自由的国度，勇士的家乡。今后的日子，曼宁女士，祝好运。个人公众号\"顾景言”，欢迎关注 欢迎关注我的文史专栏“景言先生的小酒馆”！已经委托维权骑士进行保护。 接受约稿，有约稿需求请私信。","updated":"T07:40:35.000Z","canComment":false,"commentPermission":"friends","commentCount":3,"likeCount":7460,"state":"published","isLiked":false,"slug":"","isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","sourceUrl":"","publishedTime":"T15:40:35+08:00","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"url":"/p/","titleImage":"/v2-e1f7ec1bdfd7b9f8ee9f0b3e_r.jpg","summary":"","href":"/api/posts/","meta":{"previous":null,"next":null},"snapshotUrl":"","commentsCount":3,"likesCount":7460},"":{"title":"你所不知道的林徽因：被污名化的民国才女","author":"gu-jing-yan-53","content":"1抗日战争时期，重病缠身的林徽因随丈夫跋涉千里，来到了荒凉的大后方。国土不断沦陷，谁也不知道大西南的安宁还能维持多久。林徽因与丈夫住在简陋的村舍中，战乱时期的辗转流离使他们贫穷困顿。夫妇二人又都体弱多病，日子过得十分清苦。本是出身于名门望族的林徽因，甚至无奈之下写信给费慰梅，询问她有没有不要的衣物。由此可见，他们的生活已经窘迫到了什么地步。然而，当美国友人建议他们去美国避难的时候，林徽因坚定地谢绝了。友人担忧地问她：“日本人来了怎么办？”林徽因淡淡地回答：“门外不就是扬子江？”李健吾先生曾经对别人说起：“她是林长民的女公子，梁启超的儿媳。其后，美国聘请他们夫妇去讲学，他们拒绝了，理由是应该留在祖国吃苦。”这样的林徽因，是不是和你想象中的不太一样？在许多人的印象里，林徽因似乎永远是十五六岁的文艺少女，面容柔美，敏感多情。最令世人津津乐道的，是她和徐志摩、梁思成、金岳霖之间的感情纠葛。有人甚至直接将其污蔑为“绿茶婊”，认为她是个在感情上摇摆不定的人。林徽因，在世人的误读中，面目全非。
2她活了51岁，留下了太多传奇。一般人们记住的都只是“你若安好，便是晴天”，记住的是“你是人间的四月天”，却少有人知，她一生真正的成就所在。在与梁思成婚后的十几年中，她随丈夫深入山林，艰苦卓绝地考察测绘了我国2738处古建筑；抗战时期肺病严重得险些死掉，却依旧不舍得离开多难的故国，当时她的朋友甚至听人误传她病死在了重庆的一家小旅馆；参与了共和国国徽和人民英雄纪念碑的设计，为了保护老北京的牌楼，和北京副市长吴晗大吵一架，不久后拒绝药物医治，溘然长逝。这，才是真正的林徽因。她被世人误解得太久了。3日，林徽因出生于浙江杭州。她从小就是“别人家的孩子”，面容俊秀，说得一口流利的英文，在文学、书法、建筑上兴趣广泛。她的优秀并非是偶然，显赫的家世使她具有得天独厚的优势。她的祖父林孝恂，是清末的进士，仕宦江南多年；她的父亲林长民，是日本早稻田大学的高材生，曾经出任北洋政府司法总长；她的叔叔林觉民，是“黄花岗七十二烈士”之一，年仅24岁就为革命慷慨就义；她的三弟林恒，在抗击日军的空战中牺牲。在这样的家族出生，林徽因在幼年时期就接受了良好的教育，曾就读于英国教会创办的学校，英文功底十分扎实。16岁那年，林徽因随父亲游历欧洲，在英国伦敦与徐志摩相识。24岁的徐志摩已经取得了文学硕士的学位，是个浪漫多情的才子。两人结识之后，徐志摩迅速坠入爱河，对林徽因穷追不舍。面对儒雅风趣的徐志摩，少女林徽因无疑是有过心动的。可是，她并没有答应徐志摩的追求。因为徐志摩是有家室的人，他与结发妻子张幼仪已经育有一个两岁的儿子。林徽因从小受到的教育使她不愿插足别人的婚姻。徐志摩迷恋林徽因到了无可救药的地步。在朋友的怂恿下，他抛妻弃子，与家庭决裂。然而，林徽因却悄悄离开了。此后，他们在北京曾多次相聚。林徽因常常参加新月社的活动，而徐志摩是“新月派”的著名诗人。徐志摩是林徽因文学道路上的启蒙者，是她曾真心爱过的人。但是，终其一生，她对徐志摩也只是“发乎情，止乎礼”，从未逾矩。林徽因何其聪慧，她知道，徐志摩爱上的不一定是自己这个人，他只是要为他炽热的爱情找一个出口罢了。4她一生最爱的，是梁思成。梁思成是梁启超的儿子，梁林两家是世交，林徽因与梁思成是青梅竹马。林徽因从欧洲回来之后不久就和梁思成谈起了恋爱。一年后，徐志摩回国，继续疯狂追求林徽因，梁林二人不堪其扰，在约会的地方挂了一块牌子：“谈恋爱的人不希望被打扰。”1924年，林徽因与梁思成一起进入美国宾夕法尼亚大学。林徽因一心想读建筑系，可是因为建筑这个行业实在太辛苦了，宾大的建筑系不收女生，林徽因只好进入美术系。但她仍然选修了建筑系的许多课程。林徽因总是有很多新奇的创意，但她不喜欢画草图，梁思成就耐心帮她画完。1925年11月，林徽因的父亲林长民在反奉战争中失败殒命。噩耗传来，林徽因悲痛欲绝，幸好还有梁思成的陪伴和鼓励，两人相互依持走过了那段艰难的时光。1928年春天，林徽因与梁思成在美国完婚。
5梁思成虽然接受了西方教育，但骨子里还是旧式的中国君子，温和有礼，敏于行而讷于言。与风流倜傥的徐志摩相比，他与林徽因显得不那么相配。因此，许多人就想当然地认为，林徽因之所以选择梁思成无非是想找个适合的好人罢了。然而，若真是如此，林徽因又何苦追随他受那么多苦？在1930年到1945年，她和丈夫走遍了中国15个省190多个县，进行古建筑物考察。这个出身名门的江南女子，经常一入山林就是几个月之久，山里条件十分恶劣，她从来不抱怨。试想一下，如果林徽因真的是某些人眼中的“绿茶婊”，根本不爱梁思成，又何苦放着北平和上海的好日子不过，和他一起去深山老林里受苦？有个流传很广的段子，说是林徽因曾经对金岳霖动心了，有一天突然告诉梁思成她同时爱上了两个人，梁思成经过痛苦的思索，决定成全他们。林徽因被感动了，就继续留在梁思成身边了。这是个彻头彻尾的谣言。最初的出处是梁思成的后妻林洙的一本书，林洙说是梁思成告诉她的，可是，一个正常的男人，会告诉自己的后妻自己心爱的结发妻子爱上别人？况且，林洙所说的那个时间，林徽因的肚子里还怀着梁思成的孩子，难道梁思成大度到连孩子都不要了？一并让给金岳霖？这是对林徽因的污蔑，信以为真的人竟以此为准辱骂林徽因。
6抗战期间，一些教师受不了大后方的艰苦，跑回了沦陷区。而林徽因夫妇，既拒绝了美国友人的好意，也不愿在沦陷区当亡国奴，就一路流离，在西南苦捱。林徽因的女儿梁再冰曾回忆，那个时候林徽因的身体状况很差，家中一贫如洗，缺医少药，她担心母亲会因病而逝去。最后还是傅斯年实在看不下去了，写信给陈布雷，请求告知蒋介石，为林徽因一家申请了一点补助，他们一家的日子才稍微好过。建国之后，梁林二人留在了大陆。针对老北京的文物保护问题，他们多次与政府高官发生争执。在一次晚宴上，为了保护北京的牌楼不被拆毁，一向恬静优雅的林徽因，当众指着北京副市长吴晗痛声斥责：“你们真把古董拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！”高层却没有听从林徽因和梁思成的建议，牌楼还是被拆毁了。推土机开动起来了，明清时期的古建筑将永不复存，林徽因登上北京的古城墙，抚砖痛哭。那时候她已经病得很重了。经此打击，她拒绝继续接受药物治疗。1955年4月，中国第一位女建筑学家林徽因病逝。“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，是哲学家金岳霖写给她的挽联。然而，我们最该记住的，不应是她十五六岁时的浪漫诗情，而应该铭记她对祖国的忠诚，对建筑事业的痴心。看到“林徽因”这个名字，我们想起的，不仅是巧笑倩兮的民国才女，更是中国第一位女建筑学家。参考资料：张清平：《林徽因传》
百花文艺出版社
2007年费慰梅：《梁思成和林徽因》
法律出版社
2010年陈学勇：《莲灯微光里的梦》
远景出版事业有限公司
2010年李健吾：《林徽因》个人公众号\"顾景言“，欢迎关注\n欢迎关注我的文史专栏“景言先生的小酒馆”！已经委托维权骑士进行保护。 接受约稿，有约稿需求请私信。","updated":"T07:58:47.000Z","canComment":false,"commentPermission":"friends","commentCount":0,"likeCount":2345,"state":"published","isLiked":false,"slug":"","isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","sourceUrl":"","publishedTime":"T15:58:47+08:00","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"url":"/p/","titleImage":"/v2-001d1a73aaaa7_r.jpg","summary":"","href":"/api/posts/","meta":{"previous":null,"next":null},"snapshotUrl":"","commentsCount":0,"likesCount":2345},"":{"title":"正面怼特朗普，这个上任十天就被炒鱿鱼的女人是为了啥？","author":"gu-jing-yan-53","content":"特朗普就任美国总统以来，连续签署多条法令，实现自己参选时的构想，退出TPP，废除奥巴马医改法案，在美墨边境修长城，对4000名政府官员进行“大换血”。就在特朗普急吼吼地废除奥巴马时代的政策时，美国民众也坐不住了。大量抗议者涌上街头，其中包括好莱坞大牌明星麦当娜、斯嘉丽o约翰逊，娜塔莉o波特曼，纷纷抗议特朗普的政令。在华盛顿的游行中，著名女星亚美莉卡o费雪拉慷慨激昂地呼吁道：“这位总统不代表美国，他的内阁不代表美国，他的国会不代表美国，而我们才是真正的美国……我们拒绝把穆斯林兄弟姐妹妖魔化……我们不会建墙，我们不会以最坏的一面相对，我们不会背弃这个国家超过75万的年轻移民。”抗议的人群遍布美国的各大城市，浩浩荡荡，可比特朗普就任仪式壮观多了。美国公民言论自由，特朗普哪怕贵为总统，也拿这些抗议者没办法。但对于有的人，特朗普可就毫不留情了。美国时间日，特朗普炒掉了自己任命的代理司法部长萨利o耶茨女士。这位耶茨女士，上任才仅仅十天而已。特朗普这是什么冤什么仇，仅仅十天就要辞退人家，莫非是因为特朗普歧视女性？可是，这次的黑锅还真不是“歧视女性”。特朗普和女部长翻脸，其实只是因为一件事：特朗普的新移民令。日，特朗普以美国总统的身份发布了新移民令：美国将无限期禁止叙利亚难民入境，；在90天内暂停伊朗、伊拉克、叙利亚、苏丹、利比亚、也门、索马里等7国公民进入美国境内；在120天内暂停所有难民入境；此禁令也适用于以上7国持有美国绿卡的人员。这个新移民令，特朗普应该是筹备已久了。在竞选时期，特朗普就一直强调要限制穆斯林入境，让美国再次安全，再次伟大。这是因为近几年世界各国都被恐怖主义所威胁，而特朗普认为这是穆斯林所造成的。So，特朗普的解决方案就是：让穆斯林统统都不要来美国了！可以，这很“一刀切”，这很特朗普！问题是，有一部分美国人民不答应啊！美国是一个由移民组成的国家，一直宣扬和提倡的价值观就是“大熔炉”，不同种族和信仰的人共同构成了美利坚民族。美国人一直相信这个国家应该是开放和包容的。所以，特朗普的新移民令遭到了抗议，民众认为，你今天歧视穆斯林，就把他们赶出去；那你明天要是歧视犹太人，是不是也要效仿一下希特勒了？美国人不服啊，抗议，持续抗议，而特朗普还是那副“who cares”的表情。直到一个女人跳出来和他公开叫板。这就是刚才提到的那位代理司法部长，萨利o耶茨女士。这位萨利o耶茨女士可不是一般人，她在上一任总统奥巴马任期内担任司法部副部长，并且是以84：12的绝对优势胜出。可谓是众望所归。在进入司法部之前，她是一位优秀的职业检察官，凭借自己深厚的法律素养，将许多贪污犯送进了监狱，是司法界有名的法律精英。特朗普上台之后，对奥巴马的诸多政策予以否定。正所谓“一朝天子一朝臣”，对奥巴马倚重信任的耶茨自然也不怎么待见。但是，由于程序问题，特朗普所任命的新一任司法部长还要经过一系列的程序才能上任，司法部群龙无首，需要一个精明强干的人来暂时主持大局。特朗普找不到更合适的人选，只好邀请耶茨担任代理司法部长。日，耶茨接受任命，担任代理司法部长。按川普的设想，耶茨只是个过渡人物，只要安安分分在岗位上呆到新任司法部长上任就行。可是耶茨偏偏是个有个性的人。她担任了多年检察官，有自己的一套原则，始终对民主、自由、人权十分执着。别看特朗普是总统，只要她觉得他做错了，该怼照样怼。1月27日，特朗普的新移民令下达。仅仅3天之后，也就是1月30日下午，耶茨就公开对特朗普进行打脸。耶茨认为，特朗普的新移民令是不合法的，司法部不能为这个法令进行司法辩护。自己和总统对着干也就算了，耶茨还号召司法部全体成员们都不要遵守特朗普的新移民令。“我有责任在法院立场上，确保司法部保持这个部门的庄严义务，永远追求正义和代表正确的事情。到目前为止，我无法相信这项行政命令同司法部的责任相一致，也不认为这项行政令合法。因此，只要我担任代理司法部长任内，司法部不会提出替这项行政命令辩驳的主张，除非到我确认这么做是合适的。”耶茨此举，令美国人民目瞪口呆啊！虽然这条法令不得人心，但别人游行抗议也就算了，耶茨这么做却是不合适的！耶茨的身份是司法部的代理部长，属于行政体系的一员，对于总统的命令，必须执行。如果你不赞同总统的做法，那你就辞职。像耶茨这样在岗位上公开和总统对着干的，还真是前所未有。特朗普的反应很迅速，耶茨下午刚刚怼了总统，晚上就收到了白宫方面的通知：你被炒了！还是一如既往的特朗普风格：听话你就干，不听话就给我滚！当然，白宫方面的公开表态还是很正经的：叶茨拒绝执行合法的、保护美国公民的行政命令，背叛了司法部。叶茨是奥巴马政府任命的官员，在保护边境和非法移民问题上立场非常不坚定，故将其解职。特朗普任命弗吉尼亚东区检察官戴纳·本特为司法部代理部长。特朗普任命了自己信任的戴纳o本特担任代理司法部长，戴纳o本特上任的第一件事就是宣布推翻耶茨的决定，司法部今后将全力支持特朗普总统的新移民令。事情到此，似乎已经结束了。耶茨女士被炒了，她的努力也全都白费了。还有人指责她不该身在其位却违抗命令。但是，在面对明显的种族歧视的时候，总有人要为那些被损害的人发出声音。一部分极端穆斯林发动了恐怖袭击，就限制所有的穆斯林进入美国，这种行为只会激化矛盾，使那些温和穆斯林也在歧视中转向极端。而且，特朗普的命令中对已经取得绿卡的穆斯林也进行限制，却对恐怖分子的主要来源国沙特阿拉伯不作限制，这样做真的大丈夫？更可怕的是，这是一个国家的行政命令公然对某一群体进行隔离，这让人不得不联想起二战时期的纳粹德国。萨利o耶茨女士没能阻挡特朗普的新移民令，但是，至少她为那些被歧视的少数人发出了声音。在美国波士顿大屠杀纪念馆的碑文上，刻着德国新教神父马丁·尼莫拉的忏悔，或许能为耶茨的勇敢作出一个解释：在德国，起初他们追杀共产主义者，我没有说话，因为我不是共产主义者；接着他们追杀犹太人，我没有说话，因为我不是犹太人；后来他们追杀工会成员，我没有说话，因为我不是工会成员；此后，他们追杀天主教徒，我没有说话，因为我是新教教徒；最后，他们奔我而来，却再也没有人站起来为我说话了。个人公众号“顾景言”，欢迎关注！ \n\n欢迎关注我的文史专栏“景言先生的小酒馆”！\n已经委托维权骑士进行保护。\n\n接受约稿，有约稿需求请私信。","updated":"T10:16:14.000Z","canComment":false,"commentPermission":"friends","commentCount":0,"likeCount":134,"state":"published","isLiked":false,"slug":"","isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","sourceUrl":"","publishedTime":"T18:16:14+08:00","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"url":"/p/","titleImage":"/v2-1c4ecc1cd47fc5_r.jpg","summary":"","href":"/api/posts/","meta":{"previous":null,"next":null},"snapshotUrl":"","commentsCount":0,"likesCount":134},"":{"title":"他是蒋介石最帅气的曾孙，却不愿意做蒋家第四代，而要做自己的“蒋家第一代”","author":"gu-jing-yan-53","content":"11949年，国民党败退台湾，“蒋家王朝”在大陆的统治宣告结束。世事如白云苍狗，转眼间七十多年过去，台湾岛上已经是“城头变换大王旗”，台独的浪潮愈演愈烈。当海内外都被蔡英文牵动着视线的时候，我忽然想到：蒋家的后人现在在哪里呢？当年老蒋和小蒋都是坚定的民族主义者，对台独分子进行铁腕打击，又统治了台湾那么久，他们的后人应该是能继承政治遗产的，又怎能坐视台湾被绿营占领？然而，我却愕然得知，蒋家第四代中最出色的蒋友柏，已经完全不碰政治了。这个身高一米八五，面容俊美的贵公子，拥有四分之一的俄罗斯血统，曾就读于美国的名校纽约大学。对于那些眷村的老兵而言，蒋友柏是委员长的曾孙，经国先生的嫡孙，相当于这些老兵们眼中的“皇孙”。如果参政，必定能够吸引许多选票。然而，这位蒋家王朝的皇孙，却公然宣称：“蒋家再起，不会从政治起来！”他甚至说，不愿意做蒋家第四代，而想“做自己的蒋家第一代”。
2日，蒋友柏出生于台北。此时他的曾祖父蒋介石已经去世一年多了，台湾由他的祖父蒋经国主政。12岁之前，蒋友柏一直享受着“政治贵族”的待遇，要风得风，要雨得雨，上学至少有两个随从护卫陪同，任何事情都不用自己动手。他被称为“台湾的威廉王子”，由此可见其在台湾所享有的地位。1988年，蒋经国去世，台湾岛内局势并不明朗，政客们勾心斗角，各有图谋。蒋友柏的父亲蒋孝勇不愿儿子今后再涉足尔虞我诈的政治，毅然带领全家移民加拿大。12岁的蒋友柏，还是个懵懂的孩子，一下子失去了作为政治贵族的所有特权，来到了一个完全陌生的环境之中。
说英文，和金发碧眼的同学交流，融入西方的文化环境，每一件事，对于这个十二岁的少年而言，都是一个考验。不过，这位出身名门的贵公子，凭借良好的家教和聪敏的大脑，很快适应了异国的环境。
3蒋家很注重训练孩子的耐心和细致，有一套特殊的“蒋氏训练法”。在父子一起去爬山的时候，蒋孝勇会告诫儿子：“虽然只是踏一小步，但每一步都要放在心上，每一步都要好好走，这样才能走得更好更稳。”在父亲的教导下，蒋友柏耐心细致地处理身在异国遇到的问题，调整好了从“政治贵族”一下子成为平民的落差。没有怨天尤人，也没有自怨自怜。但是，因为背负着蒋家的姓氏，即使失去了相应的尊荣，也躲不掉相应的非议。在加拿大读书的蒋友柏遇到了一个来自中国大陆的同学，本来相处得挺开心，结果没过多久，这个同学跑来对他说：“家里人说你是‘蒋匪’、‘蒋贼’的后代，不让我和你一起玩了。”蒋友柏从小受到的家教使他不知道该怎么反击这种侮辱，他既生气又憋屈，马上和这个同学绝交了。多年以后，蒋友柏面对媒体，已经可以坦然地说出自己当年受的委屈了。但是在当时，他没敢告诉父亲，他怕那些侮辱性的字眼令父亲伤心。
41995年，年仅19岁的蒋友柏初生牛犊不怕虎，进军马来西亚的房地产生意，首笔佣金就高达160万美金。2003年，他和自己留学归来的弟弟蒋友常一起创立了橙果工作室，资本额为四百万新台币。现在，台湾设计届，几乎没有人的收入能超过蒋友柏了。为了开拓大陆市场，蒋友柏注册了微博账号。他在新浪微博进行实名认证之后，粉丝猛涨，如今已将近五十万。许多大陆网友在微博评论区的“调戏”：蒋公子，振兴国民党的重任可就交给你啦！大多数大陆网友的态度都很友善。毕竟，那个动辄“蒋匪”“蒋贼”的阶级斗争时代早已过去了。况且，人家蒋友柏的微博认证身份是“橙果设计创办人”，而不是“蒋介石的曾孙”或者“蒋经国的孙子”。最重要的是，蒋友柏从来不讳言自己曾祖做过的错事。对于中国人而言，很难直面自己先祖犯下的错误，大多选择“为长者讳”。权贵家庭就更是如此了，还指望着先祖的名头为自己谋取利益呢，否定了先祖就是否定了自己的权力合法性。就算有错，也是打死都不能承认。但是蒋友柏不在乎这些。他本来就不屑于用蒋家的名头为自己谋取利益，他敢于直面自己曾祖父犯下的错误。他曾经在接受记者采访的时候坦言：“我家人曾经迫害台湾人民。”对国民党的错误也坦然承认：“国民党有没有杀人？有，这是事实，所以‘在上海杀’还是‘在台湾杀’不重要；‘228’已经从2月被炒作到了5月。”蒋友柏的英文名字叫“Demos”，是曾祖母宋美龄为他取得，出自希腊文，意为“人民”。在评价历史的时候，他确实是站在了人民的那一边。
5出身名门，俊朗多金，年轻有为，种种标签都使蒋友柏成为台湾人心目中的金龟婿，众多少女更是芳心暗许，他被评为台湾女人“最想拥抱的梦中情人”第二名。可是，这样一个炙手可热的贵公子，在感情上却忠贞不二，堪称宠妻成瘾。他的妻子林姮怡是台湾著名女星，蒋友柏追了一年才追到手。林姮怡喜欢豹子，向来没有刺青的蒋友柏忍着疼痛在身上弄了一个豹子图案的刺青，只为博美人一笑。谁知道林姮怡看到之后非但没有感动，还嫌弃地说“好丑啊”，蒋友柏只是笑笑。面对八卦的娱乐记者，蒋友柏表示，你们怎么写我都没有关系，只是不要伤害到姮怡。记者纷纷表示，被塞了一嘴的狗粮啊。2005年，蒋友柏参加《康熙来了》，小s惊呼他真是“天杀的大帅哥”，又惋惜道可惜他已经有老婆了。小S在节目中上下其手，蒋友柏百般招架，坚决表明了自己对老婆林姮怡的“死忠”，令许多人感慨要嫁就应该嫁蒋友柏这样的男人啊！曾有人说，对于蒋家的后代而言，国史裹挟着家史。然而，如果一个人被家族的荣辱所束缚，他很难客观而坦然地去面对国史，甚至很难随心所欲地做自己。终其一生，姓氏将会成为负累。蒋友柏避免了这些。他选择做自己的蒋家第一代，成为橙果设计的创办人，做自己想做的事。而不是局限于蒋介石的曾孙这个身份，在政治的泥潭中挣扎。这样的他，即使没有了家族的庇佑，没有了政治遗产的加成，也依然堪称是贵族。微信公众号“顾景言”，欢迎关注！\n欢迎关注我的文史专栏“景言先生的小酒馆”！已经委托维权骑士进行保护。 接受约稿，有约稿需求请私信。","updated":"T10:25:01.000Z","canComment":false,"commentPermission":"friends","commentCount":1,"likeCount":235,"state":"published","isLiked":false,"slug":"","isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","sourceUrl":"","publishedTime":"T18:25:01+08:00","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"url":"/p/","titleImage":"/v2-eaeee386e03f468de239dd_r.jpg","summary":"","href":"/api/posts/","meta":{"previous":null,"next":null},"snapshotUrl":"","commentsCount":1,"likesCount":235},"":{"title":"周恩来：不仅是一代贤相，更是世间最完美的情郎","author":"gu-jing-yan-53","content":"1对于中国人而言，提起周恩来，脑海中出现的形象是匡正天下的共和国总理，是慷慨激昂的革命者，是杀伐决断的上海特工之王，是近代以来最优秀的外交官。“周恩来”这个名字，向来与“家国天下”和“鞠躬尽瘁”联系在一起。然而，论及周恩来的感情生活，大多数人只知道他与妻子相敬如宾，却不知，这个在外国人眼中“有无限人格魅力”的旷世英杰，在爱情中竟然也像个柔情缱绻的少年郎。前段时间，微博上众多网友纷纷转发周恩来和邓颖超的通信。人们惊讶地发现，自己印象中那个像钢铁一样坚毅的周总理，面对爱人的时候，竟也与热恋中的普通人无异。在书信中，有数不尽的“情长纸短，吻你万千”，“深深地吻你，轻轻吻你”，使众多单身狗大呼辣眼睛，这是一碗来自党中央的狗粮。论撩妹，只服周总理。其实，看过周恩来和邓颖超的合照的人，都难免发出感叹：这两人的颜值相差太多了。周恩来是民国四大美男子之一，剑眉星目，而邓大姐似乎只能称得上相貌平平。就连邓颖超自己，也曾说过“恩来长得比我漂亮，我长得并不漂亮”。可是，这位在世人眼中颜值远逊于总理的女子，被“男神”级别的周总理宠爱了一生，直到晚年依然爱得如同热恋之中。
2周恩来与邓颖超初见，是在1919年的夏天。彼时五四运动的浪潮席卷全国，21岁的周恩来从日本回到了天津，积极参加各种革命运动，在天津的学生界中很有名气。而邓颖超那时候还是个15岁的小姑娘，个子不高，瘦瘦小小的，革命热情却十分高涨，是天津“女界爱国同志会”的讲演队队长，经常在学生运动中做演讲，周恩来那时候就记住了这个斗志满满的小妹妹。当时两人虽然互有好感，但并不是男女之情。其一是因为邓颖超当时年龄还小，另一个原因则是：周恩来当时是有女朋友的。周恩来当时的女友叫张若名，是他的初恋。张若名出身于官宦人家，长得很漂亮，说得一口流利的法语，后来成为了中国第一位留法女博士。她受西方社会主义思潮影响，同情革命，与周恩来很有共同语言。在他们共同的朋友，包括在邓颖超眼中，周恩来和张若名是天造地设的一对。一年之后，周恩来和张若名一同赴法国留学，邓颖超毕业之后成为了一名小学教员。不过由于共同的革命理想，周邓二人一直保持着书信往来，交流着对革命和时局的看法。但是，1923年邓颖超突然收到了周恩来从法国寄来的一张明信片。明信片上印着李卜克内西和卢森堡的画像，周恩来遒劲有力的字迹映入眼中：“希望我们两个人将来，也能像他们两个人一样，一同上断头台！”邓颖超被这张突如其来的明信片弄得摸不着头脑，这算是什么？告白吗？可是恩来不是有女朋友吗？
3在她写信去问周恩来为什么不再提起“若名姐”的时候，她才得知，在法国留学期间，张若名虽然加入了少年共产党，但是由于出生于地主官僚家庭，张若名受到了党组织非常严厉的审查。张若名承受不了这种压力，同时也感到委屈，对革命逐渐失去了热情。周恩来也十分痛苦，他从少年时代开始，已经决意把自己的一生献给革命，献给百废待兴的国家。他所追逐的爱情，并不是简单的花前月下、你侬我侬，而是能够无所畏惧地在革命道路上携手同行。在经过反复思索之后，周恩来和张若名分手。而他和邓颖超，虽然远隔异国，心却由于共同的理想越来越近，周恩来发现自己爱上了这个瘦弱而倔强的“小超”，她是能和自己一起走下去的人。因此，周恩来就寄出了那张明信片。1924年，周恩来从巴黎回国，参加国民大革命，任黄埔军校政治部主任。第二年八月，他和邓颖超结婚了。由于革命局势紧张，两人并没有举行婚礼仪式。
两人结婚之后，没有时间像寻常夫妻一样朝夕相守。周恩来不久之后就跟随部队参加东征，而邓颖超也担任了党内职务，忙于工作。周恩来走后没多久，邓颖超发现自己怀孕了。即将为人母，本是一件喜事，邓颖超却高兴不起来。当时革命工作十分繁杂，她担心如果生了孩子就无法继续专心工作了。而且，她觉得她和恩来都还年轻，以后再生也不迟。于是，邓颖超悄悄打胎，没有要这个孩子。当周恩来得知这件事之后，一向温文尔雅的他大发雷霆：“你怎么会把生孩子和革命工作完全对立起来？孩子不是个人的私有财产，他属于国家，属于社会。你有什么权利把他随随便便扼杀？而且随随便便糟蹋自己的身体。这完全是不负责任的态度嘛！身体是革命的资本，不专属于你自己，要怎么处理就怎么处理。必要时，我们随时准备为革命流血牺牲，可是决不允许随随便便糟蹋自己的身体。你要怎么处理，也该来信和我商量一下。怎么竟自作主张，这样轻率！”周恩来之所以发怒，是因为他知道打胎会伤害到妻子的身体。可是不幸的事情还在后面。1927年，邓颖超再次怀孕，可是由于难产，孩子没有保住。这次难产对邓颖超的伤害是巨大的，她此后一生都没有再生育。中国人向来讲究“不孝有三，无后为大”，尤其是位高权重之人，没有子嗣大多会遗憾。然而周恩来始终对邓颖超忠贞不渝。没有孩子，丝毫不影响他们之间的感情。
4在战争年代，聚少离多。周恩来和邓颖超之间表达爱意主要依靠书信。在书信中，二人丝毫没有那个年代的拘谨，热烈地诉说着对彼此的爱恋。“望你珍摄，吻你万千”，“情长纸短，更吻你万千”，这些在书信中出现了无数次。他们的书信，给人的感觉不太像是两个意气昂扬的革命家，而像是热情奔放的诗人。比如日邓颖超致周恩来的信：“你去也，是那样的闪击式的迅速；你回也，又是这样的姗姗地来迟！七八日来，使人由欢迎、期望、等待，以至转到失望、惘然！在这种过程中，给我以极大的波动，引起我的内心极复杂的情绪！等你回来我一定要拥抱着你，向你低声倾诉的。”无限柔情，洋溢在字里行间。邓颖超如此深爱自己的丈夫，周恩来对她的爱只多不少。那时候人们思想大多还比较保守，然而周恩来从来不顾忌外人的眼光，总是当众拥抱邓颖超，情到深处，亲吻也时常有之。
5建国之后，有一次邓颖超在杭州养病。在给周恩来的书信中叮嘱到：“别太忙了，要注意身体。”结果周恩来回信说她的书信太官方了，居然都不说想他。看到回信的邓颖超哭笑不得，就说总理是大忙人啊，哪有时间想她。谁知道周恩来竟然回信说：“闲人怎么知道忙人多想闲人。”此时的周恩来，在外界眼中已经是不怒自威的共和国总理，然而，在妻子面前，他却是个偶尔会调皮任性的孩子。还有一次，邓颖超因事离开北京，周恩来想妻子想得厉害，就写信告诉她，西花厅的海棠花开了，可是没有人陪自己一起看。总理这是在暗示妻子赶快回来，自己想她了。多年以后，84岁的邓颖超写文章怀念自己的丈夫：“春天到了，百花竞放，西花厅的海棠花又盛开了，看花的主人已经走了，走了十二年了，离开了我们，他不再回来了。你不是喜欢海棠花吗？解放初期，你偶然看 到这个海棠花盛开的院落，就爱上了海棠花，也就爱上了这个院落，选定这个院落，到这个盛开着海棠花的院落来居住。你住了二十六年了，我比你住得还长，现在已经是三十八年了。”此时，是1988年，周恩来已经去世12年了。醒掌天下权，醉卧美人膝，是很多中国男人的梦想。周恩来身为位高权重的共和国总理，又是俊雅无双的美男子，不知有多少美人倾慕不已，但他却一生只忠于一人。这或许是周恩来至今被万千女子称为“男神”的原因吧。这位拯斯民于乱世的雄杰，被很多国人比作“周公”、“诸葛”一样的王佐之才。然而，我们还要知道，他不仅是为中国呕心沥血的一代贤相，还是世间最完美的情郎。首发于个人公众号“顾景言”，欢迎关注。如需转载，请联系我取得授权。本人已经委托维权骑士对文章进行维权，侵权必究。","updated":"T13:20:28.000Z","canComment":false,"commentPermission":"friends","commentCount":1,"likeCount":5870,"state":"published","isLiked":false,"slug":"","isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","sourceUrl":"","publishedTime":"T21:20:28+08:00","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"url":"/p/","titleImage":"/v2-6fe8df2a3d576a37a7aff0_r.jpg","summary":"","href":"/api/posts/","meta":{"previous":null,"next":null},"snapshotUrl":"","commentsCount":1,"likesCount":5870},"":{"title":"中国现在到底有多强大？","author":"gu-jing-yan-53","content":"1前段时间，网上有一个问题引起了网友们的热议：“中国现在到底有多强大？”刚看到这个问题，许多人的第一反应是愣了一下。因为在我们的固有认知中，我们的国家还是那个课本中描述的“发展中国家”，与耀武扬威的美国比起来，我们的国家显得如此沉静。我们思慕着汉唐帝国的荣光，有时候难免觉得现在还不够好。然而，我们似乎已经忘记了，百年之前的中国，是什么模样。
21929年，上海《生活周刊》曾刊发过这样一篇文章——《十问未来之中国》。作者在文中写到：“吾举十问，实不知其答案。私以为，能实现十之五六者，则国家幸甚，国人幸甚！”此文收到了4000多封读者回信，对于这十个问题，持乐观态度的读者，占15%，持悲观态度的读者，占35%，其余读者则并没有具体的态度倾向，仅仅是就观点进行讨论。这篇文章的编者按语写到：“此十问俱实现，则中国富强矣，国人安乐矣。”那么，我们不妨看看这十问究竟是什么：1、吾国之军权何时归一，分散之军阀何时湮灭？2、军人治政之权何时尽除，吾国之行政权何时统于中央？3、三十四国治外法权何时可废，吾国之司法何时自主？4、由北洋至国府，元首概为军界强人，吾国何时诞生文人执政？5、吾国何时举行真正之代议选举，何时举行真正之国民普选？6、吾国何时可稻产自丰、谷产自足，不忧饥馑？7、吾国何时可自产水笔、灯罩、自行表、人工车等物什，供国人生存之需？8、吾国何时可产巨量之钢铁、枪炮、舰船，供给吾国之边防军？9、吾国合适可行义务之初级教育、兴十万之中级学堂、育百万之高级学子？10、吾国何时可参与寰宇诸强国之角逐，拓势力于境外、通贸易以取利、输文明而和外人？如今，我们的钢铁产量是全世界其他国家的总和；世界上前100座最高的桥梁，有85座是中国人修建的；我们可以在别国发生动荡时迅速用军舰撤回自己的国民；我们的高铁技术世界领先，可以输出到曾经的日不落帝国；我们成为了核大国，成为世界多极化进程中的重要一极。
3如果说从国家层面叙事过于宏大，那么从国民的角度出发或许更为平实。我的外婆出生于上个世纪二十年代，她不识字，一生仅仅会勉强写出的几个字就是自己的名字。她年轻的时候，经历了战乱、饥饿，那个乱世的中国给她的青年时代留下了凄苦黑暗的记忆。后来这一切的动荡和不安都结束了，结束这一切的人，是毛泽东。军阀割据的中国一去不复返，任列强宰割的中国再次站了起来。虽然有时候还是吃不饱饭，但是至少不用再担心国破家亡，因为中国打赢了抗美援朝战争，中国一步步拥有了核武器。我外婆他们这一代人，最熟悉的曲子之一就是《东方红》。正是因为经历了乱世，才更懂得太平生活的来之不易。
4而我的母亲出生于上个世纪六十年代，那个时候的中国仍然没有摆脱对饥饿的恐惧。在她读中学的时候，要在背囊里装上少得可怜的干粮，徒步走十几里路去上学。她至今感激邓小平。1997年，邓小平病逝，有许多像我母亲这样不关心政治的底层民众，并没有哭天喊地。那个老人，给他的人民留下的不仅是物质上的免于匮乏，还有思想自由的权利。而到了我这一代，已经不知道挨饿是一种什么感觉，不知道布票肉票是些什么东西。我们的少年时代有琳琅满目的商品，有新奇独特的玩具。这个国家的逐渐强大，体现在点点滴滴的变化。底层民众对政治和经济的变革是不敏感的，往往后知后觉。但是当他们回望过去，必定会感慨，中国已经强大了。改革开放三十多年，中国的变化令世界震惊。修高铁，造航母，军舰撤侨，中国再次重塑了国民的自信。而曾经只有黑白灰三种颜色的都市，如今也变成了可以与发达国家媲美的现代化新都市。在邓小平已经离去将近20年之后，在物质生活极为丰富的今天，当我和母亲聊起“中国现在到底有多强大”的问题，她说，是邓小平的改革开放让我们过上了好日子啊。江山就是人民，人民就是江山。历史从未忘记中国是如何强大起来的，人民也不会忘记为此而呕心沥血的先辈。
5在非洲国家，曾经有过这样一个谣言：中国的工程队里的那些工人，其实都是国内的劳改犯，被发配到这里做苦工。不然，为什么他们的工地在晚上还是灯火通明？为什么他们周末也不停工？他们不了解中国，也不懂中国人。中国经济腾飞，是世界上不可复制的一个奇迹。排除机遇因素，最重要的是中国人最能吃苦。他们可以在冰天雪地中修桥铺路，可以在烈日酷暑下辛苦做工，节假日无休。有人说，这不符合人权。可是，发达国家的好日子也不是白来的，是它们的先民当海盗冒死探险积累的原始资本。我们的国家已经睡了百年，想要迅速追赶，不加快步伐怎么能行？而在西方国家，一直流行着“中国崩溃论”。结果这么多年过去了，中国一步步崛起，以至于一些国外的教授在论述经济问题的时候会补充一句：“这不适用于中国问题，中国是个例外。”中国当然是个例外。近代的屈辱已经成为了中国人的心结。被殖民过的国家有很多，像中国这样耿耿于怀百年之久的却并不多。原因很简单，在过去的两千多年里，中国占据着东亚最肥沃的土地，拥有着令邻邦艳羡不已的文明。我们的国家曾经万邦来朝，四方来贺。对于中国而言，强大才是它的常态。正是因为如此，中国人才会对“落后就要挨打”这句话刻骨铭心。
6《罗马人的故事》中曾有这样一句话：“罗马之所以是罗马，全凭风雨。”与此同理，我们的国家之所以伟大，之所以能从废墟中再次崛起，靠的从来都不是什么国运，而是无数华夏子民夜以继日的奋斗与挣扎。我们这一代，从出生开始，就看到这个国家在一步步变好，逐渐强大到可以使她的国民感到安心。这一切，都来源于父辈、祖辈的奋斗。如今担子终于到了我们这一辈的肩膀上。遥想当年，在抗战的烽火中，南开的老校长张伯苓先生四处演讲，众多学子印象最为深刻的是他的一句话，他说：“中国不亡，有我！”那么在太平盛世的今日，我们不妨也立下誓言：“中国一定强，有我！”愿这盛世，如你我所愿。此文首发于公众号“顾景言”，欢迎关注！/r/-Dvz62rEfjcBrS6I927u (二维码自动识别)转载请联系我取得授权，千字100元，请注明你要转载到什么平台。本人已经委托维权骑士对我的文章进行维权，侵权必究！","updated":"T13:50:12.000Z","canComment":false,"commentPermission":"friends","commentCount":0,"likeCount":6479,"state":"published","isLiked":false,"slug":"","isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","sourceUrl":"","publishedTime":"T21:50:12+08:00","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"url":"/p/","titleImage":"/v2-7a8d02b3ddb3a0daa9bfb_r.jpg","summary":"","href":"/api/posts/","meta":{"previous":null,"next":null},"snapshotUrl":"","commentsCount":0,"likesCount":6479},"":{"title":"这个国家寸土寸金，却没有一个房奴！","author":"gu-jing-yan-53","content":"在当下的中国，“要结婚先买房”是很多丈母娘提出的前置要求。房子，成了年轻人面临的一大难题。 但有一个国家，只要是其合法公民，结婚后都可以以非常低廉的价格购买一套房子，而且这房子由政府进行精装修，还赠送基本家具，年轻的小夫妻们只需要拎包入住即可。这个堪称神奇的国家就是：新加坡。新加坡如何做到了“居者有其屋”？ 他山之石，可以攻玉。新加坡经验值得我们揣摩、学习。 1罗马不是一天建成的，新加坡令人羡慕的房屋制度也不是一蹴而就的。在上个世纪五六十年代，新加坡处于一场历史变革之中，这片土地刚刚摆脱了英国人的殖民统治，成立了自治机构。与现在经济繁荣的新加坡大大不同，曾经的的新加坡经济十分落后。再加上地方狭小，居民的住房大多破败不堪，甚至有很多人全家都挤在一间小房子里。1947年，英国房屋委员会的报告指出：“新加坡有‘一个世界上最糟糕的贫民窟，是文明社会的耻辱’”。新加坡平均每人建筑密度在1947年高达18.2，高层建筑则颇为罕见。1959年，住房短缺的问题仍然相当严重。在一份建屋发展局文件中提到，预估在1966年，30万人口将居住在棚户区，25万住在郊区或是市中心肮脏的店屋里。 新加坡的200万居民中，有大概80万住在棚户区或者贫民窟。 李光耀 “新加坡国父”李光耀是个有名的铁腕人物，下定决心要改变这种局面。 他提出了一个口号，叫作“居者有其屋”。1960年，新加坡的建屋发展局正式成立，开始建造新加坡特有的“组屋”制度。 2 首先，要让新加坡买不起房的老百姓都住得起房子。 在建设初期，政府迅速建造了许多小户型的房子。这类房子的造价低，再由政府进行大量补贴，以极低的定价卖给民众，确保低收入群体也能拥有一套属于自己的房子。在初步解决巨大的住房需求之后，新加坡政府接下来就开始注重房屋的舒适度和高质量。此后建设的组屋面积逐渐扩大，两室一厅、三室一厅、四室一厅的户型都有，和普通公寓住宅已经没什么差别，甚至更胜一筹。以新加坡女皇镇的摩天组屋项目杜生庄为例，在网上看过这个组屋项目的外国网友都惊叹不已：这竟然是便宜到不可思议的组屋？看上去就像是豪华公寓啊！ 杜生庄组屋外表美轮美奂，高达47层，建设有12个空中花园，组屋中还建设有历史走廊，墙壁上有精美的历史壁画，可以供孩子们随时欣赏学习。 社区的配套设施十分完善，除了大型商场和医院、学校之外，组屋的底层有专门的社区客厅，可以给老人和孩子提供专门的休闲娱乐场所。如此精致的组屋，价格竟然比市场价低至少50%。在这种情况下，现在的新加坡民众购买房屋的首选，当然是物美价廉的组屋。据2015年的数据统计表明，已经有超过87%的人住进了政府修建的组屋。 即使房屋价格已经如此低廉，新加坡政府仍然担心低收入公民会沦为“房奴”。因此从1968年开始，新加坡政府就建立了公积金制度，所有公民都拥有一个公积金账户，每个月由雇员和雇主各缴纳工资的5%，在购房的时候可以提取出来作为首付款。 当其他国家的年轻人还在为了攒首付焦头烂额的时候，新加坡的年轻人早已无后顾之忧。同时，为了倡导东方价值观中的孝道，如果年轻人购买离父母很近的组屋，将会享受政府的优惠；如果购买的是二手的组屋，政府还会发放几万新元不等的住房补贴。3 这么丰厚的房屋福利，使人不禁会思考：会不会有人投机取巧，利用组屋搞腐败？新加坡政府早就预料到了这种可能，对组屋的购买和使用进行了严格的规定。 首先，一个家庭只能购买一套组屋，不能多贪多占，买了之后必须居住使用，否则将会面临高达5000新元的罚款或半年的牢狱之灾。组屋购买后五年之内，不得出售转让，如果五年之后想要申请更大的组屋，需要将现在拥有的组屋先退出来。 除了严谨的法律条文使投机取巧者望而却步之外，新加坡的高薪养廉制度也使公务员廉洁清正，不会为了利益铤而走险。 而拥有大量资金的外国炒房客，在新加坡更是完全没有市场可言的，因为新加坡政府对于组屋的购买有一条严格规定：购买组屋者必须是新加坡公民，且家庭月收入不超过5.8万人民币。 炒房，在新加坡根本没有可能。4 新加坡之所以能够实现“居者有其屋”的奇迹，首先是靠政府的大力调控和补贴。放眼全世界，没有哪个国家像新加坡政府这样这么肯在居民住房上下血本。因为组屋的价格远远低于成本价，建屋发展局每年都有巨大的财政赤字，需要政府拿出资金进行填补。新加坡政府历年在这一方面的拨款，加起来折合成人民币将近一千亿。有人说，羊毛出在羊身上，所谓的房屋福利最后还不是要新加坡人自己买单。事实上，还真不是。 新加坡政府补贴给组屋的钱，一部分来自于正常的税收，另外一大部分则来自淡马锡公司的投资收益。淡马锡相当于新加坡的国有企业，在全世界各地进行投资，满世界地赚钱，年均复合回报率高达16%左右，为新加坡的老百姓赢得了丰厚的收益。政府肯花钱，是组屋制度成功的要素之一，不过根本原因还在于土地问题。新加坡的组屋制度之所以难以复制，是因为从1966年开始新加坡就制定通过了强制征用土地的法律。到1985年为止，建屋发展局就已经控制了新加坡75%左右的土地资源。 因为可以强制征地，使新加坡政府只需要进行大量的建筑补贴，而不用考虑最基本的土地资源问题。与其他国家的经济适用房不同，新加坡的组屋并不是建筑在偏僻地段，而是大多数在地理位置十分优越的地方，不乏很多黄金地段。这种独特的房屋制度曾引发过争议，有人羡慕新加坡人只要结婚就能有婚房，不用被房价所困扰，有的人则指责新加坡政府大包大揽，尤其是强制征用土地，是对民众私权的一种侵犯。 这两种观点都有道理。不过，在结了婚就有房子的诱惑下，谁还在乎新加坡政府是否强制征地呢？ 在2016年，当世界各国房价都一路高涨的时候，只有新加坡的房价已经连续跌落三年。这背后，离不开新加坡政府的大力调控，不断对房地产市场进行降温。再加上新加坡组屋都由政府进行定价，更是没有给任何炒房客钻空子的机会。 中国大陆、香港、台湾、温哥华、新西兰、澳大利亚……越来越多国家和地区的年轻人，正在为一套房苦苦挣扎。 而新加坡年轻人却因为组屋，早早地拥有了一个安稳的住所，既不用担心高房价，也不愁着高房租，或者房东赶人。 安稳住所的背后是幸福。在联合国《2017年全球幸福指数报告（World Happiness Report）》中，新加坡位居亚洲第1。 居者有其屋，一个简单的口号，但却饱含着澎湃的力量。 这种的力量不在于描绘了一个诱人的图景，而在于政府真真切切地了断了通过土地、房地产，来填满自己腰包的欲望。楼市调控很难。但天下事本无难易，为之即为易。 新加坡作出了表率。","updated":"T13:12:56.000Z","canComment":false,"commentPermission":"none","commentCount":0,"likeCount":2698,"state":"published","isLiked":false,"slug":"","isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","sourceUrl":"","publishedTime":"T21:12:56+08:00","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"url":"/p/","titleImage":"/v2-5e00e7af066f7ed49def634e_r.jpg","summary":"","href":"/api/posts/","meta":{"previous":null,"next":null},"snapshotUrl":"","commentsCount":0,"likesCount":2698},"":{"title":"英女王登基65周年：英国人为何热爱王室？","author":"gu-jing-yan-53","content":"日，英国女王伊丽莎白二世登基65周年纪念日，整个英国都在为此而庆贺，岛国上下一片欢腾。女王对于英国人而言，不仅仅是国家元首，更是英国人的精神图腾，其一举一动都牵动着英国人的心。从一个多月前，也就是2016年的圣诞节前夕开始，女王就停止了露面，传闻说是得了重感冒。天气寒凉，女王陛下身体偶感不适也算正常。然而，女王这次病得不寻常，接连缺席了圣诞节和元旦节的教堂礼拜。这是以前从来没有过的情况。这下英国人民可急眼了：女王陛下怎么缺席这么重要的活动？难道是出了什么事儿？全英国上下都为女王的身体状况提心吊胆，生怕“超长待机”的女王陛下有个什么三长两短。终于，1月8日上午，抱病多日的女王陛下再次露面，前往圣玛丽玛德琳教堂参加礼拜日活动。英国人民终于松了一口气，各大报纸也纷纷刊登女王身体无碍的喜讯，表示“见到您真高兴啊，陛下”！如今女王熬到了65周年登基纪念日，这更是一件令英国人激动不已的事情。而远在大洋彼岸的中国，却有许多人百思不得其解：英国人为什么愿意养着王室？为什么如此热爱女王？在已经实现了民主自由的英国，女王不过是一个吉祥物而已，为何不干脆利落的废黜王室，就像我们当年把溥仪赶出紫禁城一样？习惯了革命叙事的我们，总是有一种“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”的豪情。中国的历史上也是如此，赢家通吃，输家则被赶尽杀绝。正如鲁迅先生所说：“中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。”日不落帝国的荣光早已黯淡，王室早已失去实权。按照中国人的逻辑，此刻英国王室是鱼肉，人民则是刀俎，快刀斩乱麻逼迫国王退位，英国成为共和国，从此为国家省下了一大笔资金，岂不美哉？然而，英国佬却算不清这笔经济帐，依然对王室一往情深。根据民调显示，绝大多数英国人支持保留王室，而且对现任女王伊丽莎白二世怀有深厚的感情。在第二次世界大战爆发的时候，女王还是英国的长公主。历史上那位“不爱江山爱美人”的爱德华八世国王是她的伯父。她的父亲，是乔治六世，就是《国王的演讲》中那位自幼口吃的国王。乔治六世对王位丝毫不感兴趣，却在内外局势严峻的情况下继承了王位，为自己那“不爱江山爱美人”的哥哥收拾烂摊子。二战爆发之后的英国本土，每天都要遭受德军飞机的轰炸，伦敦最为严重 ，炸弹把一座座房子炸成了废墟。13岁的伊丽莎白长公主和妹妹被送往苏格兰避难，当时有人建议把公主送往更为安全的加拿大，否则一旦遭遇不测，王室将会绝嗣。这个建议被王后严词拒绝，王后坚定地说：“孩子们不能在没有我的情况下离开，我不能在没有国王的情况下离开，而国王不能在任何情况下离开。”内阁建议国王夫妇离开伦敦的要求，同样被谢绝了。国王夫妇坚守在白金汉宫，极大地鼓舞了英国人，他们没有灰心和绝望，因为，他们的国王还在伦敦。在硝烟弥漫中，英国王室被爱德华八世搞得低落的名望再一次恢复，王室的尊严再次得以彰显。王后在战争期间曾写信给国王的母亲，信件中提到，敌军的炸弹落入了王宫，她和乔治六世都险些被炸死。乔治六世经常练习手枪，以便在德军攻入伦敦的时候保卫王宫。国王一家都已经做好了最坏的打算。每当伦敦遭到轰炸，国王第一时间冒着危险赶到受难的现场。而王后，则在王宫的围墙被炸塌之后笑着说，以后可以更方便地和伦敦人民在一起了。在二战惨烈的炮火中，自始至终，王室从未离开英国。?与此同时，英国贵族在二战中的伤亡率也大大高于普通士兵，伊顿公学毕业的贵族军人在二战中伤亡率超出了百分之四十。尊贵的伊丽莎白二世也毅然从军。出于对国家的责任，1945年，19岁的伊丽莎白长公主说服了自己的父亲，加入了英国空军的地勤团，获得中尉军衔，她被称为伊丽莎白二世中尉。在二战取得胜利之后，英国民众在胜利的喜悦中告诉世界，他们不能没有王室。1952年，乔治六世国王病逝。他的身体本来就不好，却担当起了身为王族的责任，领导英国人民度过了二战最艰难绝望的岁月，最终彻底拖垮了自己的身体。为此，他的妻子一生都没有原谅辛普森夫人，她认为，如果不是这个女人迷得爱德华八世放弃王位，自己的丈夫不会承担起超出限度的重担，也就不会去世得那么早。伊丽莎白二世继承了王位，成为英国人爱戴的女王。英国人不会忘记，王室在二战中的付出。他们把这种深切的情感都寄托在了女王身上，女王不仅是英联邦的象征，更是凝聚民族的灵魂人物。他们看着当年的小公主，就会想起她的父亲，想起王室在英国危难时刻作出的抉择，又怎么会忍心去逼迫她退位？反观中国的皇室，冯玉祥将溥仪赶出紫禁城的时候，许多人鸣不平。然而，不要忘了，1917年张勋复辟，溥仪再次登基，本身就是清王室违约在先。当日军的铁蹄践踏中国的时候，还是那位宣统皇帝，摇身一变成了日本侵略者扶持的康德皇帝，为虎作伥，奴役东三省人民。可怜东北同胞，连吃大米的权利都没有。两国王室对比，高下立见。因此，我欣赏英国人对王室的感怀，也理解中国人对王室的唾弃。王室是英国千年以来荣誉的传承，二战时期王族对国家的责任感成就了今天王室的地位。虽然在君主立宪制下王室已经没有实权，但是女王的一言一行仍然在很大程度上影响着英国人。苏格兰的独立公投闹得沸沸扬扬，却因英国女王不希望苏格兰独立的暗示，失败收场；在面对英国脱欧的询问的时候，女王反问对方“请告诉我留在欧盟的三个理由”，无疑给了民众“女王支持脱欧”的暗示，影响了民众的选票。只要伊丽莎白二世在位，对英国的稳定有很大的积极作用。如果女王修改宪法，直接把王位传给威廉王子，而不是名声不好的查尔斯王子，相信英国人在未来很长一段时间仍然会继续支持王室。 个人公众号\"顾景言“，欢迎关注！已经委托维权骑士进行保护。\n\n接受约稿，有约稿需求请私信。","updated":"T13:30:24.000Z","canComment":false,"commentPermission":"friends","commentCount":0,"likeCount":144,"state":"published","isLiked":false,"slug":"","isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","sourceUrl":"","publishedTime":"T21:30:24+08:00","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"url":"/p/","titleImage":"/v2-2be15f39e10f6fce03207beefbd0d8d5_r.jpg","summary":"","href":"/api/posts/","meta":{"previous":null,"next":null},"snapshotUrl":"","commentsCount":0,"likesCount":144},"":{"title":"欧盟要完？德国这个举动引来世界关注","author":"gu-jing-yan-53","content":"1欧盟又要出大事了！作为欧盟核心发动机之一的德国，已经在为欧盟解体和欧元崩溃做准备了！日，德意志中央银行的一个公告引起了许多金融界人士的关注。德国央行声称，从2013年到2016年，他们已经将存在美国纽约和法国巴黎的大约583吨黄金运回德国。有些人会搞不明白，为什么德国的黄金会存在别的国家。黄金储备对于一个国家的经济命脉有很大影响，直接关系到货币体系是否稳定，为什么德国人要把这么重要的黄金存放在外国呢？这就要从第二次世界大战说起了。当时苏联军队节节胜利，德国在战场上屡次失利。为了避免国家的黄金储备被苏联人掠夺一空，德国人匆忙将绝大部分黄金运往国外，其中美国的纽约联储银行金库存放了大量黄金。二战之后的美国国力十分强盛，是当时世界上最强大的国家，又是资本主义世界的带头大哥，因此依然处于苏联威胁下的德国人十分信任美国，愿意继续将黄金存放在美国，由美国进行保护。除此之外，法国巴黎也存放了许多德国黄金。虽然自己国家的大量黄金都储存在国外，但是德国的黄金储备仅次于美国，高达3378吨，位于世界第二，仅次于美国。黄金都已经在海外存放了七十