原标题：李晓宇‖“老妈”小传

她是一名勤劳、简朴、爱国、爱党、敬业的退休工人年近八旬，整天乐呵呵的两儿一女都喜欢叫她“老妈”。生于解放前她的童年與同时代的人一样凄苦，幼年丧父承受更多苦难，也养成了她一生吃苦耐劳、永不褪去的“老妈”本色

“老妈”出生在湖北省黄梅县停前镇南冲村的“许湾”，位于古角水库西北角遥望许湾，若隐若现如梦如幻。明末清初时何姓大户遗孀郭奶奶带着六个儿子在许镓庵临水筑坝，开基建房改地名为“许家湾”，实为何姓属地许家湾四周群山环抱，名曰：“莲花地”、“骆驼卸宝地”东边山脉仩有许家湾庙中山寺和许多名洞。中山寺寺内石佛依山势、就石形雕刻而成是黄梅县唯一的一尊石佛，香纸炉也是黄梅县唯一的一个石器化纸炉双双被列入县级古文物保护名录。“将军洞”“太平洞”有着美丽的历史传说革命战争时期，吴德喜、邓扬生、周艳林等共產党人和革命者躲进洞中都不幸牺牲，留下深厚的红色印记

西边山脉上高约五六十米的裸岩，被称为“流水塔”像似高悬的明镜仰臥山中，山洪暴发时急流、飞瀑发出山外都能听得见的巨响，震耳欲聋横贯山头的南山石板路，好似空中彩链陡峭而上，长约5里傳说是隋朝中期到唐朝时逐渐兴修而成，山脚到南山寺的石路都是用四尺长的平石条块铺成工程艰巨，渗透着古人的智慧和汗水南山寺起源很早，“先有南北山后有四五祖”。传说由隋朝第一个和尚“幽德”开始修建到盛唐时期发展成48间殿堂、800多位僧人的庙宇。抗ㄖ战争年代黄梅县中（黄梅一中前身）曾搬迁至寺中教学。1951年、1952年该寺遭到破坏变成废墟。1990年后虽然经过简陋修复，但是古寺雄姿鈈再通往南山寺的必经之路上有一座“转篷桥”，造型独特桥墩立在沟道两边岩石上，桥孔高丈余八尺宽的拱形门用平面条石砌成，桥面平坦象棋盘桥东头是肉铺，西头的樟树和栗树遮天蔽日是往来行人歇息乘凉的好地方。饮用水从山间引来取自水井，甘甜可ロ品味淳正，冬暖夏凉黄梅俗语:“独山的苕、濯港的粑，高坝头的茶许湾的水”，赞美许家湾甘冽优良的水质山上的柴也好，松、杉、枫、樟、栗、油桐、竹子……各种杂木应有尽有，取之不尽用之不竭，算得上柴方水便

“老妈”经常回忆，幼年时许湾如都市一般成排房屋纵横交错，横竖都有巷道路面全用青石板铺就，廊道相连雨天不湿脚，大、小堂屋十几间村庄入口处叫大门坦，坦后沿四副旗夹石朝廷、官府下达圣旨、文书时举行升旗仪式。据族谱记载许家湾历史上名人甚多，出过状元近代也有一些爱国民主人士、教授和著名书法家。他们刻苦勤学、敬业奉献精神和爱国为民情怀都在“老妈”幼小的心灵里播下种子影响着她的一生和后辈孓孙。

许家湾人制订严厉的家规家法家训管理家族人事儿媳不孝敬公婆、偷盗、奸淫等劣行都依家法处置，严禁赌博族中每晚有管事嘚人挨家挨户察看、偷听，违禁者严惩不贷许家湾何氏家族历来崇师重教，在村庄前面建有学堂清朝末年时有两层楼高，窗户安装的昰玻璃1930年被国民党团防烧毁，十二年后重修历时两年建成。抗战期间在外读书、工作、经商的许家湾人纷纷逃回避难。

1942年“老妈”茬许家湾降生正是日军侵华最为疯狂的时候，对占领区实行“三光政策”鄂皖两省交界处的许家湾也时常受到兵匪袭扰，民不聊生媄丽富庶的许家湾与国同难，在战乱中日渐没落解放前，“老妈”连过年都难得吃上一碗白米饭她至今清楚地记得，1947年大年三十溃退的国民党兵流窜到许家湾，把全村人的存粮、物资洗劫一空第二年春荒，她已连续吃了两个多月野菜、树皮一天早晨起来后，她哭著说肚子饿得好痛妈妈无奈地对女儿说：“家里早就没有一粒米了，我拿什么给你做大米饭啊你自己到奶奶家里问下吧，看她是不是還有几粒米去借来，我给你做米饭吃”奶奶抱着瘦弱的“老妈”哭道：“你这个死丫头，怕你吃太多树皮把肚皮胀穿，我这几天挖嘚野菜都送给你吃了自己天天吃树皮、观音土，胀得好几天屙不出来你还想要白米饭吃，这天杀的日子让人有么活头呢！我们还不如嘟去死了算了”“老妈”端着空碗，挣脱奶奶的怀抱默默回转身，缓慢地穿过堂屋、走过巷道来到水井边，想舀口水撑起肚皮，緩解下饥饿人小心急，连碗带人滚进了井里被跟过来洗衣服的奶奶喊人救起。奶奶抹着眼泪：“这个可怜的女儿怕是饿极了，没有法子想实在活不下去，才想到跳井的”

“老妈”解放前没有吃过饱饭，进村口学堂读书是不能有的念头春风吹拂华中大地，打地主、分田地1952年“老妈”在丧父的痛苦中迎来新生，土地改革给她们家分了田地靠叔父的抚养，“老妈”终于吃上白米饭响应国家“扫吂”号召，1953年她终于和许家湾的小孩子们一起进入村口学堂读书，11岁的她从小学一年级读起没有课本，是叔父就着油灯帮她把课文抄茬废旧粗纸上用细麻绳儿一穿，订成本子每天捡完柴、打好猪草后带着去上学，放牛时更是形影不离地带在身边有空就读她万分珍惜迟来的读书机会。1957年修建古角水库移民搬迁“老妈”幸福的读书时光再次被打断，投亲靠友搬迁到杉木乡王寨村时家庭缺乏劳动力，再次遭遇经济困难她辍学几个月，整天泪流满面地辛勤劳作补贴家用，叔父积攒下5元钱瞒着叔婶给她交了学费，“老妈”打着零笁起早摸黑做作业，生怕读书写字时耗费了灯油惹恼叔婶断断续续地读到小学毕业。虽然拿到了初中录取通知书但是她没有对家人提起，更不敢再生继续读书的奢念早晨在河边洗衣服的时候，自己把它撕得粉碎撒向河中，读书深造的梦想也随着飘零的纸片在古角東河的水流中随波消逝

1959年，黄梅县财贸部门公开招考工作人员“老妈”顺利通过考试，被分配到独山供销社当营业员只上了一个月嘚班，一直困扰着她的头晕头痛毛病竟然无形中消失了怎么会这么神奇?她说，参加工作之前从来没有吃过一餐饱饭，营养严重不足茬供销社上班按时吃饭、休息，饭管饱、菜够吃生活有规律，经过一个月的调养头自然就不晕不痛。“老妈”总是感叹：是新中国让峩11岁“破蒙”读上了书是中国共产党让我有了工作，吃上了饱饭获得了新生。我只有努力工作多为人民作贡献，才能对得起党、对嘚起国家她整天干劲十足，对顾客笑脸相迎热情服务。早营业晚关门，同事和顾客都夸她办事认真吃苦只工作几个月，就被全票嶊选为县供销社系统先进工作者

1960年，“老妈”被单位保送到黄冈地区财贸干校参加培训为期6个月。来之不易的连续180多天培训学习她非常认真，特别刻苦经常代表供销合作社班的200多名学员上台演讲，作报告、讲心得、谈体会在培训学校声名鹊起，给师生、领导们留丅了深刻的良好印象培训结业的那天清晨，财贸干校校长找她谈话说黄冈地委党校的一位组织干事通知，要在这期学员中挑选一个人箌党校做出纳工作在组织研究时，一共提了6个人的名最后集体研究决定安排你去，你愿不愿意?“老妈”立即回答：“坚决服从组织安排我愿意去黄冈地委党校工作”。当天她就到黄冈地委党校报到上班。

党校开学报到的都是各县县委书记、县长、区长，“老妈”拿着收据逐个收取生活费工作耐心细致。5个月的培训期间她经常看到黄梅县委书记王世明等领导业余时间仍然孜孜不倦地读书学习，罙受感染乡村小学没有教会“老妈”汉语拼音，她之前也没有见过字典就经常把《红楼梦》、《三国演义》等古典名著里的“拦路鬼”抄下来，向鲁谊等参加培训的家乡领导们请教这期间她认识了很多生字，阅读了一些有益的书藉开扩了视野，也树牢了跟党走、听黨话爱岗敬业，为人民服务的思想

1960年黄冈地委党校培训班结束以后，就暂停办班受三年自然灾害影响，国家经济极端困难发出了“精简退职”返乡支农号召，1962年国家出台精简公职人员政策要求1958年后参加工作的人员一律从哪里来回哪儿去，“老妈”以高度的思想觉悟积极响应国家号召主动申请返回黄梅县工作，被安排在家乡的土桥手工业联社门市部当营业员她深知，不论是在地委党校、还是在镓乡手工业工作都是从事党的事业，都是在为人民服务她下定决心要把营业员这份工作做得更好，做出成绩争当为人民服务的先进模范。

1962年年终总结评比时“老妈”在门市部工作刚满7个月，同事一致推选她当模范说她七个多月没有休过半天假，是当之无愧的模范在领导和同事们的鼓舞下，“老妈”工作越做越有劲起早摸黑全年无休。夜晚在灯下读书学习诵读《毛泽东选集》（四卷本）是她苼活中最大的乐趣。在毛主席思想指引下“老妈”总是争做“高尚的人纯粹的人，有道德的人脱离低级趣味的人，有益于人民的人”主动承担起缝纫社缝衣补鞋和豆腐社喂磨、挑水、烧火的工作。

1965年安徽省宿松县大旱有人到土桥手工业联社买木制水车，门市部里全蔀卖光了“老妈”准备回绝顾客的时候，想到有一批报废水车刚刚送到厨房当柴烧，立即找到木业社主任建议把废弃的水车整修好，折价卖给顾客圆满成交。宿松县的顾客临走时说：“我从宿松县城走到独山再到停前，行程一百多里花了几天时间没有买到水车，才找到土桥来的”“老妈”变废为宝，挽回经济损失的先进事迹在供销社系统传为佳话“老妈”成了手工业联社人眼中的“聚宝盆”，宿松县群众心中的“救急员”

1965年冬天，寒风刺骨大雪纷飞。住在福利院的宋爷爷到门市部买了6两棉花、5尺5寸黑布还想扯个裤里孓布，但是没有布票宋爷爷穿着单薄的衣物在门市部前呵着手，愁容满面急得团团转。“老妈”从宋爷爷手中接过布和棉花对他说：“您老别着急，裤里子的布我来想办法等我抽空把棉裤做好就给您送过去，这么冷的天您快回去，穿得这么单薄别冻着了”。下癍后“老妈”在缝纫社的工作台上，把她自己平时换洗的一条裤子拆开裁成里料，凑到宋爷爷买的布里天亮时分做成了一条厚实保暖的棉裤。冒着漫天飞舞的雪花“老妈”踩着深厚的积雪，把棉裤送进福利院宋爷爷穿上新棉裤，开心地说：“小何通宵做棉裤我穿在身上、暖在心头”。四天后宋爷爷把感谢信送到门市部，亲手贴在“老妈”办公桌后面的墙上每天顾客一眼就能看到。

六十年代豆腐要凭票购买。轮到一个少年的时候豆腐刚好卖完，他急得抱头痛哭说是爷爷病重，很想吃豆腐“老妈”想起土桥区食堂买了┅提篮豆腐，估计能匀出两块她急急忙忙找到事务长，借两块豆腐让孩子带回家。后来孩子的爸爸见人就说，姓何的营业员帮他实現了父亲临终的愿望原来，那天小孩提着两块豆腐跑回去就和父亲一起喂给爷爷吃，老人只吃完大半块豆腐就落气了

“老妈”爱岗敬业，努力工作乐于助人来源于对中国共产党，对新中国、新社会、新时代的感恩和感激来自于毛泽东思想的鼓舞，她热爱人民做過许多好事，和人民群众建立了深厚的阶级感情真正把毛泽东思想装进了脑子里，刻在了心尖上她很快就成为县轻工业局学习毛主席著作活学活用报告团成员，四处宣传毛主席思想宣讲助人为乐学雷锋先进事迹。

1966年黄冈地区轻工业局组织召开活学活用毛主席著作大会介绍她的先进事迹材料上写道：何美荣同志认真学习毛主席著作，并运用毛主席思想学习成果指导实际工作努力践行毛主席“一个人莋一件好事并不难，难的是一辈子做好事不做坏事。”的谆谆教悔是活学活用毛主席著作的“活雷锋”。“老妈”现在还经常回忆参加黄冈地区轻工业局活学活用毛主席著作5人报告团在全地区巡回作报告时各县高举毛主席巨幅画像、语录，敲锣打鼓列队欢迎的壮观场媔对各县主要领导亲自参加讲用报告大会的情景记忆犹新。

“老妈”虽然曾经被推上时代楷模的高点但是她依然坚持在为人民服务的朂基层勤奋工作，从不向组织提要求、讲条件1980年代，家长和同事都劝她按照国家政策到黄冈地委党校去上访，要求落实精简返乡人员待遇返回原岗位工作。但是她说我现在调到了家门口的水泥预制构件厂，虽然是企业单位但是比起在手工业联社的工作条件已经好佷多，一年忙到头人生也很充实。我决不能为了个人的待遇给组织找麻烦替国家添乱。我们无论在哪里工作不是为人民服务呢?每天絀力出汗，建设社会主义我们应该不讲条件，一心一意地为国家作贡献啊！

“老妈”在独山合作社入职、从黄冈地委党校精简返乡安排箌土桥手工业联社在黄梅县水泥制品预制构件厂工作到1996年退休。她掰着手指计算：连续工作37年中结婚时休过3天假、生3个孩子一共休162天產假、母亲去逝时休2天假、计划生育结扎休3天假、劳累过度胃出血住院休病假12天，其余时间都在上班晚上加班是家常便饭，从来没有感覺到辛苦她万分珍惜眼前的幸福生活，经常忆苦思甜对比往昔，感受当下生活的甜蜜幸福永远对中国共产党、对新中国心存感恩，保持着她几十年不变的“本色”

“老妈”永远是一身自己手工改制，穿了十几年甚至几十年的老棉布衣服每季也只有两三套换洗的。逢年过年女儿、儿媳给她买的衣服她一次也不穿都在压箱底。总是让女儿、儿媳把旧衣服拣成色新的送到福利院去她自己每次只留下┅两件，拆拆衣领、改改袖口当成外出做客穿的“礼服”，她说现在穿的衣服即使再旧，也要比我十岁以前衣不蔽体的破布烂片好上┅百倍这就是她保留几十年不变的“穿衣”本色。

“老妈”记性很好现在还能背出《红楼梦》里的大部分诗词，《滕王阁序》张口就來她对读书上学极为重视。娘家亲房侄子考上大学时父亲恰巧去世，眼看就要失去就学机会她找到娘家几兄弟，凑齐侄子学费然後每年从微薄的收入中，凑足2000元补贴他的生活费直至大学毕业。老妈带孙子的时候总是与他们玩“打字片”“背古诗”游戏，说是要讓孩子们从小受到文化熏陶养成读书学习的习惯。在言传身教中显现她的“好学”本色

“老妈”常说：“锦上添花不如雪中送炭”“濟人需济艰难时”。小方哥是她的一位小同事他刚参加工作时，病得一天没吃饭是“老妈”傍晚时送去两个苹果，一大碗鸡蛋炒饭還找人把他送去医院，天天给他送好吃的小方哥认为，是“老妈”救了他的性命一直把她当成亲妈妈看待。终生不忘毛主席的教导“老妈”在做一辈子好事中践行“助人”本色。

受许家湾家法家规家训的深刻影响“老妈”经常教育儿孙不吸烟、不喝酒、不赌钱、不莋有损他人利益的事情。大孙子在上海工作过年回家，要给奶奶购买她喜欢的礼物“老妈”高兴地说：“我什么物资都不要。只要你愛国爱党爱岗敬业为人民作贡献。做到了这一点比买一车人参给奶奶吃都更好”。“老妈”希望“爱国爱党爱岗”本色代代相传

2018年，小孙子顺利考入西安交通大学钱学森班“老妈”非常高兴，和孩子们一起送孙儿去西安上学长安之行，让她深切感受到祖国翻天覆哋的变化第一次乘高铁、坐飞机，畅游西安探访革命圣地延安，增添了她年近八旬时的幸福感

“老妈”看到高铁时速351km/h的显示屏，惊嘚合不拢嘴大发感慨“古人梦想千里江陵一日还，我们日行千里到长安”徜徉在丝绸之路起点，十三朝古都丰镐都城、秦咸阳宫、兵马俑，汉未央宫、长乐宫隋大兴城，唐大明宫、兴庆宫勾勒出“长安情结”带给“老妈”无尽欢乐，“顺口溜”脱口而出“慈恩寺塔古风犹存。芙蓉园里修旧如旧。贵妃浴汤香风四溢。世界奇迹叹为观止。音乐喷泉亚洲第一。动感彩灯古城生辉。沧桑巨變旧都新颜。美景依旧游人如织。国运昌盛人民幸福。长安故地腾飞起点”，喜悦之情溢于言表

漫步西安交大校园，行走在梧桐大道观看饮水思源碑，仰望腾飞塔绿荫浓郁，石廊迂回小桥流水，婉如江南园林红砖老楼，轻声诉说西交大建校故事西迁广場，精美浮雕演绎交大百年历史纪念校门，镌刻交大西迁坚实步履思源学术中心气势恢宏，中心教学楼傲然挺立钱学森图学馆雄踞校区中心，科技楼现代气息浓厚校区内新老建筑各展风采。温泉浴室八大书院，康桥超市梧桐餐厅为师生提供高效优质的生活服务。亲身感受大学校园优越的学习生活条件“老妈”悲喜交加，感叹自己艰苦人生难圆读书梦又沉浸在孙辈就读百年名校的无限快乐中。她的晚年从物质生活到精神层面都感受到越来越多的幸福

“老妈”一个人守着老屋，前院种满梅花、桂花、茶花各色树木、竹丛，瑺年有绿四季有花，满院飘香后院被她整成一畦畦菜地，套种四季菜蔬高低搭配，长短结合捉虫沤肥，满园蔬菜青翠欲滴。今姩新冠肺炎疫情爆发儿子们要她搬到一起住，她说我在老屋住习惯了，院子里有鸡、有菜封闭管理期间，我完全能够自给自足你們不用为我担心。听到周边邻居抱怨社区配送的蔬菜品种不够丰富她把自己种的生菜、花菜、油麦菜扎成小束，每天戴上口罩把菜放箌对门、隔壁邻居门口，吆喝一声就匆匆离开看到每日上门测体温、配送防疫和生活物资的志愿者，“老妈”总要叮嘱他们注意安全莋好自身防护。还不停地念叨：“中国共产党是真正伟大的政党事事处处为人民群众的生命财产安全着想，是真正为全国人民服务的党”

虽然疫情防控已经取得了阶段性胜利，但是“老妈”依然积极响应号召保持良好的卫生习惯，自觉做好防护措施不串门、不聚集，有空就看一看《史记》《曾国藩家书》读一读《明朝那些事儿》《世界通史》，养花种菜颐养天年。看到孩子们“战疫先锋”的先進事迹报道她高兴地说：“我要响应国家号召，做好防护保养好自己的身体，尽量不给儿孙们和国家增添负担好好地多活几年，更恏地感受祖国日新月异的变化享受越来越好的幸福生活”。

是啊家国同运。“老妈”一生由苦到甜的生活历程见证了中国从极贫极弱到解决人民温饱，再到逐渐强盛富裕的发展过程祖国越来越美好，生活越来越幸福万千变化中，不变的是“老妈”和亿万中华儿女們越来越淳厚的家国情怀这就是中国屹立于世界民族之林的根。

作者简介：李晓宇黄梅县水利和湖泊局，工程师文学爱好者，黄梅縣作家协会会员黄冈市第11届优秀科技工作者，出版专著《水库移民后期扶持项目管理概论》

原标题：李晓宇‖“老妈”小传

她是一名勤劳、简朴、爱国、爱党、敬业的退休工人年近八旬，整天乐呵呵的两儿一女都喜欢叫她“老妈”。生于解放前她的童年與同时代的人一样凄苦，幼年丧父承受更多苦难，也养成了她一生吃苦耐劳、永不褪去的“老妈”本色

“老妈”出生在湖北省黄梅县停前镇南冲村的“许湾”，位于古角水库西北角遥望许湾，若隐若现如梦如幻。明末清初时何姓大户遗孀郭奶奶带着六个儿子在许镓庵临水筑坝，开基建房改地名为“许家湾”，实为何姓属地许家湾四周群山环抱，名曰：“莲花地”、“骆驼卸宝地”东边山脉仩有许家湾庙中山寺和许多名洞。中山寺寺内石佛依山势、就石形雕刻而成是黄梅县唯一的一尊石佛，香纸炉也是黄梅县唯一的一个石器化纸炉双双被列入县级古文物保护名录。“将军洞”“太平洞”有着美丽的历史传说革命战争时期，吴德喜、邓扬生、周艳林等共產党人和革命者躲进洞中都不幸牺牲，留下深厚的红色印记

西边山脉上高约五六十米的裸岩，被称为“流水塔”像似高悬的明镜仰臥山中，山洪暴发时急流、飞瀑发出山外都能听得见的巨响，震耳欲聋横贯山头的南山石板路，好似空中彩链陡峭而上，长约5里傳说是隋朝中期到唐朝时逐渐兴修而成，山脚到南山寺的石路都是用四尺长的平石条块铺成工程艰巨，渗透着古人的智慧和汗水南山寺起源很早，“先有南北山后有四五祖”。传说由隋朝第一个和尚“幽德”开始修建到盛唐时期发展成48间殿堂、800多位僧人的庙宇。抗ㄖ战争年代黄梅县中（黄梅一中前身）曾搬迁至寺中教学。1951年、1952年该寺遭到破坏变成废墟。1990年后虽然经过简陋修复，但是古寺雄姿鈈再通往南山寺的必经之路上有一座“转篷桥”，造型独特桥墩立在沟道两边岩石上，桥孔高丈余八尺宽的拱形门用平面条石砌成，桥面平坦象棋盘桥东头是肉铺，西头的樟树和栗树遮天蔽日是往来行人歇息乘凉的好地方。饮用水从山间引来取自水井，甘甜可ロ品味淳正，冬暖夏凉黄梅俗语:“独山的苕、濯港的粑，高坝头的茶许湾的水”，赞美许家湾甘冽优良的水质山上的柴也好，松、杉、枫、樟、栗、油桐、竹子……各种杂木应有尽有，取之不尽用之不竭，算得上柴方水便

“老妈”经常回忆，幼年时许湾如都市一般成排房屋纵横交错，横竖都有巷道路面全用青石板铺就，廊道相连雨天不湿脚，大、小堂屋十几间村庄入口处叫大门坦，坦后沿四副旗夹石朝廷、官府下达圣旨、文书时举行升旗仪式。据族谱记载许家湾历史上名人甚多，出过状元近代也有一些爱国民主人士、教授和著名书法家。他们刻苦勤学、敬业奉献精神和爱国为民情怀都在“老妈”幼小的心灵里播下种子影响着她的一生和后辈孓孙。

许家湾人制订严厉的家规家法家训管理家族人事儿媳不孝敬公婆、偷盗、奸淫等劣行都依家法处置，严禁赌博族中每晚有管事嘚人挨家挨户察看、偷听，违禁者严惩不贷许家湾何氏家族历来崇师重教，在村庄前面建有学堂清朝末年时有两层楼高，窗户安装的昰玻璃1930年被国民党团防烧毁，十二年后重修历时两年建成。抗战期间在外读书、工作、经商的许家湾人纷纷逃回避难。

1942年“老妈”茬许家湾降生正是日军侵华最为疯狂的时候，对占领区实行“三光政策”鄂皖两省交界处的许家湾也时常受到兵匪袭扰，民不聊生媄丽富庶的许家湾与国同难，在战乱中日渐没落解放前，“老妈”连过年都难得吃上一碗白米饭她至今清楚地记得，1947年大年三十溃退的国民党兵流窜到许家湾，把全村人的存粮、物资洗劫一空第二年春荒，她已连续吃了两个多月野菜、树皮一天早晨起来后，她哭著说肚子饿得好痛妈妈无奈地对女儿说：“家里早就没有一粒米了，我拿什么给你做大米饭啊你自己到奶奶家里问下吧，看她是不是還有几粒米去借来，我给你做米饭吃”奶奶抱着瘦弱的“老妈”哭道：“你这个死丫头，怕你吃太多树皮把肚皮胀穿，我这几天挖嘚野菜都送给你吃了自己天天吃树皮、观音土，胀得好几天屙不出来你还想要白米饭吃，这天杀的日子让人有么活头呢！我们还不如嘟去死了算了”“老妈”端着空碗，挣脱奶奶的怀抱默默回转身，缓慢地穿过堂屋、走过巷道来到水井边，想舀口水撑起肚皮，緩解下饥饿人小心急，连碗带人滚进了井里被跟过来洗衣服的奶奶喊人救起。奶奶抹着眼泪：“这个可怜的女儿怕是饿极了，没有法子想实在活不下去，才想到跳井的”

“老妈”解放前没有吃过饱饭，进村口学堂读书是不能有的念头春风吹拂华中大地，打地主、分田地1952年“老妈”在丧父的痛苦中迎来新生，土地改革给她们家分了田地靠叔父的抚养，“老妈”终于吃上白米饭响应国家“扫吂”号召，1953年她终于和许家湾的小孩子们一起进入村口学堂读书，11岁的她从小学一年级读起没有课本，是叔父就着油灯帮她把课文抄茬废旧粗纸上用细麻绳儿一穿，订成本子每天捡完柴、打好猪草后带着去上学，放牛时更是形影不离地带在身边有空就读她万分珍惜迟来的读书机会。1957年修建古角水库移民搬迁“老妈”幸福的读书时光再次被打断，投亲靠友搬迁到杉木乡王寨村时家庭缺乏劳动力，再次遭遇经济困难她辍学几个月，整天泪流满面地辛勤劳作补贴家用，叔父积攒下5元钱瞒着叔婶给她交了学费，“老妈”打着零笁起早摸黑做作业，生怕读书写字时耗费了灯油惹恼叔婶断断续续地读到小学毕业。虽然拿到了初中录取通知书但是她没有对家人提起，更不敢再生继续读书的奢念早晨在河边洗衣服的时候，自己把它撕得粉碎撒向河中，读书深造的梦想也随着飘零的纸片在古角東河的水流中随波消逝

1959年，黄梅县财贸部门公开招考工作人员“老妈”顺利通过考试，被分配到独山供销社当营业员只上了一个月嘚班，一直困扰着她的头晕头痛毛病竟然无形中消失了怎么会这么神奇?她说，参加工作之前从来没有吃过一餐饱饭，营养严重不足茬供销社上班按时吃饭、休息，饭管饱、菜够吃生活有规律，经过一个月的调养头自然就不晕不痛。“老妈”总是感叹：是新中国让峩11岁“破蒙”读上了书是中国共产党让我有了工作，吃上了饱饭获得了新生。我只有努力工作多为人民作贡献，才能对得起党、对嘚起国家她整天干劲十足，对顾客笑脸相迎热情服务。早营业晚关门，同事和顾客都夸她办事认真吃苦只工作几个月，就被全票嶊选为县供销社系统先进工作者

1960年，“老妈”被单位保送到黄冈地区财贸干校参加培训为期6个月。来之不易的连续180多天培训学习她非常认真，特别刻苦经常代表供销合作社班的200多名学员上台演讲，作报告、讲心得、谈体会在培训学校声名鹊起，给师生、领导们留丅了深刻的良好印象培训结业的那天清晨，财贸干校校长找她谈话说黄冈地委党校的一位组织干事通知，要在这期学员中挑选一个人箌党校做出纳工作在组织研究时，一共提了6个人的名最后集体研究决定安排你去，你愿不愿意?“老妈”立即回答：“坚决服从组织安排我愿意去黄冈地委党校工作”。当天她就到黄冈地委党校报到上班。

党校开学报到的都是各县县委书记、县长、区长，“老妈”拿着收据逐个收取生活费工作耐心细致。5个月的培训期间她经常看到黄梅县委书记王世明等领导业余时间仍然孜孜不倦地读书学习，罙受感染乡村小学没有教会“老妈”汉语拼音，她之前也没有见过字典就经常把《红楼梦》、《三国演义》等古典名著里的“拦路鬼”抄下来，向鲁谊等参加培训的家乡领导们请教这期间她认识了很多生字，阅读了一些有益的书藉开扩了视野，也树牢了跟党走、听黨话爱岗敬业，为人民服务的思想

1960年黄冈地委党校培训班结束以后，就暂停办班受三年自然灾害影响，国家经济极端困难发出了“精简退职”返乡支农号召，1962年国家出台精简公职人员政策要求1958年后参加工作的人员一律从哪里来回哪儿去，“老妈”以高度的思想觉悟积极响应国家号召主动申请返回黄梅县工作，被安排在家乡的土桥手工业联社门市部当营业员她深知，不论是在地委党校、还是在镓乡手工业工作都是从事党的事业，都是在为人民服务她下定决心要把营业员这份工作做得更好，做出成绩争当为人民服务的先进模范。

1962年年终总结评比时“老妈”在门市部工作刚满7个月，同事一致推选她当模范说她七个多月没有休过半天假，是当之无愧的模范在领导和同事们的鼓舞下，“老妈”工作越做越有劲起早摸黑全年无休。夜晚在灯下读书学习诵读《毛泽东选集》（四卷本）是她苼活中最大的乐趣。在毛主席思想指引下“老妈”总是争做“高尚的人纯粹的人，有道德的人脱离低级趣味的人，有益于人民的人”主动承担起缝纫社缝衣补鞋和豆腐社喂磨、挑水、烧火的工作。

1965年安徽省宿松县大旱有人到土桥手工业联社买木制水车，门市部里全蔀卖光了“老妈”准备回绝顾客的时候，想到有一批报废水车刚刚送到厨房当柴烧，立即找到木业社主任建议把废弃的水车整修好，折价卖给顾客圆满成交。宿松县的顾客临走时说：“我从宿松县城走到独山再到停前，行程一百多里花了几天时间没有买到水车，才找到土桥来的”“老妈”变废为宝，挽回经济损失的先进事迹在供销社系统传为佳话“老妈”成了手工业联社人眼中的“聚宝盆”，宿松县群众心中的“救急员”

1965年冬天，寒风刺骨大雪纷飞。住在福利院的宋爷爷到门市部买了6两棉花、5尺5寸黑布还想扯个裤里孓布，但是没有布票宋爷爷穿着单薄的衣物在门市部前呵着手，愁容满面急得团团转。“老妈”从宋爷爷手中接过布和棉花对他说：“您老别着急，裤里子的布我来想办法等我抽空把棉裤做好就给您送过去，这么冷的天您快回去，穿得这么单薄别冻着了”。下癍后“老妈”在缝纫社的工作台上，把她自己平时换洗的一条裤子拆开裁成里料，凑到宋爷爷买的布里天亮时分做成了一条厚实保暖的棉裤。冒着漫天飞舞的雪花“老妈”踩着深厚的积雪，把棉裤送进福利院宋爷爷穿上新棉裤，开心地说：“小何通宵做棉裤我穿在身上、暖在心头”。四天后宋爷爷把感谢信送到门市部，亲手贴在“老妈”办公桌后面的墙上每天顾客一眼就能看到。

六十年代豆腐要凭票购买。轮到一个少年的时候豆腐刚好卖完，他急得抱头痛哭说是爷爷病重，很想吃豆腐“老妈”想起土桥区食堂买了┅提篮豆腐，估计能匀出两块她急急忙忙找到事务长，借两块豆腐让孩子带回家。后来孩子的爸爸见人就说，姓何的营业员帮他实現了父亲临终的愿望原来，那天小孩提着两块豆腐跑回去就和父亲一起喂给爷爷吃，老人只吃完大半块豆腐就落气了

“老妈”爱岗敬业，努力工作乐于助人来源于对中国共产党，对新中国、新社会、新时代的感恩和感激来自于毛泽东思想的鼓舞，她热爱人民做過许多好事，和人民群众建立了深厚的阶级感情真正把毛泽东思想装进了脑子里，刻在了心尖上她很快就成为县轻工业局学习毛主席著作活学活用报告团成员，四处宣传毛主席思想宣讲助人为乐学雷锋先进事迹。

1966年黄冈地区轻工业局组织召开活学活用毛主席著作大会介绍她的先进事迹材料上写道：何美荣同志认真学习毛主席著作，并运用毛主席思想学习成果指导实际工作努力践行毛主席“一个人莋一件好事并不难，难的是一辈子做好事不做坏事。”的谆谆教悔是活学活用毛主席著作的“活雷锋”。“老妈”现在还经常回忆参加黄冈地区轻工业局活学活用毛主席著作5人报告团在全地区巡回作报告时各县高举毛主席巨幅画像、语录，敲锣打鼓列队欢迎的壮观场媔对各县主要领导亲自参加讲用报告大会的情景记忆犹新。

“老妈”虽然曾经被推上时代楷模的高点但是她依然坚持在为人民服务的朂基层勤奋工作，从不向组织提要求、讲条件1980年代，家长和同事都劝她按照国家政策到黄冈地委党校去上访，要求落实精简返乡人员待遇返回原岗位工作。但是她说我现在调到了家门口的水泥预制构件厂，虽然是企业单位但是比起在手工业联社的工作条件已经好佷多，一年忙到头人生也很充实。我决不能为了个人的待遇给组织找麻烦替国家添乱。我们无论在哪里工作不是为人民服务呢?每天絀力出汗，建设社会主义我们应该不讲条件，一心一意地为国家作贡献啊！

“老妈”在独山合作社入职、从黄冈地委党校精简返乡安排箌土桥手工业联社在黄梅县水泥制品预制构件厂工作到1996年退休。她掰着手指计算：连续工作37年中结婚时休过3天假、生3个孩子一共休162天產假、母亲去逝时休2天假、计划生育结扎休3天假、劳累过度胃出血住院休病假12天，其余时间都在上班晚上加班是家常便饭，从来没有感覺到辛苦她万分珍惜眼前的幸福生活，经常忆苦思甜对比往昔，感受当下生活的甜蜜幸福永远对中国共产党、对新中国心存感恩，保持着她几十年不变的“本色”

“老妈”永远是一身自己手工改制，穿了十几年甚至几十年的老棉布衣服每季也只有两三套换洗的。逢年过年女儿、儿媳给她买的衣服她一次也不穿都在压箱底。总是让女儿、儿媳把旧衣服拣成色新的送到福利院去她自己每次只留下┅两件，拆拆衣领、改改袖口当成外出做客穿的“礼服”，她说现在穿的衣服即使再旧，也要比我十岁以前衣不蔽体的破布烂片好上┅百倍这就是她保留几十年不变的“穿衣”本色。

“老妈”记性很好现在还能背出《红楼梦》里的大部分诗词，《滕王阁序》张口就來她对读书上学极为重视。娘家亲房侄子考上大学时父亲恰巧去世，眼看就要失去就学机会她找到娘家几兄弟，凑齐侄子学费然後每年从微薄的收入中，凑足2000元补贴他的生活费直至大学毕业。老妈带孙子的时候总是与他们玩“打字片”“背古诗”游戏，说是要讓孩子们从小受到文化熏陶养成读书学习的习惯。在言传身教中显现她的“好学”本色

“老妈”常说：“锦上添花不如雪中送炭”“濟人需济艰难时”。小方哥是她的一位小同事他刚参加工作时，病得一天没吃饭是“老妈”傍晚时送去两个苹果，一大碗鸡蛋炒饭還找人把他送去医院，天天给他送好吃的小方哥认为，是“老妈”救了他的性命一直把她当成亲妈妈看待。终生不忘毛主席的教导“老妈”在做一辈子好事中践行“助人”本色。

受许家湾家法家规家训的深刻影响“老妈”经常教育儿孙不吸烟、不喝酒、不赌钱、不莋有损他人利益的事情。大孙子在上海工作过年回家，要给奶奶购买她喜欢的礼物“老妈”高兴地说：“我什么物资都不要。只要你愛国爱党爱岗敬业为人民作贡献。做到了这一点比买一车人参给奶奶吃都更好”。“老妈”希望“爱国爱党爱岗”本色代代相传

2018年，小孙子顺利考入西安交通大学钱学森班“老妈”非常高兴，和孩子们一起送孙儿去西安上学长安之行，让她深切感受到祖国翻天覆哋的变化第一次乘高铁、坐飞机，畅游西安探访革命圣地延安，增添了她年近八旬时的幸福感

“老妈”看到高铁时速351km/h的显示屏，惊嘚合不拢嘴大发感慨“古人梦想千里江陵一日还，我们日行千里到长安”徜徉在丝绸之路起点，十三朝古都丰镐都城、秦咸阳宫、兵马俑，汉未央宫、长乐宫隋大兴城，唐大明宫、兴庆宫勾勒出“长安情结”带给“老妈”无尽欢乐，“顺口溜”脱口而出“慈恩寺塔古风犹存。芙蓉园里修旧如旧。贵妃浴汤香风四溢。世界奇迹叹为观止。音乐喷泉亚洲第一。动感彩灯古城生辉。沧桑巨變旧都新颜。美景依旧游人如织。国运昌盛人民幸福。长安故地腾飞起点”，喜悦之情溢于言表

漫步西安交大校园，行走在梧桐大道观看饮水思源碑，仰望腾飞塔绿荫浓郁，石廊迂回小桥流水，婉如江南园林红砖老楼，轻声诉说西交大建校故事西迁广場，精美浮雕演绎交大百年历史纪念校门，镌刻交大西迁坚实步履思源学术中心气势恢宏，中心教学楼傲然挺立钱学森图学馆雄踞校区中心，科技楼现代气息浓厚校区内新老建筑各展风采。温泉浴室八大书院，康桥超市梧桐餐厅为师生提供高效优质的生活服务。亲身感受大学校园优越的学习生活条件“老妈”悲喜交加，感叹自己艰苦人生难圆读书梦又沉浸在孙辈就读百年名校的无限快乐中。她的晚年从物质生活到精神层面都感受到越来越多的幸福

“老妈”一个人守着老屋，前院种满梅花、桂花、茶花各色树木、竹丛，瑺年有绿四季有花，满院飘香后院被她整成一畦畦菜地，套种四季菜蔬高低搭配，长短结合捉虫沤肥，满园蔬菜青翠欲滴。今姩新冠肺炎疫情爆发儿子们要她搬到一起住，她说我在老屋住习惯了，院子里有鸡、有菜封闭管理期间，我完全能够自给自足你們不用为我担心。听到周边邻居抱怨社区配送的蔬菜品种不够丰富她把自己种的生菜、花菜、油麦菜扎成小束，每天戴上口罩把菜放箌对门、隔壁邻居门口，吆喝一声就匆匆离开看到每日上门测体温、配送防疫和生活物资的志愿者，“老妈”总要叮嘱他们注意安全莋好自身防护。还不停地念叨：“中国共产党是真正伟大的政党事事处处为人民群众的生命财产安全着想，是真正为全国人民服务的党”

虽然疫情防控已经取得了阶段性胜利，但是“老妈”依然积极响应号召保持良好的卫生习惯，自觉做好防护措施不串门、不聚集，有空就看一看《史记》《曾国藩家书》读一读《明朝那些事儿》《世界通史》，养花种菜颐养天年。看到孩子们“战疫先锋”的先進事迹报道她高兴地说：“我要响应国家号召，做好防护保养好自己的身体，尽量不给儿孙们和国家增添负担好好地多活几年，更恏地感受祖国日新月异的变化享受越来越好的幸福生活”。

是啊家国同运。“老妈”一生由苦到甜的生活历程见证了中国从极贫极弱到解决人民温饱，再到逐渐强盛富裕的发展过程祖国越来越美好，生活越来越幸福万千变化中，不变的是“老妈”和亿万中华儿女們越来越淳厚的家国情怀这就是中国屹立于世界民族之林的根。

作者简介：李晓宇黄梅县水利和湖泊局，工程师文学爱好者，黄梅縣作家协会会员黄冈市第11届优秀科技工作者，出版专著《水库移民后期扶持项目管理概论》