查看: 5246|回复: 62
你们通关一个GALGAME要多久？
在绯月那边经常看到讨论串“一天玩通XX游戏，我的感想如何如何”的帖子，让我压力好大。
AIR我玩了两年，虽然断断续续，而且也只走了两条线。
以前玩的不少GAL我都没跳过语音，耐心等说完再按，或者干脆AUTO。现在我会配合自己的阅读速度来手动按，所以速度快了不少。
CLANNAD从6月一直玩到现在，平均每两天会抽出至少1小时来玩玩。但现在还剩4个人的线没走。整体进度大概60%。不过这也和我很喜欢，所以看的非常仔细有关，除了藤林琼和抗癌斗士的线会按快点之外其他的都是耐心听对方说完。
仔细想想看其实有战斗成分的GAL我反而会玩的较快。因为心急战斗，剧情会看得很快。而纯ADV的有时候没什么激情，就玩的慢了。
总之，视文本长度，玩一个GAL平均需要一周~几个月的样子。而且玩完之后往往都会有很长的回味期。完全不能想象那些通关几百GAL，一两天就推一款的人是怎么来的……
拿到正常人的论坛来问问
有一群可恨的软饭就靠GAL刷成就，猪一样的队友
一般2到3天通一条线
而且一般通完1，2条线之后会疲劳，休息一阵子再通其他的线，这一阵子可能是几天，可能是几个月，可能就再也不碰了
个别神作或者特别对胃口的，比如MO2，Ever17，G弦，IG社作品之类的能在一周内100%clear
仅指纯文字ADV
一般2到3天通一条线
而且一般通完1，2条线之后会疲劳，休息一阵子再通其他的线，这一阵子可能是几天，可能是几个月，可能就再也不碰了
个别神作或者特别对胃口的，比如MO2，Ever17，G弦，IG社作品之类的能在一周内1 ...
塞斯克法 发表于
同上，不过一般来说我是一周一个。。。然后几个月下的资源懒得再摸
只要是放置超过一礼拜的这辈子都不会再碰了，基本都会在两三天内解决感兴趣的路线
一天几款 成就犯SKIP党CG橹撸党？
几周一条线吧，我表示这些GAL的文本量又白开水又长的令人发指。
一天就完成?相信我,他们是ctrl党
短则三天，长则三个月
不同游戏文本长度不一样
muvluv够打一个月
海猫那种的1天通完
MO那样的平均两天通一个路线
完全不ctrl的gal很少，一大半以上的gal至少有2/3的内容枯燥乏味，不跳是跟自己过不去
我说的就是key
听配音当然慢了，配音关了扫文字就快多了。
这些GAL的文本量又白开水又长的令人发指。 +255
樓主你這是在嘲諷9K歲嗎
这个东西根本没有固定时间
对于1%的剧情值得一看或者有较强游戏系统的GAL，花得时间长是肯定的
是需要一周还是半个月，看游戏自身长度
相反，对于99%的GAL，最多就只配Skip
决定权就在于游戏自身长度、分歧等因素
一般200MB左右的小物， 连安装到通关、删除，全部加起来只用15分钟的有很多
一般上G的作品，除了极个别的，连安装到通关、删除，可能需要45分钟-1小时
最后，有没有攻略也是重要影响因素
特别是对于一些分歧特别多的游戏，看与不看，所需要的时间能差几十倍
我只记得当年kanon舞路线的时候 5个小时打穿 然后倒了杯茶准备看下穿版动画休息了 结果
穿版后的剧情我又看了5个小时！能一天几条线的都是神。。
除非是剧本很给力的会全线都通一遍，比如Ever17，其他都是通完单线就扔，一般来说单线也要一星期，那么大的文本量看时间长了头疼…
一般正作在40小时左右，fandisc的大约一半吧。每句语音都听完，不Ctrl。
顺便感谢成就系统替我记录了玩SGate的那段时间，序章开始：09/11/01，大结局：09/11/21
一天几线神的不是玩家是剧本
按游戏而定啊
可以CTRL而且剧情白开水的，几小时搞定没问题
有部分剧情可看，日常白开水的，1天差不多了
不光有剧情还有其他游戏系统的，比如RPG，那么多余的时间都花在系统上了
特定非常神的GAL，要么剧情值得反复看，要么剧情外的游戏系统吸引人投入时间，那么打多久都没问题
说的不ctrl是指分线前那看过无数遍的公共剧情部分和分线后少量的重复剧情也不ctrl么.......
说的不ctrl是指分线前那看过无数遍的公共剧情部分和分线后少量的重复剧情也不ctrl么.......
hypnossz86 发表于
那个skip就够了么
这个东西根本没有固定时间
对于1%的剧情值得一看或者有较强游戏系统的GAL，花得时间长是肯定的
是需要一周还是半个月，看游戏自身长度
相反，对于99%的GAL，最多就只配Skip
决定权就在于游戏自身长度、分歧等因素
纳米微球 发表于
每月能真正值得花时间的也就那么两三个，其他都是CTRL、看CG、撸管
在接受了几个日常部分很长很臭很没意义的gal洗礼后我现在玩这类游戏恨不得将所有日常都ctrl掉
fate 无ctrl 50小时左右..
MO系列平均在15小时左右，KEY，LEAF的没看具体时间花了1个星期左右，G弦1天1章也差不多5天，原来玩的时间都忘了。。。
我其实是来吐槽的：CLANNAD还有AFTER，60%还早着呢
最快的15分钟
一般的三天一条线，一周没办法全线贯通的基本上就只有删除一个结局
说起来现在的GALGAME大部分属于看开头就知道结局的类型，使用游戏不用玩的几率越来越大了
大概2、3天，走完自己喜欢的线结束
一般来说一条线大概是15～20小时，整个游戏玩下来大概是5～6天
两天玩过的目前只有月光和机神飞翔，都是一口气看完30多个小时的
Powered by他43，工作忙，经常回来晚
难道是他外边有人啦？才43怎么能一个月一点都不想呢？
你的问题不好回答.....说你老公有外遇,如果有外遇,进量不要发生过激言行,平常多打扮自己,对老公的外遇,睁一只眼,闭一只眼,否则会分裂,;说你老公有病(性病除外),不要只吃药,主要靠精神治疗,如何治疗,问一下心理专家;最后如果想满足自己的性寂寞,买点新鲜的性器材自慰一下,未常不可,毕竟到性低谷的年龄了,注意"不可老杏出墙,去找小郎",那是绝路.
其他答案（共28个回答）
沟通，看看是什么原因？、
如果他吱吱唔唔的话那应该是外面有情况了。
需要想对策了哦！
<a href="/b/.html" title="c++高手请解答小弟疑惑#includec++高手请解答小弟疑惑#include...
这事是有点不易理解.
按正常的情况,一个月不办那事,是不可能的,工做最忙也似乎说不通.
究竟是何原因?最了解的还是你自己.
你可仔细考察他日常的生活和行动,看看...
大姐，我觉得为这次要跟你老公道歉,也应尽量营造温馨的性生活气氛让他感受到你的温情和体贴。
很正常,我新婚之夜干了我老婆3次,第二天早上又干了2次,以后每天都干2次以上,我们结婚当月老婆就怀孕了,那段时间我只能天天手淫,三个月以后我每天干2次以上,直到...
有些时候是需要女士主动的，你的老公或许很累，（不要总是考虑他外面是否有别的女人），激情是双方的，不能全加到他一个人的身上，在右，你最近或许作了让他烦感的事情，他...
只要你们这样能入睡就让他插得再深些吧。一宿永远不分开。
答: 你好，顺产后女性的阴道会有肌肉松弛的现象，针对阴道松弛，可以平时在家做一些特定的瑜伽，和运动，锻炼阴道肌肉张弛力。
答: 他多么爱你，你又多么爱他。你心里应该很清楚的。给不给他那是你自己的事了。自己的事就自己拿主意吧！其实现在年轻人生活条件好，发育呈普遍提前趋势，而现代的生活方式及...
答: 这个 应该是你 全身心太投入了 造成的 。
答: 清晨勃起在临床上是一种有意义的生理现象。有的医生专门研究过这种现象，发现男子在患病期间，清晨勃起会减弱或者消失；而身体康复之后，清晨勃起也会随之恢复。因此，清晨...
大家还关注
Copyright &
Corporation, All Rights Reserved
确定举报此问题
举报原因(必选)：
广告或垃圾信息
激进时政或意识形态话题
不雅词句或人身攻击
侵犯他人隐私
其它违法和不良信息
报告，这不是个问题
报告原因(必选)：
这不是个问题
这个问题分类似乎错了
这个不是我熟悉的地区(很想文，，爱啊)
第三方登录：　　我和我老公从恋爱到结婚三年不到一点，他经常一个礼拜甚至十天半个月都不碰我，我很是郁闷。倒不是因为我性欲强，我的就是认为没有性就谈不上爱。对我都没有冲动也没有性幻想。真的很生气。我长的蛮漂亮的啊。说出来就是想看看这样的男人是不是性冷淡啊，连要小孩做那事都不积极。还要吵架。排卵期同房多一点怀孕几率会大些。当我连续两天要求同房他就说他受不了了，而且还大吵了一架。哎。这个事我都不止一次和他说过了。还是这样。今天已经是第十天了。我也不说了，随他去。过两天可能会来大姨妈，又是一个礼拜，这样就是20来天没有性生活。我今年31岁。有需要也正常吧，大家都是成年人
我觉得一个礼拜一次应该是需要的吧，
楼主发言：7次 发图：0张 | 更多
　　天涯都没人看了吗
　　吓死我了，我还以为我之前那个同事的老公来发帖了 她跟你情况好像。
　　我３０多点的时候２天不做一次会很难受。 你LG有问题
　　看每个人不同吧 我老公就是每天都想啪的那种 前男友交往一年啪了五次 两次啪一半。。。软了。。。脱光在他面前都木有感觉那种 不过肯定的是他当时挺爱我的 也不知道为啥。。。　　
　　你老公是不是思想传统的人啊？　　
　　那应该是身体上的原因了　　
　　我的老公半个多月才一次，每天下班回来都喊累，星期日休假在家也不会有亲密的接触，生活中从来没有吻过我拥抱过我，应该不是我的问题就是他身体不行，没有感觉没有爱的婚姻能维持多久？两个像朋友一样的人天天住一个屋，有意思吗？跟他睡在一起犹如跟头猪睡在一起那么痛苦
　　一男的身体有毛病或者体力太差　　二女方没吸引力，水分不多　　
　　可能你老公工作或生活有压力不如意吧，再加上你并没有充分对他表达体谅关爱，我之前也是这种状态，都不想碰我老婆，如果你能理解你老公的状态、支持他关心他会改善的　　你不能只关心自己的需求，自己需要了老公不配合就怪他，男人对家庭的责任大压力也大，你不但不关心他还在以自己为中心的强调自己的需求而埋怨他，男人在这种情况下哪有心情做那事，你还时常有兴致有需求，你老公要是有一个轻松的生活状态，说不定比你需求还大。　　我去年就和我老婆离婚了。
　　感觉挺不正常的。
　　我跟你的情况是一模一样，哎！这样的婚姻不知道可以维持多久
　　……我们快七年了，我做月子的时候是八月份最热的时候，我就穿得很暴露，他就受不了，拿夏凉被把我裹起来只露着一个头，然后抱着我安心睡觉，我被他烦得不行，但是他说不能太露了，他受不了…你们半月才一次未免太夸张了，这才两三年啊　　
　　你老公就是个废物买玛卡给他吃　　
　　我和你一样，不过是我老婆总不想做爱可我经常想！总埋怨东西太大太长！好想解决这情况有人可以帮帮忙吗？
　　我也是。我才刚结婚。前期挺好的。在一起一年半结婚了，然后性生活越来越少。我觉得三四天没有的话很正常。可是半个月甚至一个星期都没有，我心里特别难过。爱他，真的要舍弃性吗？我觉得是不是我不正常。我也不敢说，这种事怎么好意思说出口。每次想要他都是各种理由。累了困了，嗓子不舒服。他天天在家也没啥事，也不知道他怎么了。生气吧，他说我不关心他了。可是没有性生活我觉得很难忍受。好像守活寡
　　我老公也是这样，半个月不会来碰我，每次都要我主动，感觉心好累，有时候会怀疑自己是不是自己不够好，让他对我失去兴趣，跟他沟通他说我烦，每天晚上就好像跟猪睡一起。他宁可趁我不在的时候打飞机也不愿意跟我一起，好痛苦，真的好痛苦，年纪轻轻就跟守活寡一样
　　wo?我老公也是这样半个多月不碰我一次我还怀疑他是不是外面有人了才对我没兴趣的真的受够了不想这样过下去了我们结婚快十年了
　　我老公就是你说的这种啊。34，我脱光在他面前他都无所谓，十天半个月很平常　　
　　你老公就是同性恋 可以去同妻吧看看　　
　　我也一样，有时候还特意挑逗也没有用
　　我老公也是10多天了，也没有要碰我的意思，而且每次都是我想要，
　　男人外面有人　　
　　离婚算了，反正没有小孩，还生干什么，你老公肯定不爱你，他娶你只是为了完成人生的任务，我说的很残酷，但是是事实，别在他身上浪费青春了，换人，你别我好，我有孩子，想换都换不了，别在求他让你怀孕了，也别急着怀孕，找对人了再当妈妈，不然你的宝宝都不会幸福
　　我今年23岁，老公24.认识到结婚一共四年了，，我感觉我现在是像在守活寡，一个礼拜都做不了一次，不是说女人来大姨妈前，性欲特别强吗？？我每次想要的时候，都暗示他，，，哎，真他妈想出轨！
　　人生苦短，有空发骚不如赶紧踹了，天朝还有3000w光棍排队等着呢　　
　　怎么这么多这样的，我老公在家都没啥想法，十天半月都不咋想，但是出去旅游什么的，挺积极的。不知道是不是因为跟他父母住一起的原因　　
　　看看是不是外面有人了，我和老公都30岁一周最少两次。
　　马克，
　　他没有性欲几个月几个月都可以不碰我这正常吗？
　　我最近也遇到了，我老公平时也不积极，都是我主动的，其实我俩做我也没多少感觉，但是因为我爱他所以我希望两个人有亲密接触，可是最近我发现他上黄色网站了，然后我很难过，就不想再抱他，可他也没有要抱我的意思，我们是我来大姨妈前刚做的，以前只要我大姨妈完了他肯定要，结果这次竟然这样，我不知道他为什么忽然在性上这么冷淡了，是不厌倦我了吗？我平时比较粘人，我最近每天都在想这些我快被自己逼疯了，不知道该怎么办
　　我和媳妇基本上隔天一次，有时候还连着　　
　　旱的旱死，涝的涝死…我就特别羡慕你们这样的，要是一个月一次就好了　　
　　我今年24。跟男朋友还没结婚呢 也没同居。断断续续在一起睡了三个晚上，他居然都没有碰我的意思！ 到现在半个月碰了我一次我去
我一点也不丑
我真是奇了怪了
　　同感，我老公是1个月不超过两次，每次也就不超过5分钟，现在更是无视我的存在
　　同是天涯沦落人、我24就没性生活感觉守活寡.一个月才一次还是我主动。我老公比我大6岁、30就没性欲了?然而并不！每天都会背着我看黄片、喜欢摸我.就是不愿深入。可能因为生活压力大没性趣做吧..现在我也不想主动了、感觉会被磨到性冷淡。。唉
　　晕死，怎么都是女人在吐槽，他们男人难道都这样吗　　
　　才30出头就旱成这样，该补补了。
　　@ty_17-07-24 17:24:52　　同是天涯沦落人、我24就没性生活感觉守活寡.一个月才一次还是我主动。我老公比我大6岁、30就没性欲了?然而并不！每天都会背着我看黄片、喜欢摸我.就是不愿深入。可能因为生活压力大没性趣做吧..现在我也不想主动了、感觉会被磨到性冷淡。。唉　　-----------------------------　　24.。。以后的路还长着呢。我今年37，我理想的频率是2天一次。可是我老婆嫌累，经常推脱装不知道。年轻的时候还好，那时候没孩子，在一起就是啪啪啪，基本上每天都要，有了孩子就不要我，哎
　　不是每个男人都性欲强的
　　我老公一个多月也不爱爱 平时抱着睡觉 我想他就说困累 天天在家喝点酒 就睡觉了 都说喝酒性欲强 他是直接睡觉。愁死我了
说什么也没有用
他说他对这方面不是特在乎。我都怀疑人生了。28 大小伙子没性欲。怎么办啊。他也不是硬不起来也不是早泄。 有什么办法吗。我买了一堆情趣内衣 一次也没穿过。他下班九点回家吃饭喝口酒 洗个澡玩会游戏就睡觉了
他是干销售的 是累吗 他老说困 累的
　　我也是这样，结婚前他追的很紧，但是从来没有提过非分的要求，我以为是正人君子，然后就结婚了，结果婚后发现性冷淡，不愿意同房，结婚一年多了，一共都没有十来次，要孩子更是奢望。其他我都能忍受，可是一想到万一一辈子没有孩子，我就特别痛苦，有时候都想放弃这段婚姻！
　　同感，我老公现在才23岁他半个月都不会跟我要一次，每次我主动都会被拒绝
　　怎么办我老公也是这样10多天都不碰我一次，还不到一年就这样，真的快受不了
　　一个多一次的飘过 都是心里有病的人……
　　一样一样的，随便咯，看着日子过得下去就过，反正没孩子也不是我一个人的问题！
　　哈哈，我两相反，我老婆我十天不碰她可以，但是如果要，我2天来一次都可以
　　问题是怎样才能知道男人到底有没有外遇了？
　　我看你们回复都起反应了 你们老公都是啥人啊……我老婆只要撩拨我 我必反应她看 甭管一天几次 我们今年31 同龄
　　不正常！
　　哎，我23来着，男朋友大我7岁，半年前我把他给推倒后，我们就开始没羞没臊的了，只要看到我的人，他尼玛就能直接硬起来不分场合地点。　　瞅着他那德行，我有点淡淡的忧伤，现在不节制把身体搞虚了，以后结婚了可怎么办，说不定结婚后他十天半个月都不想碰我呢，想想就好心塞〒_〒。
　　我跟我老公一个半月都不做了，以前也是一月一次，不知道是不够爱我，还是心里有别人对我不感性趣，从结婚，我们都很少话说，现在几乎不说话，我都想离婚了，过得好没劲。
　　@ty_16-12-15 22:29:00　　我跟你的情况是一模一样，哎！这样的婚姻不知道可以维持多久　　-----------------------------　　都一样，以前都主动，现在半个月不一次都行，我也是受不了这样的男人
　　我男朋友，在一起不到半年，他很少碰我，哎，
　　哎，我以为就我是这样的，男友是江苏的我是四川的两人在一起快三年了，都是处，所以最开始那方面特别勤我都受不了。现在同居有两年多基本每个月是四五次，而且其中只有两次射精的，大多数都是我主动，跟他他谈多很多次但没什么卵用……所以我现在都快被他搞成性冷淡了！……mad想想今后要结婚了就可怕
　　我跟我老公是相亲的，结婚也有一个月了，一个月他就碰了我一次，但是老人家就是老催我们要孩子，我和我老公这样我真的不知道怎么要孩子，我又不知道怎么说，姐姐阿姨们，你们能不能教教我要怎么办？
　　真是没想到，那么多姐妹都有遇到这样的男人。谈恋爱的时候都挺正常，结婚后个把月一次。后来他经常出差三四个月，回来就也像完成任务一样做一次。也跟他谈过，他说就是完全不想那方面的事，我说那就是有病让他去医院，他又不去。完全看不出来他有外遇的蛛丝马迹，手机从不设密码，随便让我玩。我甚至怀疑过他喜欢男人
　　我老公也是，我才领证一年，27岁，老公31岁，基本也就一个月一次，多少次吵架因为这个也不听，好想出轨
　　一个月能有两三次，我26岁就已经这么没吸引力了，我36的时候岂不是一年两三次？出轨也算是有理由了。。。
　　结婚一年，生完孩子四个月，生完之后也就只有可怜的2次，感觉都是我主动，我要是故意挑逗他吧，他就说别碰，感觉他都不想的。憋屈的要死，跟他说吧，他说你还没恢复好，房间隔音不好，晕，他爸妈睡觉都死的很，宝宝又跟阿姨睡。原来没结婚他哪忍的住，现在什么理由都有。
　　离婚吧，别找罪受了，我是男的我都支持你离婚，还要这样过几十年呢，你要做尼姑吗？
　　26 跟男朋友刚在一起的时候天天要我，现在在一起一年多，自从今年开了家小公司，现在算是创业期间，常常一两个月才特么一两次 ！谈到过这个问题他总说太累，每天会亲我抱我，但就是他常常有反应了也不做??
　　我未婚夫也是这样，以前很爱碰我的，每天最少都一次，但是现在也不爱碰我了，有时候我主动他都说不想来！最久一次没碰我有接近半个月，我们马上要结婚了，如果以后一直这样，甚至可能会更严重，我到底改怎么办？
　　同样的烦恼，不是自己性欲有多强，只是难过对方对自己的忽略和不在乎。
　　有的男人就是懒，单纯的喜欢撸省力气，和女方做，得把女方先伺候高潮了才能射，有射精的欲望一忍可能就过去了，再射出来得花费更多体力。来自某位男士的话
　　我们从认识到结婚2年半，我们只亲热过不到10次，婚后亲热过4次，都是我逼的，从来不会主动亲热，我要求的话还会骂我嫌我烦，不是说累就是说乏，我们最短是2个月没亲热，最长是至今已经4个月了，不知道还会不会更长，呵呵哒。。和他认真谈，他说我有病，变态，说那我们一起看片，他说我不害臊变态，我26，他30，这样的婚姻怎么办？奇怪的事他平时下班在家都会抱抱我，亲亲我，只是亲脸，但就是不会和我亲热。我不理解了，我很难受。
　　看个人身体素质与个人思想
　　一个星期三次要有
没有给你，很可能给别人了
　　俗话说女人30如狼40似虎,当前这情况不代表你老公不爱你，有可能在外面遇见啥闹心事了太过压抑。　　如果怀疑他那方面有问题就鼓励他去看医生早点看早幸福　　在他没一个好状态之前，你一定不要胡思乱想，女人一旦出轨一辈子都收不回心，切记。。祝楼猪幸福(^o^)o
　　楼主微信有吗，同命相连，可以互相交流下
　　第一，现在的男人好多身体差的，　　第二，现在的女人好多丑的，
请遵守言论规则，不得违反国家法律法规回复(Ctrl+Enter)为了打游戏，我卖掉了身份证_网易人间_网易新闻
为了打游戏，我卖掉了身份证
你也许第一次听说三和人力市场，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。
在三和，上网只要一块五。网吧不仅能提供最廉价的娱乐活动，也给外来务工人员提供了住所。去年11月的整改之前，还有许多连网吧都住不起的失业者，睡满了大街小巷。
有人听说了这些人的存在。因为好奇和无聊，他们涌入三和本地的QQ群。一张衣衫褴褛的照片、一句走投无路的哀怨，无不挑动着围观者的神经。他们兴奋地传颂着这群人的事迹，并给他们取了一个充满嘲讽，却又在一定程度上恰如其分的名称：三和大神。
这些人终日沉醉在网吧里。有的是为了玩游戏，有的是为了生存。
早上10点，我站在大家乐网吧的门口，一个阿姨迅速向我靠拢。她面无表情，眼睛盯着手里的白色iPhone6，用并不热情的语气说：“床位15，单间20。”在三和人力市场，每一个阿姨都向我说过同一句话。
网吧老板正在电脑上用安卓模拟器玩《开心消消乐》，旁边的音响一直发出“耶耶”的声音。墙上有一张红纸，用黑笔写着：上网1.5元，包夜8元，包天26元。这基本上是三和网吧的统一价格。
不管任何时间，三和的所有网吧都坐满了人。玩《英雄联盟》的最多，《穿越火线》其次，《天龙八部》跟《起凡三国》难分难解。没有人玩单机游戏。但有两个人玩“剑网三”（也就是《剑侠情缘网络版叁》）。文华是其中一个。
文华穿着一件快变成灰色的黄色背心，寸头、拖鞋、牛仔裤。他在游戏里和别人切磋了三次，均以失败告终。文华用拳头在键盘上重重一砸，键盘像个巨型烟灰缸一样掀起一股尘埃。他在YY里说：“我不打了，我刚才卡了。”这句话在一定程度是事实。尽管只开最低特效，他玩的游戏始终没有超过20帧。
三和的网吧里很少有27寸以下的电脑，三和人认为屏幕越大的电脑就越好。当地一个坐拥32吋大屏幕的网吧老板对我说，这里的电脑“更新速度特别快”。所有网吧的配置都符合下列清单：GTX750 Ti显卡、4GB内存、i3处理器。
在这个叫“景乐新村”的小区里，所有楼房的一层都被改造成网吧，其间只点缀着零星的小卖铺跟饭馆。2到6楼是出租屋，大多是摆满上下铺的床位房，还有20元到100元不等的单间。
每天早上4点，数以千计的求职者聚拢在海信、三和两座大楼之间，等待着一天的开始。刚出摊的煎饼铺转眼间炸出十几个一块钱的酸菜煎饼，又在转眼间销售一空。隔壁的河南胡辣汤同时拉开了卷闸门，仅有的8个凳子永远坐着人，胡辣汤一碗接一碗地递出去，沾着汤水的黝黑手指又将钱递回来。他们蹲在原地，大口吸吮，有些人连勺子也没有。
几个小时后，人们一群一群地被中介带走、装车、拉向等待他们的工厂。
中午12点。文华把头埋在7块钱的快餐里。左手旁的彩票店坐满了人，这里每天营业到晚上10点。隔壁奶茶店的小妹告诉我，“那些人在里面一坐就是一天。”很多身上只有10块钱的人会把一半钱投进去。奶茶店的小妹叫洋洋，21岁，广东人。我让她谈谈对这些人的感受，她心不在焉，用手指慢慢抚摸着手机屏保上的鹿晗，“没有怎么接触过，但感觉他们很不上进。”
广西柳州的杜阿姨经营着快餐店右边的小超市。她说自己只是帮朋友看店，“刚来半年”。小卖铺的玻璃门上贴着黄底黑色的“当”字，暗示着还有其他副业。街对面还有两家名字里就带着“当”字的小超市，她们最常接当的东西是“32G iPhone6”，但没人愿意告诉我能当多少钱。
文华31岁，来三和5年。他从初中毕业起就跟着“村里的亲戚”在外打工。由于手头拮据、业余生活枯燥，他在工厂里学会了跟别人去网吧。文华玩过的第一款游戏是《问道》，前后玩了3年，投入了一两千块钱。我问他《问道》好玩不好玩，他说好玩。我问好玩在哪？他把免费的蛋花汤一饮而尽，说：“这游戏很有味道。”
文华觉得，想要玩好《问道》，钱是次要的，主要靠智慧，“因为它是个回合制游戏，要团队搭配。”但他频繁遭遇盗号，而且每次都在“装备马上成型的时候”。我问装备成型需要多久？他说：“没钱几个月，有钱一瞬间。”
来三和的第一年，文华干过能找到的大部分工作：服务员、快递、城管、保安、工厂临时工。但第二年开始，他就只愿意做日结，当日完工，当日发薪水。日结意味着没有福利保险，干了今天没明天。但三和人欢迎日结。一个顺口溜是这么说的：“日结做一天，可以玩三天。”至少在5年前，这句话并不夸张。因为当年一张床位只要5元钱，上网一个小时只要8毛。
一些人会被富士康拒绝，他们因种种原因失去了身份证，又因更复杂的原因没有补办。
除了不稳定的短期工，富士康也在这里招募正式员工。相比其他工作，富士康工资稳定、缴纳五险一金、工作强度也不是最大的。但这些并不能吸引三和人。正相反，大多数人厌恶在工厂里干活。来三和之前，文华已经在工厂里工作过3年。现在他一天工厂也不愿意进，因为“混得太久，已经习惯了”。
也有一些人会被富士康拒绝，他们因为种种原因失去了自己的身份证，又因为更复杂的原因没有补办。
凭借着低廉的生活成本，三和吸引了大量体力劳动者。我问每一个受访者“三和大概有多少人”，得到的答案从“几千到十万”不等。只有一点是共识，在三和，有三类人在这里生存：体力贩卖者、淘金者、灰色交易的代理人。
由于身背巨额债务、长期不愿意工作等原因。年仅23岁的谭茂阳已经两年“不敢见人”了。谭茂阳身高一米七左右，体重180斤。他说自己来深圳五年，体重翻了一番。20分钟前，他用“命不久矣”这个名字在三和QQ群里呼喊：“救救我，我快死了。”他声称自己连续半个月睡在公园里，已经超过2天没吃过饭了。
有人在群里发了一个口令红包，引起小范围的骚动，他的话很快就消失在屏幕里。我向7个三和群里超过2000人发出过采访邀请，结果只有一人回复。在得知我的目的后，对方说了一句“这些人都是人渣、败类、傻逼”，之后再也没有理过我，他还是这个群的群主。
谭茂阳仍然在对着可能存在的听众说话：“三天前有人给我发了一个红包，我买了一碗泡面，到现在都没有吃过饭了！”有人骂他傻逼，更多人漠不关心。类似的求救信息在三和群里屡见不鲜，与办证、招工、贷款、“新葡京线上赌场开业啦”出现的频率一致。有人私下给他发了10元钱的红包，谭茂阳立刻将截图发到群里，对所有人说了一声谢谢。
20分钟后，我以聊天及“提供帮助”的名义，在一家肯德基里见到了谭茂阳。当时是凌晨3点钟。他把我们俩的聊天记录发到群里，“兄弟们，我得救了，北京有人看我来了。”
从外表来看，谭茂阳很难被划入无家可归者的行列。他的衣着还算得体、说起话来滔滔不绝，但细节往往含糊带过甚至自相矛盾。当他撩洗袖子挠痒痒时，我看到覆盖在皮肤上密密麻麻的红色斑点，他说那是跳蚤蛰出来的。
谭茂阳说自己“对游戏的理解挺深”。他说他曾于2014年获得过《英雄联盟》深圳城市大赛亚军，并因此被战队经理挖掘，“当时一天能接到四五通电话，都是战队经理打的。”但谭茂阳没有接受。因为觉得和对方“没有交情，怕被骗。”
他把此事告诉了游戏里的好友，现任OMG战队上单选手夕阳。夕阳劝他别放弃机会。他听从了对方的建议，前往上海参加OMG举办的青训营，“夕阳当时就是青训营的队长。”谭茂阳激动起来，挥舞双手，汉堡里的沙拉酱滴在了衣服上。
但他其实只待了一个月。因为教练管得太细，他玩得不自在，总被条条框框限制，这让他很不舒服。半个月后，他找领队谈了自己的想法，决定半个月后离开，“如果不是有夕阳的面子在里面，我当时就走人了。”一个月后，谭茂阳带着一千五百块工资，从上海回到了深圳。
下午一点，网吧外的的双丰面馆迎来客流高峰。在网吧里刚睡醒的人们来到这个只有10个座位的面馆。说是座位，实际上是10个塑料桶。这里提供三种面条，但所有人只吃一种连名字都没有的“老板来碗面”。
面里视运气会出现一到两根肉丝，不超过五片蔬菜叶，一碗清水汤，三把挂面。但它凭借五年来坚持四元的售价享誉三和，被当地人称为“挂逼面”。
“挂逼”是三和当地的形容词，它指的是身无分文、走投无路的人。当地人使用这个词的频率极高，用法灵活多样，与屌丝遥相呼应。
很多人告诉我，两年前，在景乐南北区的每一条小巷里，一到晚上就睡满了“挂逼”。每天早上4点，中介们走街串巷，拿着喇叭招揽在网吧里上网的人。少数人从座位上站起来，留下一到三天的生活垃圾。大多数人漠不关心，他们戴着耳机，眼睛被光彩夺目的屏幕深深吸引。
文华经历过那段时间。他告诉我，当时有很多网吧老板在门口放几张台球桌，白天有人打台球，到了晚上，每张桌子上至少睡七八个人。九九便利店的收银员小唐证实了他的说法。小唐今年22岁，才上班2个月就被“震住了”，因为他每晚离开的时候都有人在门口睡觉。
“日结做一天，可以玩三天。”
但现在，文华口中的“盛况”已经不复存在。每一个受访者都谈到了去年的“大清洗”。2016年11月，龙华办事处、龙城派出所、维稳办联合执法，对景乐新村进行过一次整改行动。黑中介被取缔一空、治安也有了明显改善。不管是住宿还是上网，身份证也明显查得严了。与之对应的是，现在三和市场上随处可见正在巡逻的协警，根据当地人的说法，里面还有不少便衣巡警。
整改让三和人数发生了肉眼可见的骤减。文华也非常纳闷，他在谈到这个问题时问我：“你说那些睡大街的人都到哪去了呢？”与他们一并消失的还有大量站街女。在三和的QQ群里，每天都有人询问，“兄弟憋的难受，谁告诉我现在哪有小姐啊？”黑中介消失还导致了另一个结果：“虽然人变少了，工作却更难找了。”
收银员小唐戴着眼镜，谈到这些人，他露出了明显的不屑：“你说都有手有脚的，干什么不好，一天到晚打游戏。”他和“三和人”唯一的接触就是卖东西给他们。四块五一包的红双喜香烟，2元钱2升的清蓝矿泉水最受欢迎。后者在本地极受追捧，被人们简称为“大水。”
这家便利店坐落于将景乐新村切割成南北两块的三联路上。沿街的现代化商铺应有尽有。不论是开车还是步行，过路人很难看出端倪。在三联路的另一面、每家店铺的背后，隐藏着不计其数的出租屋和网吧。
尽管从任何网吧出发，走到这条街上都不超过5分钟，文华仍然没在这吃过一次饭。他从口袋里掏出20块钱，递给快餐店老板。我问他身上还有多少钱？他摸着找零，“我就剩下这么多钱了。”隔壁奶茶店最便宜的茗香绿茶奶盖售价21元。
在来三和之前，谭茂阳有过一个女朋友。5年前，谭茂阳大专毕业，因为“不愿意接受学校安排的汽修工作”，他离开湖南郴州，一个人到深圳打工。他在罗湖的一家首饰代工厂找到工作，并且认识了前女友。
但他们的婚事遭到了女方父母的拒绝。他的女友是四川人，独生女。对方父母希望谭茂阳“倒插门”，这遭到他的拒绝。双方互不相让，僵持了一个月后，女孩率先受不了了，他们选择和平分手。谭茂阳本以为“分手了就放下了”，但第二天上工，他感觉自己“整个人像丢了灵魂一样。”
第三天，他没跟任何人打招呼，从工作两年的工厂不辞而别。
他从此住到了附近的网鱼网咖里。坐最好的机子，喝最贵的饮料，加上吃饭，每天开销至少两三百元。离开工厂时，他身上有打工两年攒下的积蓄三万元，但几个月后他就“感觉消费不起了”。听人介绍后，他来到三和，因为这里消费很低。谭茂阳每天都在玩游戏玩累了就去开一间80元的房间睡觉，“有空调、有电视、能洗澡”，隔三差五还要“按摩洗脚放松”。
离开OMG战队青训营后，谭茂阳和朋友合伙开过一家小饭馆，生意红火得“每天光外卖都送不过来”。然而好景不长。他们租赁的店面过小，又没有厨房，只能在街上炒菜。大量的油烟引起了楼上住户的不满。房东反复接到投诉，2个月后决定不再续租。
谭茂阳对此事怨恨至今，“他们都是在本地工厂打工的，白天根本不在家。就是见不得别人比他过的好。”生意失败令他心灰意冷，变本加厉地投入到游戏当中。一天晚上，他和某个游戏里认识的朋友在网吧打双排（双人排位赛），对方听说了他生意失败的故事，劝他“不如投资做烤肉店，我表哥懂的很。”对方劝了一夜，天一亮，他决定投资。他到银行取了5000元，交给对方，对方说：“你先回网吧，我找朋友办点事。”从此再没出现。
谭茂阳之后玩游戏再也没顺过。“我一Carry（在游戏中获得显著优势），队友一定崩；我一崩，队友一定Carry。”但他Carry的结局总是队伍迈向失败，这打击了他的自信心，手感也因此“越来越差。”
他们终日沉醉在网吧里。有的是为了玩游戏，有的是为了生存。
他加了许多三和本地的QQ群，因为想参加附近网咖的《英雄联盟》比赛。有陌生人借此在QQ里给他发送赌博网站。因为无聊，他就打开试了试，“按照对方提示的方法注册后，第一次只充了50，没几个小时就赢到400。”谭茂阳挺高兴， 把钱取出来当网费。此时距离他上次工作已经超过8个月。又在网吧待了四个礼拜后，当初的三万元只剩下一两千。于是他又想起了那个网站。
这次他不再走运，所有钱一夜间灰飞烟灭。他开始以“生活遇到一点困难”为名义借钱翻本。刚开始是找朋友，接着是亲戚。等到所有人都怀疑他“是不是进传销了”，他开始转向网贷。“拍拍贷啊、现金巴士啊、现金白卡啊、 闪电贷啊。”多则一千，少则五百。他向超过30个网贷平台借过款，发现了提高额度的窍门。“你先借500，很快就还，额度就会涨到1000，再借再还，就会涨到1500……”谭茂阳借到了30万，然后把一切都输在了赌桌上。
此时距离他上次回家已经超过两年。他也没有手机，和家人基本失联。
谭茂阳三岁时经历了父母离异，从小和奶奶生活在一起。父母离婚后各自组建了新的家庭，没人愿意接纳他。不但在生活上，经济上也没有提供任何帮助。这么多年来，他和父母聚少离多。谭茂阳觉得自己就是父母的一个玩物，“他们只有在无聊寂寞的时候，才会打电话找我。”
他不想见到自己的父母，“从来就不想见”。谭茂阳说这不但是他自己的意思，也是父母的意思。我问他想不想见奶奶。他沉默了，把早已喝干的可乐瓶拿在手里翻来覆去地捏，直到可乐瓶发出“咔咔”的声响。“我的整个童年，从来没有人关心我，也没人鼓励过我。”他扯起衣袖，狠狠地抹了一下眼睛，胳膊上湿了一片。
谭茂阳现在身背40万债务，上一次见到奶奶是前年过年。临走前，我给了谭茂阳几百块钱。他说自己再也不赌了，要拿着这钱去富士康好好工作。还把QQ名字从“命不久矣”改成了“涅槃重生”。
聊天结束后，谭茂阳在群里兴奋地说：“兄弟们，我被救了。”我发现他把群名片的名字也改了。他的QQ头像是王健林，名片名称是“导师丶”，接下来的两个小时里，他一直在群里讨论“某次给朋友戴绿帽子”的经历。
我在早上6点去过三和市场。没有人招工、也没有出现中介。数百个找不到工作的劳动力在广场上走来走去，他们有时候看看马路对面，有时候抬头望着天。一种说不上的怪异气氛笼罩的人群，过了很久我才反应过来，这种怪异来自于数百个人的同时沉默。
6点半的时候，人群分裂出几个小圈，里面正在赌博。我被人暗中推搡着，从最外面被推到里面。一个抽着软中华的中年男人正在坐庄。他面前铺着一张白布，中间放着骰盅，里面有六颗骰子，每一面画上一个动物。骰盅的周围画着十二生肖。下注的人不少，面额最大的是10元。
第二天，我把这件事说给当地的中介忠哥，他说这些人都是有门道的。手上粘着胶水，想要什么出什么。
尽管已经“金盆洗手”了一年，忠哥对自己的知名度仍然抱有自信，忠哥说：“三和至少有60%的人认识我”，他认为依附三和生存的大约有10万人。
我们约在一家咖啡馆见面。那天深圳28度，我和他的两个朋友穿着短袖，但忠哥穿着一件长袖衬衣，外面还穿了一件黑色皮夹克。忠哥一进咖啡馆就非常客气，不停念叨着：“太高级了，好久没来这种地方了。”他的朋友告诉我，忠哥混的最好的时候，每天出门“都跟着十五六个人。”
来三和的第一年，忠哥就发了财。
他在三和认识了一个广西的大老板。大老板不定期给忠哥数张内含10万元的银行卡。他的任务是把钱取出来。他首先在本地收购大量银行卡，带U盾的40元一张，不带U盾20元。然后把卡里的钱全部打到收购的银行卡里，一张卡存1万。最后到银行把这些钱取现，取一次获利400元。
忠哥说他一年就赚了60万。但这些钱在次年就挥霍殆尽，最主要的开销是“交女朋友”。忠哥和一个会所里认识的22岁女大学生签订了为期半年的“协议”。他认为这很有必要，“有一些场合，带着女人去，才有面子。”
忠哥在三和没有打过一天工，除了帮人洗钱，他只做过中介。但他强调自己是正规的，而且他非常看不起黑中介，因为黑中介“经常搞出大事。”
通常情况下，普通人做一次日结能够得到100元左右，中介按照人头数量和雇主收费。但是，由于人力市场始终处于供大于求的状态，黑中介们有了可乘之机。他们不但收取雇主的费用，还向人力抽成：每100元抽成20%。如果你是黑户，抽成将会达到50%。
“黑户就是没有身份证的人嘛。”忠哥用右手的中指指关节敲击桌面，发出“梆梆”的声响，“那些在网吧里招黑户的傻逼（黑中介），要钱不要命。”
有些黑中介把人拉到工厂以后就一走了之。工人们发现，自己到的地方和中介说的完全不是一回事。做什么工作、报酬、时间，都得听现场安排。想走也可以，但很多人没钱买回去的车票。有时候会爆发冲突，有时候会出事。
忠哥用指关节敲击桌面之后，就会把五指摊开、手掌朝上，配合一个反问句上下抖动手掌，“你说，这些黑中介是不是害人的东西？”
一种说不上的怪异气氛笼罩着人群，这种怪异来自于数百个人的同时沉默。
由于各种原因，很多人在三和失去了自己的身份证。根据民间说法，黑户的数量极为可观。这些人的存在让身份证交易应运而生。
我问忠哥，如果一个人连身份证都没了，算不算是三和大神。忠哥笑了，他从我的烟盒里拿出一根烟，点上，慢悠悠地说：“这只是第一步而已。”
忠哥本名廖忠雄。2000年，他以湖南省郴州市坦坪镇某个村子为起点，开始了“闯荡江湖”的生涯。他先在东莞“混了10年”，见过最难忘的场景是“兄弟死在自己怀里”。2014年，由于被围追堵截，他曾从三层楼上跳下来，从此退隐江湖。
我无从证实他所说的每句话的真实性。唯一能确定的是，他的一条腿折了，走起路来一瘸一拐。
文华始终认为，只要不是自己逼自己，三和是个永远死不了人的地方，因为这里有太多方法能让一个人搞到钱。
三和有一种假手机专卖店，专门协助别人骗取分期贷款平台的钱。它们经营的业务在三和有一个专有名词：做分期。
文华曾经做过这样的“手机分期”。门店人员帮助文华用身份证在网贷平台申请了4000元贷款。门店留下3000，文华拿到1000。整个过程和手机无关，文华拿到1000元的代价是多了4000元的欠款。
比做分期更危险的是“做法人”。
很多人出于各种目的来三和“招募法人代表”。这也是“来钱最快”的途径。找法人的人首先支付黑中介5万元。经过4轮中介抽成以后，“法人代表”得到元酬劳。代价是承担该企业的所有法律责任。
法人代表只能做一次，当过法人代表之后，还可以“做贷款”、“做P2P”、“做取现”（蚂蚁花呗、信用卡）、出售银行卡和手机。三和流传着一个传说，有人通过中介公司的包装贷到了100万元。其中20万元是中介费。如果你是黑户，中介费将会上升到50万。
如果做完这一切还不愿意工作，那还可以卖掉自己的身份证。身份证在三和是一种明码标价的货物。按照出生年龄的不同，价格被严格划分为三个层次：1980年以前的40元，1980年到1990年的40-80元，1990年以后80-100元。
来三和第二年的某天，文华从网吧里醒来，发现自己被洗劫一空，他也成了一个黑户。尽管对三和大神之类的字眼非常反感。但他确实符合这个条件：没有身份证、身背巨额债务、与家人断绝往来、只做日结。
文华今年31岁。距离上次回家已经超过5年。我问他想没想过未来。他说：“我一玩游戏就什么都忘了。”文华最喜欢的游戏是《天龙八部》，他觉得这个游戏很真实，玩上瘾之后，“感觉沉入到另一个世界。”
有一天下副本，他认识了几个高等级的朋友。“装备好、也有钱。”他们带着文华升级，给他装备，文华很感动，觉得游戏里的人“很有义气”。为了回馈这种义气。在三和打工期间，他赚的钱基本都投入到了游戏里。
他因此交到了不少朋友，“有打工的，有当兵的。”还有两个女孩。大家年龄差不多，十分聊得来。“那里面有些场景，它设定的很好，里面有背景音乐。比如说你打困了，几个人一起去那里打坐，还可以谈谈心。”
一年半后，他在游戏里找到了情侣。婚礼那一天，“朋友，结拜兄弟都来了。”文华非常高兴，他在一天里同时感受到了“爱情、友情、兄弟之情”。文华说：“除了见不到真人，我觉得《天龙八部》和现实世界没有区别。”
半年后的某天，他和情侣在游戏里打怪，一个路过的高等级玩家对他发起了强制PK。那个人充了很多钱，文华被打败了，高等级玩家扬长而去。文华一句话都说不出来，心里已经有了伤口。一方面是在情侣面前丢了脸，一方面是PK时情侣始终无动于衷。当天晚上，他思来想去，决定离开游戏。
像很多资深玩家一样，文华离开游戏后加入了私服，但“总是找不到当时的感觉”。他和情侣一直在QQ上保持联系，双方默契地回避了他离开游戏的问题。跟着网吧里的人玩了半个月《穿越火线》以后，文华又有点想回去了。
第二天，他的QQ号被盗了。由于没有手机，他们从此失联。
我第一次见到阿孝时，他正在一家黑网吧的阁楼里砍服。
一楼看起来很正常。墙壁刷的雪白，电风扇吭哧吭哧地响，二十来台电脑沿墙摆放，基本上没有垃圾。沿着金属楼梯拾级而上，可见墙壁上贴着标语：“严禁看A片，违者报警处理。”阁楼十分低矮，也没有窗户。几盏白炽灯挂在头顶，超过三分之一是坏的。这里闷热难耐，几台电风扇挂在墙上，但没有一个能打开。
阁楼里只有七八个人，一半在玩《传奇》，一半在睡觉。醒着的人赤裸上身，睡觉的穿着衣服，大概是担心感冒。每天早上8点，一个34岁的安徽女人就会把这里清扫一遍，但烟蒂和剩盒饭仍然堆满了桌子。一道吃剩下的“蒜薹炒肉”淌着菜汁，滴到了一个人的脚上，很难分清哪个更干净。
阿孝今年34岁，他声称第一次玩《传奇》是在20年前，但《传奇》进入中国只有16年。
当他们聊起《传奇》时，既不提这款游戏的名字，也不说“玩”。他们说“砍服”。“砍”字总结了《传奇》的核心玩法，“服”字代表了私服的最大特征：新服数量极多、合服速度极快。
在一份至今流传于互联网上的清单里，写着砍服界十大家族，个别版本的清单列出了排名前1000个家族的名称。阿孝所在的家族就在这个榜单里，并且地位显赫，它叫“布拉格の”。阿孝认为，IS语音见证了《传奇》私服界的辉煌。02年到03年，家族“统战”都靠IS语音，“一个频道里就有一万多人。”他用食指比了一个“1”，指尖朝上，在胸前划来划去。
某年夏天，如日中天的布拉格の家族遭到狼族家族挑衅，阿孝所在的分支与狼族的另一股分支爆发了激烈冲突。在广袤的私服世界里，双方共计投入“兵力”两万余人、横跨“无数个”私服、消费人民币“至少几百万”。阿孝当时18岁，因为“太激情了”，在网吧里玩了7天7夜。
他开始忘我地说一些来自家乡的脏话，我一个字也没听懂。出生于江西省新余市河下村的阿孝从小就是名人。14岁时，他曾为了省下两块钱的网费，花5个小时从村子步行到网吧。一年后，由于太爱玩《传奇》，他与家里人大吵一架，带着103元到东莞寻找表哥。
他在一家烤炉厂里干了三年，又到中山做了几年皮鞋，还在北京郊区的工厂里打过工。迁徙的原因只有一个：当地砍服的朋友喊他来玩。两年前，三和的一个朋友喊他来玩。阿孝来了，本来只想待一个月，结果一待就是两年。
来三和的第一个礼拜，他在网吧里丢了手机，第二个礼拜丢了钱包，第三个礼拜丢了行李。每天从网吧里睡醒，身上总是要少点东西。三天前，他用200元买的二手安卓智能机又丢了，邀请他来玩的朋友早已失踪。
十大家族的传说已经湮没在网络游戏的浪潮里。现在，阿孝加入了一个专职砍服的YY公会。他们用体力和时间供奉着公会里的老板，为他开疆拓土，赚取一些辛苦钱。没有老板的时候，他们就不断“滚服”打装备，卖给其他玩家，或者系统回收。
我见到他时，除了身上那条实在看不出多久没洗的牛仔裤以外，他最贵重的财产可能是两包22元的玉溪香烟，这是我在之前给他的“好处费”。
相比许多人过一天算一天的情况，砍服仍旧是一份“稳定”的职业，运气好（爆极品装备）的时候，一天的收入有可能达到500元，更多情况是每天100到200，也就“混口饭吃”。但他始终没忘记给游戏充钱。为了“砍得爽”，阿孝在过去的这些年投入了“一两万元”。就算以砍服为生的这两年，只要有闲钱，还是会充进去，“你想想看，一进服务器就能比别人打更高级的怪，爆的装备也好啊。”
我问他现在觉得《传奇》还好玩吗？他摇摇头。但他表示，将来哪怕不做这个了，还是会继续玩下去，因为“我只会砍服。”
我问每一个受访者相同的问题，“如果让你用一个词或一个句子描述三和，你会说什么？”文华说：“三和就像一个漩涡，进来容易出去难。”
文华常常盯着电脑屏幕发呆，看一会搞笑视频，又看一会八卦。文华说：“现在进了网吧，其实感觉很迷茫。”最近他正在和别人一起打《英雄联盟》，但总觉得提不起劲。剑网三他也不想继续玩了，因为“玩这游戏必须花钱”。之前为月卡支付的费用，对他的生活造成了一定影响。
1986年，文华出生在广西省桂林市榕津村。他四岁时，母亲带着他改嫁。妈妈喜欢赌博。但总是输，一输钱就打他。后爸跟奶奶对他也不好。文华不愿意谈论过去，他反复念叨着：“他们对我特别不好，不把我当亲生的。”我问文华不好到什么程度，他盯着没有声音的电视机，半晌才说：“不是说好了只问游戏吗？”
初中毕业后，文华跟着当地一个施工队去外地干活。2年后回到家里，奶奶却对他冷嘲热讽：“如果没有我（收留你），你在这个村子里就是最下贱的人。”文华非常伤心，待了几个月后，被村里的一个长辈带到深圳一家包装厂干活。
当时的薪水很少，一个月只有1100。文华仍然攒了5000块钱。“当时就是想回家看看。”结果家人的态度让他大失所望。“我妈一天到晚和奶奶吵。”她们吵来吵去，最后发现，只要没有文华这个多余的人，“大家就都能好好的。”
文华点燃一支烟，一口气吸了半根，“我实在是待不下去了。”长长的烟雾从鼻孔里喷出来，遮住了他流泪的双眼。他再也没有回去过。我问他现在想起家里人有什么感觉。他又点起一支烟。我等他抽完，谁也没说话。他从嘴里吐出一个字：“恨。”
在我打算回北京的那一天，谭茂阳忽然联系了我。他说自己已经进了富士康，很感谢我当初的帮助。当天下午，他问我有没有看正在直播的一场《英雄联盟》比赛。谭茂阳发给我一张比赛截图，在某个战队名称上划了一个红圈。“我当时就是在这个战队青训的。”
我问他：“你这时候不是应该在富士康吗？”
他说正式进厂还要几天，今天只是培训，所以他特意请假来看比赛。因为这场比赛很重要，他“一定要看。”
（除谭茂阳、廖忠雄外，其他人均为化名。）
本文转自公众号“触乐”（chuappgame），网易人间已获得授权，转载请联系原公众号。关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信： 题图及插图：VCG
扫一扫关注“人间”
活在尘世看见人间