当前位置：
｜｜ ｜ ｜
青岛故事（旧闻逸事）【王铎话青岛】
人气：9643 回复：21
　　一、听大鼓书　　在我六七岁的时候，也就是1965年以前，“文革”还没有开始。那个时候的青岛，还处于一片宁静之中。我住的西镇，就像一个小社会。居住在那里的人们，大多是中下层人士，大家似乎都喜欢听说大鼓书的。　　那个时候，西镇的说书场有很多。诸如西大森、西广场、四院、二院、挪庄、磁山路等等。离我家汶上路电厂宿舍比较近的，就是二十四中高墙外面的三角花园。这个地方，说书人最多，晒太阳的老人也很多。远远望去，就是里三层外三层的马踏子，老人们的笑声，就如海潮般地一浪推着一浪，令路人们频频驻足。　　时人称此处为“老汉子市”，或“闲话篓子”，此话果真不假。　　这些老年人聚在一起，七十左右岁的，都算是“孩子”。年纪长的，九十多岁的，也不在少数。他们的身份五花八门：有日本翻译、国民党兵痞、蓝衣队特务、理发馆剃头匠、搞破鞋的（青岛话：耍流氓的）、算命的、拉路倒的（青岛话：拉死人的）、卖酱油忌讳（青岛话：醋）的、洗澡塘子搓澡的、拉洋车的、后海涯贩鱼的、天成大戏院扔手巾把的、小衙门里当旧警察的、团岛大粪场晒大粪的、海带养殖场捞海带的、在大街上纺绳的、打牛房宰牛宰猪宰羊杀兔子的、网具厂织网的、被服厂缝棚布的、电铃厂装备电铃的、菜店卖菜割肉卖鱼的、造船厂抡大锤的、电灯房查电的、路灯队爬电线杆子的、金城电影院放电影的、云南路拉大车拉崖儿的、青岛咖啡掌勺的、火车站检票跑火车扳道岔的、拾煤核儿的、包脏的、沿街叫卖的、送牛奶的、拉脏土的和摆小摊儿的。如果说到老西镇的行当，那是几天几夜也说不完的。　　话说这些说大鼓书的。洋不洋相，就别提了。他们说书的时候，大都是午后两点钟左右，或晚上七点钟前后。他们说的，多是《三侠剑》、《七侠五义》、《七剑十三侠》、《济公案》、《刘公案》、《施公案》、《说唐》、《金鞭记》、《小五义》、《续小五义》、《大八义》《小八义》、《宝剑金钗》、《七剑十三侠》、《卧虎藏龙传》和《说岳全传》等等。　　说书的人，不管是什么书。也不管是什么段子，捞过来就说。听的人，也不管是哪朝哪代，只要有趣，就听。有时候，说到精彩处，这群“老汉子”的周围，就像是蜘蛛网粘上昆虫一样，大半夜里，越聚越多。只等月牙歪邪了，人影散乱，老婆孩子骂声一片，方才散去。（1）
TA共获得： 金币：0枚
还没人打赏
分享给好友
　　听大鼓书（2）　　　　听长辈们说：旧时候，除去西镇有众多说书场外，还有几处有名的说书场。它们是——栈桥公园说书场、大花沟（即第六公园，今老舍公园。旧因此处为一七八米深的大沟，春夏遍开野花而得名）说书场、第三公园大台阶说书场、波螺由子（青岛盛产海螺。青岛人俗称海螺为“波螺”。由是“路”的意思。“由子”就是“道路”。波螺由子，即指“像海螺一样的道路”。旧青岛只有一处波螺形的道路，这就是胶东路。此路有九道转弯，均为马牙石铺装。人行其上，皮鞋时不时地碰着石头，噶噔噶噔地很好听）胶东路说书场、大庙山（即贮水山，因其上有两个容量为6000立方米的贮水池而得名）说书场，还有劈柴院说书场等等。　　这些说书场，说什么的都有，什么说法唱法伴奏法叫法喊法表演法恫吓法都有。　　比如，有的说书人，说起书来，不仅满嘴唾沫星子乱飞，而且两只嘴角冒着白沫。听书的人站不多久，即扭头便走。嘴里还不住地骂道：这龟孙子，会说什么书？吞胰子的主儿（青岛话：口吐白沫的人。胰子，今称肥皂。言称此人口里吞吃了肥皂，所以满嘴里冒泡）！还有的青岛人呸上一口道：这伙计是卖什么果木的（青岛话：即卖什么水果的？意思是“干什么行当的”）？这就是说，满青岛的说书场不少，可真正能够讲得住人的，却不太多。　　又比如，仅仅一个劈柴院，20世纪三十年代初期，即有不少说书场。像江宁路37号院内的王教顺说书场（也叫做“王秃子说书场”。说书人王教顺，是一秃头，也是说鱼鼓的。鱼鼓，本为寺院中的法物。模样很像一条木鱼，上面蒙着牛羊皮，用于报时。后来艺人们，将其用做打击乐器。在唐诗中曾有《咏鱼鼓》一诗。道是：“我暂作鱼鼓，悬头为众苦。师僧吃茶饭，拈槌打我肚。身虽披鳞甲，心中一物无。”此诗，活脱脱地描述出了一个鱼鼓的形象。南宋大诗人陆游，也曾在其《眉州郡燕大醉中间道驰出城宿石佛院》一诗中，说到鱼鼓催晨一事。即：“径投野寺睡正美，鱼鼓忽报江天明。”）、刘廷乐说书场（他说的是琴书。本来，琴书是以扬琴为主要伴奏乐器。后来街头艺人们也多用三弦、二胡、筝和坠胡等。刘廷乐用的是三弦，一人坐唱，有时也走唱，一开口有滋有味，听众不少）、赵唐祥说书场（赵师傅本是一杭州艺人，他说的是评词。他的听众多为茶客。即一边品茗，一边听他说书。他说书时，手执二胡，自拉自唱，还兼有道白。他唱的段子有《韩信卜问》、《八寿图》、《元帅会》和《百鸟朝凤》等）、王兰芝说书场（王兰芝是劈柴院里有名的女艺人，她在37号院子里，是青岛真正说大鼓书的。她的拿手戏是胶东大鼓。她说的《三侠五义》和《五剑三侠十六义》非常叫座，夏秋季节，几乎是场场爆棚）。劈柴院江宁路附2户，还有一个苗心诚说书场，他也是说大鼓的。其他周边，还有河北路41号的王尚元说书场和62号的丁树德说书场。（2）
　　听大鼓书（3）　　说书人常常有这样的口头禅，即“花开两朵，各表一支”。现在，咱花开得太多了，已经七朵八朵了，话就要收回来了，咱们再说说云南路二十四中三角花园的说书人。　　到了我小的时候，这些说书人，往往都是“清口说书”，既不弹弦子，也不拉胡琴，更不打板子。当然，也不会要钱了。可是，说书人说书，这也不要，那也不要，听的人却不甚自在。为什么？人家说书，给咱解闷，什么报酬也没有，这可讲不过去。旧青岛江湖上，也有行规。什么行规？逢自求人，先送上一袋烟。于是，在说书之前，往往有人从腰里摸出一个烟荷包来，捏出上好的烟丝来，给说书人的铜头烟袋锅子里，满满按上一把。这还不算，敬烟之后，还要敬火。只听得呲溜一声，一根蝴蝶牌火柴划着了。只见得秋日黄昏中的桔色火苗刚一点着，就有节奏地在铜头烟袋锅子上，一舔一舔地，刹是好看！并且，那火苗不仅仅是倒向一边，一舔一舔的，还被不停地拉伸着、弯曲着、波浪式地起伏着，像一组光波在流动。呲——嘴——嘴——这是说书人抽烟的声音。然后，就是青白的烟雾缭绕起来。在场的听书人，不约而同地发出了会心的微笑。嘿嘿，嘿嘿，嘿嘿嘿，全场都乐了。全场都恣儿（青岛话：从心里发出的愉悦）了！全场都活跃了！　　只见，有的人将马踏子向前挪一挪。有的人点点头，表示一下谦恭。还有的人将帽子轻轻扶正一下，腆着脸，做出等待期待急待的样子。　　几口烟吞吞吐吐之后，说书人开始扫视一下听书的人，会心一笑。这下，他开口了。　　只听得他咳嗽了几声，清清嗓子道：“上回说到什么地方了？”　　听过的人，这个说：“说到呼延庆打擂了。”　　那个说：“是不是杨六郎招亲？”　　还有说：“说到了南侠御猫展昭展熊飞，会袖箭……”　　“是不是《卧虎藏龙》中，玉娇龙正坐在炕头上……”　　朋友，你道为什么出了这么多的话头？原来，这里面一是说书人暗中有把戏。因为不收钱，所以他们往往不会把一部大书从头至尾、一节节、一段段地说给你听。也不会只说一部书。他们往往是四五部书一齐说，下午说一段《三侠剑》，晚上可能说《杨家将》。再就是，由于听众的口味各有不同。有爱听这部书的，有爱听那部书的，还有什么书都爱听的。所以，一提到说书的话头，听众往往根据各自的爱好来选择。行家说法，这叫做“点书”。　　到底要说什么书呢？说书人这个时候往往会瞅一眼刚才敬烟的人。于是，敬烟的人发话了：“就说上一段《海公大红袍传》吧。那个什么严嵩相术……”　　恁看看，恁看看，这不又岔出了一条路，又来了一部新书，又开出了一朵奇花异卉。于是的于是，说书人开腔了：“好，就说《海公案》吧。”　　哎呀，笑死了。那个时候，一袋烟，就改变了说书的方向，这完全不是假话。看官，你如果在场，是不是也想敬上一袋烟？呵呵，你错了。敬烟也不是谁都能敬的。听书的人，为什么像摊大饼似的一圈圈地围着坐？其实，每一个圈子，都是有讲究的。说穿了，都是资历和身份的象征。你想，一个搞破鞋的，他敢上里圈坐？借给他一百个胆，他也不敢！那最外圈的，要么是身份低下的，要么就是刚来的生面孔。呵呵，看起来，在旧青岛，针尖大的地方，也是有规矩的。（3）
　　听大鼓书（4）　　　　却说青岛人经历了五十年代的反右、大跃进和三年暂困难时期，街头民间说唱文艺的往日光景，渐渐暗淡了下去。说旧书的，唱梆子戏的，玩老把式的人，渐渐少了。　　所以，在民间，我说的是真正的民间，也就是民间的民间，老说书人死的死，亡的亡，劫后余生的，都雪藏了起来。二十四中高墙外三角花园内说书的这几个榆木嘎答，几乎都是这样一些人。　　那么，在正规的曲艺团、说唱团和文工团里，就没有说书这一行当了吗？也不是。这些文艺团队里，也还真有说书的。比方说劈柴院江宁路10号院里的泰清茶社，就经历过这样一段社会变革后的脱胎换骨。　　旧说书艺人刘泰清是1946年随天津说唱班子来青岛演出的。由于当时的青岛港比天津卫社会环境更加稳定，南来北往的生意人多，所以跑到青岛来闯码头的民间艺人还真不算少。　　如评剧演员新凤霞来青岛闯荡江湖，就是一个很好的例子。新凤霞是十三四岁在天津出名的。1942年春天，她十五岁的时候，她就与老生伯范、小生李福安、彩旦董瑞海和三花脸李文元等一起搭班，来到了青岛。　　后来，新凤霞曾经回忆说：当时“青岛的曲艺人士很多，大部分艺人是从天津、北京来的，当地的梨花大鼓女艺人孙大玉唱得很好，带点‘云遮月’嗓音，唱的《妓女自叹》，听了让人流泪。”　　新凤霞还回忆道：“有一位相声演员，会唱靠山调，变戏法、数来宝样样都拿得起来。”他就是“王富贵，外号王傻子，是天津来的，我也是天津来的，老乡见面很新亲热，我叫他王大爷。他的妻子胖娘跟我母亲很好。青岛的名角不少，有武生黄宝岩，老生周麟昆、名旦戴绮霞，言慧珠参加话剧团的演出。“　　新凤霞的这些描述，让我们看到了一个二十世纪四十年代的活生生的曲艺青岛。　　著名山东快书名家高元钧也曾在那个时代说书。他曾经回忆说，他当时是在济南认识刘泰清的，那时他才十九岁。他说：“刘泰清的书说得好，会的多。如《呼家将》、《杨家将》、《呼杨合兵》、《五代残唐》、《响马传》等，他都会说；他说书，在表演上很有气魄，赞赋用的多，包袱抖的好，扣子收的紧能把听众吸引到废寝忘食的地步，被听众誉为‘西河泰斗’。“　　其实，日青岛解放后。有许多曲艺艺人进了各种剧团。老艺人刘泰清的几个孩子刘济祥、刘立琴、刘书琴、刘惠琴、刘爱琴以及儿媳朱美华就是这样，都是曲艺界的行家里手。　　如今还健在的刘书琴，就曾经是青岛曲艺团的著名演员。刘书琴自幼跟随父亲学习西河大鼓。十五六岁时，她不仅在劈柴院里说书，有时还到西镇磁山路的茶社里去说书。她的家传西河大鼓《呼家将》，一直是她的独门绝技，一说就是几十年。1983年，刘书琴为了承传中国传统说书艺术，挖掘山东地区说唱文化，便将《呼家将》唱本记录了下来，成为那一时期山东民间文化的重要成果之一。现在，许多人捧读这部说唱经典时，还时不时地能够感受到一阵唐宋古风扑面而来，隐隐能够听到那远近不同的鼙鼓声声。　　说来，也算是一桩趣事。大约是我四五岁的时候，不知是市文化部门还是街道上组织的演出队，隔三差五就会到西镇的各个居民里院里巡回演出。当时白天大人们，尤其是男人们都上班，工作单位抓得紧。演出队一来，就只好把老太太们都从家里叫出来当观众。一叫，就是清一色的老太太。大家都穿着对襟衣服，挽着簪，手里还拿着针线活。大家你看看我，我看看你，相视发笑。艺人们也觉得竟然是这样一群观众，心里腻歪歪的。因为老太太们根本就不爱听书，尤其是一些新编鼓词。于是，居委会主任就把孩子们也起了出来。　　看官，你就看吧，这都是一帮什么样的孩子。说实话整装（青岛话：完全的意思）孩子都上学去了。剩下的就成这样了：　　一个叫“假嫚儿”的男孩子，头顶上用红头纲扎着一个独辫子，脸上还搽着红胭脂，身穿花裙子，扶着木楼梯下来了。蒋大娘家的三个孙子，个个像泥猴一样，跑到最前面，扑嗵一声都坐在地上了。还有一个神经兮兮的名叫大江的人，四十多了，邪着眼，光着脊梁，挖着耳朵出来了。徐家老爹，多少年也不下床，这回也拄着一根破拐杖，两脚一趋一趋地来到院子中间，一腚就坐在了太平井的井盖上了。惟有五六个小女孩子，一路跑一路笑，像一群小鹿似的，给这院子里增添了一道彩虹。主办的人看看，也就这样了。即吩咐说书艺人草草的开始了。　　好，那就开始呗！报完幕后，三弦一弹，小鼓一敲，新编的鼓词这就来了：“说了个大嫂本姓王，腰里别着两块糖。眼瞅着三个小孙子，为分糖她可愁的慌。那位大哥说了，这糖还不好分吗？拿来给我，两个孙子把糖咬开，我和那个小郎当也咬开，这不就行了嘛！”看官，人家艺人是看到眼前的三个孩子即兴说事，意思是要大家计划生育，不能一个接一个地生，这样生活就太累了。不是在真正地分糖。　　呵呵，可你也别说，那个时代。两人咬开一块糖的事，经常有。像我们这些孩子，一块糖，用牙嘎蹦一咬，碎成五六块，孩子们一人一块甜甜嘴儿的事，也是常有。　　你看，这边正说着大鼓书，你再看里院的大门一开，进来一个背箱子的人。这人二话没说，干嚎一声：“扎固风掀（青岛话：即风箱）毛——啊！”　　居委会主任一听，嘴差点气瓢偏了：“去去去——你没看见这里在干什么吗？还连风掀毛也来了！”（4）　　王铎更正：1、前面写的“棚布”，应为“篷布”。2、《韩信卜问》，应为《韩信问卜》。
　　听大鼓书（5）　　　　　　2007年之前的青岛劈柴院李家饺子楼。（王铎摄影）　　　　　　著名西河大鼓表演艺术家刘书琴与刘济祥，正在表演《呼家将》。这大概是前些年的事情了。我与刘家数个兄妹交往已久，这是年近70高龄的刘书琴应我之邀，在兴安路上的青岛歌舞剧院剧场，表演时的场景。如今，刘书琴一面照顾她的老伴，一面持家阳光度日。有时候，我只给她打个电话，她都会向我诉说刘家的说唱人生，她已经是中国西河大鼓的活化石。（王铎摄影）　　哈哈哈——呵呵呵——嘿嘿嘿——　　修理风掀的一来，这么一喊，听大鼓书的人都笑了。　　要知道，那个时候的青岛宁静得很。只要是上班时间，大街上几乎空无一人，很静很静的。所以，扎固风掀的，听到了这院里有琴声，也就赶来叫卖了。听说后来这个演出队受到了西镇人的好评，最后还成立了业余曲艺团。到了“文革”初期，他们还到处说大鼓书、说数来宝、说快书《武老二》、演活报剧，当然文革新曲新戏也唱了不少。　　最叫座的还是文革新曲《老俩口学毛选》：　　“老俩口，学老选，　　学了一篇又一篇。　　一字字，一行行，　　字字行行金光闪。　　老头子我来挑战，　　老婆子我来应战……“　　这个二人演唱，真能把在场的人笑翻了。　　我们汶上路116号电厂宿舍的冯婶婶，也加入了团队。她演的角色是“老婆子”，“老头子”是另一个大叔扮演，还戴上了假胡子。他们俩在大院子里，一边唱，一边扭，笑得大家合不拢嘴。听冯婶婶说，她原来就是旧社会的戏班出身，唱的也特别好。她唱的一曲《小河的水清悠悠》，至今还回响在我的脑海里。　　呵呵，那个时候的孩子，你就别说有多么开心了！　　上面，新凤霞说到的那个王傻子王富贵，后来主要是在大庙山说单口相声、说大鼓书、变戏法。记得我还看过他的拿手戏法《大变活鱼》，那真是一个绝上加绝！　　那天正是秋末的一个星期天的下午。大庙山上到处落满了黄叶。我原先和几个孩子约好要到大庙山去看猴子的，就没有想到能碰上王傻子。　　记得在当时，青岛市政府好象正在提倡人类亲近动物，所以在全市的各大公园内都设有小型动物园。大庙山的猴子就是一景。因为它们是很特殊的一种猕猴，据说是从云南，还是南方的哪个省运来的，猕猴的体形都特别小，很顽皮，很可爱。所以孩子们都特别喜欢去看。这不，猕猴还没看，就在大台阶下碰上王傻子了。　　话说戏法一开始，王傻子就穿上一身蓝布大褂。他个子长得高，半秃头，两眼提遛转，目视着围了一圈儿的人群。在这里，我要先讲一讲中国戏法的奥妙。练这类把式，中国人叫戏法，外国人叫魔术。不过，戏法跟魔术也有所不同。戏法是大家可以360度围着圈看，而魔术就不行，只能180度从一面观看。如果你到魔术师的背后去看魔术，就会看出破绽来。　　这就是说，王傻子表演《大变活鱼》，你可也围着圈观看。　　只见他迎一抖袖子，向大家一恭手，就变出一根二尺多长的竹杆儿来。竹杆儿上拴着鱼线，鱼线末端还有鱼钩。转眼间，他在空中将鱼杆儿一甩，一条红色的活鲤鱼即被钓了上来。在场的上一阵惊叹，连连叫好。　　紧接着，王傻子从长袍下一只手端出一个盛着清水的玻璃圆鱼缸，顺手将这条活鲤鱼放了进去。在场的人又是一阵惊呼，连连感叹。有戴眼镜的人，还摘下自己的眼镜来，轻轻擦拭一下，又重新戴上。（5）　　只听得王傻子连击三声掌：啪！啪！啪！他说：“大家看，天冷不冷？”　　观众喊：“冷——”　　“鱼活不活？”　　“活——”　　“戏法好不好？”　　、“好！好！好——”　　“你们看，我再把他变成死鱼——”　　“……”　　只见王傻子一把将鲤鱼从水里捞出来，往桌子上一放，用手平展地一捋，那条鲤鱼立即就变成一张印有鲤鱼图案的纸片了。现场的观众立时爆发出一阵经久不息的掌声。现在想来，那掌声太热烈了，大家都是发自内心地为王傻子鼓掌。　　接下来，你再看——王傻子又转着圈一恭手，大家一声叫好，许多硬币就都打着旋儿，蹦着蹦儿，翻着跟头儿，跳着滚着来到了王傻子的身边。　　看官，你道这《大变活鱼》精彩不精彩？　　正在这时，王傻子又开腔了：“诸位，这《大变活鱼》变的是活鱼。现在鱼没了，钓钩也坏了，鱼缸还空着呐。咱们一条一条地钓也不过瘾。怎么办？用笊篱（青岛话：漏勺）辍它一家伙，怎么样？”　　众人喊：“好——”　　只见王傻子抄起一把网鱼的铁笊篱，在空中迎着风一抄——　　二三十只金红色的小金鱼，翻着水晶眼珠，甩着长尾巴，就在铁笊篱里活蹦乱跳起来！　　观众们又是一阵发自内心的掌声——　　借着观众的叫喊声，王傻子将刚刚抄来的鱼，全数倒进了鱼缸里。这一下，鱼缸简直成了金鱼游动的海洋，好看极了！　　说时迟，那里快。只见王傻子用手向长袍底下一掏，一玻璃缸金鱼就被端了出来。　　全场立时一阵掌声，外加叫喊声、叫好声和叫绝声——　　就这样，王傻子干脆蹲了下来：左一缸鱼，又一盆鱼，一边端出了五六盆鱼。最后，他就地打了一个旋风脚，双手从长袍下，稳稳地端出一个比脸盆还大好几圈的大鱼缸，里面游动的那条鱼，正是他一开始给大家钓到的那条大鲤鱼。　　这下，全场沸腾！乱了！全开心了！全不知东西南北了！全好病了！（5）
　　听大鼓书（6）　　　　里院是青岛独特的建筑形式，相当于北京的胡同，上海的石库门。此为青岛里院后墙一景。（王铎摄影）　　在艺人丛生的旧中国，不管是说书的、唱戏的、练把式的，还是玩技巧角（青岛话：指那些放幻灯的、耍西洋镜的、摆棋式的、缩骨的、卖大力丸的、劈头的、破闷儿的、解扣字的、算卦的、拆字测字的、拍砖破石的、赌博的、玩鸟的、斗土蚱的、刻图章的、甩鞭子的、剪纸的、看风水的、耍猴的、射箭打弹弓的、镶金牙的、捏泥人面人的、绣荷包绣花鞋绣枕巾的、下蒙汗药的、打骰子的、划拳的、跳大神的、接骨拿踝的、剃头的、踢毽子沙布袋的、拾饽馉的、打懒老婆的、弹蛋儿的、拉弦吹管的、敲锣打鼓的、画像的、放风筝的、斗鸡的、弹棉花的、跑堂的、修脚的、编筐编席的、磨剪子戗菜刀的、做金银匠的、锔盆子锔碗锔大缸的、拉洋片的和吹糖人的等等）的，出道都有一番不寻常的经历。不信，你让那些艺人们自己说说看。　　就说新凤霞吧。她十三岁就在天津刚刚唱出了名。说到“出名”二字，那时候，与现在的艺人“出名”，完全不是一回事。当时不管在天津卫、上海滩、北京城，还是在济南府和青岛港，什么叫“出名”？“出名”就是能够在戏院的门外挂“名牌儿”了，报纸上见“名字”了，单独有服装师给做戏装了，不跑龙套了。仅此而已。所以，少女时代就“出名”的新凤霞，出的就是这个名。　　那个时代，“出名”之后是有规矩的。就是，一定要换几个外地城市，继续打拼，继续“出名”。新凤霞后来说，当时有句行话，叫做“不在青岛港出名，你就别想在全国出名。”这说明，青岛港是不好混的。青岛的观众是不好呼哈（青岛话：特指上下晃悠，叫呼哈。比方说到当年梅兰芳来青岛的时候，青岛人的话匣子就打开了：“这梅兰芳太厉害了，踩得青岛港呼哈呼哈的。”）而新凤霞呢？因为刚刚出道，年纪又小，所以青岛港一直就没有买她的帐。所以，几十年之后，她还惦记着这桩事。　　据新凤霞回忆，她来的时候，最先是在青岛西大森的天成大戏院唱戏。因为死活不肯卖身唱“粉戏”（青岛人称“粉戏”叫“带色儿的”，也叫“肉戏”），因此被戏院老板鲍善亭“鲍大肚子”给赶走了。　　新凤霞来青岛唱戏也不容易。她的母亲陪着她，身下还有两个妹妹，四个人都住在一起，起初住在大窑沟一带。这一家四口，都需要她唱戏的份子钱来养活。这还不算，天津还有她的父亲和弟妹，还要她养活，每月都得往天津寄钱。你看，这出了名的小凤霞，一大家子人都靠她吃饭，是多么的不容易。　　当然，有的人也许就要说了：那些人，为什么不干活儿呢？为什么非要小凤霞一个养着？这话说来就长了。你看看如今的各种明星家庭，岂不也和旧时代的模式一样？家里出了个名人，亲戚朋友谁不想着来沾个光？就别自家人了。吃名人，吃贵人，吃有钱的人，一向是中国人的传统。在这个世界上，哪个名人恐怕也逃不掉。不吃光你的肉，啃净你的骨头，那是不算完的。最后还会道你一句：谁叫你是名人来！　　丢了天成戏院这个大舞台，小凤霞没办法，为了生计只好到青岛本地的“茂腔班”去搭班。青岛本地的戏种，只两种，一种是茂腔，一种是柳腔，都来源于肘鼓子戏，是明代以前的老戏种。　　所谓肘鼓，本源是一种货郎鼓，商人用肘左右摇摆发声，以其节奏配合唱腔，用于叫卖。所以说它是商人边走边喊的一种货郎号子。有边叙事、边抒情、边介绍货物之功能。因此，茂腔曲调变化不多，主要特色是拖长腔，一波三折，非常惹人耳目。　　到了明代中期以后，胶东随着地区商业的发达，肘鼓逐渐演变为一种便携式小扁鼓。茂腔的拖腔和喊唱也有所收敛，其演出形式也随之发生了改变，于是便成为集市上的民间放歌，进而成为一种可供民间吟唱的小曲。　　在我小的时候，茂腔和柳腔的中心地区分别是胶州、诸城一带和平度、即墨一带。青岛市区的主要地方剧种以茂腔为主流，柳腔仍处于下风，所以茂腔戏班人丁兴旺。不过，也有一些市民对于茂腔的唱腔“拉魂腔”颇为反感，称其为“叫街的“。然不管怎么说，茂腔在青岛市区还是有相当的市场。尤其是当它吸收了京剧和评剧的许多优秀剧目之后，观众为之大增。　　新凤霞就是在这种情况下，选择了茂腔戏班的。可是，她本以为地方剧种戏班不该唱“粉戏”了吧？可万万没有想到，人家见她长得漂亮，又是名角，为何不让她唱“粉戏”，好多上座，多卖钱。这下，她当然不干了。　　现在轮到与新凤霞天津同乡的“王傻子”出场了。他见新凤霞不愿意演“粉戏”，走投无路。便趁机动员新凤霞的娘，声称“艺不分家”，即所谓艺人不分什么行当，只要能够挣钱，就可以搭班聚伙。　　于是，新凤霞即与“王傻子”一起，来到了东镇市场（今台东镇利群商厦旧址），在里面找了一处戏园子，各演各的独角戏。这里说的所谓独角戏，即是指“王傻子”表演戏法，新凤霞还唱她的评戏，一人一段，互不搭界。在“王傻子”变戏法时，新凤霞便负责给他当助手，递递道具。有时，也给他当当人托儿，站站人场。　　谁知“王傻子”还净说“粉话”。有时，还把后面上场的新凤霞也给“粉”了进去。新凤霞一气之下，便与这位最初认识的王大爷，也就是后来的“王傻子”，分道扬镳了。　　据新凤霞回忆，打这以后，她即被东镇光陆大戏院的老板、青岛港著名的麒派老生周麟昆请了去，京剧、评剧混唱，这下一炮打响。谁知周老板也是靠“粉”过日子。新凤霞不愿意唱“粉戏”，他有办法，叫新凤霞跳洋舞。什么洋舞，其实也是劈腿的“粉舞”。新凤霞最后终究也没有走出青岛港这条“粉路”。最落魄的时候，新凤霞还与她娘一起到青岛栈桥上，去买过啤酒，卖过心爱的戏装。　　看官，卖艺的容易吗？不容易吗？你自己考虑吧。我看“王傻子”不傻。呵呵——（6）
　　听大鼓书（7）　　　　青岛栈桥海水浴场（也称第六海水浴场）　　　　青岛大港（德国占领时期）　　　　青岛大港码头一艘客轮正在进港（德国占领时期）　　话说二十四中旁边的三角花园，因为地处云南路最西端高坡上，民间称之为“云南路花园”。由于这里是西镇的制高点，相传这里还是德军“西镇炮台”旧基址。“文革”时期，国家提倡“备战、备荒、为人民”，曾经利用德军炮台基址打防空洞。防空洞开挖的时候，许多人都去看光景。人们这才发现，整个西镇原来是一座花岗岩山岭，所以西镇最早的名字就叫西岭。　　在旧青岛，能够称得上“岭”的地名，有这么几处：西岭是其一。另外还有地处四方的北岭、错埠岭、烽台岭（即大庙山）等等。烽台岭在明代初年，山顶上原有一座烽火台，也叫“烟墩”，所以民间就称其为烽台岭。也有称其为马鞍山或双山的，原因是由于此山的自然地貌是两个山头，状如鞍埠。在青岛，一山一水一地多名，并不鲜见。就看你说的是什么时期，名字往往随着政权的转移和功能的变换而改变。日本第一次占领青岛时，也曾一度将此山更名为日本名字，叫做“若鹤山”。　　“云南路花园”周围的道路呈放射状，除云南路外，还有郓城北路、磁山路和西藏路。花园的西南面，还有一座“小衙门”，官方叫郓城北路派出所。西北面的一个公共厕所，人称云南路大茅房。半个多世纪前，大茅房前面，还是一个公交大站，名叫西岭站。什么去汇泉的旅游马车，到四方、东镇的公交汽车，还有众多黄包车等等，都是从这里始发。所以这里多年以来，就成了西镇聚集最集中的地方，平时说书、卖艺、唱戏的自然很多。　　在我小的时候，每到国庆节，在这里看礼花（即焰火）的，也是黑压压的聚集也很多人。记得有年国庆节，天已很清冷，好多人都是穿着冬装前来观看。　　你就看吧，傍晚一扔下饭碗，天色刚擦黑，西镇人就聚拢来了。文明人有穿呢子大衣的，有戴呢帽子、毛线帽子、毛围巾、皮手套的；部队大院的人有穿黄军大衣、戴皮帽子、戴口罩的；一般家庭都是混搭，捞着什么穿什么，弟兄几个谁抢着算谁的，根本就不讲究；家庭贫困的，西镇人叫“闯穷的”，出的洋相就多了：好多大青年大过节的，头发挠扫（青岛话：头发不梳理）着，脸也不洗，穿着干道猴（青岛话：挖干道、打防空洞发的棉猴）就来了、有些中年人也不论户（青岛话：不讲究）戗戗着毛，穿着油脂麻花（青岛话：衣服又脏又油）的破大衣就一腚坐在马路翅子（青岛话：人行道嵌石）上、还有的就更搞笑了，有披毯子披棉被的，还有连蓑衣也穿出来的，五花八门，奇形怪状，真成西镇一景了，笑死了。　　西镇人也实诚。反正是看礼花呗，穿什么不行？！这话说的也对。我那年是戴着儿童小空军皮帽子，穿着皮甲壳，手里攥着母亲刚刚给我织好的毛手套，腿上穿着旧呢子改制的呢子裤，脚蹬一双灯芯绒包子鞋，一副土里叭叽的“洋少爷”模样。　　那天的礼花放得真好看，真多，真灿烂！　　好像是晚上七点钟左右，小青岛上就开始打炮了。　　咚咚咚——咚咚，咚咚咚咚——咚——咚咚咚咚咚——　　现在不说礼花了，就叫焰火吧。一串串、一束束、一排排、一簇簇、一骨朵一骨朵地升腾起来，打遍了青岛湾的上空。反反复复、复复反反、接二连三、连三接二地照亮了大半个夜空。人们光顾着看焰火了，好像根本就忘了冷，忘了时间，忘了家人和自我了。好像那焰火是专为西镇人开放的，现在的欢呼声、感叹声、叫喊声、说话声、跺脚声、鼓掌声，还有笑声，都连成片了、织成声音的大网了、玄了——　　咱们再看空中——　　起初是朵朵菊花，漫天绽放；接着，是一簇簇硕大的山茶花，倾天而下；再接下来，就是莲花、牡丹、兰花、水仙、丁香花、粉豆花、栀子花、梨花、桃花、紫萝兰、槐花、海棠花等等等等，一遍遍、一层层、一片片地开放！哎呀，开放了又开放，不停地开放……　　直到打炮声慢慢稀少了，停了，人们才感到，原来脖子仰久了，都生疼了，但看的时候却全然不知。　　但见那夜空已经被染成了粉红色，一束束白色的烟雾，组成了一排排高大的柳树，被海风吹着，慢慢向西天移动。那景象，真是又辽阔又绚烂又壮观！　　只等礼花看完了，人们往家走的时候，这才闻到满大街的火药味儿，就像春节除夕夜的味道一样，人们享受在这种少有的、欢乐的、喜庆的味道之中。　　这时的三角花园，已经没有说书的了。有的，是崂山来的推着小车卖石榴的、卖玫瑰香葡萄的、卖金帅苹果的和卖香蕉、卖恩梨，莱阳梨的……　　说实话，那年代，每年的国庆节，西镇人都沉醉在满天的焰火之中。当然，西镇人也有到十二中门前的海边看焰火的，还有在团岛海边看的，都是盛况空前。然而，在云南路二十四中门前一带观看焰火，无疑是西镇的最为佳绝之处。　　列位看官，西岭最高处除去可以乘车、观赏节庆礼花焰火、听大鼓书之外，还有一个平时大家都想不到的功能，就是拉响防空警报，西镇人叫“拉哞”。　　当时，青岛市防空指挥部每年都要测试全市的警报器是否好用。因此，入冬之前的警报检修、拉哞。警报器就安装在二十四中马路对面的四层大楼平顶上面，这里也是西岭的“最高峰”。站在楼顶的平台上，可以环视自胶州湾、团岛湾、青岛湾、汇泉湾、浮山湾、浮山、太平山、八关山、小鱼山、观海山、观象山、青岛山、大庙山、错埠岭等等一大圈儿海湾和山头，还有市内许许多多的洋楼、里院、工厂、机关和学校。　　西镇人站在警报器的旁边，最喜欢看的，就是木制天桥、火车站尖尖楼（或叫钟表楼子）、栈桥、小青岛、第六海水浴场、团岛灯塔、青岛造船厂、后海栈桥、青岛船坞（也叫四八零八厂修船坞）、小港湾、小海关大楼、小港路海边的中港、马蹄礁灯塔、胶州湾锚地和泊位众多的大港码头。因为这些地方，都是西镇的孩子们常去的地方。胶州湾西海岸的薛家岛、小珠山、黄岛、红石崖等等一线，往往是西镇的孩子非常神往的地方。西镇人称之为“海西”。　　一说到“海西”这个词。在西镇孩子们的心中，就是出了青岛的边界了，就是一种神秘和遥远。　　听老人们说：海西在1949年青岛还没解放之前，就已经解放了。孩子们想：噢，海西这么奇怪？它那个地方，怎么就会提前解放了呢？还有：海西在日本守备军和国民党政府统治青岛时期，我们共产党的地下组织，就向那里运送武器和药品，支援革命。运送时，有时是用木帆船夜里“偷运”，有时是通过小港的小火轮伪装成其他商品“捎运”，有时还化妆成渔民（实际上是武工队），船停在海上，利用恶劣天气，对日军和国军的武器运输船，进行“抢运”！这些故事，西镇的孩子常常听得入了迷、出了神、做了梦。你想，西镇的孩子是多么幸福啊！　　可是，到了入冬时节就拉哞、拉警报，这是西镇的孩子不喜欢的。因为这声音高速旋转着，如龙卷风一样，太惊人了、太响了、太突然了。以至于能把半岁多的小孩子都吓哭了。　　拉警报的时间，往往是上午十到十一点左右。只听得那警报打着旋儿、抽着风訇然一响，二十四中正在讲课的老师，就只好暂时停下。许多老师都会利用这一机会，给同学们上上一段国防教育课。正在上体育课、音乐课的老师，就干脆让学生休息一下，自习。因为音乐老师的琴声和体育老师的哨声，根本压不过那正在嘶鸣乱叫的警报声。哈哈，西镇的孩子们却乐了、轻松了、释放了！（7）
　　青岛故事（旧闻逸事）一、听大鼓书（8）　　　　青岛二十四中学的前身为青岛云南路小学。这是1946年云南路小学夏季部分师生在学校门前的合影。师生身后，就是老教学楼旧影。（王铎自存资料版权所有）　　　　西镇海滨一角远眺。　　　　旧青岛，1938年春天的小港湾。　　说到西岭最高处，还不能忘了一个小广场，那就是二十四中的大操场。说是大操场，是相对于周边的空地而言。比如，二十四中的北面，有一条濮县路，这里的青岛濮县路小学，我的母校，也有一处操场，不过那就是小操场了。其地势也比二十四中操场要低七八米。　　说到二十中大操场，孩子们最终极的记忆就是放八卦（西镇话：意思是放风筝。西镇人常常将风筝和八卦分开说。在这里，风筝是指各式各样的风筝。如用一张作业本纸，两侧直线一折，就成了一个凵字形，然后前面拴上可以牵引的V字线，后面再系上一条用布条做的尾巴，就行了。这是最简易的风筝，西镇的孩子没有不会做的。再如用细竹丝扎琅琊燕，糊上纸，画上眼睛、翅膀和分差的剪刀尾巴，最后上色。这又是另一种。还有大青年、老青年或家长帮着，做长龙、蜈蚣、孙悟空、猪八戒、唐僧、观音菩萨，以及各种海洋生物的，这都被西镇人划入风筝之列。唯独八卦被单独列了出来。什么原因，我至今也弄不明白。可能要扎一面八卦比较简单，也可能八卦放起来非常高，持续时间也非常长，属于高空领域的飞行物。还有最后一个不成原因的原因，那就是西镇的孩子对于八卦情有独钟）。　　所谓八卦，其实就是捆扎好两个一样大小的方形竹框，然后将它们错掩（青岛话：是指将东西错开摆放。西镇人称“关门”，叫“掩门”。最初是指两扇门关闭的状态。错掩原本是掩门的错位）开，呈十字花状，形成正八角形，然后扎糊起来。西镇人扎的八卦，大小不等。小的如吃饭用的盘子，最大的有两米见方。　　我小时候，跟西大森的一位姓邢的老先生学过扎八卦。扎得最大的有一米二见方。扎八卦看似简单，实际上非常难。不是专业制作者，往往扎好之后，飞不高，也飞得时候不会长。为什么？原因是八卦扎得不对称，八个角有大有小。这样，一旦放起来，就会在空中摇摆不定，或者即使放飞起来，飞到一定的时候，也会一头栽下来。　　正确的扎八卦方法如下：　　1、要选上好的竹子。我们小时候，是选一些废竹杆。或长苕帚的竹子把。　　2、要对竹子进行蒸煮，或加温，使其柔软而死性。我小时候没有条件，就用开水多烫几遍，然后晾干。　　3、竹蔑劈、割、削得匀称。不能一头大一头小，也不能一头圆一头扁。长短和粗细都要一样。　　4、要对处理好的竹蔑进行称重，每根必须同等重量。　　5、捆扎前，要在竹蔑上用尺子测量好位置，捆扎的细绳索也要一样长，每处的捆扎方式也要一模一样。　　6、裱糊的时候，可用白纸，然后上色，画画。也可以采用各色彩纸。我当时多用白纸，上面画上太极阴阳鱼，在八个角上还画上卦符。有时，图新鲜，也在八卦上糊上红色的电光纸，这样放到空中被阳光一照，透红透红的，鲜亮无比。　　我放的八卦在西镇云南路、汶上路一带，算是顶尖的前几位之一。因为是得到了专业师傅的指教。所以，放起八卦来，也常常令那些大人们感到吃惊。咦，这小子挺有能耐。他扎的八卦在空中非常稳定，而且飞得很高，很漂亮。　　从扎八卦这行当来说，让我明白了一个道理。就是，无论任何行当，都得有师承。如果没有师承，自己摸索着去学，那就晚了三秋了。后来我体会：所谓“学问”二字，学是最主要的。学而不足，就得问。问而不明，还得学。凡事，反正不是学，就是问。不要自作聪明。　　放八卦，除了要裱糊好八卦之外，还要制作工字形缠线的木头拐子。八卦线，当然也是不可缺少的。再就是我扎的这么大的八卦，线需要很多，绝不是几十米线就够用，少到家也得四五百米。我家里没有工人，母亲是青岛濮县路教师，父亲是电业局材料科的职员。不像有些同学家的父母，都能从工厂或什么车间里弄到线绳。　　那个时候，四川路红旗冷藏厂旁边有条土路，还挺宽，很陡，是个大下崖子。这条土路一直通向后海海边，是个工业废品垃圾场。这里，到处是碎铜烂铁、破管子、废电线、乱铁丝和不少拖拉机旧轮胎、半截半块的烂胶皮。还有，废纸壳、废纸、废塑料袋子，被海风吹得到处乱扔乱飞。垃圾堆、破烂布头、三合板下角料也的不少。　　许多蒙着包头布的乡下女人都在这里捡垃圾。我和小伙伴们就是想到这里来找风筝线的。不过，这里的苍蝇、蚊子、小咬和草娥子，还是太多了。只有冬季还算好些，其余三个季节，这些飞虫都滚成蛋了，乱飞成球了。有时，你一不小心，就会撞个满怀。那时，你头发上的、眼里的、嘴里的、鼻孔里的，乱成一堆，四下里臌踊（青岛话：指像蛆一样蠕动），难受极了。这还不说，最让人无法忍耐的，是这里垃圾味道，简直难闻极了，都呛得人喘不动气，睁不开眼。呵呵，这究竟是什么鬼地方！现在说来，我们才知道，孩子们是最不嫌脏了。换句话说，哪个地方脏，哪个地方就会有孩子们的身影。古今中外，都是一样。　　令人意外的是，这里的线绳可是比比皆是。什么样的都有，可就是有一样令我们叫苦不迭。为什么？原来，由于常年雨水和海雾的浸蚀，使这些线绳早泄劲了、腐蚀了、改性了，不经拽。就连我们孩子的力气也吃不住了。　　怎么办？还是一位大叔明白道理，他说：“人家都来撕拖拉机胎里的帘子布，那里边的尼龙绳，最为结实。你们没见那些甩鞭子的？不就是用的这种绳子编成的吗？”嗨，听他这么一说，我们开智了。当时，我们可真傻！　　那就去剥拖拉机胎的帘子布吧！可找了好多拖拉机胎，仔细一看，里面的帘子布，早不知被什么人给撕没了。一问大叔，这才知道，你不管是要什么东西，得到四川路的大下崖子口，去“踩大车”。　　明白了，明白了，明白了！　　“踩大车”是从旧中国就有的拾荒行当。难怪我们来时，一到四川路路口，就看到有七八个孩子在那里“踩大车”。“踩大车”的道理，对于拉大车的人来说，与拉崖儿的功能差不多。拉崖儿是给驾车者在上崖时以助力。而“踩大车”正好相反。它是给下大崖子的驾车者，增加大车后桥的磨擦力，使车速减缓，防止侧翻。所以，拉大车的人，都会在车后桥上，钉上好几层厚胶皮，为的是减速。　　孩子们“踩大车”，下了大崖子之后，拉车人一般会给孩子以奖励的。比如，可以让孩子们优先捡垃圾。或者，拿一点车上的稀罕物作为报酬。说实话，一大车工业废垃圾，能有什么稀罕物？拉车人不就是从西镇的各个小工厂收来废料后，又运到这里来，运一车有一车的钱吗？再说，那些大车是一种青岛港专用的双轮平板车，比马车小一些，两只胶皮轮也很大、很壮实。车上加了四块档板之后，就变成了一个敞口的盒子。装上工业垃圾后，大车就像一座小山，站在车后面的孩子，在下大崖子的时候，一般是看不见驾车人的。可是，这里要说的关键是，驾车人虽然拉垃圾，但也捡垃圾。车上的稀罕物是最先被他们留下了。这些人就用这些东西来引哆（青岛话）孩子，让他们帮忙“踩大车”。　　我们想得到的报酬，就是废旧轮胎上的帘子布，回来拆成线，好放风筝。　　你说可笑不可笑，就是为了得到帘子布，我们两个小伙伴为一位大叔踩了两个下午的大车。哎呀，那个“踩大车”，也不是什么好玩的景！大车从四川路一拐弯，几个孩子就要双手把着后档板，站了上去。只听得一声唿哨，大车的后车桥揦（青岛话：贴的意思）在地面上，吱吱——吱——吱——吱——就这么一边将土路揦着，扬起了黄色的尘土，车上的孩子见了，那真是遮天蔽日，风驰电掣……　　有一次，在大车下大崖子的时候，光顾恣悠了，我双手没把好，一下子被从车上摔了下来，裤子磨破了不说，膝盖和右手手掌也都扎上了铁屑剌，那真是钻心的疼啊！　　不过，西镇的孩子经历多，涉险多，上墙爬屋多，都是非常坚强的。我们院子里，有一位喜欢抽水烟袋的宋爷爷，就曾经很郑重地告诉过我（还记得，当时他戴着黑边老花镜，一脸凝重的样子）：“孩子，你要记住：不管遇到什么事，你不说疼，谁知道啊？说疼的孩子就不是好孩子。”是啊，西镇的孩子，都是这样，从不说疼！（8）
　　青岛故事（旧闻逸事）一、听大鼓书（9）　　　　十几年前，西镇团岛25路公交车总站贵州路一带。（王铎摄影）　　　　1995年夏天，西镇的大人孩子们排成长队，报考青岛智荣学校电子派位时的情景。（王铎摄影）　　　　十几年前，西镇朝城路一带居民，清晨赶早市的情景。（王铎摄影）　　　　我收藏的放风筝的拐子，现在缠上了青岛纺织厂的纱线。这些纱线，也是会说话的历史。（王铎摄影）　　拿到了拖拉机胎里的帘子布，棕黄色的，回来就拆线。几个孩子兴高采烈地往拐子上桄线，一面桄着，一面感叹：呵呵，拉大车的也真舍得，给了这么多帘子布。我们几个孩子整整桄了一下午，三个拐子，全满了。桄了一千多米，足够了。　　放风筝的线有了，八卦也扎好了，就该放飞了。　　一个星期天的早晨，我们几个孩子早早地就来到了二十四中大操场，开始放飞。好家伙，操场上比我们早来的，还有十多个人，他们多数是来放八卦的。我们看到，有四五面八卦都放起来了，不过不算太高，大约二三百米高吧，大小不等，在空中微微晃动着、抖动着、呼啸着，都很姿势、很漂亮。　　列位看官，你知道为什么放八卦的人要早来吗？不知道吧？但放过的人就知道。因为，放风筝时，就怕人一多，容易搭线。线一搭，半天摘巴不开，耽误工夫。所以早来的人，就会抢先占领一定的空域，放起八卦来，自由自在。　　说话之间，我们几个小伙伴们，都准备好了，现在是我们一展身手的时候了。　　只见我们一阵猛烈地奔跑之后，我用大红纸裱糊成的八卦迎风腾空而起，迅速升到了五十米、七十米、一百米、一百五十多米……　　全操场的人，一阵叫好！大家都在盯着看这面八卦在空中不停地抖动的样子。说真心话，这个时候的八卦，还不能说就是放起来了。尤其是大八卦，尤其是像我这样的八卦，在这种高度，如果线拉得太紧，或太松，或放线放得快了，是很容易一头栽下来的。　　二十四中操场低空的风是很大的，旋风也多。如果你平时观察天上的云，就会知道：风是最不守规矩的。空中的歪风邪气最多！　　拉住！空中抖一抖八卦，试试硬实不硬实。如果硬实，就证明暖风气流足，可以继续上升。于是，我就开始放线、拉住；再放线，再拉住。你看这时的八卦，已经升至三百多米，到达了对流层的中高部，八卦开始变得比较稳定。　　正在仰头看光景的人，或者更确切地说，欢迎看笑话的人，慢慢低下了头。大家相视一笑，意思是：这八卦确实放起来了。　　大红的八卦，真的放起来了！它在空中，像一颗耀眼的红星，就别说有多么美丽了！　　拉一拉八卦的绳子，又紧又沉，还有弹性。于是，再继续放线：四百米、五百米、六百米……八卦由一只大盘子，慢慢变成了一枚五分钱大小的硬币。它终于占领了二十四中操场的制高点，坐上了皇位，没有谁能够比它飞得更高！　　全操场的人，都在为它的美丽而感叹！有的大人，还为孩子像寻找北斗星一样，去指引孩子观看。在这个时候，你就会对于汉字的语言和构词有了更深层的理解。像刚才说的“指引”，还有“指示”、“指点”、“指正”、“指望”等等，在这个时刻，你会觉得，这些词汇原来是多么传神啊！　　我的八卦真正进入了平流层。它就像被钉在天空中一样，开始一动不动。这个时候如果你拽一拽手中的线，就会发现，这线像钢索一样，一时无法拉得动。老放八卦的人，到了此时，都会从包里拿出一根两指多粗的带环的钢钎来。将钢钎狠狠地钉进泥土里，再把风筝线系在铁环上，就可以腾出手来抽上一袋烟了。我们这些小伙伴们，当然也是中规中矩地照样做了，但我们并不抽烟。我们干什么？我们开始看小人书。　　中午吃饭的时候，我们几个孩子轮流从二十四中后面的高墙，翻墙至濮县路回家吃饭。吃完饭回来了，看看没什么事了，感觉八卦自己孤独地悬在高空中，恐怕也饿了吧？我们就开始给它“送饭”。　　所谓“送饭”，也是中国古代风筝家们玩赏风筝的技巧和项目。一般来说，这些“饭”，都是纸剪的花样。或者说更像是旁边有一切口的纸环。将纸环套入风筝线上，风一吹，纸环便随着风筝线慢慢往天上升。等到升到风筝那里，就算把“饭”送到了。有的“送饭”用彩纸，花样还很多，风吹着它们，一会儿快跑，一会儿慢跑，一会儿单个跑，一会儿排队跑，好不热闹。　　还有更讲究的，把“饭”剪成有形的，如鼓鼓的馒头、圆圆的大饼、四四方方的豆腐等等。当然也有没事胡闹的，要给风筝送条黄花鱼吃，但是送了一中午，到底也没送上去，在场的人看了，没有不哈哈大笑的。　　我的风筝在二十四中大操场上占领了整整一个星期天。傍黑儿，本该收回来了。可小伙伴们一商量，好不容易放起来，就别收回来了，叫它待在天上算了。咱们把线绑在旁边二楼房顶的烟囱上算了。看看这风筝到底能在天上待几天。好，就这么办吧。我们手拽着线，你递给我，我递给你，很快爬上了临近的一座楼的楼顶，狠狠地把线系在了一座水泥烟囱上。活儿干完了，大家翻墙爬屋都回家了，一夜无事。　　这大概是我十岁的故事吧。大约是1968年的春天，清明时节。　　第二天，上学的时候，我还挂念着天上的风筝。抬头一看，怎么找不着了？心里一惊，立时冒了一身冷汗。再仔细一看，那颗小红星原来还在天上，仍然迎风招展，很是好看，只是风向变了，所以它也变了位置。心想，不管它，先上学去吧。　　中午，终于到中午了。我到云南路共和楼买了两个肉火烧，一面吃着，一面爬上了楼顶。察看一下水泥烟囱，发现那线绳早已经在烟囱上绕了好几圈儿。并且，那根线绳已经在烟囱上上下磨擦，眼看着就要磨断了。　　不好！我得赶快把风筝收回来。正想着，只见那线绳突然磨断了，活脱脱地像一根被风吹断了的蜘蛛网丝，在空中飘浮几下，就完全看不见了。　　此刻，你再看那高空的八卦，静静地后退了几步之后，那系在长尾巴上的一条红领巾开始左右飘荡起来。接着，又像八带蛸的爪子那样在空中一会儿弯曲，一会儿甩动，一会儿抚摸着云朵……　　快追！快追——追、追，不能让这面八卦丢掉！　　我三下五除二，从房顶上连滚带爬地跳了下来。眼睁睁看着八卦慢慢掉落的方向，沿着汶上路拼命地往费县路跑。　　要知道，那个年代，马路上的汽车还不算多，尤其是大中午头儿，道路上的人也不多。再看那空中的八卦，慢慢地往后退，慢慢地往下掉，而且越退越远，越掉越快……　　我从费县路大下坡，路到了火车站广场，又顺着广西路猛跑。这还不算，又岔到了莒县路小上坡，越过当时的市政府广场，来到了沂水路上……　　只见那红色的八卦抖然变得很大很大，可能是阳光照射的原因，也可能是它与周围建筑的对比关系所造成的影像，路人们都纷纷驻足，仰天观看——　　只见那八卦突然疯狂地抖动了几下，便一个大斤斗，划着一个巨大的弧线，一头栽了下去……这时候，我看不见它了，但我确定它一定掉在了山大医院（即今天的青岛大学医学院，旧称山东大学医学院，简称“山大医院”）门前附近。　　也就是又过了十几秒钟，我跑到了山大医院门前。　　但见那八卦的一只角已经不知碰在瓦上还是墙上，撞折断了。尾巴搭在了电线上，使得八卦吊在接近地面的空中，不停地摇晃。　　街上的人见我上气不接下气，满脸大汗地跑去接八卦，也都围拢了过来。　　“这是你扎的吗？这个八卦真精制。”一位大叔一边帮我解开八卦的尾巴，一边说。　　我朝他点点头，一时实在没力气说话了。　　一位大婶过来，帮我扯着八卦线问道：“你在哪里住？”　　我大口地喘着气：“西、西镇……云南路那里——”　　啊？！在场的人全惊呆了！一群不可想象、无法理解的眼神全朝我扫视过来。　　我于是将这次放风筝的原委告诉了他们……　　“咳，你这孩子，简真是在做大业（青岛话：干非常出格的事。另有做业一词，是指不干好事）！“一位老爷爷毫不客气地训斥着我。　　面对这些爱护我的长辈们，我只好认错。我还能说什么呢？西镇的孩子，不嘴硬，犯了错误，是会认错的，是会改正的，是会记一辈子的。　　这件事，我可就真正记了一辈子。后来，它给了我许多启发，让我从幼小的视角里，窥探到了一个不能任性、不能蛮干的人生。（9）
　　青岛故事（旧闻逸事）一、听大鼓书（10）　　　　日《青岛新民报》刊登的王度庐长篇小说《河岳游侠传》的预告。　　　　著名武侠小说家王度庐先生1949年在青岛拍的全家福。　　　　当年，王度庐先生的著名武侠小说《卧虎藏龙》封面。　　呵呵，看官，闲跑舌头遛了一大圈儿，都已经说出“听大鼓书”的范围了。现在，我们还是要拉回来，继续说“听大鼓书”的故事。　　不过，有人说了，反正你是在说西镇的旧事，这与听大鼓书也没什么两样。过去你是在听那些老艺人说书，现在我们是在听你说书。哈哈，既然这样，那就闲言少叙，书归正传吧。　　当时，西镇“清口”说大鼓书的老人，最是艾爷爷说得好。只要他一来，围茬着他的人就多。艾老爷子那时约么已八十三四岁的高龄了，高个子，阔脸庞，穿一身中式对襟布扣藏蓝便服，讲起话来，声音不高，但很幽默，很有味道。　　艾爷爷家住费县路2路电车站附近。具体是什么地方，哪个大门洞，他一般不愿意让人知道。有一次他身体不适，有些哮喘，是我把他扶送回家的。我们顺着西藏路往费县路走，好像还没走到汶上路，他就到家了。后来，听听书的人说，他家的窗朝街。有时叫他来说书，都是在他的窗外喊上一嗓子。　　艾爷爷在“老汉子市”里，人称“老艾”。没有人知道他的确实底细。因为大家都是从旧时代走过来的人，又都是大清国民，还经历过孙中山建立的民国南方政府、窃国大盗袁大头（袁世凯）的大总统时代，还有北洋政府、南京国民政府、汪伪政权、蒋介石抗战胜利还都、李宗仁当了几天假总统等等……　　反正，大家都是“五朝元老”，经历的多，干的行当也多。说难听点儿，好事、坏事、龌龊事、伤心事、吃了苍蝇又吐不出来的事等等，大家谁没趟上（青岛话：遇到）过？谁没喝过馏锅水，穿过掌子鞋？现在都来到了中华人民共和国了，时代变了，他们自己的那些老皇历也提不得了。或者说，再提也不合时宜了，一不小心还会露出什么马脚来，影响家里的晚辈们进步。所以，当时青岛市井的规矩是：不要随便打听人家的隐私。随便打听人家隐私的人，是不礼貌的人，也是不受欢迎的人。用老艾常说的一句话，就是“英雄不问出处”。　　有人说：“西大森天成大戏院的老板鲍大肚子是个‘戏篓子’，老艾就是个‘书橱’。市面儿上的‘书’，没他不会的。”这话还真不假。另外，老艾也是老青岛人，青岛的旧事、往事、杂么事，也知道得特别多。　　老艾说的书，传统的侠义书目就别提了。他还喜欢说青岛武侠小说家王度庐的书。王度庐是民国武侠小说“北派四大家”之一。抗战前从北京来到青岛，住在宁波路4号的一座小楼底层。到1949年他离开青岛，十几年来，他写了武侠和言情小说三十多部。这些书，大都发表在当时的《青岛新民报》、《青岛大新民报》和《民治报》上。因为都是长篇大书，所以报纸上每天都有连载，看的人也非常多，很热盆儿（青岛话：指追棒、热闹和迷恋等意思）。　　听老艾说，从民国，到现在，青岛人最喜欢听王度庐的武侠小说。比如他的《鹤惊昆仑》、《宝剑金钗》、《剑气珠光》、《卧虎藏龙》和《铁骑银瓶》几部，都是青岛人怎么听也听不够的。每次报纸连载结束之后，上海励力出版社都要出单行本。咱们青岛，也是这些书热销的书埠之一。像莘县路有名的菜市楼里，当年就有一家新明书报社，专门开门市，常年销售王度庐的书。1939年9月，《宝剑金钗》单行本发行的时候，许多青岛人闻讯，还到小鱼山的金口三路四号发行所门前，排起了大长队，挨号买书。　　现在，我们知道，王度庐是宣统元年秋天出生的。那时正是1909年，到他的第一部武侠小说《河岳游侠传》酝酿时，即1937年春天，他只不过才二十七岁。时隔不久，他便开始着手撰写，等到日这部武侠小说在《青岛新民报》上连载的时候，他才不过二十九岁，真是奇才！　　多少年之后，我曾经去北京采访过王度庐的夫人李丹荃老人，那时她90多岁了。她告诉我：“王度庐其实是个很瘦弱的人，根本不懂武术，也没学过功夫。他写武侠小说，全凭是他交了一帮武林的朋友。他常常到离家不远的广东路1号青岛国术馆去玩。还到馆陶路6号的齐燕会馆去看比武的。从这些拳房里，他学到了不少东西。”　　是啊，还有一个秘密李丹荃老人没有直说，就是王度庐的一个老朋友，也算忘年交在青岛开报馆。是由于这位朋友的鼎力推荐，王度庐才一步跨上了武侠小说家这匹正在狂奔的野马。从此一发而不可收拾。　　还有，当时报社向社会推介名家也是经过了炫目的包装，比如称其是一位从北京城来的“著名小说家”，当然王度庐自十九岁开始就在北京的报纸上发表文章，后来也连载过言情小说。常用的笔名为“霄羽”。他的本名为王葆祥。王度庐这个名字，是他逃婚逃到了青岛，在青岛现起的笔名。怎么会一夜之间，这“王度庐”就成了“著名小说家”了呢？　　不过，那时候，日本军队的铁蹄和刺刀已横行中国，到处兵荒马乱的，中国各地的情形完全不一样，消息也不流通。谁有名？谁没名？谁吃几碗干饭，老百姓哪里知道。报上怎么说，民间就怎么信，怎么传。所以，当时在青岛人的心目中，王度庐一定是一个武把子，身材高大。他不仅一身武艺，会飞檐走壁，而且还是一位老武侠小说家，在北京的皇城根儿早就赫赫有名。呵呵，看官，其实当时报纸上的预告和推介，要的就是这样一种效果。让你知道，有一位神秘的武侠小说家从北京来了，青岛人有眼福了！这不是与后来在天津“出名”的新凤霞，十三岁就闯荡青岛，有着异曲同工之妙吗？！　　但是王度庐毕竟是王度庐。怎么说呢？他的刻苦，他的一丝不苟，他的大气磅礴，他的永远心里想着读者，想着青岛的老百姓，这是当时的青岛人有目共睹的。所以，青岛人喜欢王度庐，是从书到人，有一个渐变的过程。　　你就说他的《鹤惊昆仑》、《宝刀飞》等小说在报纸上连载的时候。辽宁路、上海路和云南路等地的电线杆子上，就张贴出了报纸的副刊。许多人到了中午头，顶着毒太阳，围在电线杆子旁边，争看王度庐的小说。　　还在青岛云南路小学上三年级的一个小男孩子，名叫赵永昌，他中午回家吃饭路上的第一件事，就是要买一份《青岛大新民报》。他说，这是一家菜馆的老板交给他的任务。那个菜馆的老板当然是他的长辈了，买来之后，全菜馆的人，不管是什么身份，都争相传阅。于是，磁山路上的这家小菜馆，就由此而生意兴隆。　　后来，八十多岁的青岛武术名家、孙膑拳传人赵永昌对我说：“你不知道，当时每到中午头，大家都在读王度庐的小说。男人们都在读他的武侠小说。孩子们，像我这么大的，都是听大人给讲、给念。我之所以喜欢武术，与小时候王度庐武侠小说的影响，是分不开的。青岛为什么成了全国有名的武术之乡？王度庐也功不可没。”　　赵永昌老先生还说，当时青岛的女孩子，尤其是青年女性，更加迷恋王度庐的言情小说。像《落絮飘香》、《古城新月》、《虞美人》和《海上虹霞》等等，曾经牵动过多少少女的心。　　说书人老艾说得好：“王度庐的《海上虹霞》，写得就是咱们青岛的故事。书中说那个主角高林在四方路摆摊卖尼龙袜子，被女主角看上了，成就了一对恋性。结果，当时青岛市立女中（今青岛二中的前身。旧校址在太平路与大学路、莱阳路三岔口）的学生们，下午放了学，就都到四方路市场去找卖袜子的，去看看究竟那里有没有一个叫高林的。还有的，更是离奇。书中讲到，有一个妓女住在观城路附近的‘马虎窝’，就是现在的四院。当时有许多青年人，都崇尚硬汉作风，都要去英雄救美人。闹得四院邻舍百家都帮着找这个妓女。笑死了。哪里能够找到，这都是书中的人物。”　　看官，王度庐的小说当年就是这么火，你信不信？（10）
　　青岛故事（旧闻逸事）一、听大鼓书（11）　　　　日，《青岛新民报》副刊上连载的《卧虎藏龙传》。插图画家就是刘镜海。　　　　青岛画家刘镜海的插图，风格古朴。这是配发在王度庐的武侠小说《剑气珠光录》里的。　　　　日，王度庐连载于《青岛新民报》上的武侠小说《宝剑金钗记》，插图也是刘镜海。　　　　日，连载于《青岛新民报》上的《舞鹤鸣鸾记》，插图画家刘镜海。　　　　青岛画家刘镜海在王度庐小说中的插图，风格多样。　　这位看官要问了：那——他为什么取名叫“度庐”呢？是不是还有什么其他含义？　　列位，这还真问对了。问到了点子上。　　旧时代，说书、唱戏卖艺的有“艺名”，耍笔杆子的、写书的有“笔名”，这些都是常事。而一个名人名家，往往还有“斋号”。像1931年左右，在国立青岛大学当讲师的沈从文，也取过一个“斋号”名叫“窄而霉斋”。意思是自己的书屋小而潮湿，用以自嘲。臧克家当时在大学里虽然是学生，但为了写诗，成为诗人，他也将自己居住在莱芜二路的一间小屋，以“无窗室”作为斋号。“无窗室”的意思是这间小屋竟然连个窗子都没有。你就知道是一间什么样的屋子了。青岛人都知道莱芜路上的这些小别墅的房屋结构了。没窗的房间，只有一个，那就是杂物间。臧克家作为一介学子，从诸城来到青岛投奔了亲戚家，不住校，能有一间杂物间作为学生宿舍，这在当时，也是很高的待遇。所以，臧克家自豪地将它称之为“无窗室”，是不无道理的。最后一个例子，是要说一说离王度庐的住处宁波路4号不远的陵县路25号，有一栋二层小楼。起初，这是一栋独立的小楼，内有小院。可是到了二十世纪三十年代中期，青岛开始大规模兴建里院，陵县路上的这第一栋小楼，就被插建成了一条街了。原来，这栋小楼的主人名叫王垿，曾做过大清国的礼部侍郎和法部侍郎，青岛人称他为“王侍郎”。1912年，他打算脱离当时居住在青岛火车站旁边的宁阳路，因这里居住的清末遗老遗少太多，时人送了这条路一个雅号，叫“赃官巷”。王垿为人有气节，认为自己是一清官，便在此兴建了自己小楼，取斋号为“寄庐”。　　那么，为什么叫“寄庐”呢？　　王垿后来对朋友解释，因为他是山东莱阳人，辞官之后本应回到家乡，躬耕胶东。但辛亥革命的成功来得非常突然，抓乱臣贼子的喊声震动全国，青岛在当时是德国的租借地，是一块外国势力盘踞的“净土”，所以许多清代官吏都在这里买地造屋，只为在青岛暂时“寄居”而已。　　再说王度庐，他本清代旗人，祖居北京。一朝逃婚在青岛，暂栖亲戚寓所，实为无家可归，“勉强度日”而已。所以取了“度庐”之名，亦将此名作为“斋号”。当然，自古文人喜欢拿自己解嘲，时人不能太当真，仅此而已。　　王度庐写书，从不打底稿。因为全家人挤住在一间屋子里，所以写书的时候，有时在靠窗的一张三屉桌上，有时也只能铺纸在床上。他往往是两部书，或几部书一起写。每部书写过一个章节，就用小夹子夹好，挂在墙上。在他家一进门右侧的墙上，常常并排挂了好几部书稿。写的时候，拿下来，看看写到什么地方了，就接着写。有时拿错了，王度庐也全然不知。所以，青岛人常常开玩笑说，王度庐有时写“串门儿”了，这部书的人物，竟然跑到那部书里去了。不过，王度庐有本事，他总会有办法补救，将书中的人物和故事一直写下去。　　王度庐吃饭很简单。有时写累了，饿了。他就出门，走不远，就是一家点心店。卖点心的老板都认识他，待他非常热情。他最喜欢吃青岛特有的一种桃酥，还有蛋糕和枇杷梗、蜜三刀之类的。买回来之后，一边吃，一边写。一般都是到了大中午头了，取稿子的人也来了。来的不是别人，是他的好朋友，也是经常为他的连载画插图的青岛著名画家刘镜海。刘镜海常用的笔名是“镜海”和“许清”。这也是为王度庐的长篇大书而特意设计的。王度庐在报纸上连载一部书时，刘镜海插图的笔名就用“镜海”。而一下子连载两部书时，刘镜海就两个笔名一齐用。两个笔名往往印在一个版上。所以刘镜海画的插图，也往往风格有区别，不一样。从王度庐那里拿回书稿后，刘镜海就会在当天的下午赶画插图。插图画完之后，他就将书稿和插图一同送往中山路6号的《青岛大新民报》报馆。　　刘镜海在海泊路23号还开了一家“镜海美术社”。平日他主要画广告画。闲时还画油画、水粉和水彩。给报纸画插图，是他的副业，也是他绘画中的小品。刘镜海为人谦和，从不张扬。他家里有一大帮孩子，都等着他挣钱养活。有时，他到中山路给商家写门头、画广告。中午到王度庐处取稿子的活儿，也常常打发他在圣功女子学校读书的大女儿去取。　　刘镜海喜欢到栈桥海边去钓鱼。有时，星期天，天气好的时候，他还拉着王度庐一起到栈桥上去钓鱼。王度庐生在北京，从小就没钓过鱼，更不会钓海鱼。刘镜海教给他如何看风浪，如何看潮水，包括什么季节钓什么鱼，要在什么地方钓等等。听王度庐的夫人李丹荃老人说，王度庐和鱼没有什么缘，还“声势浩大”地去借了她伯父的鱼杆，但常是空篓而归。有时钓回来鱼了，也都是一些小黄鱼、小海鲋之类的。全家人做上一顿鱼汤，美美地吃上一顿，也算是打打牙祭。　　在青岛，汇泉广场的赛马是非常热闹的，也是全亚洲与日本东京和香港齐名的几个赛马场之一。王度庐为了熟悉马的习性，也常常去看赛马。有时还腾出时间来，替赛马会卖马票。王度庐还有一个好朋友叫潘思祖，原名潘颖叔，河北人。当时，潘思祖在青岛市立中学（今青岛一中的前身。当时校址在青岛中山公园东侧），后来也在青岛市立女子中学做教员。潘思祖最喜欢看赛马，王度庐的赛马情结多半也是受到了潘思祖的感染。　　潘思祖在学校里教国文，交际很广。他与王度庐最能谈得来，可以说两个人是无话不谈。上至国家时事政治，下至青岛百姓民俗民风，两个人在王度庐的小书屋里，一谈就是大半天。就连王度庐的小说连载之后，在社会上有什么反应，街头巷尾有什么议论，他也原封不动地告诉王度庐。为此，王度庐受益良多。　　有一年快过春节了。潘思祖提议王度庐到四方路上写几个字，卖几幅春联。那时候，正好报纸上没有连载，为了养家糊口，王度庐决定也去一试身手。结果，一直卖了好几天，看看快到除夕夜了，也没卖出几副。王度庐后来回忆说，那些写春联的纸还是刘镜海给搭上的，卖了半个腊月，恐怕连纸钱也没挣回来。　　呵呵，旧时代的文人，恐怕也就是这个样子。尤其是在当时日军白色恐怖的青岛，能够靠着写书挣碗饭吃，就很不容易了。再去想三想四的，哪有那么多好事？　　不过，潘思祖确实给王度庐帮了很多忙。王度庐对他一直心怀感激之情。　　有一年的夏天，好像潘思祖在青岛市立女子学校当上了教务主任，所以他邀请了王度庐作为校外辅导教师，为女中的暑期校外辅导班开设历史辅导课。　　我的母亲正好是女中的高年级学生，趁着晚风凉爽，就也去参加了王度庐的辅导班。临时校址就选在了青岛朝城路小学。我母亲说，那是个暑期夜校。去听课的人很多，学生、大人都有。大家好像都是为了去看王度庐的，所以一间教室挤得满满当当。　　下了课，大家都围在王度庐的身边，问这问那，几乎都与他写的长篇小说有关。　　有的人，还为书中的人物打抱不平。说为什么好人总是落难，坏人总是逞凶逛？为什么行侠仗义的人，最后的命运还是那么悲惨？　　王度庐笑笑说：“这都是写书，情节曲折才有人看，悲剧才能给人以启示。中国社会的风俗和教化，都应该从悲剧开始。悲剧会让人眼明心亮。”　　母亲后来告诉我说：“王度庐确实是个懂历史，了解社会，有道义担当的人。”　　在当时，旧青岛还流行着这样一句歇后语，叫做“王度庐点穴——点到为止”。这是什么意思呢？我认为大概如“叶公好龙”的成语差不太多，就是他只会比划，不会真打真点。　　在王度庐的武侠小说里，功夫的最高层级就是点穴。据说，这是青岛国技学社里的教头们告诉他的。本来这一国术绝技在业内都是秘传，从不示人。可让王度庐在小说里这么一写，好家伙，整个中国，黄河两岸，大江南北，就没有不知道的。点穴成了现代武林界的一种时尚，一直流传至今。　　其实，王度庐一手无缚鸡之力的男人。他哪里知道，即使是点穴，也是需要有千钧之力的。但他由于身体虚弱，继而认为最高的武功，应该是以弱胜强，四两拨千斤。所以，他在写书中武林豪杰的时候，往往不拘泥于人物的高大和伟岸，而是常常着墨于人物的内心世界和丰富情感。他认为，正义就是力量，正义就是强大，正义是不可战胜的。正义的世界，才是人类向往的美好的世界。（11）
　　青岛故事（旧闻逸事）一、听大鼓书（12）　　　　青岛解放前，台西镇公立两级小学（今青岛二十四中前身）周边地图。旁边就有濮县路。　　　　“文革”之前，我的母亲（右二）在青岛市教师教研会上，与部分教师合影。　　　　20世纪70年代初期，我陪母亲在青岛云南路云光照相馆拍的职业照。母亲穿上了她最喜欢的一件奶油色呢外套。　　　　大约是1977年左右，我给我母亲拍摄的一张她坐在濮县路小学校院子里的照片。那个时候的她，身体多病，但仍操持家务，闲时读书。　　听老艾说书，断断续续的，一直听了好不几年。　　有时，听完了他说的，还不过瘾，就再去听人说。有一天晚上，听我们电厂宿舍后院的一位老大妈说，那位冯婶婶的丈夫冯大爷，也会说王度庐的武侠小说。正好，我与他家的三个男孩子都是好朋友，于是就去他家，听他说书。　　冯大爷在电业局工作，晚上回来都很晚。回来吃完了晚饭的第一件事，就是沏上一壶朱兰花茶，一面休息一面喝茶聊天。　　冯大爷高子接近一米八，膀大腰圆，左脸额头处有一片紫红的胎痣，大嗓门儿，性格豪爽，走起路来虎虎生风，全院子里没人敢惹他。　　我自小就在他家里玩，还记得“断发猜龄”的游戏，还是冯婶婶教我们的。　　有一天，冯婶婶正在家里擀黑面面条（那个时候，粮食供应。青岛市区每家每户都有粮证。粮食分面粉和杂粮。所谓面粉，指的就是小麦粉。民间呼称“白面”。而杂粮即指玉米面、地瓜面、高梁面、豆面等。这些杂粮面，在民间，就叫做“黑面”），我们就在她身边外面跑里面，里面跑外面，皮打皮闹。冯婶婶说：“天冷了，快关上门，都进来，我教给你们个猜年龄的游戏。”　　什么猜年龄的游戏？我们都伸长了脖子，瞪圆了眼睛，当然感兴趣啦！　　冯婶婶会唱戏咱就不说了，她的穿戴打扮可是非常干净利落。说话也脆生，快人快语。她喜欢留短发，就是在那个时代，通常人们称呼她留的这种齐耳根儿的短发，叫做“白菜帮子头”。　　只见她随手在自己的头上拔下了一根头发，当着我们的面，双手用力一逮，就拽成了两段儿。于是，冯婶婶双手举起两根头发，在我们面前晃动着说：“你们来看，这是几？”　　有的孩子说：“11。”　　有的孩子说：“71。”　　还有的孩子说：“21。”　　我没说话。因为我弄不清楚，即使是这样猜，会是什么意思。　　冯婶婶笑了。她说：“你们每人拔下自己的一根头发，就像我这样。然后自己猛地把它拽断。这个时候，把两根头发并在一起，就可以知道自己这辈子，到底能够活多大的年龄。”　　噢，原来是这样。那么，冯婶婶刚才摆出的两根头发，到底是几？　　“是几？”冯婶婶把两根头发平放在了面板上。她是女人，头发长。拽断之后，都发生了很大的弯曲，待摆在面板上一看，已经弯曲成了阿拉伯数字76的样子。　　她的一个儿子，顽皮地问道：“摆成67，行不行？”　　她拍打了一下儿子的小手说：“大数放前面，这样寿限长。谁也不想早死，对不对？”　　我们几个孩子，都被她这么一说，给逗笑了。我们连连点头说对。　　这下，四个孩子就都忙开了。有的自己一下子就能够拽下一根自己的头发。有的怕痛，怎么拽也拽不下来。有的干脆让别人给拽。冯婶婶见孩子们玩得热闹，也不管，就开始擀起了她的黑面面条。　　咕哒，咕哒，咕哒——　　咚咚咚——咚咚咚咚咚咚咚——　　冯婶婶不用大擀面柱子擀，而是用中型的擀，所以每擀完一张面饼，就快速切面条，三下五除二，齐哩卡嚓，面条就擀完了。　　这会儿，她再看我们几个孩子拽出的头发：　　她的大儿子——71。　　我们都开始欢呼。她说：“行。人生七十古来稀。能活71就很不错了！”　　再看二儿子——86。　　“很好。”她说：“你比孔夫子活年年龄都大，知足吧！”　　她的二儿子寡语，只会心地咧嘴一笑。　　该轮到我了。我把两根头发给她，让她给放在面板上。她说：“很好，81。你是好运。”然后，她又把两根头发塞进我的衣兜里，说，“拿回家给你妈妈看看，就说你今天有了好运。”你还别说，我还真是听了她的话，把头发带回家了，并且跟我母亲很详细地描述了在冯婶婶家的情景。　　母亲说：“跟大人们学习游戏，是非常重要的。小时候不会做游戏的孩子，将来都不会有出息。游戏，在中国几万年前就有。”　　“既然这样，那你也教我个游戏吧？”我说。　　你想想，我母亲当时已经做了十几年的小学教师，她会的游戏简直太多了。顺便说一下。那个时候的小学教师，只要与我母亲一样，是从师范毕业的。都是多面手，或者说是全能手。　　就说我的母亲吧。　　她从青岛市立女子中学毕业之后，就去上了师范学校。毕业后，到了我外祖父工作的工厂——青岛发电厂子弟小学工作。母亲年轻时候身体很结实。她在发电厂子弟小学当教师期间，还参加过青岛发电厂的职工运动会，并且在运动会上获得了投掷手榴弹第二名的好成绩。　　后来，我听到发电厂的叔叔告诉我说：“你妈妈一看就是专门从事过体育训练，所以投掷手榴弹的动作很标准。要知道，发电厂可是青岛市的大厂，能人很多。你妈妈能够获得第二名，就很不容易。”　　“那——发电厂又开运动会了吗？你还参加过吗？”我曾经这样问母亲。　　她说，她只在发电厂待了不到两年。后来，被青岛四方小学看好了，就调到了四方小学去了。最后，由于她是在西镇结的婚，为了上下班方便，就调到了云南路小学、定陶路小学和濮县路小学。反正都是围绕着汶上路68号转。因为我奶奶住在这里，母亲刚结婚的时候，就是与我父亲一起，都住在这里。　　在我小的时候，如我母亲一样的资历和学识的中小学教师（当时青岛市区的中小学教师，实际上是一个教育系统，教师可以在中小学经常调动。他们教研、评定职称等等，也都在一起），并不多。所以，我母亲无论走到哪里，都会得到尊重。用我母亲自己的话说，她是“中师毕业”。可是，你要知道，在那个年代，大部分女人都不认字。大部分女人连工作都没有。平日，只要是工作时间，大街小巷里能够探出头来的、能够扶着门站在门口说上几句话的，几乎不是膘子（青岛话：指无用或多余的东西，有时也引申为废物）就是女人。这些女人，当时叫“家庭妇女”。填表的时候，填“理家”两个字。意思是在家里“打理家务”。用老百姓的话说，就是“围着锅台转”。　　我母亲除去国文、体育好之外，还会写毛笔字、会弹琴、会唱歌、会数学、会珠算、懂常识（指《常识》课）等，当然也会做游戏了。母亲说，她在读师范的时候，就专门学过游戏这一科目。所以，我当时一提学游戏，她就说：“你马上就要上学了。我教你一个叫做《降班升班》的游戏吧。”　　好啊！我当时是知道什么是“降班”，什么是“升班”的。现在的小学里，恐怕没有这些教育概念和手段了吧。当时，班级里学习不好的，跟不上趟儿的，偷懒好玩儿的，只要你平时学习成绩不好，学终考试又不及格，就得降级，不能升学。民间称这就是“降班”，意思是从我们班级“降下去了”。所以，“降班”也叫“留级”。有些顽皮的孩子，对于这些降过班的孩子，有时也恶语中伤，叫人家“降班客儿”。　　细细研究起来，由于受到齐鲁官话的影响，青岛人讲话，学问很大。我这里说的学问，不仅仅是指方言学上的学问，而主要是指民俗学上的学问。　　打个比方说，青岛人说的“客人”，在语音上是有区别的。如，某人说：“我今天上午，家里来客（读ke）了。”别人一听，就知道，这是来了咱们青岛人喜欢或尊重的人。听语调，就能够听出来。但是，下面这种语调，就是指来了不受欢迎的人了。或者说是不得不接待的人了。怎么说呢？如，某人说：“没办法，家里来客（kei）了！”　　这种“客”，往往是在暗示家里来了不情愿接待的亲戚、朋友，或者是乡下人。有时，还是指关系不好的人。可是将客人的“客”，称做是“客儿”的意思，就又不一样了。怎么不一样呢？比如，某人说：“伙计们子，我今天确实没空，家里来客儿了。”这个“客儿”的概念，还可分为“稀客儿”和“客儿”。“稀客儿”，就是多年不见，一朝突然相见。或者说是以前心里装着此人，但没有机会相见。今天突然相见，有意外之喜。这也是“稀客儿”。可单纯的“客儿”，就不同了。所谓的“客儿”，就是家人尽管打心里不喜欢，但也不会太讨厌的人。用青岛话说，就是“客请客来”的意思。也就是说，这种“客儿”，你只要对他或她，保持相应的礼节，不温不火就行。现在再说“降班客儿”这个概念，人家都“降班”了，我们也别再惹乎人家了，他们已经丢面子了，拿他们当“客儿”就行。但孩子们实际叫喊出来，还是有些贬意的意思。（12）
　　青岛故事（旧闻逸事）一、听大鼓书（13）　　　　1902年时的西镇（根据当的实景绘画）。　　　　德华大学（今朝城路上的青岛铁路局办公楼）的师生们。　　　　上个世纪初，关于西镇景象的绘画。　　母亲所说的《降班升班》游戏，其实很简单。　　母亲让我把胳膊露出来，她一只手握着我的手指，让我掌心向上。然后，将另一只手的食指和拇指分开，从我的手腕处拤住，开始算起。紧接着，母亲在我这胳膊上，左手拤一下，右手紧贴着左手再拤一下，就这样一直握到我的小臂臂弯处停止。她在拤的时候，嘴里还一面念叨着：“降班、升班、降班、升班、降班、升班……”等到测量到了我的小臂臂弯处的时候，他正好念到了“升班”。于是，她笑笑说，“等你上学，就没问题了。你一定能够升班，是个好学生！”　　母亲的话，给了我极大的鼓舞。她教给我的《降班升班》的游戏，也一下子成了全院子小伙伴们开学前的娱乐项目。大家一见面，首先就要测量一下你的胳膊，看看你明年是不是个“降班客儿”。有些顽皮的孩子，还去大人或老太太去测量了下他们过去是不是也降过班。结果，当我们测量到我家侧楼二楼楚姥姥时，她说的话，令我们吃了一惊。她说：“我在旧社会，既没降班，也没升班。”　　当时我们都小，不懂得旧社会的许多事情，同时也很想知道旧社会究竟是怎样的一个社会。旧社会与我们生活的新社会究竟有什么不同？听长辈们整天家说，时代变了、时代变了，一切都变了！长辈们是在感叹什么？时代变了，不好了吗？还是正在越变越好？我们这些孩子，一下子不能理解。　　楚姥姥继续说：“旧社会的女人，像你妈妈这样的，是很少的少数。住在大城市，又能够上洋学，还当老师。像我们乡下人，打一岁半到两岁，女人就得包脚。你的奶奶和姥姥是不是也是小脚？”　　我说是。　　“她们也上过学吗？”　　我一时被楚姥姥问住了。暗想一下，好像也没听我的奶奶和姥姥说过她们曾经上过学。更没听过她们谈论同学的事情。好像姥姥和奶奶也都多少认识些字，不大像是也上过学的样子。　　楚姥姥说：“中国的女人，就是这一包脚，什么也干不成了。不用说上学、放学，就是晌午头儿下坡，到地头儿上给种地的送趟饭，也累得脚生疼。”　　叫楚姥姥这么一说，我们好像一下子就知道了中国的女人为什么不上学的原因。一时，围在楚姥姥身边的孩子，心情都有些凝重。　　楚姥姥好像知道我们在想什么，她淡然一笑说：“不得干（青岛话：不相干、没关系的意思）。建国后，扫盲那阵子，我们也都上过识字班，也到教室里坐着，有老师教给学文化。也像现在的学生一样，在石板上用石笔写字。”　　“那你，那个时候，上的几年级？”我问。　　“几年级？我想上五十年级，人家说没有？”　　哦，我们当时听了楚姥姥的话，都有些惊讶？还有五十年级？　　楚姥姥笑了：“我当时以为一岁就是一年级，两岁就是二年级，我当时五十多岁了，不是就该报五十年级？”　　哈哈哈哈——我们都笑翻了。　　楚姥姥又继续说：“识字班没上几个月，就开始帮着村里种果园、修水库。到现在，原先学的那几个大字，都就着窝窝头吃进肚子里啦！”　　“那你小的时候，不上学，在家里都干些什么呢？”我又提出了关于上学的问题。　　“我小的时候……”楚姥姥舔了舔自己的右食指，做出一个编草编的动作来，继续道：“我身上（青岛话：意思是“在自己之上”的兄弟姊妹排行。另有“身下”一词，也是指“在自己之下”的同辈人排行）没有男孩子，就我一个女孩子。从六七岁起，我就跟着我娘，学掐辫子（旧时，山东昌潍平原一带，是胶东半岛的粮食主产区，盛产小麦。用麦秸编成辫子的形状，就叫做“掐辫子”。因这种草编制品多用于围编成草帽，亦叫“草帽辫”。据历史记载，山东地区自隋唐时代起就盛产“草帽辫”。当时的大运河从起初的开挖，到后来的航运，草帽成了运河两岸的一景。到了北宋时期，山东胶东地区的“草帽辫”就已闻名汴梁。我们今天看到的北宋画家张择端的《清明上河图》中，“草帽辫”就有多种形式的展现。在这里，我要顺便说一句，我第一次知道张择端这个人，并不是从书本上知道的。而是在我四五岁的时候，我的爷爷在教我写毛笔字的时候，亲口对我讲的。当时，爷爷是这样描述张择端的。他坐在一把老转椅上，一边喝着茶，一边说：“张择端是咱们山东琅琊人，是我们琅琊王的远方亲戚。个子不算太高，看上去像个跑单帮的。不过，他写得一手好字，画得一手好画，一生心存大志。他从小跟着叔叔学徒剃头，后来也当了剃头匠。剃头匠是个游走江湖的行当，所以他从琅琊去了大国东京汴梁城。那里人多，买卖也多。后来，他游走大运河，与很多商家和驶船的，都交上了朋友。他画的《清明上河图》，三教九流，五行八作，什么人物都有，什么行当都全，真正得益于他是一个剃头匠。唐宋时期，‘上河’是一种风俗，也很热闹，所以画‘上河图’的人很多。为什么惟独张择端的‘上河图’画得好呢？是因为无论是谁，都得剃头，张择端就在给人家剃头的同时，从中了解了社会上形形色色的人和五花八门的行当。”我爷爷为什么会提到张择端呢？一是他是我们王家祖上的远亲，另外我爷爷也与张择端相似，是一老中医，年轻时代也是四处行医，游走八方。呵呵，说“草帽辫”说远了。现在拉回来。说到了明代，山东地区的“草帽辫”不仅风行全国，而且通过天津、烟台、青岛和海州等口岸，远销朝鲜半岛、日本列岛、东南亚各国，以及中亚和西亚。山东的“草帽辫”与山东的丝绸一起，远销亚洲各国，最远到达澳洲。过去，有一句行话，叫做“下南洋”，也叫海上丝绸之路。到了清代，“草帽辫”就成了山东的主要特产和品牌。据德国在青岛的胶海关发布的1891年—1901的《胶海关十年报告书》中记载：“今后，青岛将成为山东省主要物产，例如生丝、黄丝、丝绸和草帽辫等货物的自由港。”你看，当时的“草帽辫”对于青岛是多么重要。在本报告书的出口表一栏中，我们还看到了这样一组数字：“1900年，草帽辫出口量为1870担；1901年，草帽辫出口量为3435担。”这就是说，当时山东的“草帽辫”自青岛大港还没有建成之前，仅从1901年小港建成的当年统计，出口量就翻了一番。另据该报告书显示，当时山东的“草帽辫”有两大产地，一个是济南府，另一个就是当时管辖青岛的莱州府。楚姥姥就是莱州府人，是掖县人，所以她从小就会“掐辫子”并不奇怪）。”　　楚姥姥说，她掐辫子掐到了十六岁就出嫁了。从此，她再掐辫子就是为婆家挣钱了。辫子掐完了之后，一盘一盘地堆成了小山。最广泛的用途就是用来做成各种草帽和草包。后来，楚姥姥还不知从哪里弄了很多的麦秸草，好像是当时青岛地区也有这种加工活。她用木盆和脸盆把麦秸草泡透后，就一边给我们讲故事，一边掐辫子。楚姥姥确实是一把掐辫子的好手。六七十的年纪，掐起辫子来风快。不一会儿，就会掐出三五尺长。而且，并不耽误说话，也不用看。　　看官，青岛的“草帽辫”制品，到了二十世纪八十年代的改革开放初期，仍然盛况空前。那时，青岛即墨路小商品市场已经全国闻名。其中特色之一，就是青岛草制品厂的草编制品。不说假话，那时即墨路小商品市场的草帽、草包，五颜六色，各式各样，令人眼花缭乱，外地人非常喜爱。据说，每次在青岛召开国际会议之后，一些外国的使节的夫人，都会反复几次来即墨路小商品市场选购草帽和草包，一时成为佳话。　　可惜呀，可惜！近一二十年来的大型联合收割机的普遍应用，麦秸草已被在收割时打碎变成了肥料，回归了大自然。继而，掐辫子这门古老的民间手艺也慢慢濒临失传了。我们记忆中的草帽和草包也忽然不见了。历史在开启了一扇技术革命之门之后，又关闭了一扇中国文化的手艺之门。（13）
　　青岛故事（旧闻逸事）一、听大鼓书（14）　　　　日，我出席了在日本富士山举行的徐福国际论坛。这是我在晚宴之前，介绍我为纪念徐福而作的灯谜。　　　　我在青岛人民广播电台举行的《青岛老地方》研讨会上发言。　　　　今年春天，我在中科院海洋所郑守仪院士实验室，学习检测海洋生物有孔虫标本。　　冯大爷虽说满口答应了我们这些孩子的要求，要给我们说上一段“江小鹤的故事”（王度庐武侠小说中的人物故事），但他毕竟不是个说书的。他今天推明天，明天推后天，一气推了十天半月，到最后，罗里罗索地讲了还不到一刻钟，就算是讲完了。我们几个喜欢听书的孩子总觉得不过瘾。再听谁的呢？我们住的这个大院子，有前院、后院、小后院和大后院，总共68户人家，谁会说书呢？或者说谁会讲故事呢？　　有人说了，前院一进大门左转老徐家的二哥，他看书多，学问大，他一定会说书。他整天在院子里闲着没事，有时下下棋，你们不找他问问？　　嘿，说得对。那徐家二哥，名声可大了，全院三百多口子，无论男女老少，除了他的家人对他称呼有别之外，大家几乎都叫他二哥。二哥一米八几的个子，身材略微显清瘦，单眼皮，小平头，蓝金鹿烟不离嘴，总是一副洋洋自得的样子。　　只要你与二哥相处三五分钟的样子，间或，他的嘴里就会发出“嘚嘚嘚——嘚——”几声喊叫，然后突然抻一抻胳膊，令不熟悉他的人，心里一惊。不过，这种情形转瞬即逝，二哥又会谈笑风生，恢复正常。院子里了解二哥的老人，都会说：“这孩子年轻时候就业进了沧口的一家纺织厂，当保全工。后来不知为什么受了工伤，落得了这么个病根儿，在家里休养已经好多年了。”每当老人说起二哥的时候，都会为二哥的境遇发出轻轻的叹息之声。　　不过二哥自己并没有失去对于人生的多少希望。他似乎成了一个看破红尘的人，一个置身于世外桃源的