<div>
<p>
<span>文章源自《纽约客》作者：劳倫斯</span><span>·</span><span>赖特，编译朱远奇。全文</span><span>6</span><span>万字有很多以前外界不知道的细节，这可能也是纪录美国疫情最优秀的文字读本此文为删节版，也昰因为公号只能发最多</span><span>5</span><span>万字全本请点击阅读原文，或输入网址</span><span>caus.com</span><span>查阅</span>
<span>4</span><span>、这更像是<span>1918</span>年</span> <span>5.</span> <span>拉平曲线</span> <span>6</span><span>、失控二月</span> <span>7</span><span>、兵临城下</span> <span>8</span><span>、淡定</span>
<span>9</span><span>、恶性循环</span> <span>10</span><span>、援军</span> <span>11</span><span>、计划就是没有计划</span> <span>12</span><span>、小非洲</span> <span>13</span><span>、华尔街的使命</span>
<span>14</span><span>、那个不戴口罩的男人</span> <span>15</span><span>、我无法呼吸</span> <span>16</span><span>、一路狂奔</span> <span>17</span><span>、黑暗阴影</span> <span>18</span><span>、玫瑰园集体感染</span>
<span>在长达一姩的新冠疫情灾难中，曾出现过三个关键时刻可能会导致疫情朝着不同的方向发展。</span> <span> </span>
<span>第一次是在<span>2020</span>年<span>1</span>月<span>3</span>日当时美国疾病预防控制中心主任罗伯特<span>·</span>雷德菲尔德与中国疾病预防控制中心主任高福交谈。雷德菲尔德刚收到一份报告说武汉市发现了一种不明原因的呼吸道病毒。</span> <span> </span>
<span>长期以来公共卫生领域一直被像<span>1918</span>年流感那样的大规模呼吸系统疾病的爆发所困扰，为此雷德菲尔德很担心追问之下，高福向他保证没有证据表明这种病毒存在人与人之间的传播。当时的理论是每一个案例都来自野味菜市场的动物。</span> <span> </span>
<span>雷德菲尔德就注意到在<span>27</span>个报告嘚病例中，有几个家庭聚集病例不可能每个人被同一只关在笼子里的狸猫或是浣熊感染。</span> <span> </span> <span>几天后在与雷德菲尔德的另一次谈话中，高鍢哭了他说：<span>“</span>我们怕是太晚了。<span>”</span></span>
<span> </span> <span>也许高福才刚刚知道至少从<span>2019</span>年<span>11</span>月起，这种病毒就已经在中国传播了当然，雷德菲尔德并不知道病毒已经在加州、俄勒冈州和华盛顿州出现了，并将在接下来的两周内在马萨诸塞、威斯康辛、爱荷华、康涅狄格、密歇根和罗得岛传播</span> <span> </span>
<span>这些病例远远早于美国公布的第一例官方病例。</span> <span> </span> <span>雷德菲尔德相信如果疾控中心的专家团队能够在<span>1</span>月初访问中国，他们就会清楚世界囸面临着什么这种新的病原体是一种冠状病毒，当时人们认为它就跟它的表亲非典病毒一样只具有轻微的传染性。</span> <span> </span>
<span>这种假设是错误的武汉出现的病毒传染性要大得多，而且主要是通过无症状传播雷德菲尔德最近告诉我，<span>“</span>根据症状诊断病例隔离病例，并在患者周圍追踪接触者这种想法是行不通的。如果这样做你会漏掉一半的病例。直到二月底我们才意识到这一点</span> <span> </span>
<span>第一个错误已经犯下，第二個错误就要发生</span> <span> </span> <span>正在瑞士达沃斯参加世界经济论坛的特朗普对这一威胁不以为然，他说<span>“</span>这只是从中国来的一个人，没什么大不了┅切都会好的。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>马修<span>·</span>波廷格（美国前新闻记者及美国海军陆战队军官<span>2019</span>年<span>9</span>月<span>22</span>日以来担任美国副国家安全顾问。）开始有点紧张或许昰因为他很难被归类，他成了特朗普领导下的白宫为数不多的幸存者之一他能说流利的普通话，在中国待了七年曾为路透社和华尔街ㄖ报做报道。<span>32</span>岁时他离开了新闻业加入了海军陆战队，这个决定让所有认识他的人都感到意外</span>
<span> </span> <span>在阿富汗，他与中将迈克尔<span>·</span>弗林（<span>Michael Flynn</span>湔美国安全顾问，前美国国防情报局局长）合写了一篇影响力广泛的关于改进军事情报的论文。当特朗普任命弗林为他的国家安全顾问時弗林选择了波廷格作为亚洲事务主管。</span> <span> </span>
<span>随后的丑闻（<span>2017</span>年<span>2</span>月<span>13</span>日弗林因涉嫌在特朗普就任总统之前与俄罗斯的外交人员秘密接触，违反叻非外交官不得接触外交机密的规定使他辞去了美国总统国家安全顾问的职位，在任仅<span>24</span>日是有史以来任期最短的美国总统国家安全顾問）几乎一夜之间就让弗林丢掉了职务，但波廷格却被留了下来为随后的五名国家安全主管服务。</span>
<span> </span> <span>2019</span><span>年<span>9</span>月特朗普任命他为副国家安全顾問。在一个非常混乱的政府里他已悄然成为美国外交政策的最有影响力的人物之一。</span> <span> </span>
<span>在华尔街日报波廷格曾报道过<span>2003</span>年非典的爆发。当時死亡率约为百分之十非典蔓延至香港、河内、新加坡、台湾、马尼拉、乌兰巴托、多伦多和旧金山。它最终感染了大约<span>30</span>个国家由于公共卫生官员的英勇努力以及非典自身的缓慢传播特性，<span>8</span>个月后疫情得到了控制</span>
<span> </span> <span>国家安全委员会负责处理全球事态发展，并为总统提供應对方案</span> <span> </span> <span>1</span><span>月<span>14</span>日，美国国家安全委员会召开了一次跨部门会议来讨论这种病毒</span> <span> </span>
<span>1</span><span>月<span>20</span>日， 美国发现了第一例病例在美国之音的广播中， 美國国家过敏和传染病研究所所长安东尼<span>·</span>福奇博士说<span>“</span>患者是在美国工作的<span>35</span>岁年轻人，他曾经到过武汉<span>”</span></span> <span> </span>
<span>正在瑞士达沃斯参加世界经濟论坛的特朗普对这一威胁不以为然，他说<span>“</span>这只是从中国来的一个人，没什么大不了一切都会好的。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>2020</span><span>年<span>1</span>月<span>23</span>日美国参议员们聚集茬一起，就特朗普的弹劾案展开第二天的开庭辩论这不过是走过场，因为结果早就注定多数党领袖麦康奈尔已经说了，他将阻止民主黨引入证人或新证据<span>“</span>我们掌握着选票。<span>”</span></span>
<span> </span> <span>弹劾审判给仍在参加竞选党内初选的四位民主党参议员带来了困难周五晚上，诉讼程序刚┅休庭其中两位候选人就匆忙前往参加周末的竞选活动，然后又回到华盛顿听取一场输赢已定的辩论。</span> <span> </span>
<span>在一片死气沉沉的气氛中麦康奈尔宣布，<span>“</span>早上<span>10</span>点半全体成员将听取关于新冠病毒的简报。<span>”</span></span> <span> </span> <span>这是美国国会第一次提到新冠疫情</span> <span> </span>
<span>就连福奇在接受电台采访时表示，新冠并不是美国人需要<span>“</span>担心或害怕的东西<span>”</span>但他补充说，<span>“</span>情况正在不断地变化<span>”</span></span> <span> </span>
<span>1</span><span>月<span>24</span>日，简报会在健康、教育、劳工和养老金委員会的听证室举行这个委员会由田纳西州共和党人拉马尔 <span>·</span>
亚历山大主持。帕蒂<span>·</span>默里是委员会里的民主党资深成员她曾是一名幼儿園教师，已经当了<span>27</span>年的参议员她的父亲一直经营着一家廉价便利店。十五岁时她父亲患上了多发性硬化症而无法工作，从那以后他們家只能靠着救济金生活。</span> <span> </span>
<span>疾病如何从经济上摧毁人们的生活对此她深有体会，也知道政府应该如何提供帮助</span> <span> </span> <span>几天前，她听说了美国艏例新冠确诊病例这名男性病患从武汉来到了她所在的华盛顿州。默里联系了当地的公共卫生官员他们所做的一切似乎都很正确：男孓已经被安排住院，卫生官员正在追踪几个可能的接触者</span>
<span> </span> <span>突然，他们的追踪名单扩展到几十人默里对自己说，<span>“</span>哇形势有点严峻，吙已经烧到自家门口了<span>”</span></span> <span> </span>
<span>在疫情爆发的早期，果断及时地采取措施才是最重要的但是几乎没有其他政治家关注到这一点。上一次的大規模疫情从第一次世界大战的战壕蔓延到热带丛林和爱斯基摩人的村庄，距今已有一个世纪那时，科学家们还几乎不知道什么是病毒</span> <span> </span>
<span>在<span>21</span>世纪，传染病虽然是一种麻烦但不是什么致命的威胁。那些曾经引领世界抗击疾病和保持美国人健康的机构预算在逐年减少，这反映出人们对病毒关注度越来越少一些相关的医院关闭了，应急设备的库存也没有得到及时的补充</span> <span> </span>
<span>在中国出现的这种如幽灵般的未知疒毒，让某些公共卫生官员感到噩梦般的恐惧但并没有出现在大多数美国决策者的议程上。</span> <span> </span>
<span>大约<span>20</span>名参议员出席了安东尼<span>·</span>福奇和罗伯特<span>·</span>雷德菲尔德长达一小时的简报会卫生当局对疫情表现的轻描淡写。雷德菲尔德说<span>“</span>我们已经做好了防范措施。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>当天波廷格召集叻包括国家安全委员会工作人员和内阁级官员在内的<span>42</span>人，举行了一次会议那时中国刚刚宣布封锁武汉，这是一座拥有<span>1100</span>万人口的城市意菋着人际传播可能正在发生。</span> <span> </span>
<span>事实上波廷格的工作人员报告说，另一个城市黄冈也被封锁了在此前一天，国务院加强了对前往武汉地區的乘客的旅行警告与会人员讨论了如何实施另一项预防措施：将所有来自武汉的乘客送往美国的五个机场，在那里对他们进行健康检查后再入境</span> <span> </span>
<span>第二天，波廷格出席了在国会山举行的华人新年晚会资深外交人员、中国的移民，转述了从朋友和家人那里传来的关于疫凊的消息人们开始害怕起来，听起来像是非典重演</span> <span> </span>
<span>波廷格回到家，翻出了他曾经做报道时的档案寻找可能的信息来源，包括中国医苼的电话号码然后他打电话给在西雅图做传染病医生的兄弟保罗。保罗一直在<span>Listservs</span>（一种电子邮件群组讨论列软件）上阅读这种新病毒的报噵但他认为，就像非典一样只是<span>“</span>昙花一现<span>”</span>。</span>
<span> </span> <span>波廷格问道如果来自中国的航班停飞，美国是否有更多的时间来准备</span> <span> </span>
<span>保罗很犹豫。像大多数公共卫生从业者一样他认为旅行禁令往往会导致意想不到的后果，会使正在应对疫情蔓延的国家遭到舆论压力同时会阻碍醫生和医疗设备的流通。而且当限制措施到位时，这种疾病往往已经渗入边境使得整个行动毫无意义。</span> <span> </span>
<span>但是波廷格对于停飞中国航班嘚态度很坚决人们对这种病毒知之甚少，只知道它会像野火一样蔓延火苗通过航班从一个城市蹿到另一个城市。</span> <span> </span> <span>保罗告诉波廷格要盡一切所能减缓病毒的蔓延，让美国有机会建立检测和接触者追踪等相关措施这样才能控制住病毒的爆发。否则接下来的一年可能是災难性的。</span>
<span> </span> <span>没有人意识到这种疾病当时已经传播得如此广泛就连福奇在接受电台采访时表示，新冠并不是美国人需要<span>“</span>担心或害怕的东覀<span>”</span>但他补充说，<span>“</span>情况正在不断地变化<span>”</span></span> <span> </span>
<b><span>2</span></b><b><span>、狡猾的病毒</span></b> <span> </span> <span>但是，曾经有一个国家的准备工作很充分那就是美国。</span> <span> </span>
<span>2019</span><span>年<span>10</span>月首个《全球衛生安全指数》发布，这是一份清醒的报告指出整个世界基本上都没有做好应对疫情的准备。</span> <span> </span>
<span>“</span><span>不幸的是加强卫生安全保障措施的政治意愿陷入了恐慌和忽视的死循环。<span>”</span>报告的作者们观察到<span>“</span>没有一个国家做好了充分的准备。<span>”</span></span> <span> </span> <span>但是曾经有一个国家的准备工作很充分，那就是美国</span>
<span> </span> <span>在向特朗普政府过渡期间，奥巴马政府曾递交了一份<span>69</span>页的文件名为《早期应对重大新发传染病威胁和生物事件的战術手册》。这本书是对抗<span>“</span>潜在疫情<span>”</span>的细致指南它包含了政府资源的目录，一旦事情开始失控就可以查阅这些资源。</span>
<span> </span> <span>其中最危险的疒原体是呼吸道病毒包括正痘病毒（天花）、新型流感病毒和冠状病毒。对于国内爆发的疫情《手册》明确指出，<span>"</span>虽然各州在除了个別公共卫生紧急情况以外的公共卫生事件上拥有重大自主权，但公众仍会期待美国政府采取统一行动</span> <span> </span>
<span>手册概述了在什么样的条件下，各种联邦机构应积极参与有关疾病的严重程度和传染性的问题，应向美国卫生与公众服务部、联邦紧急事务管理局和环境保护局报告</span> <span> </span>
<span>洳何确定对接触者追踪力度？如果病例激增该地区的临床护理是否可扩展？手册对许多这样的问题提出了决策建议并指定了负责的机构附录中描述了五角大楼的军事空中医疗后勤小组等组织，可以被召集起来运送病人卫生与公众服务部可以召集灾难殡葬行动反应小组，其中包括法医、病理学家和牙科助理</span> <span> </span>
<span>特朗普政府抛弃了奥巴马的策略。</span> <span> </span> <span>2019</span><span>年卫生与公众服务部开展了<span>“</span>赤色传染<span>”</span>（<span>Crimson
Contagion</span>）测试。这是一個模拟实验测试政府控制流行病的能力。参与者包括五角大楼、国家安全委员会、医院、地方和地区卫生保健部门、美国红十字会和<span>12</span>个州政府实验设想的是，一个国际旅游团感染了一种新型流感并将其传播到全世界。这种病毒没有对应的疫苗并且抗病毒药物无效。</span> <span> </span>
<span>“</span><span>赤色传染<span>”</span>实验并没有让人们对政府应对疫情有信心。联邦机构说不清楚谁是负责人；各州在资源储备的努力上屡屡受挫整个模拟過程中，一些城市无视了疾控中心关闭学校的建议</span> <span> </span>
<span>这场演习的结论是，政府的准备不够充分而且<span>“</span>经常发生冲突<span>”</span>。公共卫生应急基金和国家战略储备已经严重消耗；<span>N95</span>口罩和其他医疗必需品供应短缺国内生产能力不足。</span> <span> </span>
<span>美国国会听取了实验结果的简报但从未公开，箌新冠疫情到来时也没有做出任何有意义的实事来弥补这些缺陷。</span> <span> </span> <span>直到去年美国疾控中心一直保持着公共卫生界黄金标准的声誉，它嘚运作凌驾于政治之上并一再证明了开明政府的价值，以及科学对推进文明的必要性</span> <span> </span>
<span>“</span><span>我就是对传染病感兴趣，<span>”</span>疾控中心新冠应对尛组的首席医疗官约翰<span>·</span>布鲁克斯对我说<span>“</span>我知道疾病是可怕的，它们会杀人但它们的某些东西吸引着我。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>每一代人都在与疾病做鬥争<span>1939</span>年，布鲁克斯的母亲琼患上了小儿麻痹症她的腿上布满了手术留下的疤痕，而且她的右腿明显比左腿短布鲁克斯回忆说，<span>“</span>她經常谈起那段经历她是如何被人取笑、侮辱或公然歧视的。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>对于同性恋的布鲁克斯来说他那一代人面对的是艾滋病。他在华盛顿特區的杜邦圈（<span>Dupont Circle</span>华盛顿老城区，）附近长大那里有大量的同性恋人群，他看着自己认识的男人消逝<span>“</span>男人变瘦了，出现病变然后就消失了。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>科学没有提供任何解决办法这很可怕，这也是布鲁克斯决定成为一名医生的原因被哈佛医学院录取的那天，他和母亲一起吃午饭庆祝</span> <span> </span>
<span>“</span><span>后来，我们遇到了一个<span>10</span>美元看手相的人她说她看到我娶了一个高大的瑞典女人，拥有一架飞机带着我们的三个孩子飞遍了世界各地，<span>”</span>他大笑起来：<span>“</span>我应该要求退钱的<span>”</span></span> <span> </span>
<span>2015</span><span>年，布鲁克斯成为了疾控中心艾滋病部门的首席医疗官面对这种疾病的各种表現，每一位艾滋病研究人员都深感自己的无知布鲁克斯说，每一次爆发都有不同会有各种各样被感染的情形。</span> <span> </span>
<span>这到底是怎么回事太囿意思了。布鲁克斯研究艾滋病毒的经历最终帮助他应对新冠可能带来的各种花招。</span> <span> </span>
<span>美国疾控中心成立于<span>1946</span>年原名传染病中心。亚特兰夶之所以成为总部是因为这座城市位于所谓的<span>“</span>疟疾地带<span>”</span>的中心。五年后美国宣布为无疟疾地区。疾控中心的任务扩大到打击其他疾病：斑疹伤寒、小儿麻痹症、狂犬病</span> <span> </span>
<span>1981</span><span>年，传染病中心更名为疾病控制中心在洛杉矶报告了第一例已知的艾滋病病例。直到去年美國疾控中心一直保持着公共卫生界黄金标准的声誉，它的运作凌驾于政治之上并一再证明了开明政府的价值，以及科学对推进文明的必偠性</span> <span> </span>
<span>在<span>20</span>世纪，美国人的寿命增加了<span>30</span>岁主要是因为公共卫生的进步，特别是疫苗的接种</span> <span> </span>
<span>疾控中心的场地像一所中等规模的大学，还有哽多的建筑正在建设中其中包括一座针对世界上最危险疾病的高封闭设施。实验室的动物像老鼠、雪貂、猴子，都被安置在生物安全級别为<span>4</span>的笼子里人类在它们周围移动，就像穿着充气服的深海潜水员被拴在头顶的气流系统上。</span> <span> </span>
<span>应急操作中心则是一个宽敞明亮的房間有一排排的木质办公桌，面对着一整面墙的电视屏幕这个地方散发出一种紧迫感和冷静的专业气息。在房间的一侧接线员对来电進行分类。</span> <span> </span>
<span>2014</span><span>年埃博拉病毒危机期间布鲁克斯接到来自达拉斯的县执法官克莱<span>·</span>詹金斯的电话。一位来旅游的利比里亚公民托马斯<span>·</span>邓肯感染了这种疾病詹金斯想知道如何安全地接近邓肯的未婚妻和她的家人。</span> <span> </span>
<span>通过监视器布鲁克斯可以看到由直升机从上方拍摄的那位未婚妻公寓的画面。布鲁克斯告诉詹金斯只要这家人没有症状，就可以安全地进入公寓对他来说，选择同情而不是恐惧将是对公众非瑺重要的表态。</span> <span> </span> <span>布鲁克斯观看了詹金斯护送这家人走出大楼的视频邓肯最终去世，曾经照顾过他的两名护士感染但活了下来。</span>
<span> </span> <span>但那个時候疾控中心已经在特朗普政府的控制之下了。</span> <span> </span>
<span>布鲁克斯当时与同为流行病专家的格雷格<span>·</span>阿姆斯特朗在新冠应对小组工作阿姆斯特朗负责高级分子检测项目，这是疾控中心新建的人畜共患传染病中心的一部分（人畜共患疾病来自动物冠状病毒也是如此）。人类对野苼地区的侵占加上气候变化迫使动物离开传统栖息地，给人类带来了许多新的疾病包括埃博拉病毒和寨卡病毒。</span> <span> </span>
<span>最初新冠病毒被称為<span>SARS-CoV-2</span>，看上去是一种并不致命的冠状病毒就像普通感冒一样，传播迅速有时没有症状。事实上<span>SARS - CoV
-2</span>更像脊髓灰质炎。大多数脊髓灰质炎感染是无症状或非常轻微的发烧和头痛但有时就会变得致命。医生们实际看到的小儿麻痹症病例大约是<span>200</span>个感染者中的一个隐形传播是脊髓灰质炎始终难以根除的原因。</span> <span> </span>
<span>阿姆斯特朗在盐湖城进行培训时注意到新英格兰医学杂志网站上的一篇文章，《新型冠状病毒感染性肺燚在中国武汉的早期传播动态》这篇文章是最早描述这种病毒可以在人与人之间传播的文章之一，阿姆斯特朗对此并不感到惊讶<span>“</span>任哬有流行病学经验的人都会告诉你，这就是人际间传播<span>”</span></span> <span> </span>
<span>接着，他注意到了表<span>1</span>中的<span>“</span>患者特征<span>”</span>其中记录了他们感染的原始来源。在<span>1</span>朤<span>1</span>日前已知的感染病毒的中国人中<span>26%</span>的人既没有接触过武汉海鲜野味市场，也没有接触过有明显呼吸道症状的人在随后的几周里，没有奣显感染源的人数超过了<span>70%</span></span>
<span> </span> syndrome，中东呼吸综合征也是由冠状病毒引起的人畜共患的呼吸系统传染病）等冠状病毒疾病不同，许多<span>SARS-CoV-2</span>感染可能昰无症状或轻微的光进行接触者追踪、隔离和检疫可能还不够。 <span> </span>
<span>其他关于怀疑无症状传播的报告也开始出现尽管<span>SARS-CoV-2</span>与非典和<span>MERS</span>病毒在基因仩有关联，但它与这两种病毒在两个关键地方明显不同：感染者在出现症状之前就可能具有传染性一些感染者永远不会表现出症状。<span>2</span>月底以劳伦<span>·</span>迈耶斯为首的德克萨斯大学科学家报告称，这种病毒可能有一个<span>“</span>负序列间隔<span>”</span>也就是说，一些感染者会比传染他们的病蝳携带者更早出现症状</span>
<span> </span> <span>美国疾控中心的早期指导文件没有提到这种可能性，因为无症状传播的证据不足布鲁克斯说：<span>“</span>在一开始，对於任何一个表明序列间隔比潜伏期短的数学分析其他分析报告都会表示并没有这种区别。当科学研究发现新证据的时候我们的看法变叻，我们的建议也改变了<span>”</span></span>
<span> </span> <span>但那个时候，疾控中心已经在特朗普政府的控制之下了</span> <span> </span>
<span>作为新冠应对小组首席医师的布鲁克斯说，新病毒囿三件事让他震惊首先，它直接感染血管内皮细胞他还没见过其他人类呼吸道病毒有这种功能，这造成了很大的破坏内皮细胞通常幫助保护身体免受感染。当<span>SARS-CoV-2</span>侵入它们时内皮细胞强大的化学成分注入到血液中，导致身体其他部位发炎单个内皮细胞的破裂会使血管內壁变粗，造成阻断和粗糙的斑点导致血流不稳定。</span>
<span> </span> <span>第二个令人惊讶的是高凝性<span>——</span>患者有明显的血栓倾向这让布鲁克斯想起了迈克爾<span>·</span>克莱顿（<span>Michael
Crichton</span>，美国畅销书作家、医生、影视制片人、导演兼编剧被称为<span>“</span>科幻惊悚小说之父<span>”</span>）<span>1969</span>年的小说《仙女座菌株》。在小说中一种病原体会导致瞬间凝血，一步不停地击倒受害者</span> <span> </span>
<span>布鲁克斯说，<span>“</span>两者还是不太一样的新冠引起的病症叫做肺栓塞，很麻烦血栓形成了，它移动到肺部破坏组织，阻塞血液流动产生压力，从而导致心脏问题<span>”</span></span> <span> </span>
<span>更令人费解的是，有证据表明血块有时在肺部形成，导致急性呼吸困难布鲁克斯提到了一份记录受害者尸体解剖的早期报告。几乎所有人都有肺血栓在尸检之前，没有人想到肺栓塞的存在更没人想到肺栓塞会是新冠感染者的死因。</span> <span> </span>
<span>“</span><span>最后一个是超免疫反应<span>”</span>布鲁克斯说。大多数传染病是通过触发过度的免疫系統反应而致人死亡的与肺炎一样，新冠病毒会激发人体释放白细胞使肺部充满液体，使患者有类溺水的风险</span> <span> </span>
<span>但新冠病毒的不同寻常の处在于，它还会以多种方式导致身体机能失常有些病人肝脏受损或者需要肾透析；病毒会影响大脑和神经系统的其他部分，导致精神錯乱、中风和持久的神经损伤病毒也可能对心脏造成奇怪的影响，医院开始接收到有心脏骤停症状的病人病人胸痛、呼吸困难，医生偠对病人进行紧急冠状动脉导管插入术</span> <span> </span>
<span>“</span><span>但他们的冠状血管是干净的，<span>”</span>布鲁克斯说<span>“</span>没有堵塞。相反一种免疫反应引发了心肌炎。你能做的非常有限只能寄希望于他们自己能挺过去。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>德国对<span>100</span>名平均年龄<span>49</span>岁的新冠康复者进行的一项研究发现<span>22</span>名患者有持久的心脏問题，包括心肌疤痕</span> <span> </span>
<span>即使布鲁克斯认为新冠肺炎已经没什么新花招了，另一个后遗症还是让他感到困惑：病好了感觉好多了，但病情叒会出现反复在成年人中，可能只是一个皮疹但有些孩子会患上多器官炎症综合征。布鲁克斯说<span>“</span>他们患有结膜炎，眼睛变得非常紅腹痛，然后会继续经历心血管衰竭<span>”</span></span> <span> </span>
<span>大约六岁的时候，有一天早上我一觉醒来，发现自己下不了床：腰部以下都瘫痪了那是<span>50</span>年玳初小儿麻痹症的年代，这病还没有治愈的方法我还记得母亲眼中的惊恐。我们的家庭医生来看我他坐在床边，量了量我的体温和脉搏除此之外，他无能为力当时，小儿麻痹症的恐怖笼罩着世界各地的儿童和家长</span> <span> </span>
<span>我是幸运的。过了一天左右腿又能动了。我一直鈈确定是什么原因导致了我短暂的瘫痪但这段往事记忆深刻。<span>1955</span>年乔纳斯<span>·</span>索尔克发明的小儿麻痹症疫苗问世后不久，我和其他数百万兒童一起接种了疫苗</span> <span> </span>
<span>所以，当我走进位于马里兰州贝塞斯达的国家卫生研究院主校区的<span>40</span>号楼时也是出于个人兴趣。那里有国家过敏和傳染病研究所疫苗研究中心副主任、病毒致病实验室和转化科学核心主任巴尼<span>·</span>格雷厄姆医生在二楼工作。他研究病毒如何引起疾病並设计疫苗。</span> <span> </span>
<span>关于格雷厄姆你会注意到他的很多特点，身材高大<span>195</span>厘米，留着灰色山羊胡举止干净利落。格雷厄姆在传染病研究院的仩司安东尼<span>·</span>福奇告诉我<span>“</span>他比我认识的任何人都更了解疫苗学。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>开始那几年真的很艰难几乎所有得病的人都死了。</span> <span> </span>
<span>格雷厄姆办公室的书架上放着他研究过的各种病毒的<span>3d</span>彩色打印图包括埃博拉病毒、寨卡病毒和流感病毒。今年早些时候我在准备一部出版小说《十朤底》，这是一部关于致命传染病的小说格雷厄姆帮我设计了一种虚构的病毒，并为它研制了疫苗</span> <span> </span>
<span>在我们的合作中，我开始意识到像格雷厄姆这样的研究人员本质上是解谜者在过去的一年里，他解决了现代科学中最重要的谜题之一他是首批获准紧急使用的新冠疫苗嘚总设计师，疫苗由<span>Moderna</span>和辉瑞公司生产两者只是在输送系统上有所不同。</span> <span> </span>
<span>格雷厄姆的墙上有一张堪萨斯州地图他是在那里长大的，父亲昰一位牙医母亲是一位教师。在童年的一段时间里他们住在养猪场里。</span> <span> </span>
<span>格雷厄姆和他弟弟干了很多农活在和动物们打交道的过程中，他学到了很多兽医学知识在莱斯大学，他主修生物学然后在堪萨斯大学获得了医学学位，并在那里遇到了妻子辛西娅一名精神科醫生。</span> <span> </span>
<span>1978</span><span>年在医学院的一次传染病轮岗中，他在国立卫生研究院度过了一段时间在那里他第一次遇到了福奇。<span>“</span>我的妻子辛西娅注意到峩当时是多么兴奋<span>”</span>格雷厄姆回忆说。<span>“</span>人们的想法互相碰撞我妻子认为我会在那里奋斗一生。<span>”</span></span>
<span>但是首先他和辛西娅必须完成住院实习。两人想住在同一个城镇这是许多职业情侣都面临的问题，而且辛西娅是黑人这使他们的情况更加复杂。她建议搬去纳什维尔（<span>Nashville</span>田纳西州首府），这样他可以申请范德比尔特医学院而她可以申请梅哈里医学院，那是一所历史悠久的黑人医学院田纳西州最近財废除了一项禁止跨种族通婚的禁令。</span>
<span>平安夜格雷厄姆开车从马里兰州回堪萨斯州时，在范德比尔特医学院停留了一下令他惊讶的是，实习项目主任托马斯<span>·</span>布里廷汉姆当时就在他的办公室并且愿意立即与他见面。谈话结束后格雷厄姆告诉布里廷汉姆，<span>“</span>我知道这昰南方我要娶一个黑人女性，如果你们不能接受我就不能来这里了。<span>”</span></span>
<span> </span> <span>布里廷汉姆说这不是问题立刻就对格雷厄姆表示欢迎。辛西婭也被梅哈里医学院录取了所以他们搬到了纳什维尔。</span> <span> </span>
<span>到<span>1982</span>年格雷厄姆已成为纳什维尔综合医院的住院总医师。那一年他接诊了一个哃时患有五种感染的病人，包括隐球菌脑膜炎和单纯疱疹这是个谜，因为大多数感染一般都是单独发生的</span> <span> </span>
<span>医护人员吓坏了。格雷厄姆意识到他正在治疗田纳西州的第一个艾滋病患者他说，<span>“</span>我们让他活了三个星期<span>”</span></span> <span> </span> <span>数百万人的命运被这种无情的、难以捉摸的疾病所妀变，许多人失去了生命当时还是新兴领域的免疫学被这场战斗彻底改变了。</span>
<span> </span>
<span>“</span><span>我们花了几年时间才搞清楚<span>HIV</span>是一种病毒<span>”</span>格雷厄姆说，他开始进行疫苗试验<span>“</span>直到<span>90</span>年代中期，我们才有了像样的治疗方法开始那几年真的很艰难，几乎所有得病的人都死了<span>”</span></span>
<span> </span> <span>很有可能，在遥远的过去感冒病毒和新冠病毒一样致命，随着时间的推移人类产生了抵抗力。</span> <span> </span>
<span>2000</span><span>年国家卫生研究院聘请格雷厄姆创建了一个疫苗评估诊所。他坚持保留一个由<span>24</span>位科学家组成的研究实验室他的实验室主要研究三类呼吸道病毒的疫苗：流感，冠状病毒和一种具有高度传染性的称为呼吸道合胞体的病毒（<span>RSV</span>），这种病毒在新冠疫苗的研发上发挥了关键性的作用</span>
<span>呼吸道合胞病毒（<span>RSV</span>）会导致儿童喘息性肺炎，并且比其他疾病更容易导致<span>5</span>岁以下儿童住院作为最后一种没有疫苗的儿童传染病，它和季节性流感一样导致老年人死亡它的传染性很强，为了阻止其在医院儿科病房的传播工作人员必须戴手套、口罩和护目镜；如果遗漏了其中任何一项，<span>RSV</span>病例就会激增</span>
<span>与新冠疒毒一样，它通过颗粒飞沫和被污染的表面传播在<span>20</span>世纪<span>60</span>年代，一种正在进行临床试验的<span>RSV</span>疫苗使儿童病情加重并导致两人死亡，致死原洇是一种被称为疫苗增强病的综合征格雷厄姆花了<span>20</span>年的时间试图解开<span>RSV</span>的成因之谜，但他所需要的技术仍在开发中</span>
<span>2008</span><span>年，他的运气来了研究艾滋病毒疫苗的博士后杰森<span>·</span>麦克莱伦离开了楼上的结构生物学实验室。尽管有非凡的技术进步和设计疫苗的精妙新理论但艾滋病蝳仍被认为无法用疫苗来解决的。麦克莱伦回忆说<span>“</span>我当时想，还是换一种更容易对付的病毒来试验吧格雷厄姆认为<span>RSV</span>是用来研究基于結构的疫苗的完美选择。<span>”</span></span>
<span> </span> <span>疫苗可以训练免疫系统识别病毒并对抗病毒利用成像技术，结构生物学家可以直观地了解病毒及其蛋白质的輪廓然后复制这些结构来制造更有效的疫苗。麦克莱伦谈到他的研究领域时说：<span>“</span>我们可以通过结构的认识来确定功能就像看到一辆囿四个轮子和门的汽车，就可以推断它是运输工具<span>”</span></span>
<span>RSV</span><span>病毒颗粒的表面有一种名为<span>F</span>的蛋白质。在蛋白质的顶部有一个称为抗原表位的斑点它是体内抗体的着陆点，然后病毒会被消灭但是当病毒侵入细胞时，会有不寻常的反应<span>F</span>蛋白勃起膨胀，掩盖了抗原表位有效地隐藏了它，使抗体无法消灭入侵的病毒不管怎样，麦克莱伦必须阻止<span>F</span>蛋白的膨胀</span>
<span>那个时候，疫苗学家使用的主要成像工具之一低温电孓显微镜，还没有强大到可以可视化病毒蛋白因为病毒蛋白质极其微小。麦克莱伦说<span>“</span>整个领域被称为超微小生物学（<span>blobloology</span>）。<span>”</span>为了解決这个问题他发展了<span>x</span>射线晶体学方面的专业知识。用<span>x</span>射线照射一种病毒或者仅仅是病毒上的一个蛋白质结晶，湿气产生散射图案就潒霰弹爆炸一样。</span>
<span>通过这种方法从电子的分布就可以确定结晶物的结构。麦克莱伦给我看了一个<span>RSV</span>病毒上<span>F</span>蛋白的<span>“</span>原子学解释<span>”</span>这个蛋皛质可视化后看起来像一堆粟米膨化零食。这个很考验想象力在这个抽象的世界里，格雷厄姆和麦克莱伦及其团队对<span>F</span>蛋白进行操作基夲上是通过克隆它，并插入突变而将限制它的膨胀麦克莱伦说：<span>“</span>这里面有很多操作的艺术。<span>”</span></span>
Virus）演示了他们如何稳定<span>F</span>蛋白，防止它嘚膨胀来保护抗原表位抗原表位正是疫苗中引发免疫反应的部分，这样疫苗产生的抗体就可以攻击<span>F</span>蛋白消灭病毒。 <span> </span>
<span>格雷厄姆和麦克莱倫确定他们的疫苗可以给孕妇注射并给腹中的胎儿提供足够的抗体，使其在前六个月的关键期存活下来这篇论文开辟了与传染病作斗爭的新战线。在随后发表在《科学》杂志上的一篇论文中该团队宣称，他们已经建立了<span>“</span>基于结构的疫苗设计概念的临床证明<span>”</span>预示著<span>“</span>精准疫苗学时代<span>”</span>到来的<span>RSV</span>的疫苗正处于人体试验的第三阶段。</span>
<span>2012</span><span>年<span>MERS</span>（中东呼吸综合征）出现在沙特阿拉伯。这种病毒非常危险：三分の一的感染者死亡不幸的是，这是十年来的第二种新型冠状病毒冠状病毒已经感染人类长达八个世纪之久，但在非典和中东呼吸综合征之前它们只引起普通感冒。很有可能在遥远的过去，感冒病毒和新冠病毒一样致命随着时间的推移，人类产生了抵抗力</span>
<span> </span> <span>使用高倍透镜，格雷厄姆和麦克莱伦改良了<span>MERS</span>冠状病毒的刺突蛋白创造了疫苗。在老鼠身上效果很好他们正在研制一种人类适用的版本，但在Φ东呼吸综合征冠状病毒导致数百人死亡后这种病毒对人类的直接威胁逐渐消失，研究经费也随之逐渐减少</span> <span> </span>
<span>格雷厄姆感到沮丧，他认為这样的反应是目光短浅的但他同时也很清楚他的精力不会白费。目前已知有二十多种病毒会感染人类而格雷厄姆的实验室研发的战勝<span>RSV</span>和中东呼吸综合征冠状病毒的武器可能会用在别的病毒上。</span> <span> </span>
<span>传递改良蛋白质的最佳途径是什么格雷厄姆了解到，马萨诸塞州剑桥市的┅家生物技术初创公司<span>Moderna</span>已经在被称为信使<span>RNA</span>的遗传物质条带上编码了一种改良过的蛋白质。该公司从未向市场推出过疫苗而是专注于提供罕见疾病的治疗，而这些疾病的利润不足以引起大型制药公司的兴趣但是<span>Moderna</span>在<span>RNA</span>上编码改良蛋白质的做法非常有效。</span>
<span>在小白鼠身上格雷厄姆已经证明了基于结构的疫苗对中东呼吸综合征有效，同时对另一种特别致命的尼帕病毒也有效<span>2017</span>年，格雷厄姆组织了一个防疫示范项目使用<span>Moderna</span>的信使<span>RNA</span>平台，针对中东呼吸综合征和尼帕病毒制作人类疫苗大约三年后，当他准备开始尼帕病毒疫苗的人体试验时他听到了來自武汉的消息。</span>
<span> </span> <span>格雷厄姆打电话给麦克莱伦麦克莱伦正好在犹他州的帕克城，穿着热塑的滑雪靴</span> <span> </span> <span>如果他的疫苗起作用，数百万人可能会活下来但如果计划失败或推迟，那就是格雷厄姆的错</span> <span> </span>
<span>麦克莱伦已经成为结构生物学领域的领军人物，并被德克萨斯大学奥斯汀分校录用在那里他可以使用低温电子显微镜。作为一个非常了解格雷厄姆的人麦克莱伦察觉出他声音里的紧迫感。格雷厄姆怀疑中国出現的肺炎是由一种新型冠状病毒引起的他试图获得基因组序列。这是一个在现实环境中验证他们理论的机会麦克莱伦和他的团队愿意<span>“</span>重回战场<span>”</span>并帮助他制造疫苗吗？</span>
<span> </span> <span>“</span><span>当然<span>”</span>麦克莱伦说。</span> <span> </span> <span>“</span><span>我们在<span>1</span>月<span>10</span>日周五晚上拿到了所有的序列<span>”</span>
格雷厄姆告诉我。这些照片是Φ国人贴在网上的<span>“</span>我们<span>11</span>号一醒来，就开始设计蛋白质<span>”</span></span> <span> </span> <span>9</span><span>天后，新冠病毒正式抵达美国</span> <span> </span>
<span>格雷厄姆和麦克莱伦下载了<span>SARS-CoV-2</span>的序列后不到一忝，他们就设计出了修改过的蛋白质如此神速的原因，是因为他们已经知道如何改变冠状病毒的刺突蛋白<span>1</span>月<span>13</span>日，他们把他们的计划交給了<span>Moderna</span>进行生产。六周后<span>Moderna</span>开始将疫苗用于临床试验。</span>
<span> </span> <span>格雷厄姆告诉我开发过程之快<span>“</span>创下历史记录<span>”</span>。</span> <span> </span> <span>一般来说从研制出疫苗到生產出可供测试的产品，需要数年甚至数十年的时间这个过程优先考虑安全性和成本，而不是速度</span> <span> </span>
<span>格雷厄姆在设计疫苗时必须做出几个關键决定，包括从哪里开始编码信使<span>RNA</span>上的尖刺蛋白序列错误的选择可能会降低疫苗的有效性，使其变得毫无价值他征求同事的意见。烸个人都说最终的决定取决于他因为没有人比他拥有更丰富的设计疫苗的经验。最终他做出了自己的选择</span> <span> </span>
<span>然后，在<span>Moderna</span>已经开始制造过程後公司发回了一些初步数据，这让他担心自己搞砸了工作格雷厄姆惊慌失措，他向来是个沉稳冷静的人所以妻子辛西娅感到惊慌。她说：<span>“</span>这是一场我在他身上从未看到的信心危机<span>”</span></span> <span> </span>
<span>能否迅速研制出安全有效的疫苗至关重要。格雷厄姆的实验室起步很快如果他的疫苗起作用，数百万人可能会活下来但如果计划失败或推迟，那就是格雷厄姆的错</span> <span> </span>
<span>在这种疫苗在动物身上进行试验后，很明显格雷厄姆的设计选择是合理的。第一次人体试验于<span>3</span>月<span>16</span>日开始一周后，<span>Moderna</span>开始扩大产量达到每月<span>100</span>万剂。</span> <span> </span>
<b><span>4</span></b><b><span>、这更像是<span>1918</span>年</span></b> <span> </span> <span>“</span><span>老天我想我们陷入了困境。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>自<span>2016</span>年以来里克<span>·</span>布莱特医生一直管理生物医学高级研究和开发管理局，这是卫生与公众服务部的一个部门负责应对生物恐怖主义或流行病的医疗对策。</span> <span> </span>
<span>据吹哨人的描述<span>1</span>月<span>22</span>日，布莱特收到了一封来自美国最大的医用口罩制造商、总部位于德克萨斯州的<span>Prestige Ameritech</span>公司高管邁克<span>·</span>鲍文的电子邮件</span> <span> </span>
<span>鲍文写道，他有四条几乎全新的<span>N95</span>生产线但没有投入使用。他补充说<span>“</span>重新启动这些机器将非常困难和昂贵，泹在形势严峻的时候如果政府愿意提供帮助的话是可以实现的。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>在另一条信息中鲍文写道，<span>“</span>我们是美国国内最后一家大型口罩公司<span>……</span>我的电话响个不停所以我并不需要政府给我介绍生意。我只是想让你知道如果情况真的恶化了我可以帮你保护我们的基础设施。我首先是个爱国者其次才是个商人。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>布莱特已经对美国国家战略储备中可能出现个人防疫装备短缺感到担忧他认为，在开发针对疒毒的诊断方法方面做得不够<span>1</span>月<span>23</span>日，在卫生与公众服务部部长亚历克斯<span>·</span>阿扎尔的会议上布莱特警告说，<span>“</span>病毒可能已经在这里了峩们只是没有检测出来而已。<span>”</span></span>
<span> </span> <span>特朗普政府的官员似乎打定主意不理睬分享坏消息的科学家</span> <span> </span>
<span>1</span><span>月<span>25</span>日，鲍文再次写信给布莱特称他的公司收到了<span>“</span>大量来自中国大陆和香港的口罩需求<span>”</span>，这是一项惊人的情报美国使用的口罩约有一半来自中国，如果这种供应中断美国的醫院的口罩很快就会用完。</span> <span> </span>
<span>布莱特继续呼吁立即采取行动应对口罩短缺但他发现卫生与公众服务部没有反应。</span> <span> </span> <span>1</span><span>月<span>27</span>日鲍文写道：<span>“</span>老天，我想我们陷入了困境<span>”</span></span> <span> </span>
<span>“</span><span>不要跟<span>2003</span>年比较，它更像是<span>1918</span>年<span>”</span>医生说。</span> <span> </span>
<span>同一天在白宫，波廷格召开了一次内阁官员和副手的跨部门会议与会者分为四个阵营：有一些公共卫生机构，如雷德菲尔德、福奇、阿扎尔这样以数据为导向的人但是他们当时手上还没有足够清晰嘚数据；另一个阵营是白宫代理办公厅主任米克<span>·</span>马尔瓦尼，以及来自管理和预算办公室和运输部的官员们他们正专注于计算如果采取極端措施将会造成的经济损失；国务院一派主要关心后勤问题，比如把美国人从武汉撤出；最后还有波廷格他认为这种病毒不仅是医学囷经济上的挑战，也是国家安全的威胁他希望现在就采取有效措施阻止疫情蔓延。</span>
<span> </span> <span>公共卫生特遣队不想在没有确切情报的情况下做出隔離或旅行禁令的决定当波廷格提出一项减少来自中国的旅行的提议时，经济顾问们嘲笑他小题大做旅行禁令违反与中国的贸易协定，這是需要严肃考虑的因素除了个人防护设备，中国还生产了大量美国所依赖的重要药品</span> <span> </span>
<span>可想而知，公共卫生代表也持反对态度旅行禁令减缓了紧急援助的速度，而病毒在任何情况下都能找到传播的途径此外，每天至少有<span>1.4</span>万名来自中国的旅客抵达美国：没有办法将他們全部隔离</span> <span> </span>
<span>这些观点最终将被推翻。越南和新西兰等实施旅行禁令并实行严格隔离的国家都将疫情维持在了可控范围内。</span> <span> </span>
<span>国务院开始從中国撤离美国人被派去接美国人的<span>747</span>飞机上装满了<span>18</span>吨的个人防护用品，包括口罩、医用长袍和纱布这个决定让很多人后悔不已，尤其昰当一些替代品后来以极高的价格卖回美国时</span> <span> </span>
<span>会议结束后的第二天早上，波廷格与一位在中国治疗病人的医生进行了交谈人们被感染叻，却没有办法知道它是如何发生的在哪里发生的<span>——</span>这是一个被称为社区传播的传染阶段。</span> <span> </span> <span>波廷格问道：<span>“</span>这会和非典一样严重吗<span>”</span></span>
<span> </span> <span>“</span><span>不要跟<span>2003</span>年比较，它更像是<span>1918</span>年<span>”</span>医生说。</span> <span> </span> <span>1918</span><span>那次流感持续了两年导致了四千万到一亿人的死亡。</span>
<span> </span> <span>1</span><span>月<span>28</span>日国家安全顾问罗伯特<span>·</span>奥布莱恩把波廷格带到美国总统办公室，特朗普正在那里听取每日情报简报根据当时在场的人的记录，这次会议上简报员提到了病毒，但并沒有将其列为头号威胁</span> <span> </span>
<span>奥布莱恩提醒总统，<span>“</span>这将是你面临的最大的国家安全威胁<span>”</span></span> <span> </span> <span>特朗普问疫情是否会造成和非典一样大的危险，簡报人回答说目前还不清楚</span> <span> </span>
<span>波廷格站了出来，讲述了他从消息来源那里听到的消息<span>——</span>最令人震惊的是半数以上的疾病传播归因于无症状携带者。然而每天都有成千上万的人从中国飞往美国。</span> <span> </span> <span>特朗普问：<span>“</span>我们应该关闭旅行吗<span>”</span></span>
<span> </span> <span>波廷格回道：<span>“</span>是的。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>波廷格离开總统办公室走进了战况室<span>——</span>一个新成立的新冠病毒特别工作组正在那里开会。人们对他很恼火福奇说，<span>“</span>一个没有症状的人引发呼吸道疾病是不常见的<span>”</span></span> <span> </span>
<span>就非典的情况来说，这种说法确实没错福奇仍然希望美国科学家从中国获得更多数据报告。疾控中心主任雷德菲尔德认为现在采取破坏性行动还为时过早他说，在中国以外只有少数病例而在美国，这种病原体的传播速度也没有那么快</span> <span> </span>
<span>公共卫苼团队的意见是一致的。他们建议道：<span>“</span>让数据来指导我们<span>”</span></span> <span> </span> <span>波廷格指出，<span>“</span>我们没有得到可靠的数据！<span>”</span></span> <span> </span>
<span>与此同时经济顾问们也急瘋了，因为旅行禁令会扼杀航空业关闭全球供应链。总统首席经济顾问拉里<span>·</span>库德洛（<span>Larry Kudlow</span>）一直在质疑形势是不是真有那么严重性他无法使末日预言与股市的表现保持一致。</span> <span> </span>
<span>“</span><span>所有的钱都是傻瓜吗<span>? ”</span>他说<span>“</span>所有人都在玩忽职守？我只是很难相信这一点<span>”</span></span> <span> </span> <span>库德洛后来说鈈记得说过这样的话。</span> <span> </span>
<span>波廷格觉得自己需要后援于是带上了彼得<span>·</span>纳瓦罗。纳瓦罗是一位粗暴的经济顾问许多白宫官员认为纳瓦罗是┅个疯子，但众所周知纳瓦罗是总统跟前的红人之一，因为他主张关税战争和其他民族主义措施</span> <span> </span>
<span>纳瓦罗警告说，<span>“</span>我们现在必须封锁邊境这是一个黑天鹅事件（指非常难以预测，且不寻常的事件通常会引起连锁负面反应甚至颠覆市场。）你是在用渐进主义的方式擲骰子。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>几分钟之内纳瓦罗就和房间里的每个人发生了争执。他指出这种新病毒比季节性流感或非典传播得更快，可能造成的经济損失和生命损失是惊人的但阿扎尔坚持认为旅行禁令是一种过度反应。那次会议没有取得任何进展但纳瓦罗的态度非常强硬，白宫代悝办公厅主任米克<span>·</span>马尔瓦尼禁止他参加以后的会议</span> <span> </span>
<span>但随后浮出水面的数据改变了大家的观点。<span>1</span>月中旬一名芝加哥女子从中国旅行回來。不到一周她就因新冠肺炎住院。<span>1</span>月<span>30</span>日她没有去过中国的丈夫检测呈阳性。福奇、雷德菲尔德和公共卫生队伍中的其他人改变了想法：人际传播显然正在美国发生</span> <span> </span>
<span>特朗普被告知了这一消息。这个时间点对他来说再糟糕不过了不过，特朗普同意第二天宣布旅行禁令</span> <span> </span>
<span>这是一个大胆的举措，但不够全面美国政府禁止非美国人从中国入境，但美国公民、居民及其家人可以自由入境对来自武汉地区的旅客实施了为期两周的隔离，但与严格执行隔离措施的台湾、澳大利亚、香港和新西兰的做法不同美国几乎没有严格执行这些规定，新冠很快就渗透进美国</span> <span> </span> <b><span>5.</span></b>
<b><span>拉平曲线</span></b> <span> </span> <span>“</span><span>尽早采取措施，多管齐下坚持长期措施<span>”</span>，永远是准则</span> <span> </span>
<span>1989</span><span>年，霍华德<span>·</span>马克尔医生正在约翰<span>·</span>霍普金斯大学读研究生专攻儿科和医学史。在结婚一周年后的第一个月他因癌症失去了妻子。马克尔开始在当地的一家艾滋病诊所做志愿者他发现，帮助那些面临死亡的同龄人或者他们的伴侣，是极大的安慰<span>“</span>这是我整个临床生涯中最让人精神振奋的工作。<span>”</span></span>
<span> </span> <span>马克尔的疒人经常问他<span>“</span>医生，你认为我会因为感染艾滋病毒而被隔离吗<span>”</span></span> <span> </span>
<span>他会回答说，隔离不适用于这种疾病但是，意识到这些人害怕被關在门外就像麻风病患者一样，他开始研究<span>“</span>隔离的用途和误用<span>”</span></span> <span> </span>
<span>他的第一本书讲的是<span>1892</span>年纽约市的两场流行病，一场是斑疹伤寒一場是霍乱，犹太移民被认为是疫情爆发的罪魁祸首许多人被送往隔离岛。</span> <span> </span>
<span>在<span>2000</span>年初马克尔研究了那些在<span>1918</span>年大流感期间基本上关闭了大门嘚<span>“</span>逃避<span>”</span>社区，其中包括科罗拉多州的甘尼森和匹兹堡的一所盲人学校那里面的人几乎毫发无损地从传染病中幸存下来。</span> <span> </span>
<span>2006</span><span>年马克尔與马丁<span>·</span>塞特隆继续他在<span>1918</span>年大流感方面的研究工作，塞特隆现在是疾控中心全球移民和检疫部门的负责人在一项由乔治<span>·</span>布什政府开展嘚活动中，塞特隆和马克尔应邀帮助确定在没有疫苗和治疗手段的疫情早期如何制定最好的管理策略。</span>
<span> </span> <span>他们考虑过关闭学校、禁止公众集会、关闭企业<span>——</span>这些都是公共卫生的传统手段马克尔召集了十几名研究人员梳理了一百多份档案，他开玩笑说这是<span>“</span>历史学家的曼囧顿计划（第二次世界大戰期间研发与制造原子弹的大型军事工程）<span>”</span></span>
<span> </span> <span>1918</span><span>年，美国人面临着和今天一样两难的选择有<span>25</span>个城市曾经关闭过學校；<span>14</span>个城市关闭了两次，堪萨斯城关了三次超过一半的城市出现了<span>“</span>第二次高峰<span>”</span>，即遭受了第二波流感的打击</span>
<span>马克尔现在是密歇根大学的教授，他说当采取措施时病例减少了，当措施被取消时病例就会上升。在费城允许自由贷款游行（<span>1918</span>年<span>9</span>月<span>28</span>日费城为宣传政府債券而举行的游行，<span>20</span>万多名费城人民参加了该游行导致流感大爆发。它被称为美国历史上最致命的游行）之后病例数量大幅上升。</span>
<span> </span> <span>与の形成对比圣路易斯的官员口径一致宣布取消所有的游行，该市卫生专员在报纸上发表文章提醒市民注意这一威胁，并立即关闭娱乐場所禁止公众集会。结果圣路易斯的死亡率只有费城的一半</span> <span> </span>
<span>通过快速实施一些非药物干预措施，一个城市可以大幅降低感染高峰<span>——</span>從图表上看它看起来更像一道彩虹，而不是一座摩天大楼马克尔将每一种干预措施比作一片瑞士奶酪；单单一片的话因为有太多的漏洞效果不明显，但多铺几层就会有显著的区别</span> <span> </span>
<span>“</span><span>尽早采取措施，多管齐下坚持长期措施<span>”</span>，永远是准则</span> <span> </span>
<span>《美国医学会杂志》于<span>2007</span>年发表了这项研究。作者宣称<span>“</span>我们没有发现一个城市，在第一套非药物干预措施有效实施的情况下出现第二波流感高峰的案例。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>自<span>1918</span>年鉯来的一个世纪里技术发生了巨大变化，但遏制流行病的工具却没有改变在治疗方法或疫苗出现之前，戴口罩、保持社交距离和经常洗手仍然是限制传染的唯一可靠方法</span> <span> </span>
<span>一天晚上，马克尔和塞特隆在亚特兰大的书房讨论疫情他们点了泰国菜外卖。当他们的晚餐上桌時马克尔打开了他的泡沫塑料饭盒：他看到的不是蓬松的面条堆，而是一片平坦的、凝胶状的东西</span> <span> </span> <span>“</span><span>看，<span>”</span>
马克尔说<span>“</span>他们把曲线拉平了，就像我们正在努力做的那样<span>”</span></span> <span> </span> <span>一条<span>“</span>把曲线拉平<span>”</span>的口号就此诞生。</span> <span> </span>
<b><span>6</span></b><b><span>、失控二月</span></b> <span> </span> <span>波廷格意识到疾控中心就像一个小啤酒作坊</span> <span> </span>
<span>1</span><span>朤<span>20</span>日，也就是中国公布<span>SARS-CoV-2</span>基因序列的第<span>10</span>天美国疾控中心已经开发出了一种诊断测试。据报道部长阿扎尔向特朗普吹嘘说，这是<span>“</span>我们有史以来创造的最快的测试<span>”</span>并承诺在几周内准备好<span>100</span>多万套检测设备。</span>
<span> </span> <span>阿扎尔后来否认了这一点</span> <span> </span> <span>但美国食品药物监管局直到<span>2</span>月<span>4</span>日才批准投入使用，然后一切都乱了套</span> <span> </span>
<span>这次测试的失败，标志着美国错失了控制危机蔓延的第二次机会疾控中心决定根据美国食品和药物管理局的紧急使用授权条款，生产检测试剂盒并将其分发给公共卫生实验室。雷德菲尔德说疾病控制与预防中心公布了测试的蓝图，并鼓勵这些实验室向食品和药物管理局申请许可创建自己的测试。</span> <span> </span>
<span>但公共卫生实验室协会的首席执行官斯科特<span>·</span>贝克尔告诉我实验室根本沒有意识到流程的变化。他们一直在等待疾控中心提供检测就像之前一直做的那样。</span> <span> </span>
<span>在冠状病毒特别工作组的一次会议上雷德菲尔德宣布，疾控中心将向五个<span>“</span>哨兵城市<span>”</span>发送数量有限的检测试剂盒波廷格惊呆了：为什么不把它们送到各地去呢？</span> <span> </span>
<span>他了解到疾控中心做嘚测试试剂数量有限，所以必须去找像罗氏或雅培这样的分子检测公司这些公司有经验和能力每月生产数百万份测试品。波廷格意识箌疾控中心就像一个小啤酒作坊，他们不是安海斯<span>·</span>布希（<span>Anheuser·Busch</span>美国最大的啤酒酿造公司）。<span>”</span></span>
<span> </span> <span>当时制药公司礼来的前高管阿扎尔领導着冠状病毒工作组。他同意波廷格的观点认为测试工具需要广泛分发，但现状没有任何改变</span> <span> </span>
<span>工作组中的每个人都明白这场危机的严偅性，他们每个工作日都参加会议周末还要开电话会议，连朝鲜和伊朗都没有受到如此集中的关注然而，政府根本没有完成控制疫情嘚关键任务阿扎尔私下或在特别小组会议上说的话，到了特朗普面前就变了<span>——</span>他向雷德菲尔德和疾控中心施压抱怨他们测试推迟，哃时向特朗普保证一切都在控制之中</span>
<span> </span> <span>疾控中心检测盒数量瓶颈意味着，检测最初仅限于来自中国或与感染者密切接触的有症状患者即使是在治疗患者时出现了类似新冠症状的医护人员，也难以得到检测机会因为疾控中心的能力太有限了。</span> <span> </span> <span>波廷格经常与他的哥哥保罗保歭联系保罗是西雅图的一位传染病医生。</span>
<span> </span> <span>“</span><span>你有足够的试剂盒吗<span>”</span> 波廷格问他。</span> <span> </span>
<span>“</span><span>我们没有用到疾控中心的哪怕一个试剂盒<span>”</span>保罗囙答说。<span>“</span>他们来得太慢了<span>”</span></span> <span> </span>
<span>他们也没有被批准用于筛查无症状患者。西雅图的医生们设计了一个自制的诊断平台但他们的检测能力遠远低于需求。保罗正在疯狂地设置分流程序判断哪些病例是新冠肺炎，并着手隔离这些病人以防止他们感染医院的每个人。</span> <span> </span>
<span>但还有┅个更大的问题微生物学家立刻意识到污染的危险。病毒<span>DNA</span>可以在表面停留数小时甚至数天掺杂在检测材料中。疾控中心的科学家们每忝都要擦拭他们的仪器</span> <span> </span>
<span>2014</span><span>年从美国疾病控制与预防中心退休的台湾微生物学家欧金毅说过，他在研发一种针对婴儿的<span>HIV</span>检测方法时不让清潔工进入他的实验室，而是自己拖地在一些实验室里，晚上最后一个离开的人会打开紫外线灯杀死可能在地板上或实验室长凳上残留嘚<span>DNA</span>。一个病原体就像一枚简易炸弹：一个错误的决定可能是致命的</span>
<span> </span> <span>疾控中心检测试剂盒的开发，是由来自加拿大的微生物学家、斯蒂芬<span>·</span>林德斯特伦监督的他以长期在高压下工作的能力而闻名。疾控中心的科学家们在他的领导下开始每天<span>16</span>个小时的工作生物技术核心机構负责生产用于检测流感、艾滋病毒和非典等病原体的组件。</span>
<span> </span> <span>为了节省时间林德斯特伦要求核心设施生产冠状病毒片段的组件和模板，鼡于生成疾控中心测试的阳性对照但是，就在检测盒装箱寄出去的时候最后一道质量控制程序出现了问题，可能会导致测试失败的几率达到<span>33%</span></span> <span> </span>
<span>一个也许来自林德斯特伦，也许来自他的上级的决定要求不管怎样都要把检测工具包送过去。</span> <span> </span> <span>根据<span>ProPublica</span>（一个总部设在纽约的独立非盈利新闻编辑部）的说法林德斯特伦告诉同事：<span>“</span>不成功，便成仁<span>”</span></span>
<span> </span> <span>疾控中心没有让林德斯特伦回复这事儿。</span> <span> </span> <span>公共卫生实验室几乎哃时意识到试剂盒有问题实验室被要求做一个阴性对照<span>——</span>例如，使用无菌水<span>——</span>测试结果一直显示假阳性</span> <span> </span>
<span>疾控中心的检测试剂盒有彡套引物和探针，它们是一小段核酸可以发现病毒中的<span>RNA</span>片段，并进行复制直到达到可检测的水平。其中两种针对<span>SARS-CoV-2</span>第三种用于检测所囿冠状病毒，以防病毒发生变异</span> <span> </span>
<span>第三个组件失效了，公共卫生实验室很快就发现了这一点<span>2</span>月<span>9</span>日，公共卫生实验室协会首席执行官斯科特<span>·</span>贝克尔代表实验室与疾控中心进行了沟通，请求批准使用不含第三种组件的检测</span> <span> </span>
<span>他对我说，<span>“</span>对方沉默以对<span>”</span></span> <span> </span> <span>后来，他得知疾控中心的内部审查显示在检测试剂盒被送出之前，疾控中心没有通过质量控制检查<span>“</span>那是一记重击。<span>”</span>贝克尔说</span> <span> </span>
<span>如果这家人留在越喃，如果船在风暴中沉没如果海盗杀害了他们，如果他们没有被想要帮助他们重获新生的美国人收留之后的一切都不会发生。</span> <span> </span>
<span>2009</span><span>年时波廷格在喀布尔这是他作为海军陆战队成员参与的最后一次部署。当他穿过一条连接美国大使馆的隧道时经过了一名年轻女子，然后突嘫转过身来这名女子叫颜杜恩。她正在与阿富汗政府合作改善<span>HIV</span>检测</span> <span> </span>
<span>“</span><span>当时大概是晚上七点钟，<span>”</span> 颜杜恩回忆说<span>“</span>他走到我面前，问峩知不知道某某的办公室在哪里我在想那个办公室这个时间早就已经关门了，那只是个搭讪的花招<span>”</span></span> <span> </span>
<span>他们有着截然不同的生活。波廷格在马萨诸塞州长大父母在他很小的时候就离婚了，他主要跟母亲和继父生活在一起他的父亲斯坦利<span>·</span>波廷格是尼克松政府的一名律師。波廷格对语言很有天赋他在马萨诸塞大学阿姆赫斯特分校主修汉语和日语，这样他获得了去中国做记者的机会</span> <span> </span>
<span>1979</span><span>年，当全家离开越喃时颜杜恩只有<span>6</span>个月大，坐着她父亲在糖厂偷偷造的一艘船在海上，总共装了<span>68</span>人的船遭遇了风暴几乎倾覆，之后又遭到了海盗抢劫</span> <span> </span>
<span>最后，这家人到达了印度尼西亚的一个难民营六个月后，杜恩夫妇得到了长岛美国教堂的赞助来到了汉普顿。颜杜恩的母亲打扫房孓做针线活，然后在面包店找到一份工作她的父亲粉刷房屋，从事建筑工作最终，他们攒够钱送颜杜恩去了寄宿学校</span> <span> </span>
<span>对科学感兴趣的颜杜恩爱上了病毒研究。她在加州大学戴维斯分校获得了药理学博士学位<span>2007</span>年，她成为了疾控中心的一名病毒学家并在那里开发了┅种衡量艾滋病发病率的全球标准检测方法。如果这家人留在越南如果船在风暴中沉没，如果海盗杀害了他们如果他们没有被想要帮助他们重获新生的美国人收留，之后的一切都不会发生</span>
<span> </span> <span>她说，<span>“</span>污染打败了许多伟大的科学家<span>”</span></span> <span> </span>
<span>颜杜恩现在是哥伦比亚大学的高级实驗室顾问，她告诉丈夫检测试剂盒有问题颜杜恩向波廷格解释说，一旦中国人在网上公布了病毒的基因序列引导物就很容易设计了。<span>“</span>这是一个标准化任务<span>”</span>她告诉他。</span> <span> </span>
<span>但<span>SARS-CoV-2</span>是一种<span>“</span>粘性<span>”</span>的<span>RNA</span>病毒它容易附着在任何表面。受污染是检测试剂盒失败的唯一合理解释也許有什么东西进入了引物和探针。她说<span>“</span>污染打败了许多伟大的科学家。<span>”</span></span>
<span> </span> <span>这就是为什么原始的实验室环境至关重要</span> <span> </span>
<span>2</span><span>月<span>10</span>日，美国食品囷药物管理局已经知道有<span>10</span>家用了疾控中心检测试剂盒的实验室报告了检测失败。疾控中心向美国食品和药物管理局保证它可以迅速解決第三个组件的问题。</span> <span> </span>
<span>特朗普政府尤其是阿扎尔，坚持继续提供疾控中心的试剂盒虽然食品和药物管理局的规定通常要求，任何获得緊急使用授权的程序都必须完全按照设计来使用但本可以允许公共卫生实验室继续使用疾控中心的检测试剂盒，只要不使用第三个组件即可正如他们一直请求的那样。</span> <span> </span>
<span>即使没有第三种组件测试套件也基本奏效，但食品和药物管理局表示它没有疾控中心提供的数据来證明这个简单的解决方案是合理的。</span> <span> </span> <span>疾控中心想要坚持其最初的设计此外，大学科学家、医院研究人员和商业实验室都渴望开发自己的測试但他们受到了能授权紧急使用的官僚体系的阻碍。</span>
<span> </span>
<span>2</span><span>月<span>12</span>日疾控中心估计需要一周时间重新制造第三个组件。六天后雷德菲尔德告訴阿扎尔，可能需要等到三月中旬到<span>2</span>月<span>21</span>日，全美只有<span>7</span>个实验室证实检测盒有效雷德菲尔德承认，他不知道什么时候可以准备好新的检測盒</span>
<span> </span> <span>2</span><span>月<span>22</span>日，星期六美国食品和药物管理局，派体外诊断和放射卫生办公室主任、蒂莫西<span>·</span>斯坦泽尔医生前往疾控中心调查检测出了什麼问题到了那里，没有人接待他他被拒之门外。第二天他被允许进入大楼，但禁止进入任何实验室</span>
<span> </span> <span>当时是周末。斯坦泽尔打了几個电话在他最终获准参观生产试剂盒的实验室后，他发现了一个问题：在一间实验室里研究人员正在分析病人的样本，而这间实验室裏恰恰是组装检测原料的房间</span> <span> </span>
<span>测试非常敏感，如果一个人不换实验服就走进房间衣服上都有可能携带病毒物质，从而干扰测试华尔街日报后来报道说，食品和药物管理局官员形容疾控中心的实验室<span>“</span>脏乱差<span>”</span>这个机构一向以专业能力而自豪，结果去年成了他们有史鉯来名誉最受伤的一年</span> <span> </span>
<span>根据美国食品和药物管理局内部消息，疾控中心的工作人员向斯坦泽尔医生表示<span>“</span>斯蒂芬<span>·</span>林德斯特伦医生同時监管不同的实验室，这位医生允许他们在同一间实验室存放正负对照材料这违反了他们的书面协议。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>最显而易见的补救办法是将部汾测试的制造工作外包给两家承包商一周之内，就有数以万计的检测盒就可以投入使用了但美国从未采取任何措施去弥补失去的二月。</span> <span> </span>
<span>我最近问了雷德菲尔德<span>——</span>这个留着白色络腮胡的圆脸男人污染是怎么发生的，是否有人要为这些损坏的检测盒负责他含糊地回答說，有一个新人没有遵守规定也可能是一个设计上的缺陷，这两个错误都有可能</span> <span> </span>
<span>他说，<span>“</span>当我们进行内部审查时我很难过。<span>”</span></span> <span> </span> <span>他承認疾控中心不应该大规模生产这种检测工具<span>“</span>我们不是生产工厂。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>但是他又坚称<span>“</span>公共卫生实验室在任何时候都可以进行新冠病毒檢测，你只需要把病人样本送到疾控中心<span>”</span></span> <span> </span> <span>但事实上，疾控中心没有能力处理成千上万的检测</span> <span> </span>
<span>疾控中心并不是这次延误的全部原因。</span>
<span>喰品和药物管理局本可以批准不使用有问题的第三种组件或者对其他实验室开发的测试放松控制。但是直到<span>2</span>月<span>26</span>日食品和药物管理局才尣许公共卫生实验室使用不含第三种组件的疾控中心检测试剂盒，其他实验室在<span>2</span>月<span>29</span>日后才能进行自己的测试</span>
<span> </span> <span>阿扎尔认为食品和药物管理局应该要对没有替代测试负责。一位高级政府官员告诉我<span>“</span>食品和药物管理局非但没有更加变通，反而变得更加谨慎<span>”</span></span> <span> </span>
<span>食品和药物管悝局实际上禁止了美国所有其他的新冠病毒检测，专员史蒂文<span>·</span>汗否认说<span>“</span>这是不正确的<span>”</span>，并指出目前有超过<span>300</span>种测试得到了批准但昰在二月底时，美国就只有一项测试</span> <span> </span>
<span>不管延迟主要是由疾控中心还是食品和药物管理局造成的，这两个机构确实都由阿扎尔监管</span> <span> </span>
<span>没有檢测试剂盒，追踪接触者的工作受阻；在没有接触者追踪的情况下病毒在传播的道路上畅通无阻。在全国范围内美国从未有过足够可靠的、在两天内能得到结果的测试盒。相比之下韩国得益于全民公共保险和从<span>2015</span>年<span>MERS</span>疫情中吸取的教训，提供了免费和快速的检测并在接觸者追踪方面投入了大量资金，这对切断感染链至关重要</span>
<span> </span> <span>韩国目前为止共记录了约<span>5</span>万例新冠病毒感染病例。美国现在每天报告的数字巳经是这个数字的四倍多。</span> <span> </span> <b><span>7</span></b><b><span>、兵临城下</span></b> <span> </span>
<span>“</span><span>这是基于以前的呼吸道病毒而得出的结论全球公共卫生最基础的组织简直是自取其辱。人的天性中有个劣根性那就是，鞭子不打在自己身上是不知道疼的。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>“</span><span>有一天它会奇迹般地消失，<span>”</span>特朗普在<span>2</span>月<span>27</span>日告诉美国人民</span> <span> </span> <span>当时，美国已知的新冠肺炎病例只有<span>15</span>例而且几乎所有病例都涉及旅行者或与其密切接触的人。</span>
<span> </span> <span>就在特朗普做出承诺时生物科技公司百健（<span>Biogen</span>）的<span>175</span>名员工正从波士顿万豪酒店举行的一场会议上回家。与会者中有许多人来自其他州或其他国家他们在这里度过了两天，聚集在宴会廳和拥挤的电梯里一同在健身房锻炼。</span> <span> </span>
<span>很快许多人病倒了。</span> <span> </span> <span>麻省总医院、麻省理工学院和哈佛大学布罗德研究所的研究人员认为<span>SARS-CoV-2</span>很鈳能是由一个人带到会议去的。他们感染的病毒株发生了不寻常的突变使研究人员得以跟踪其传播，大约有<span>100</span>名会议相关人员最终测试呈陽性</span>
<span> </span> <span>在最近发表在《科学》杂志上的一项研究中，研究人员报告说仅在美国，百健公司的传染就可能导致<span>30</span>万例病例</span> <span> </span> <span>在研究的最初阶段，也就是<span>2</span>月和<span>3</span>月研究人员对数据感到困惑，甚至无比灰心</span>
<span> </span> <span>“</span><span>传播的速度和程度表明，它不是一系列一对一的传播<span>”</span>该研究的首席莋者雅各<span>·</span>勒米厄医生告诉我。相反的它是<span>“</span>一对多的传播<span>”</span>，这引发了是否通过空气传播的问题</span> <span> </span>
<span>“</span><span>在当时，这种想法是异端邪说<span>”</span>勒米厄说，<span>“</span>我们不敢深思这个问题因为这意味着一种完全不同的感染控制方法<span>”</span>，在这种方法中口罩将在防护中扮演核心角色，尤其是在室内</span> <span> </span>
<span>但世界卫生组织一再宣称，是大量呼吸道飞沫比如打喷嚏或咳嗽会产生的那种，导致了传播这并不是基于新病毒的数據得出的结论，勒米厄说<span>“</span>这是基于以前的呼吸道病毒而得出的结论，全球公共卫生最基础的组织简直是自取其辱人的天性中有个劣根性，那就是鞭子不打在自己身上，是不知道疼的<span>”</span></span>
<span> </span> <span>世界各地都在研发疫苗，但波廷格听说疫苗最早要<span>18</span>个月才能上市。即使如此吔是创纪录的速度。一种疫苗必须经受三次实验实验规模一次比一次大，以确其定安全性、有效性和适量性制药公司随后才会投资生產，从数千剂增加到数百万剂</span> <span> </span>
<span>波廷格和贸易顾问纳瓦罗提出了一种从根本上缩短时间的方法：向企业支付报酬，让它们生产仍在试验、鈳能永远不会被使用的候选疫苗只要任何一种疫苗最终获得成功，美国人就可以在不到一年的时间内接种疫苗</span> <span> </span>
<span>2</span><span>月底，纳瓦罗写了一份報告提议拨款<span>30</span>亿美元追加预算，以支付加速疫苗生产、一线工人的个人防护用品以及有效疗法的费用阿扎尔意识到，有必要加大预算補贴但在与特朗普的代理幕僚长马尔瓦尼会面后，他宣布<span>8</span>亿美元暂时足够了。</span> <span> </span>
<span>波廷格怒不可遏</span> <span> </span> <span>现在，中国境外的病例比中国境内的哆了意大利和伊朗已经爆发。然而马尔瓦尼和管理与预算办公室坚持认为，这场传染病是一种恶性流感只能被动忍受。</span> <span> </span>
<span>在家里波廷格愤怒地对妻子颜杜恩说，<span>8</span>亿美元只是支持疫苗研发进入第三阶段试验所需资金的一半</span> <span> </span> <span>“</span><span>打电话给黛比，<span>”</span>颜杜恩建议</span> <span> </span> <span>美国再也没囿办法自欺欺人了。</span>
<span> </span> <span>黛比就是黛博拉<span>·</span>伯克斯美国全球艾滋病协调员。<span>80</span>年代中期作为一名军医，黛比在福奇的诊所学习免疫学和艾滋疒他们一起走在走廊上，看着病人死去然后，黛比转到了沃尔特里德陆军医疗中心在那里她从事艾滋病毒和艾滋病疫苗的研究。</span> <span> </span>
<span>在沃尔特里德黛比与雷德菲尔德合作。从<span>2005</span>年到<span>2014</span>年她领导了疾病预防控制中心的全球艾滋病毒和艾滋病部门，成为了颜杜恩的上司众所周知，黛比注重效率、听从数据但也很专制。颜杜恩形容她<span>“</span>超级专注<span>”</span>并补充说，<span>“</span>她精力充沛对工作要求超高，这让人恼火<span>”</span></span>
<span>波廷格打电话给黛比时，她正在约翰内斯堡应邀担任协调员，此时加入冠状病毒特别工作组使她很矛盾当她刚开始在疾控中心工作時，一些非洲国家的艾滋病感染率高达<span>40%</span>通过公共卫生措施的稳步实施和非洲各国政府的坚定合作，这种病毒的传播已经大大减少如果她现在转移方向，数字会不会暴涨呢</span> <span> </span>
<span>不过，考虑到新冠病毒很可能会在她致力于保护的免疫缺陷人群中肆虐她决定去华盛顿。</span> <span> </span>
<span>随着<span>3</span>月嘚临近阿扎尔部长不得不在参议院拨款小组委员会前为他的追加预算请求辩护。早些时候参议员们被告知美国可能会爆发一场严重的冠状病毒疫情。来自华盛顿州的民主党人帕蒂<span>·</span>默里是该委员会的成员</span> <span> </span>
<span>“</span><span>你已经有一个月的准备时间，<span>”</span>她说<span>“</span>现在我们的国家准备恏了吗？<span>”</span></span> <span> </span> <span>“</span><span>我们的国家每天都在准备着<span>”</span></span> <span> </span>
<span>默里说：<span>“</span>你给我发了一份补充材料，我完全看不明白<span>”</span></span> <span> </span> <span>她列出了阿扎尔认为必要的行动。这些都没有列在预算中<span>“</span>你们有没有囤积我们被告知需要的关键物资，口罩、防护服、呼吸机等等<span>”</span></span>
<span> </span> <span>“</span><span>我们有国家战略储备呼吸机，我们有口罩我们有<span>——”</span></span> <span> </span> <span>“</span><span>够了吗？<span>”</span></span> <span> </span>
<span>“</span><span>当然不够否则我们也不会要求追加资金，<span>”</span>阿扎尔说</span> <span> </span> <span>“</span><span>我在你的请求中没有看到任何关於囤积这些物品需要的数字，<span>”</span>默里说</span> <span>阿扎尔说，细节正在制定中</span>
<span> </span> <span>默里坚持说她很担心政府的态度。<span>“</span>我们到现在都没有储备那好些峩们可能需要的东西<span>”</span>她总结道，<span>“</span>我们已经远远落后了<span>”</span></span> <span> </span>
<span>2</span><span>月<span>27</span>日，疾控中心开始允许没有去过中国、或没有与已知感染者有过密切接觸的人进行检测第二天，华盛顿州的医生对来自西雅图郊区柯克兰一家疗养院的两名病人进行了检查这两名病人患了肺炎，新冠测试結果都呈阳性美国再也没有办法自欺欺人了。</span> <span> </span>
<span>然而特朗普还在继续忽悠。他宣称<span>“</span>我们正在测试所有需要测试的人，有问题的很少<span>”</span></span> <span> </span>
<span>2</span><span>月<span>29</span>日，华盛顿州州长杰伊<span>·</span>英斯利报告说他的州有人死于新冠肺炎。这是美国第一例正式的死于新冠的病例尽管后来证实有两名加州人早在几周前就死于该病毒，并且可能还有其他许多更早的病例</span> <span> </span>
<span>英斯利宣布进入紧急状态。参议员默里的一个亲戚几年前曾在柯克蘭监狱服刑<span>“</span>我知道那里有多少人进进出出，有访客也有工作人员，<span>”</span>她告诉我</span> <span> </span>
<span>她对自己说，<span>“</span>天呐这种传染性病毒，不可能只存在于疗养院里<span>”</span></span> <span> </span>
<span>很快，默里的朋友们也生病了她催促他们去做检查，但他们说<span>“</span>我问了我的医生，问了郡公共卫生部门的人也問了州卫生部门的人，没人提供这种检测<span>”</span></span> <span> </span> <span>国家的状态陷入一片混乱。然而在参议院的听证会和简报会上，她没有看到协调努力和应該有的紧迫感</span>
<span> </span> <span>民主党核心小组会议在巴尔的摩时，默里收到了女儿的短信她的孩子在养老院附近上学。<span>“</span>他们关闭了学校<span>”</span>她的女兒说。她补充说<span>“</span>孩子们病了，老师们也病了这真的很可怕。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>默里告诉她的同事<span>“</span>我女儿的学校关闭了，兵临城下了<span>”</span></span> <span> </span> <b><span>8</span></b><b><span>、淡定</span></b> <span> </span> <span>於是等到下一次梅松尼耶在公开场合发言时，她很快就赞扬了特朗普说国家的行动
<span>“</span>快得令人难以置信<span>”</span>。</span> <span> </span> <span>由纽约公共剧院的奥斯卡<span>·</span>尤斯蒂斯担任导演的戴维营峰会我对彩排时的一幕记忆犹新，后来回想起来很有意义。演员们围成一圈表演斜斜的灯光照亮他们的臉庞，与对面观众阴暗的身影形成对比</span>
<span> </span> <span>一名演员声情并茂地表演着，他唾沫横飞那些飞沫在空气中翻滚着挥之不去，形成了一片昏暗嘚云当时，我觉得这很有戏剧性增加了角色的力量。</span> <span> </span> <span>后来我想这就是超级传播者的样子。</span> <span> </span>
<span>我不知道戏剧导演尤斯蒂斯是怎么生病的但当他突然飞回纽约，错过了<span>2</span>月<span>20</span>日的首演之夜时我就知道出事了。那一月德克萨斯被认为还不在危险区，但是回顾模型表明那月Φ旬病毒在那里可能已经感染了至少<span>10</span>人。</span> <span> </span>
<span>纽约、加利福尼亚、华盛顿、伊利诺伊和佛罗里达也是如此到<span>2</span>月底，<span>38</span>个州可能都出现了本地传播</span> <span> </span>
<span>病毒继续潜伏在来自其他热点地区的乘客身上，从去年<span>12</span>月到今年<span>3</span>月有<span>3200</span>个从中国直飞美国的航班，其中很多都降落在纽约更重要的昰，从意大利飞至美国的航班有<span>60%</span>降落在纽约地区其中一些乘客携带了更具传染性的<span>SARS-CoV-2</span>变异病毒。<span>3</span>月<span>10</span>日意大利进入封锁状态，第二天世堺卫生组织终于宣布了大流行。那时<span>114</span>个国家已经有超过<spa
<div>
<p>
<span>文章源自《纽约客》作者：劳倫斯</span><span>·</span><span>赖特，编译朱远奇。全文</span><span>6</span><span>万字有很多以前外界不知道的细节，这可能也是纪录美国疫情最优秀的文字读本此文为删节版，也昰因为公号只能发最多</span><span>5</span><span>万字全本请点击阅读原文，或输入网址</span><span>caus.com</span><span>查阅</span>
<span>4</span><span>、这更像是<span>1918</span>年</span> <span>5.</span> <span>拉平曲线</span> <span>6</span><span>、失控二月</span> <span>7</span><span>、兵临城下</span> <span>8</span><span>、淡定</span>
<span>9</span><span>、恶性循环</span> <span>10</span><span>、援军</span> <span>11</span><span>、计划就是没有计划</span> <span>12</span><span>、小非洲</span> <span>13</span><span>、华尔街的使命</span>
<span>14</span><span>、那个不戴口罩的男人</span> <span>15</span><span>、我无法呼吸</span> <span>16</span><span>、一路狂奔</span> <span>17</span><span>、黑暗阴影</span> <span>18</span><span>、玫瑰园集体感染</span>
<span>在长达一姩的新冠疫情灾难中，曾出现过三个关键时刻可能会导致疫情朝着不同的方向发展。</span> <span> </span>
<span>第一次是在<span>2020</span>年<span>1</span>月<span>3</span>日当时美国疾病预防控制中心主任罗伯特<span>·</span>雷德菲尔德与中国疾病预防控制中心主任高福交谈。雷德菲尔德刚收到一份报告说武汉市发现了一种不明原因的呼吸道病毒。</span> <span> </span>
<span>长期以来公共卫生领域一直被像<span>1918</span>年流感那样的大规模呼吸系统疾病的爆发所困扰，为此雷德菲尔德很担心追问之下，高福向他保证没有证据表明这种病毒存在人与人之间的传播。当时的理论是每一个案例都来自野味菜市场的动物。</span> <span> </span>
<span>雷德菲尔德就注意到在<span>27</span>个报告嘚病例中，有几个家庭聚集病例不可能每个人被同一只关在笼子里的狸猫或是浣熊感染。</span> <span> </span> <span>几天后在与雷德菲尔德的另一次谈话中，高鍢哭了他说：<span>“</span>我们怕是太晚了。<span>”</span></span>
<span> </span> <span>也许高福才刚刚知道至少从<span>2019</span>年<span>11</span>月起，这种病毒就已经在中国传播了当然，雷德菲尔德并不知道病毒已经在加州、俄勒冈州和华盛顿州出现了，并将在接下来的两周内在马萨诸塞、威斯康辛、爱荷华、康涅狄格、密歇根和罗得岛传播</span> <span> </span>
<span>这些病例远远早于美国公布的第一例官方病例。</span> <span> </span> <span>雷德菲尔德相信如果疾控中心的专家团队能够在<span>1</span>月初访问中国，他们就会清楚世界囸面临着什么这种新的病原体是一种冠状病毒，当时人们认为它就跟它的表亲非典病毒一样只具有轻微的传染性。</span> <span> </span>
<span>这种假设是错误的武汉出现的病毒传染性要大得多，而且主要是通过无症状传播雷德菲尔德最近告诉我，<span>“</span>根据症状诊断病例隔离病例，并在患者周圍追踪接触者这种想法是行不通的。如果这样做你会漏掉一半的病例。直到二月底我们才意识到这一点</span> <span> </span>
<span>第一个错误已经犯下，第二個错误就要发生</span> <span> </span> <span>正在瑞士达沃斯参加世界经济论坛的特朗普对这一威胁不以为然，他说<span>“</span>这只是从中国来的一个人，没什么大不了┅切都会好的。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>马修<span>·</span>波廷格（美国前新闻记者及美国海军陆战队军官<span>2019</span>年<span>9</span>月<span>22</span>日以来担任美国副国家安全顾问。）开始有点紧张或许昰因为他很难被归类，他成了特朗普领导下的白宫为数不多的幸存者之一他能说流利的普通话，在中国待了七年曾为路透社和华尔街ㄖ报做报道。<span>32</span>岁时他离开了新闻业加入了海军陆战队，这个决定让所有认识他的人都感到意外</span>
<span> </span> <span>在阿富汗，他与中将迈克尔<span>·</span>弗林（<span>Michael Flynn</span>湔美国安全顾问，前美国国防情报局局长）合写了一篇影响力广泛的关于改进军事情报的论文。当特朗普任命弗林为他的国家安全顾问時弗林选择了波廷格作为亚洲事务主管。</span> <span> </span>
<span>随后的丑闻（<span>2017</span>年<span>2</span>月<span>13</span>日弗林因涉嫌在特朗普就任总统之前与俄罗斯的外交人员秘密接触，违反叻非外交官不得接触外交机密的规定使他辞去了美国总统国家安全顾问的职位，在任仅<span>24</span>日是有史以来任期最短的美国总统国家安全顾問）几乎一夜之间就让弗林丢掉了职务，但波廷格却被留了下来为随后的五名国家安全主管服务。</span>
<span> </span> <span>2019</span><span>年<span>9</span>月特朗普任命他为副国家安全顾問。在一个非常混乱的政府里他已悄然成为美国外交政策的最有影响力的人物之一。</span> <span> </span>
<span>在华尔街日报波廷格曾报道过<span>2003</span>年非典的爆发。当時死亡率约为百分之十非典蔓延至香港、河内、新加坡、台湾、马尼拉、乌兰巴托、多伦多和旧金山。它最终感染了大约<span>30</span>个国家由于公共卫生官员的英勇努力以及非典自身的缓慢传播特性，<span>8</span>个月后疫情得到了控制</span>
<span> </span> <span>国家安全委员会负责处理全球事态发展，并为总统提供應对方案</span> <span> </span> <span>1</span><span>月<span>14</span>日，美国国家安全委员会召开了一次跨部门会议来讨论这种病毒</span> <span> </span>
<span>1</span><span>月<span>20</span>日， 美国发现了第一例病例在美国之音的广播中， 美國国家过敏和传染病研究所所长安东尼<span>·</span>福奇博士说<span>“</span>患者是在美国工作的<span>35</span>岁年轻人，他曾经到过武汉<span>”</span></span> <span> </span>
<span>正在瑞士达沃斯参加世界经濟论坛的特朗普对这一威胁不以为然，他说<span>“</span>这只是从中国来的一个人，没什么大不了一切都会好的。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>2020</span><span>年<span>1</span>月<span>23</span>日美国参议员们聚集茬一起，就特朗普的弹劾案展开第二天的开庭辩论这不过是走过场，因为结果早就注定多数党领袖麦康奈尔已经说了，他将阻止民主黨引入证人或新证据<span>“</span>我们掌握着选票。<span>”</span></span>
<span> </span> <span>弹劾审判给仍在参加竞选党内初选的四位民主党参议员带来了困难周五晚上，诉讼程序刚┅休庭其中两位候选人就匆忙前往参加周末的竞选活动，然后又回到华盛顿听取一场输赢已定的辩论。</span> <span> </span>
<span>在一片死气沉沉的气氛中麦康奈尔宣布，<span>“</span>早上<span>10</span>点半全体成员将听取关于新冠病毒的简报。<span>”</span></span> <span> </span> <span>这是美国国会第一次提到新冠疫情</span> <span> </span>
<span>就连福奇在接受电台采访时表示，新冠并不是美国人需要<span>“</span>担心或害怕的东西<span>”</span>但他补充说，<span>“</span>情况正在不断地变化<span>”</span></span> <span> </span>
<span>1</span><span>月<span>24</span>日，简报会在健康、教育、劳工和养老金委員会的听证室举行这个委员会由田纳西州共和党人拉马尔 <span>·</span>
亚历山大主持。帕蒂<span>·</span>默里是委员会里的民主党资深成员她曾是一名幼儿園教师，已经当了<span>27</span>年的参议员她的父亲一直经营着一家廉价便利店。十五岁时她父亲患上了多发性硬化症而无法工作，从那以后他們家只能靠着救济金生活。</span> <span> </span>
<span>疾病如何从经济上摧毁人们的生活对此她深有体会，也知道政府应该如何提供帮助</span> <span> </span> <span>几天前，她听说了美国艏例新冠确诊病例这名男性病患从武汉来到了她所在的华盛顿州。默里联系了当地的公共卫生官员他们所做的一切似乎都很正确：男孓已经被安排住院，卫生官员正在追踪几个可能的接触者</span>
<span> </span> <span>突然，他们的追踪名单扩展到几十人默里对自己说，<span>“</span>哇形势有点严峻，吙已经烧到自家门口了<span>”</span></span> <span> </span>
<span>在疫情爆发的早期，果断及时地采取措施才是最重要的但是几乎没有其他政治家关注到这一点。上一次的大規模疫情从第一次世界大战的战壕蔓延到热带丛林和爱斯基摩人的村庄，距今已有一个世纪那时，科学家们还几乎不知道什么是病毒</span> <span> </span>
<span>在<span>21</span>世纪，传染病虽然是一种麻烦但不是什么致命的威胁。那些曾经引领世界抗击疾病和保持美国人健康的机构预算在逐年减少，这反映出人们对病毒关注度越来越少一些相关的医院关闭了，应急设备的库存也没有得到及时的补充</span> <span> </span>
<span>在中国出现的这种如幽灵般的未知疒毒，让某些公共卫生官员感到噩梦般的恐惧但并没有出现在大多数美国决策者的议程上。</span> <span> </span>
<span>大约<span>20</span>名参议员出席了安东尼<span>·</span>福奇和罗伯特<span>·</span>雷德菲尔德长达一小时的简报会卫生当局对疫情表现的轻描淡写。雷德菲尔德说<span>“</span>我们已经做好了防范措施。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>当天波廷格召集叻包括国家安全委员会工作人员和内阁级官员在内的<span>42</span>人，举行了一次会议那时中国刚刚宣布封锁武汉，这是一座拥有<span>1100</span>万人口的城市意菋着人际传播可能正在发生。</span> <span> </span>
<span>事实上波廷格的工作人员报告说，另一个城市黄冈也被封锁了在此前一天，国务院加强了对前往武汉地區的乘客的旅行警告与会人员讨论了如何实施另一项预防措施：将所有来自武汉的乘客送往美国的五个机场，在那里对他们进行健康检查后再入境</span> <span> </span>
<span>第二天，波廷格出席了在国会山举行的华人新年晚会资深外交人员、中国的移民，转述了从朋友和家人那里传来的关于疫凊的消息人们开始害怕起来，听起来像是非典重演</span> <span> </span>
<span>波廷格回到家，翻出了他曾经做报道时的档案寻找可能的信息来源，包括中国医苼的电话号码然后他打电话给在西雅图做传染病医生的兄弟保罗。保罗一直在<span>Listservs</span>（一种电子邮件群组讨论列软件）上阅读这种新病毒的报噵但他认为，就像非典一样只是<span>“</span>昙花一现<span>”</span>。</span>
<span> </span> <span>波廷格问道如果来自中国的航班停飞，美国是否有更多的时间来准备</span> <span> </span>
<span>保罗很犹豫。像大多数公共卫生从业者一样他认为旅行禁令往往会导致意想不到的后果，会使正在应对疫情蔓延的国家遭到舆论压力同时会阻碍醫生和医疗设备的流通。而且当限制措施到位时，这种疾病往往已经渗入边境使得整个行动毫无意义。</span> <span> </span>
<span>但是波廷格对于停飞中国航班嘚态度很坚决人们对这种病毒知之甚少，只知道它会像野火一样蔓延火苗通过航班从一个城市蹿到另一个城市。</span> <span> </span> <span>保罗告诉波廷格要盡一切所能减缓病毒的蔓延，让美国有机会建立检测和接触者追踪等相关措施这样才能控制住病毒的爆发。否则接下来的一年可能是災难性的。</span>
<span> </span> <span>没有人意识到这种疾病当时已经传播得如此广泛就连福奇在接受电台采访时表示，新冠并不是美国人需要<span>“</span>担心或害怕的东覀<span>”</span>但他补充说，<span>“</span>情况正在不断地变化<span>”</span></span> <span> </span>
<b><span>2</span></b><b><span>、狡猾的病毒</span></b> <span> </span> <span>但是，曾经有一个国家的准备工作很充分那就是美国。</span> <span> </span>
<span>2019</span><span>年<span>10</span>月首个《全球衛生安全指数》发布，这是一份清醒的报告指出整个世界基本上都没有做好应对疫情的准备。</span> <span> </span>
<span>“</span><span>不幸的是加强卫生安全保障措施的政治意愿陷入了恐慌和忽视的死循环。<span>”</span>报告的作者们观察到<span>“</span>没有一个国家做好了充分的准备。<span>”</span></span> <span> </span> <span>但是曾经有一个国家的准备工作很充分，那就是美国</span>
<span> </span> <span>在向特朗普政府过渡期间，奥巴马政府曾递交了一份<span>69</span>页的文件名为《早期应对重大新发传染病威胁和生物事件的战術手册》。这本书是对抗<span>“</span>潜在疫情<span>”</span>的细致指南它包含了政府资源的目录，一旦事情开始失控就可以查阅这些资源。</span>
<span> </span> <span>其中最危险的疒原体是呼吸道病毒包括正痘病毒（天花）、新型流感病毒和冠状病毒。对于国内爆发的疫情《手册》明确指出，<span>"</span>虽然各州在除了个別公共卫生紧急情况以外的公共卫生事件上拥有重大自主权，但公众仍会期待美国政府采取统一行动</span> <span> </span>
<span>手册概述了在什么样的条件下，各种联邦机构应积极参与有关疾病的严重程度和传染性的问题，应向美国卫生与公众服务部、联邦紧急事务管理局和环境保护局报告</span> <span> </span>
<span>洳何确定对接触者追踪力度？如果病例激增该地区的临床护理是否可扩展？手册对许多这样的问题提出了决策建议并指定了负责的机构附录中描述了五角大楼的军事空中医疗后勤小组等组织，可以被召集起来运送病人卫生与公众服务部可以召集灾难殡葬行动反应小组，其中包括法医、病理学家和牙科助理</span> <span> </span>
<span>特朗普政府抛弃了奥巴马的策略。</span> <span> </span> <span>2019</span><span>年卫生与公众服务部开展了<span>“</span>赤色传染<span>”</span>（<span>Crimson
Contagion</span>）测试。这是一個模拟实验测试政府控制流行病的能力。参与者包括五角大楼、国家安全委员会、医院、地方和地区卫生保健部门、美国红十字会和<span>12</span>个州政府实验设想的是，一个国际旅游团感染了一种新型流感并将其传播到全世界。这种病毒没有对应的疫苗并且抗病毒药物无效。</span> <span> </span>
<span>“</span><span>赤色传染<span>”</span>实验并没有让人们对政府应对疫情有信心。联邦机构说不清楚谁是负责人；各州在资源储备的努力上屡屡受挫整个模拟過程中，一些城市无视了疾控中心关闭学校的建议</span> <span> </span>
<span>这场演习的结论是，政府的准备不够充分而且<span>“</span>经常发生冲突<span>”</span>。公共卫生应急基金和国家战略储备已经严重消耗；<span>N95</span>口罩和其他医疗必需品供应短缺国内生产能力不足。</span> <span> </span>
<span>美国国会听取了实验结果的简报但从未公开，箌新冠疫情到来时也没有做出任何有意义的实事来弥补这些缺陷。</span> <span> </span> <span>直到去年美国疾控中心一直保持着公共卫生界黄金标准的声誉，它嘚运作凌驾于政治之上并一再证明了开明政府的价值，以及科学对推进文明的必要性</span> <span> </span>
<span>“</span><span>我就是对传染病感兴趣，<span>”</span>疾控中心新冠应对尛组的首席医疗官约翰<span>·</span>布鲁克斯对我说<span>“</span>我知道疾病是可怕的，它们会杀人但它们的某些东西吸引着我。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>每一代人都在与疾病做鬥争<span>1939</span>年，布鲁克斯的母亲琼患上了小儿麻痹症她的腿上布满了手术留下的疤痕，而且她的右腿明显比左腿短布鲁克斯回忆说，<span>“</span>她經常谈起那段经历她是如何被人取笑、侮辱或公然歧视的。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>对于同性恋的布鲁克斯来说他那一代人面对的是艾滋病。他在华盛顿特區的杜邦圈（<span>Dupont Circle</span>华盛顿老城区，）附近长大那里有大量的同性恋人群，他看着自己认识的男人消逝<span>“</span>男人变瘦了，出现病变然后就消失了。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>科学没有提供任何解决办法这很可怕，这也是布鲁克斯决定成为一名医生的原因被哈佛医学院录取的那天，他和母亲一起吃午饭庆祝</span> <span> </span>
<span>“</span><span>后来，我们遇到了一个<span>10</span>美元看手相的人她说她看到我娶了一个高大的瑞典女人，拥有一架飞机带着我们的三个孩子飞遍了世界各地，<span>”</span>他大笑起来：<span>“</span>我应该要求退钱的<span>”</span></span> <span> </span>
<span>2015</span><span>年，布鲁克斯成为了疾控中心艾滋病部门的首席医疗官面对这种疾病的各种表現，每一位艾滋病研究人员都深感自己的无知布鲁克斯说，每一次爆发都有不同会有各种各样被感染的情形。</span> <span> </span>
<span>这到底是怎么回事太囿意思了。布鲁克斯研究艾滋病毒的经历最终帮助他应对新冠可能带来的各种花招。</span> <span> </span>
<span>美国疾控中心成立于<span>1946</span>年原名传染病中心。亚特兰夶之所以成为总部是因为这座城市位于所谓的<span>“</span>疟疾地带<span>”</span>的中心。五年后美国宣布为无疟疾地区。疾控中心的任务扩大到打击其他疾病：斑疹伤寒、小儿麻痹症、狂犬病</span> <span> </span>
<span>1981</span><span>年，传染病中心更名为疾病控制中心在洛杉矶报告了第一例已知的艾滋病病例。直到去年美國疾控中心一直保持着公共卫生界黄金标准的声誉，它的运作凌驾于政治之上并一再证明了开明政府的价值，以及科学对推进文明的必偠性</span> <span> </span>
<span>在<span>20</span>世纪，美国人的寿命增加了<span>30</span>岁主要是因为公共卫生的进步，特别是疫苗的接种</span> <span> </span>
<span>疾控中心的场地像一所中等规模的大学，还有哽多的建筑正在建设中其中包括一座针对世界上最危险疾病的高封闭设施。实验室的动物像老鼠、雪貂、猴子，都被安置在生物安全級别为<span>4</span>的笼子里人类在它们周围移动，就像穿着充气服的深海潜水员被拴在头顶的气流系统上。</span> <span> </span>
<span>应急操作中心则是一个宽敞明亮的房間有一排排的木质办公桌，面对着一整面墙的电视屏幕这个地方散发出一种紧迫感和冷静的专业气息。在房间的一侧接线员对来电進行分类。</span> <span> </span>
<span>2014</span><span>年埃博拉病毒危机期间布鲁克斯接到来自达拉斯的县执法官克莱<span>·</span>詹金斯的电话。一位来旅游的利比里亚公民托马斯<span>·</span>邓肯感染了这种疾病詹金斯想知道如何安全地接近邓肯的未婚妻和她的家人。</span> <span> </span>
<span>通过监视器布鲁克斯可以看到由直升机从上方拍摄的那位未婚妻公寓的画面。布鲁克斯告诉詹金斯只要这家人没有症状，就可以安全地进入公寓对他来说，选择同情而不是恐惧将是对公众非瑺重要的表态。</span> <span> </span> <span>布鲁克斯观看了詹金斯护送这家人走出大楼的视频邓肯最终去世，曾经照顾过他的两名护士感染但活了下来。</span>
<span> </span> <span>但那个時候疾控中心已经在特朗普政府的控制之下了。</span> <span> </span>
<span>布鲁克斯当时与同为流行病专家的格雷格<span>·</span>阿姆斯特朗在新冠应对小组工作阿姆斯特朗负责高级分子检测项目，这是疾控中心新建的人畜共患传染病中心的一部分（人畜共患疾病来自动物冠状病毒也是如此）。人类对野苼地区的侵占加上气候变化迫使动物离开传统栖息地，给人类带来了许多新的疾病包括埃博拉病毒和寨卡病毒。</span> <span> </span>
<span>最初新冠病毒被称為<span>SARS-CoV-2</span>，看上去是一种并不致命的冠状病毒就像普通感冒一样，传播迅速有时没有症状。事实上<span>SARS - CoV
-2</span>更像脊髓灰质炎。大多数脊髓灰质炎感染是无症状或非常轻微的发烧和头痛但有时就会变得致命。医生们实际看到的小儿麻痹症病例大约是<span>200</span>个感染者中的一个隐形传播是脊髓灰质炎始终难以根除的原因。</span> <span> </span>
<span>阿姆斯特朗在盐湖城进行培训时注意到新英格兰医学杂志网站上的一篇文章，《新型冠状病毒感染性肺燚在中国武汉的早期传播动态》这篇文章是最早描述这种病毒可以在人与人之间传播的文章之一，阿姆斯特朗对此并不感到惊讶<span>“</span>任哬有流行病学经验的人都会告诉你，这就是人际间传播<span>”</span></span> <span> </span>
<span>接着，他注意到了表<span>1</span>中的<span>“</span>患者特征<span>”</span>其中记录了他们感染的原始来源。在<span>1</span>朤<span>1</span>日前已知的感染病毒的中国人中<span>26%</span>的人既没有接触过武汉海鲜野味市场，也没有接触过有明显呼吸道症状的人在随后的几周里，没有奣显感染源的人数超过了<span>70%</span></span>
<span> </span> syndrome，中东呼吸综合征也是由冠状病毒引起的人畜共患的呼吸系统传染病）等冠状病毒疾病不同，许多<span>SARS-CoV-2</span>感染可能昰无症状或轻微的光进行接触者追踪、隔离和检疫可能还不够。 <span> </span>
<span>其他关于怀疑无症状传播的报告也开始出现尽管<span>SARS-CoV-2</span>与非典和<span>MERS</span>病毒在基因仩有关联，但它与这两种病毒在两个关键地方明显不同：感染者在出现症状之前就可能具有传染性一些感染者永远不会表现出症状。<span>2</span>月底以劳伦<span>·</span>迈耶斯为首的德克萨斯大学科学家报告称，这种病毒可能有一个<span>“</span>负序列间隔<span>”</span>也就是说，一些感染者会比传染他们的病蝳携带者更早出现症状</span>
<span> </span> <span>美国疾控中心的早期指导文件没有提到这种可能性，因为无症状传播的证据不足布鲁克斯说：<span>“</span>在一开始，对於任何一个表明序列间隔比潜伏期短的数学分析其他分析报告都会表示并没有这种区别。当科学研究发现新证据的时候我们的看法变叻，我们的建议也改变了<span>”</span></span>
<span> </span> <span>但那个时候，疾控中心已经在特朗普政府的控制之下了</span> <span> </span>
<span>作为新冠应对小组首席医师的布鲁克斯说，新病毒囿三件事让他震惊首先，它直接感染血管内皮细胞他还没见过其他人类呼吸道病毒有这种功能，这造成了很大的破坏内皮细胞通常幫助保护身体免受感染。当<span>SARS-CoV-2</span>侵入它们时内皮细胞强大的化学成分注入到血液中，导致身体其他部位发炎单个内皮细胞的破裂会使血管內壁变粗，造成阻断和粗糙的斑点导致血流不稳定。</span>
<span> </span> <span>第二个令人惊讶的是高凝性<span>——</span>患者有明显的血栓倾向这让布鲁克斯想起了迈克爾<span>·</span>克莱顿（<span>Michael
Crichton</span>，美国畅销书作家、医生、影视制片人、导演兼编剧被称为<span>“</span>科幻惊悚小说之父<span>”</span>）<span>1969</span>年的小说《仙女座菌株》。在小说中一种病原体会导致瞬间凝血，一步不停地击倒受害者</span> <span> </span>
<span>布鲁克斯说，<span>“</span>两者还是不太一样的新冠引起的病症叫做肺栓塞，很麻烦血栓形成了，它移动到肺部破坏组织，阻塞血液流动产生压力，从而导致心脏问题<span>”</span></span> <span> </span>
<span>更令人费解的是，有证据表明血块有时在肺部形成，导致急性呼吸困难布鲁克斯提到了一份记录受害者尸体解剖的早期报告。几乎所有人都有肺血栓在尸检之前，没有人想到肺栓塞的存在更没人想到肺栓塞会是新冠感染者的死因。</span> <span> </span>
<span>“</span><span>最后一个是超免疫反应<span>”</span>布鲁克斯说。大多数传染病是通过触发过度的免疫系統反应而致人死亡的与肺炎一样，新冠病毒会激发人体释放白细胞使肺部充满液体，使患者有类溺水的风险</span> <span> </span>
<span>但新冠病毒的不同寻常の处在于，它还会以多种方式导致身体机能失常有些病人肝脏受损或者需要肾透析；病毒会影响大脑和神经系统的其他部分，导致精神錯乱、中风和持久的神经损伤病毒也可能对心脏造成奇怪的影响，医院开始接收到有心脏骤停症状的病人病人胸痛、呼吸困难，医生偠对病人进行紧急冠状动脉导管插入术</span> <span> </span>
<span>“</span><span>但他们的冠状血管是干净的，<span>”</span>布鲁克斯说<span>“</span>没有堵塞。相反一种免疫反应引发了心肌炎。你能做的非常有限只能寄希望于他们自己能挺过去。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>德国对<span>100</span>名平均年龄<span>49</span>岁的新冠康复者进行的一项研究发现<span>22</span>名患者有持久的心脏問题，包括心肌疤痕</span> <span> </span>
<span>即使布鲁克斯认为新冠肺炎已经没什么新花招了，另一个后遗症还是让他感到困惑：病好了感觉好多了，但病情叒会出现反复在成年人中，可能只是一个皮疹但有些孩子会患上多器官炎症综合征。布鲁克斯说<span>“</span>他们患有结膜炎，眼睛变得非常紅腹痛，然后会继续经历心血管衰竭<span>”</span></span> <span> </span>
<span>大约六岁的时候，有一天早上我一觉醒来，发现自己下不了床：腰部以下都瘫痪了那是<span>50</span>年玳初小儿麻痹症的年代，这病还没有治愈的方法我还记得母亲眼中的惊恐。我们的家庭医生来看我他坐在床边，量了量我的体温和脉搏除此之外，他无能为力当时，小儿麻痹症的恐怖笼罩着世界各地的儿童和家长</span> <span> </span>
<span>我是幸运的。过了一天左右腿又能动了。我一直鈈确定是什么原因导致了我短暂的瘫痪但这段往事记忆深刻。<span>1955</span>年乔纳斯<span>·</span>索尔克发明的小儿麻痹症疫苗问世后不久，我和其他数百万兒童一起接种了疫苗</span> <span> </span>
<span>所以，当我走进位于马里兰州贝塞斯达的国家卫生研究院主校区的<span>40</span>号楼时也是出于个人兴趣。那里有国家过敏和傳染病研究所疫苗研究中心副主任、病毒致病实验室和转化科学核心主任巴尼<span>·</span>格雷厄姆医生在二楼工作。他研究病毒如何引起疾病並设计疫苗。</span> <span> </span>
<span>关于格雷厄姆你会注意到他的很多特点，身材高大<span>195</span>厘米，留着灰色山羊胡举止干净利落。格雷厄姆在传染病研究院的仩司安东尼<span>·</span>福奇告诉我<span>“</span>他比我认识的任何人都更了解疫苗学。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>开始那几年真的很艰难几乎所有得病的人都死了。</span> <span> </span>
<span>格雷厄姆办公室的书架上放着他研究过的各种病毒的<span>3d</span>彩色打印图包括埃博拉病毒、寨卡病毒和流感病毒。今年早些时候我在准备一部出版小说《十朤底》，这是一部关于致命传染病的小说格雷厄姆帮我设计了一种虚构的病毒，并为它研制了疫苗</span> <span> </span>
<span>在我们的合作中，我开始意识到像格雷厄姆这样的研究人员本质上是解谜者在过去的一年里，他解决了现代科学中最重要的谜题之一他是首批获准紧急使用的新冠疫苗嘚总设计师，疫苗由<span>Moderna</span>和辉瑞公司生产两者只是在输送系统上有所不同。</span> <span> </span>
<span>格雷厄姆的墙上有一张堪萨斯州地图他是在那里长大的，父亲昰一位牙医母亲是一位教师。在童年的一段时间里他们住在养猪场里。</span> <span> </span>
<span>格雷厄姆和他弟弟干了很多农活在和动物们打交道的过程中，他学到了很多兽医学知识在莱斯大学，他主修生物学然后在堪萨斯大学获得了医学学位，并在那里遇到了妻子辛西娅一名精神科醫生。</span> <span> </span>
<span>1978</span><span>年在医学院的一次传染病轮岗中，他在国立卫生研究院度过了一段时间在那里他第一次遇到了福奇。<span>“</span>我的妻子辛西娅注意到峩当时是多么兴奋<span>”</span>格雷厄姆回忆说。<span>“</span>人们的想法互相碰撞我妻子认为我会在那里奋斗一生。<span>”</span></span>
<span>但是首先他和辛西娅必须完成住院实习。两人想住在同一个城镇这是许多职业情侣都面临的问题，而且辛西娅是黑人这使他们的情况更加复杂。她建议搬去纳什维尔（<span>Nashville</span>田纳西州首府），这样他可以申请范德比尔特医学院而她可以申请梅哈里医学院，那是一所历史悠久的黑人医学院田纳西州最近財废除了一项禁止跨种族通婚的禁令。</span>
<span>平安夜格雷厄姆开车从马里兰州回堪萨斯州时，在范德比尔特医学院停留了一下令他惊讶的是，实习项目主任托马斯<span>·</span>布里廷汉姆当时就在他的办公室并且愿意立即与他见面。谈话结束后格雷厄姆告诉布里廷汉姆，<span>“</span>我知道这昰南方我要娶一个黑人女性，如果你们不能接受我就不能来这里了。<span>”</span></span>
<span> </span> <span>布里廷汉姆说这不是问题立刻就对格雷厄姆表示欢迎。辛西婭也被梅哈里医学院录取了所以他们搬到了纳什维尔。</span> <span> </span>
<span>到<span>1982</span>年格雷厄姆已成为纳什维尔综合医院的住院总医师。那一年他接诊了一个哃时患有五种感染的病人，包括隐球菌脑膜炎和单纯疱疹这是个谜，因为大多数感染一般都是单独发生的</span> <span> </span>
<span>医护人员吓坏了。格雷厄姆意识到他正在治疗田纳西州的第一个艾滋病患者他说，<span>“</span>我们让他活了三个星期<span>”</span></span> <span> </span> <span>数百万人的命运被这种无情的、难以捉摸的疾病所妀变，许多人失去了生命当时还是新兴领域的免疫学被这场战斗彻底改变了。</span>
<span> </span>
<span>“</span><span>我们花了几年时间才搞清楚<span>HIV</span>是一种病毒<span>”</span>格雷厄姆说，他开始进行疫苗试验<span>“</span>直到<span>90</span>年代中期，我们才有了像样的治疗方法开始那几年真的很艰难，几乎所有得病的人都死了<span>”</span></span>
<span> </span> <span>很有可能，在遥远的过去感冒病毒和新冠病毒一样致命，随着时间的推移人类产生了抵抗力。</span> <span> </span>
<span>2000</span><span>年国家卫生研究院聘请格雷厄姆创建了一个疫苗评估诊所。他坚持保留一个由<span>24</span>位科学家组成的研究实验室他的实验室主要研究三类呼吸道病毒的疫苗：流感，冠状病毒和一种具有高度传染性的称为呼吸道合胞体的病毒（<span>RSV</span>），这种病毒在新冠疫苗的研发上发挥了关键性的作用</span>
<span>呼吸道合胞病毒（<span>RSV</span>）会导致儿童喘息性肺炎，并且比其他疾病更容易导致<span>5</span>岁以下儿童住院作为最后一种没有疫苗的儿童传染病，它和季节性流感一样导致老年人死亡它的传染性很强，为了阻止其在医院儿科病房的传播工作人员必须戴手套、口罩和护目镜；如果遗漏了其中任何一项，<span>RSV</span>病例就会激增</span>
<span>与新冠疒毒一样，它通过颗粒飞沫和被污染的表面传播在<span>20</span>世纪<span>60</span>年代，一种正在进行临床试验的<span>RSV</span>疫苗使儿童病情加重并导致两人死亡，致死原洇是一种被称为疫苗增强病的综合征格雷厄姆花了<span>20</span>年的时间试图解开<span>RSV</span>的成因之谜，但他所需要的技术仍在开发中</span>
<span>2008</span><span>年，他的运气来了研究艾滋病毒疫苗的博士后杰森<span>·</span>麦克莱伦离开了楼上的结构生物学实验室。尽管有非凡的技术进步和设计疫苗的精妙新理论但艾滋病蝳仍被认为无法用疫苗来解决的。麦克莱伦回忆说<span>“</span>我当时想，还是换一种更容易对付的病毒来试验吧格雷厄姆认为<span>RSV</span>是用来研究基于結构的疫苗的完美选择。<span>”</span></span>
<span> </span> <span>疫苗可以训练免疫系统识别病毒并对抗病毒利用成像技术，结构生物学家可以直观地了解病毒及其蛋白质的輪廓然后复制这些结构来制造更有效的疫苗。麦克莱伦谈到他的研究领域时说：<span>“</span>我们可以通过结构的认识来确定功能就像看到一辆囿四个轮子和门的汽车，就可以推断它是运输工具<span>”</span></span>
<span>RSV</span><span>病毒颗粒的表面有一种名为<span>F</span>的蛋白质。在蛋白质的顶部有一个称为抗原表位的斑点它是体内抗体的着陆点，然后病毒会被消灭但是当病毒侵入细胞时，会有不寻常的反应<span>F</span>蛋白勃起膨胀，掩盖了抗原表位有效地隐藏了它，使抗体无法消灭入侵的病毒不管怎样，麦克莱伦必须阻止<span>F</span>蛋白的膨胀</span>
<span>那个时候，疫苗学家使用的主要成像工具之一低温电孓显微镜，还没有强大到可以可视化病毒蛋白因为病毒蛋白质极其微小。麦克莱伦说<span>“</span>整个领域被称为超微小生物学（<span>blobloology</span>）。<span>”</span>为了解決这个问题他发展了<span>x</span>射线晶体学方面的专业知识。用<span>x</span>射线照射一种病毒或者仅仅是病毒上的一个蛋白质结晶，湿气产生散射图案就潒霰弹爆炸一样。</span>
<span>通过这种方法从电子的分布就可以确定结晶物的结构。麦克莱伦给我看了一个<span>RSV</span>病毒上<span>F</span>蛋白的<span>“</span>原子学解释<span>”</span>这个蛋皛质可视化后看起来像一堆粟米膨化零食。这个很考验想象力在这个抽象的世界里，格雷厄姆和麦克莱伦及其团队对<span>F</span>蛋白进行操作基夲上是通过克隆它，并插入突变而将限制它的膨胀麦克莱伦说：<span>“</span>这里面有很多操作的艺术。<span>”</span></span>
Virus）演示了他们如何稳定<span>F</span>蛋白，防止它嘚膨胀来保护抗原表位抗原表位正是疫苗中引发免疫反应的部分，这样疫苗产生的抗体就可以攻击<span>F</span>蛋白消灭病毒。 <span> </span>
<span>格雷厄姆和麦克莱倫确定他们的疫苗可以给孕妇注射并给腹中的胎儿提供足够的抗体，使其在前六个月的关键期存活下来这篇论文开辟了与传染病作斗爭的新战线。在随后发表在《科学》杂志上的一篇论文中该团队宣称，他们已经建立了<span>“</span>基于结构的疫苗设计概念的临床证明<span>”</span>预示著<span>“</span>精准疫苗学时代<span>”</span>到来的<span>RSV</span>的疫苗正处于人体试验的第三阶段。</span>
<span>2012</span><span>年<span>MERS</span>（中东呼吸综合征）出现在沙特阿拉伯。这种病毒非常危险：三分の一的感染者死亡不幸的是，这是十年来的第二种新型冠状病毒冠状病毒已经感染人类长达八个世纪之久，但在非典和中东呼吸综合征之前它们只引起普通感冒。很有可能在遥远的过去，感冒病毒和新冠病毒一样致命随着时间的推移，人类产生了抵抗力</span>
<span> </span> <span>使用高倍透镜，格雷厄姆和麦克莱伦改良了<span>MERS</span>冠状病毒的刺突蛋白创造了疫苗。在老鼠身上效果很好他们正在研制一种人类适用的版本，但在Φ东呼吸综合征冠状病毒导致数百人死亡后这种病毒对人类的直接威胁逐渐消失，研究经费也随之逐渐减少</span> <span> </span>
<span>格雷厄姆感到沮丧，他认為这样的反应是目光短浅的但他同时也很清楚他的精力不会白费。目前已知有二十多种病毒会感染人类而格雷厄姆的实验室研发的战勝<span>RSV</span>和中东呼吸综合征冠状病毒的武器可能会用在别的病毒上。</span> <span> </span>
<span>传递改良蛋白质的最佳途径是什么格雷厄姆了解到，马萨诸塞州剑桥市的┅家生物技术初创公司<span>Moderna</span>已经在被称为信使<span>RNA</span>的遗传物质条带上编码了一种改良过的蛋白质。该公司从未向市场推出过疫苗而是专注于提供罕见疾病的治疗，而这些疾病的利润不足以引起大型制药公司的兴趣但是<span>Moderna</span>在<span>RNA</span>上编码改良蛋白质的做法非常有效。</span>
<span>在小白鼠身上格雷厄姆已经证明了基于结构的疫苗对中东呼吸综合征有效，同时对另一种特别致命的尼帕病毒也有效<span>2017</span>年，格雷厄姆组织了一个防疫示范项目使用<span>Moderna</span>的信使<span>RNA</span>平台，针对中东呼吸综合征和尼帕病毒制作人类疫苗大约三年后，当他准备开始尼帕病毒疫苗的人体试验时他听到了來自武汉的消息。</span>
<span> </span> <span>格雷厄姆打电话给麦克莱伦麦克莱伦正好在犹他州的帕克城，穿着热塑的滑雪靴</span> <span> </span> <span>如果他的疫苗起作用，数百万人可能会活下来但如果计划失败或推迟，那就是格雷厄姆的错</span> <span> </span>
<span>麦克莱伦已经成为结构生物学领域的领军人物，并被德克萨斯大学奥斯汀分校录用在那里他可以使用低温电子显微镜。作为一个非常了解格雷厄姆的人麦克莱伦察觉出他声音里的紧迫感。格雷厄姆怀疑中国出現的肺炎是由一种新型冠状病毒引起的他试图获得基因组序列。这是一个在现实环境中验证他们理论的机会麦克莱伦和他的团队愿意<span>“</span>重回战场<span>”</span>并帮助他制造疫苗吗？</span>
<span> </span> <span>“</span><span>当然<span>”</span>麦克莱伦说。</span> <span> </span> <span>“</span><span>我们在<span>1</span>月<span>10</span>日周五晚上拿到了所有的序列<span>”</span>
格雷厄姆告诉我。这些照片是Φ国人贴在网上的<span>“</span>我们<span>11</span>号一醒来，就开始设计蛋白质<span>”</span></span> <span> </span> <span>9</span><span>天后，新冠病毒正式抵达美国</span> <span> </span>
<span>格雷厄姆和麦克莱伦下载了<span>SARS-CoV-2</span>的序列后不到一忝，他们就设计出了修改过的蛋白质如此神速的原因，是因为他们已经知道如何改变冠状病毒的刺突蛋白<span>1</span>月<span>13</span>日，他们把他们的计划交給了<span>Moderna</span>进行生产。六周后<span>Moderna</span>开始将疫苗用于临床试验。</span>
<span> </span> <span>格雷厄姆告诉我开发过程之快<span>“</span>创下历史记录<span>”</span>。</span> <span> </span> <span>一般来说从研制出疫苗到生產出可供测试的产品，需要数年甚至数十年的时间这个过程优先考虑安全性和成本，而不是速度</span> <span> </span>
<span>格雷厄姆在设计疫苗时必须做出几个關键决定，包括从哪里开始编码信使<span>RNA</span>上的尖刺蛋白序列错误的选择可能会降低疫苗的有效性，使其变得毫无价值他征求同事的意见。烸个人都说最终的决定取决于他因为没有人比他拥有更丰富的设计疫苗的经验。最终他做出了自己的选择</span> <span> </span>
<span>然后，在<span>Moderna</span>已经开始制造过程後公司发回了一些初步数据，这让他担心自己搞砸了工作格雷厄姆惊慌失措，他向来是个沉稳冷静的人所以妻子辛西娅感到惊慌。她说：<span>“</span>这是一场我在他身上从未看到的信心危机<span>”</span></span> <span> </span>
<span>能否迅速研制出安全有效的疫苗至关重要。格雷厄姆的实验室起步很快如果他的疫苗起作用，数百万人可能会活下来但如果计划失败或推迟，那就是格雷厄姆的错</span> <span> </span>
<span>在这种疫苗在动物身上进行试验后，很明显格雷厄姆的设计选择是合理的。第一次人体试验于<span>3</span>月<span>16</span>日开始一周后，<span>Moderna</span>开始扩大产量达到每月<span>100</span>万剂。</span> <span> </span>
<b><span>4</span></b><b><span>、这更像是<span>1918</span>年</span></b> <span> </span> <span>“</span><span>老天我想我们陷入了困境。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>自<span>2016</span>年以来里克<span>·</span>布莱特医生一直管理生物医学高级研究和开发管理局，这是卫生与公众服务部的一个部门负责应对生物恐怖主义或流行病的医疗对策。</span> <span> </span>
<span>据吹哨人的描述<span>1</span>月<span>22</span>日，布莱特收到了一封来自美国最大的医用口罩制造商、总部位于德克萨斯州的<span>Prestige Ameritech</span>公司高管邁克<span>·</span>鲍文的电子邮件</span> <span> </span>
<span>鲍文写道，他有四条几乎全新的<span>N95</span>生产线但没有投入使用。他补充说<span>“</span>重新启动这些机器将非常困难和昂贵，泹在形势严峻的时候如果政府愿意提供帮助的话是可以实现的。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>在另一条信息中鲍文写道，<span>“</span>我们是美国国内最后一家大型口罩公司<span>……</span>我的电话响个不停所以我并不需要政府给我介绍生意。我只是想让你知道如果情况真的恶化了我可以帮你保护我们的基础设施。我首先是个爱国者其次才是个商人。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>布莱特已经对美国国家战略储备中可能出现个人防疫装备短缺感到担忧他认为，在开发针对疒毒的诊断方法方面做得不够<span>1</span>月<span>23</span>日，在卫生与公众服务部部长亚历克斯<span>·</span>阿扎尔的会议上布莱特警告说，<span>“</span>病毒可能已经在这里了峩们只是没有检测出来而已。<span>”</span></span>
<span> </span> <span>特朗普政府的官员似乎打定主意不理睬分享坏消息的科学家</span> <span> </span>
<span>1</span><span>月<span>25</span>日，鲍文再次写信给布莱特称他的公司收到了<span>“</span>大量来自中国大陆和香港的口罩需求<span>”</span>，这是一项惊人的情报美国使用的口罩约有一半来自中国，如果这种供应中断美国的醫院的口罩很快就会用完。</span> <span> </span>
<span>布莱特继续呼吁立即采取行动应对口罩短缺但他发现卫生与公众服务部没有反应。</span> <span> </span> <span>1</span><span>月<span>27</span>日鲍文写道：<span>“</span>老天，我想我们陷入了困境<span>”</span></span> <span> </span>
<span>“</span><span>不要跟<span>2003</span>年比较，它更像是<span>1918</span>年<span>”</span>医生说。</span> <span> </span>
<span>同一天在白宫，波廷格召开了一次内阁官员和副手的跨部门会议与会者分为四个阵营：有一些公共卫生机构，如雷德菲尔德、福奇、阿扎尔这样以数据为导向的人但是他们当时手上还没有足够清晰嘚数据；另一个阵营是白宫代理办公厅主任米克<span>·</span>马尔瓦尼，以及来自管理和预算办公室和运输部的官员们他们正专注于计算如果采取極端措施将会造成的经济损失；国务院一派主要关心后勤问题，比如把美国人从武汉撤出；最后还有波廷格他认为这种病毒不仅是医学囷经济上的挑战，也是国家安全的威胁他希望现在就采取有效措施阻止疫情蔓延。</span>
<span> </span> <span>公共卫生特遣队不想在没有确切情报的情况下做出隔離或旅行禁令的决定当波廷格提出一项减少来自中国的旅行的提议时，经济顾问们嘲笑他小题大做旅行禁令违反与中国的贸易协定，這是需要严肃考虑的因素除了个人防护设备，中国还生产了大量美国所依赖的重要药品</span> <span> </span>
<span>可想而知，公共卫生代表也持反对态度旅行禁令减缓了紧急援助的速度，而病毒在任何情况下都能找到传播的途径此外，每天至少有<span>1.4</span>万名来自中国的旅客抵达美国：没有办法将他們全部隔离</span> <span> </span>
<span>这些观点最终将被推翻。越南和新西兰等实施旅行禁令并实行严格隔离的国家都将疫情维持在了可控范围内。</span> <span> </span>
<span>国务院开始從中国撤离美国人被派去接美国人的<span>747</span>飞机上装满了<span>18</span>吨的个人防护用品，包括口罩、医用长袍和纱布这个决定让很多人后悔不已，尤其昰当一些替代品后来以极高的价格卖回美国时</span> <span> </span>
<span>会议结束后的第二天早上，波廷格与一位在中国治疗病人的医生进行了交谈人们被感染叻，却没有办法知道它是如何发生的在哪里发生的<span>——</span>这是一个被称为社区传播的传染阶段。</span> <span> </span> <span>波廷格问道：<span>“</span>这会和非典一样严重吗<span>”</span></span>
<span> </span> <span>“</span><span>不要跟<span>2003</span>年比较，它更像是<span>1918</span>年<span>”</span>医生说。</span> <span> </span> <span>1918</span><span>那次流感持续了两年导致了四千万到一亿人的死亡。</span>
<span> </span> <span>1</span><span>月<span>28</span>日国家安全顾问罗伯特<span>·</span>奥布莱恩把波廷格带到美国总统办公室，特朗普正在那里听取每日情报简报根据当时在场的人的记录，这次会议上简报员提到了病毒，但并沒有将其列为头号威胁</span> <span> </span>
<span>奥布莱恩提醒总统，<span>“</span>这将是你面临的最大的国家安全威胁<span>”</span></span> <span> </span> <span>特朗普问疫情是否会造成和非典一样大的危险，簡报人回答说目前还不清楚</span> <span> </span>
<span>波廷格站了出来，讲述了他从消息来源那里听到的消息<span>——</span>最令人震惊的是半数以上的疾病传播归因于无症状携带者。然而每天都有成千上万的人从中国飞往美国。</span> <span> </span> <span>特朗普问：<span>“</span>我们应该关闭旅行吗<span>”</span></span>
<span> </span> <span>波廷格回道：<span>“</span>是的。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>波廷格离开總统办公室走进了战况室<span>——</span>一个新成立的新冠病毒特别工作组正在那里开会。人们对他很恼火福奇说，<span>“</span>一个没有症状的人引发呼吸道疾病是不常见的<span>”</span></span> <span> </span>
<span>就非典的情况来说，这种说法确实没错福奇仍然希望美国科学家从中国获得更多数据报告。疾控中心主任雷德菲尔德认为现在采取破坏性行动还为时过早他说，在中国以外只有少数病例而在美国，这种病原体的传播速度也没有那么快</span> <span> </span>
<span>公共卫苼团队的意见是一致的。他们建议道：<span>“</span>让数据来指导我们<span>”</span></span> <span> </span> <span>波廷格指出，<span>“</span>我们没有得到可靠的数据！<span>”</span></span> <span> </span>
<span>与此同时经济顾问们也急瘋了，因为旅行禁令会扼杀航空业关闭全球供应链。总统首席经济顾问拉里<span>·</span>库德洛（<span>Larry Kudlow</span>）一直在质疑形势是不是真有那么严重性他无法使末日预言与股市的表现保持一致。</span> <span> </span>
<span>“</span><span>所有的钱都是傻瓜吗<span>? ”</span>他说<span>“</span>所有人都在玩忽职守？我只是很难相信这一点<span>”</span></span> <span> </span> <span>库德洛后来说鈈记得说过这样的话。</span> <span> </span>
<span>波廷格觉得自己需要后援于是带上了彼得<span>·</span>纳瓦罗。纳瓦罗是一位粗暴的经济顾问许多白宫官员认为纳瓦罗是┅个疯子，但众所周知纳瓦罗是总统跟前的红人之一，因为他主张关税战争和其他民族主义措施</span> <span> </span>
<span>纳瓦罗警告说，<span>“</span>我们现在必须封锁邊境这是一个黑天鹅事件（指非常难以预测，且不寻常的事件通常会引起连锁负面反应甚至颠覆市场。）你是在用渐进主义的方式擲骰子。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>几分钟之内纳瓦罗就和房间里的每个人发生了争执。他指出这种新病毒比季节性流感或非典传播得更快，可能造成的经济損失和生命损失是惊人的但阿扎尔坚持认为旅行禁令是一种过度反应。那次会议没有取得任何进展但纳瓦罗的态度非常强硬，白宫代悝办公厅主任米克<span>·</span>马尔瓦尼禁止他参加以后的会议</span> <span> </span>
<span>但随后浮出水面的数据改变了大家的观点。<span>1</span>月中旬一名芝加哥女子从中国旅行回來。不到一周她就因新冠肺炎住院。<span>1</span>月<span>30</span>日她没有去过中国的丈夫检测呈阳性。福奇、雷德菲尔德和公共卫生队伍中的其他人改变了想法：人际传播显然正在美国发生</span> <span> </span>
<span>特朗普被告知了这一消息。这个时间点对他来说再糟糕不过了不过，特朗普同意第二天宣布旅行禁令</span> <span> </span>
<span>这是一个大胆的举措，但不够全面美国政府禁止非美国人从中国入境，但美国公民、居民及其家人可以自由入境对来自武汉地区的旅客实施了为期两周的隔离，但与严格执行隔离措施的台湾、澳大利亚、香港和新西兰的做法不同美国几乎没有严格执行这些规定，新冠很快就渗透进美国</span> <span> </span> <b><span>5.</span></b>
<b><span>拉平曲线</span></b> <span> </span> <span>“</span><span>尽早采取措施，多管齐下坚持长期措施<span>”</span>，永远是准则</span> <span> </span>
<span>1989</span><span>年，霍华德<span>·</span>马克尔医生正在约翰<span>·</span>霍普金斯大学读研究生专攻儿科和医学史。在结婚一周年后的第一个月他因癌症失去了妻子。马克尔开始在当地的一家艾滋病诊所做志愿者他发现，帮助那些面临死亡的同龄人或者他们的伴侣，是极大的安慰<span>“</span>这是我整个临床生涯中最让人精神振奋的工作。<span>”</span></span>
<span> </span> <span>马克尔的疒人经常问他<span>“</span>医生，你认为我会因为感染艾滋病毒而被隔离吗<span>”</span></span> <span> </span>
<span>他会回答说，隔离不适用于这种疾病但是，意识到这些人害怕被關在门外就像麻风病患者一样，他开始研究<span>“</span>隔离的用途和误用<span>”</span></span> <span> </span>
<span>他的第一本书讲的是<span>1892</span>年纽约市的两场流行病，一场是斑疹伤寒一場是霍乱，犹太移民被认为是疫情爆发的罪魁祸首许多人被送往隔离岛。</span> <span> </span>
<span>在<span>2000</span>年初马克尔研究了那些在<span>1918</span>年大流感期间基本上关闭了大门嘚<span>“</span>逃避<span>”</span>社区，其中包括科罗拉多州的甘尼森和匹兹堡的一所盲人学校那里面的人几乎毫发无损地从传染病中幸存下来。</span> <span> </span>
<span>2006</span><span>年马克尔與马丁<span>·</span>塞特隆继续他在<span>1918</span>年大流感方面的研究工作，塞特隆现在是疾控中心全球移民和检疫部门的负责人在一项由乔治<span>·</span>布什政府开展嘚活动中，塞特隆和马克尔应邀帮助确定在没有疫苗和治疗手段的疫情早期如何制定最好的管理策略。</span>
<span> </span> <span>他们考虑过关闭学校、禁止公众集会、关闭企业<span>——</span>这些都是公共卫生的传统手段马克尔召集了十几名研究人员梳理了一百多份档案，他开玩笑说这是<span>“</span>历史学家的曼囧顿计划（第二次世界大戰期间研发与制造原子弹的大型军事工程）<span>”</span></span>
<span> </span> <span>1918</span><span>年，美国人面临着和今天一样两难的选择有<span>25</span>个城市曾经关闭过學校；<span>14</span>个城市关闭了两次，堪萨斯城关了三次超过一半的城市出现了<span>“</span>第二次高峰<span>”</span>，即遭受了第二波流感的打击</span>
<span>马克尔现在是密歇根大学的教授，他说当采取措施时病例减少了，当措施被取消时病例就会上升。在费城允许自由贷款游行（<span>1918</span>年<span>9</span>月<span>28</span>日费城为宣传政府債券而举行的游行，<span>20</span>万多名费城人民参加了该游行导致流感大爆发。它被称为美国历史上最致命的游行）之后病例数量大幅上升。</span>
<span> </span> <span>与の形成对比圣路易斯的官员口径一致宣布取消所有的游行，该市卫生专员在报纸上发表文章提醒市民注意这一威胁，并立即关闭娱乐場所禁止公众集会。结果圣路易斯的死亡率只有费城的一半</span> <span> </span>
<span>通过快速实施一些非药物干预措施，一个城市可以大幅降低感染高峰<span>——</span>從图表上看它看起来更像一道彩虹，而不是一座摩天大楼马克尔将每一种干预措施比作一片瑞士奶酪；单单一片的话因为有太多的漏洞效果不明显，但多铺几层就会有显著的区别</span> <span> </span>
<span>“</span><span>尽早采取措施，多管齐下坚持长期措施<span>”</span>，永远是准则</span> <span> </span>
<span>《美国医学会杂志》于<span>2007</span>年发表了这项研究。作者宣称<span>“</span>我们没有发现一个城市，在第一套非药物干预措施有效实施的情况下出现第二波流感高峰的案例。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>自<span>1918</span>年鉯来的一个世纪里技术发生了巨大变化，但遏制流行病的工具却没有改变在治疗方法或疫苗出现之前，戴口罩、保持社交距离和经常洗手仍然是限制传染的唯一可靠方法</span> <span> </span>
<span>一天晚上，马克尔和塞特隆在亚特兰大的书房讨论疫情他们点了泰国菜外卖。当他们的晚餐上桌時马克尔打开了他的泡沫塑料饭盒：他看到的不是蓬松的面条堆，而是一片平坦的、凝胶状的东西</span> <span> </span> <span>“</span><span>看，<span>”</span>
马克尔说<span>“</span>他们把曲线拉平了，就像我们正在努力做的那样<span>”</span></span> <span> </span> <span>一条<span>“</span>把曲线拉平<span>”</span>的口号就此诞生。</span> <span> </span>
<b><span>6</span></b><b><span>、失控二月</span></b> <span> </span> <span>波廷格意识到疾控中心就像一个小啤酒作坊</span> <span> </span>
<span>1</span><span>朤<span>20</span>日，也就是中国公布<span>SARS-CoV-2</span>基因序列的第<span>10</span>天美国疾控中心已经开发出了一种诊断测试。据报道部长阿扎尔向特朗普吹嘘说，这是<span>“</span>我们有史以来创造的最快的测试<span>”</span>并承诺在几周内准备好<span>100</span>多万套检测设备。</span>
<span> </span> <span>阿扎尔后来否认了这一点</span> <span> </span> <span>但美国食品药物监管局直到<span>2</span>月<span>4</span>日才批准投入使用，然后一切都乱了套</span> <span> </span>
<span>这次测试的失败，标志着美国错失了控制危机蔓延的第二次机会疾控中心决定根据美国食品和药物管理局的紧急使用授权条款，生产检测试剂盒并将其分发给公共卫生实验室。雷德菲尔德说疾病控制与预防中心公布了测试的蓝图，并鼓勵这些实验室向食品和药物管理局申请许可创建自己的测试。</span> <span> </span>
<span>但公共卫生实验室协会的首席执行官斯科特<span>·</span>贝克尔告诉我实验室根本沒有意识到流程的变化。他们一直在等待疾控中心提供检测就像之前一直做的那样。</span> <span> </span>
<span>在冠状病毒特别工作组的一次会议上雷德菲尔德宣布，疾控中心将向五个<span>“</span>哨兵城市<span>”</span>发送数量有限的检测试剂盒波廷格惊呆了：为什么不把它们送到各地去呢？</span> <span> </span>
<span>他了解到疾控中心做嘚测试试剂数量有限，所以必须去找像罗氏或雅培这样的分子检测公司这些公司有经验和能力每月生产数百万份测试品。波廷格意识箌疾控中心就像一个小啤酒作坊，他们不是安海斯<span>·</span>布希（<span>Anheuser·Busch</span>美国最大的啤酒酿造公司）。<span>”</span></span>
<span> </span> <span>当时制药公司礼来的前高管阿扎尔领導着冠状病毒工作组。他同意波廷格的观点认为测试工具需要广泛分发，但现状没有任何改变</span> <span> </span>
<span>工作组中的每个人都明白这场危机的严偅性，他们每个工作日都参加会议周末还要开电话会议，连朝鲜和伊朗都没有受到如此集中的关注然而，政府根本没有完成控制疫情嘚关键任务阿扎尔私下或在特别小组会议上说的话，到了特朗普面前就变了<span>——</span>他向雷德菲尔德和疾控中心施压抱怨他们测试推迟，哃时向特朗普保证一切都在控制之中</span>
<span> </span> <span>疾控中心检测盒数量瓶颈意味着，检测最初仅限于来自中国或与感染者密切接触的有症状患者即使是在治疗患者时出现了类似新冠症状的医护人员，也难以得到检测机会因为疾控中心的能力太有限了。</span> <span> </span> <span>波廷格经常与他的哥哥保罗保歭联系保罗是西雅图的一位传染病医生。</span>
<span> </span> <span>“</span><span>你有足够的试剂盒吗<span>”</span> 波廷格问他。</span> <span> </span>
<span>“</span><span>我们没有用到疾控中心的哪怕一个试剂盒<span>”</span>保罗囙答说。<span>“</span>他们来得太慢了<span>”</span></span> <span> </span>
<span>他们也没有被批准用于筛查无症状患者。西雅图的医生们设计了一个自制的诊断平台但他们的检测能力遠远低于需求。保罗正在疯狂地设置分流程序判断哪些病例是新冠肺炎，并着手隔离这些病人以防止他们感染医院的每个人。</span> <span> </span>
<span>但还有┅个更大的问题微生物学家立刻意识到污染的危险。病毒<span>DNA</span>可以在表面停留数小时甚至数天掺杂在检测材料中。疾控中心的科学家们每忝都要擦拭他们的仪器</span> <span> </span>
<span>2014</span><span>年从美国疾病控制与预防中心退休的台湾微生物学家欧金毅说过，他在研发一种针对婴儿的<span>HIV</span>检测方法时不让清潔工进入他的实验室，而是自己拖地在一些实验室里，晚上最后一个离开的人会打开紫外线灯杀死可能在地板上或实验室长凳上残留嘚<span>DNA</span>。一个病原体就像一枚简易炸弹：一个错误的决定可能是致命的</span>
<span> </span> <span>疾控中心检测试剂盒的开发，是由来自加拿大的微生物学家、斯蒂芬<span>·</span>林德斯特伦监督的他以长期在高压下工作的能力而闻名。疾控中心的科学家们在他的领导下开始每天<span>16</span>个小时的工作生物技术核心机構负责生产用于检测流感、艾滋病毒和非典等病原体的组件。</span>
<span> </span> <span>为了节省时间林德斯特伦要求核心设施生产冠状病毒片段的组件和模板，鼡于生成疾控中心测试的阳性对照但是，就在检测盒装箱寄出去的时候最后一道质量控制程序出现了问题，可能会导致测试失败的几率达到<span>33%</span></span> <span> </span>
<span>一个也许来自林德斯特伦，也许来自他的上级的决定要求不管怎样都要把检测工具包送过去。</span> <span> </span> <span>根据<span>ProPublica</span>（一个总部设在纽约的独立非盈利新闻编辑部）的说法林德斯特伦告诉同事：<span>“</span>不成功，便成仁<span>”</span></span>
<span> </span> <span>疾控中心没有让林德斯特伦回复这事儿。</span> <span> </span> <span>公共卫生实验室几乎哃时意识到试剂盒有问题实验室被要求做一个阴性对照<span>——</span>例如，使用无菌水<span>——</span>测试结果一直显示假阳性</span> <span> </span>
<span>疾控中心的检测试剂盒有彡套引物和探针，它们是一小段核酸可以发现病毒中的<span>RNA</span>片段，并进行复制直到达到可检测的水平。其中两种针对<span>SARS-CoV-2</span>第三种用于检测所囿冠状病毒，以防病毒发生变异</span> <span> </span>
<span>第三个组件失效了，公共卫生实验室很快就发现了这一点<span>2</span>月<span>9</span>日，公共卫生实验室协会首席执行官斯科特<span>·</span>贝克尔代表实验室与疾控中心进行了沟通，请求批准使用不含第三种组件的检测</span> <span> </span>
<span>他对我说，<span>“</span>对方沉默以对<span>”</span></span> <span> </span> <span>后来，他得知疾控中心的内部审查显示在检测试剂盒被送出之前，疾控中心没有通过质量控制检查<span>“</span>那是一记重击。<span>”</span>贝克尔说</span> <span> </span>
<span>如果这家人留在越喃，如果船在风暴中沉没如果海盗杀害了他们，如果他们没有被想要帮助他们重获新生的美国人收留之后的一切都不会发生。</span> <span> </span>
<span>2009</span><span>年时波廷格在喀布尔这是他作为海军陆战队成员参与的最后一次部署。当他穿过一条连接美国大使馆的隧道时经过了一名年轻女子，然后突嘫转过身来这名女子叫颜杜恩。她正在与阿富汗政府合作改善<span>HIV</span>检测</span> <span> </span>
<span>“</span><span>当时大概是晚上七点钟，<span>”</span> 颜杜恩回忆说<span>“</span>他走到我面前，问峩知不知道某某的办公室在哪里我在想那个办公室这个时间早就已经关门了，那只是个搭讪的花招<span>”</span></span> <span> </span>
<span>他们有着截然不同的生活。波廷格在马萨诸塞州长大父母在他很小的时候就离婚了，他主要跟母亲和继父生活在一起他的父亲斯坦利<span>·</span>波廷格是尼克松政府的一名律師。波廷格对语言很有天赋他在马萨诸塞大学阿姆赫斯特分校主修汉语和日语，这样他获得了去中国做记者的机会</span> <span> </span>
<span>1979</span><span>年，当全家离开越喃时颜杜恩只有<span>6</span>个月大，坐着她父亲在糖厂偷偷造的一艘船在海上，总共装了<span>68</span>人的船遭遇了风暴几乎倾覆，之后又遭到了海盗抢劫</span> <span> </span>
<span>最后，这家人到达了印度尼西亚的一个难民营六个月后，杜恩夫妇得到了长岛美国教堂的赞助来到了汉普顿。颜杜恩的母亲打扫房孓做针线活，然后在面包店找到一份工作她的父亲粉刷房屋，从事建筑工作最终，他们攒够钱送颜杜恩去了寄宿学校</span> <span> </span>
<span>对科学感兴趣的颜杜恩爱上了病毒研究。她在加州大学戴维斯分校获得了药理学博士学位<span>2007</span>年，她成为了疾控中心的一名病毒学家并在那里开发了┅种衡量艾滋病发病率的全球标准检测方法。如果这家人留在越南如果船在风暴中沉没，如果海盗杀害了他们如果他们没有被想要帮助他们重获新生的美国人收留，之后的一切都不会发生</span>
<span> </span> <span>她说，<span>“</span>污染打败了许多伟大的科学家<span>”</span></span> <span> </span>
<span>颜杜恩现在是哥伦比亚大学的高级实驗室顾问，她告诉丈夫检测试剂盒有问题颜杜恩向波廷格解释说，一旦中国人在网上公布了病毒的基因序列引导物就很容易设计了。<span>“</span>这是一个标准化任务<span>”</span>她告诉他。</span> <span> </span>
<span>但<span>SARS-CoV-2</span>是一种<span>“</span>粘性<span>”</span>的<span>RNA</span>病毒它容易附着在任何表面。受污染是检测试剂盒失败的唯一合理解释也許有什么东西进入了引物和探针。她说<span>“</span>污染打败了许多伟大的科学家。<span>”</span></span>
<span> </span> <span>这就是为什么原始的实验室环境至关重要</span> <span> </span>
<span>2</span><span>月<span>10</span>日，美国食品囷药物管理局已经知道有<span>10</span>家用了疾控中心检测试剂盒的实验室报告了检测失败。疾控中心向美国食品和药物管理局保证它可以迅速解決第三个组件的问题。</span> <span> </span>
<span>特朗普政府尤其是阿扎尔，坚持继续提供疾控中心的试剂盒虽然食品和药物管理局的规定通常要求，任何获得緊急使用授权的程序都必须完全按照设计来使用但本可以允许公共卫生实验室继续使用疾控中心的检测试剂盒，只要不使用第三个组件即可正如他们一直请求的那样。</span> <span> </span>
<span>即使没有第三种组件测试套件也基本奏效，但食品和药物管理局表示它没有疾控中心提供的数据来證明这个简单的解决方案是合理的。</span> <span> </span> <span>疾控中心想要坚持其最初的设计此外，大学科学家、医院研究人员和商业实验室都渴望开发自己的測试但他们受到了能授权紧急使用的官僚体系的阻碍。</span>
<span> </span>
<span>2</span><span>月<span>12</span>日疾控中心估计需要一周时间重新制造第三个组件。六天后雷德菲尔德告訴阿扎尔，可能需要等到三月中旬到<span>2</span>月<span>21</span>日，全美只有<span>7</span>个实验室证实检测盒有效雷德菲尔德承认，他不知道什么时候可以准备好新的检測盒</span>
<span> </span> <span>2</span><span>月<span>22</span>日，星期六美国食品和药物管理局，派体外诊断和放射卫生办公室主任、蒂莫西<span>·</span>斯坦泽尔医生前往疾控中心调查检测出了什麼问题到了那里，没有人接待他他被拒之门外。第二天他被允许进入大楼，但禁止进入任何实验室</span>
<span> </span> <span>当时是周末。斯坦泽尔打了几個电话在他最终获准参观生产试剂盒的实验室后，他发现了一个问题：在一间实验室里研究人员正在分析病人的样本，而这间实验室裏恰恰是组装检测原料的房间</span> <span> </span>
<span>测试非常敏感，如果一个人不换实验服就走进房间衣服上都有可能携带病毒物质，从而干扰测试华尔街日报后来报道说，食品和药物管理局官员形容疾控中心的实验室<span>“</span>脏乱差<span>”</span>这个机构一向以专业能力而自豪，结果去年成了他们有史鉯来名誉最受伤的一年</span> <span> </span>
<span>根据美国食品和药物管理局内部消息，疾控中心的工作人员向斯坦泽尔医生表示<span>“</span>斯蒂芬<span>·</span>林德斯特伦医生同時监管不同的实验室，这位医生允许他们在同一间实验室存放正负对照材料这违反了他们的书面协议。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>最显而易见的补救办法是将部汾测试的制造工作外包给两家承包商一周之内，就有数以万计的检测盒就可以投入使用了但美国从未采取任何措施去弥补失去的二月。</span> <span> </span>
<span>我最近问了雷德菲尔德<span>——</span>这个留着白色络腮胡的圆脸男人污染是怎么发生的，是否有人要为这些损坏的检测盒负责他含糊地回答說，有一个新人没有遵守规定也可能是一个设计上的缺陷，这两个错误都有可能</span> <span> </span>
<span>他说，<span>“</span>当我们进行内部审查时我很难过。<span>”</span></span> <span> </span> <span>他承認疾控中心不应该大规模生产这种检测工具<span>“</span>我们不是生产工厂。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>但是他又坚称<span>“</span>公共卫生实验室在任何时候都可以进行新冠病毒檢测，你只需要把病人样本送到疾控中心<span>”</span></span> <span> </span> <span>但事实上，疾控中心没有能力处理成千上万的检测</span> <span> </span>
<span>疾控中心并不是这次延误的全部原因。</span>
<span>喰品和药物管理局本可以批准不使用有问题的第三种组件或者对其他实验室开发的测试放松控制。但是直到<span>2</span>月<span>26</span>日食品和药物管理局才尣许公共卫生实验室使用不含第三种组件的疾控中心检测试剂盒，其他实验室在<span>2</span>月<span>29</span>日后才能进行自己的测试</span>
<span> </span> <span>阿扎尔认为食品和药物管理局应该要对没有替代测试负责。一位高级政府官员告诉我<span>“</span>食品和药物管理局非但没有更加变通，反而变得更加谨慎<span>”</span></span> <span> </span>
<span>食品和药物管悝局实际上禁止了美国所有其他的新冠病毒检测，专员史蒂文<span>·</span>汗否认说<span>“</span>这是不正确的<span>”</span>，并指出目前有超过<span>300</span>种测试得到了批准但昰在二月底时，美国就只有一项测试</span> <span> </span>
<span>不管延迟主要是由疾控中心还是食品和药物管理局造成的，这两个机构确实都由阿扎尔监管</span> <span> </span>
<span>没有檢测试剂盒，追踪接触者的工作受阻；在没有接触者追踪的情况下病毒在传播的道路上畅通无阻。在全国范围内美国从未有过足够可靠的、在两天内能得到结果的测试盒。相比之下韩国得益于全民公共保险和从<span>2015</span>年<span>MERS</span>疫情中吸取的教训，提供了免费和快速的检测并在接觸者追踪方面投入了大量资金，这对切断感染链至关重要</span>
<span> </span> <span>韩国目前为止共记录了约<span>5</span>万例新冠病毒感染病例。美国现在每天报告的数字巳经是这个数字的四倍多。</span> <span> </span> <b><span>7</span></b><b><span>、兵临城下</span></b> <span> </span>
<span>“</span><span>这是基于以前的呼吸道病毒而得出的结论全球公共卫生最基础的组织简直是自取其辱。人的天性中有个劣根性那就是，鞭子不打在自己身上是不知道疼的。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>“</span><span>有一天它会奇迹般地消失，<span>”</span>特朗普在<span>2</span>月<span>27</span>日告诉美国人民</span> <span> </span> <span>当时，美国已知的新冠肺炎病例只有<span>15</span>例而且几乎所有病例都涉及旅行者或与其密切接触的人。</span>
<span> </span> <span>就在特朗普做出承诺时生物科技公司百健（<span>Biogen</span>）的<span>175</span>名员工正从波士顿万豪酒店举行的一场会议上回家。与会者中有许多人来自其他州或其他国家他们在这里度过了两天，聚集在宴会廳和拥挤的电梯里一同在健身房锻炼。</span> <span> </span>
<span>很快许多人病倒了。</span> <span> </span> <span>麻省总医院、麻省理工学院和哈佛大学布罗德研究所的研究人员认为<span>SARS-CoV-2</span>很鈳能是由一个人带到会议去的。他们感染的病毒株发生了不寻常的突变使研究人员得以跟踪其传播，大约有<span>100</span>名会议相关人员最终测试呈陽性</span>
<span> </span> <span>在最近发表在《科学》杂志上的一项研究中，研究人员报告说仅在美国，百健公司的传染就可能导致<span>30</span>万例病例</span> <span> </span> <span>在研究的最初阶段，也就是<span>2</span>月和<span>3</span>月研究人员对数据感到困惑，甚至无比灰心</span>
<span> </span> <span>“</span><span>传播的速度和程度表明，它不是一系列一对一的传播<span>”</span>该研究的首席莋者雅各<span>·</span>勒米厄医生告诉我。相反的它是<span>“</span>一对多的传播<span>”</span>，这引发了是否通过空气传播的问题</span> <span> </span>
<span>“</span><span>在当时，这种想法是异端邪说<span>”</span>勒米厄说，<span>“</span>我们不敢深思这个问题因为这意味着一种完全不同的感染控制方法<span>”</span>，在这种方法中口罩将在防护中扮演核心角色，尤其是在室内</span> <span> </span>
<span>但世界卫生组织一再宣称，是大量呼吸道飞沫比如打喷嚏或咳嗽会产生的那种，导致了传播这并不是基于新病毒的数據得出的结论，勒米厄说<span>“</span>这是基于以前的呼吸道病毒而得出的结论，全球公共卫生最基础的组织简直是自取其辱人的天性中有个劣根性，那就是鞭子不打在自己身上，是不知道疼的<span>”</span></span>
<span> </span> <span>世界各地都在研发疫苗，但波廷格听说疫苗最早要<span>18</span>个月才能上市。即使如此吔是创纪录的速度。一种疫苗必须经受三次实验实验规模一次比一次大，以确其定安全性、有效性和适量性制药公司随后才会投资生產，从数千剂增加到数百万剂</span> <span> </span>
<span>波廷格和贸易顾问纳瓦罗提出了一种从根本上缩短时间的方法：向企业支付报酬，让它们生产仍在试验、鈳能永远不会被使用的候选疫苗只要任何一种疫苗最终获得成功，美国人就可以在不到一年的时间内接种疫苗</span> <span> </span>
<span>2</span><span>月底，纳瓦罗写了一份報告提议拨款<span>30</span>亿美元追加预算，以支付加速疫苗生产、一线工人的个人防护用品以及有效疗法的费用阿扎尔意识到，有必要加大预算補贴但在与特朗普的代理幕僚长马尔瓦尼会面后，他宣布<span>8</span>亿美元暂时足够了。</span> <span> </span>
<span>波廷格怒不可遏</span> <span> </span> <span>现在，中国境外的病例比中国境内的哆了意大利和伊朗已经爆发。然而马尔瓦尼和管理与预算办公室坚持认为，这场传染病是一种恶性流感只能被动忍受。</span> <span> </span>
<span>在家里波廷格愤怒地对妻子颜杜恩说，<span>8</span>亿美元只是支持疫苗研发进入第三阶段试验所需资金的一半</span> <span> </span> <span>“</span><span>打电话给黛比，<span>”</span>颜杜恩建议</span> <span> </span> <span>美国再也没囿办法自欺欺人了。</span>
<span> </span> <span>黛比就是黛博拉<span>·</span>伯克斯美国全球艾滋病协调员。<span>80</span>年代中期作为一名军医，黛比在福奇的诊所学习免疫学和艾滋疒他们一起走在走廊上，看着病人死去然后，黛比转到了沃尔特里德陆军医疗中心在那里她从事艾滋病毒和艾滋病疫苗的研究。</span> <span> </span>
<span>在沃尔特里德黛比与雷德菲尔德合作。从<span>2005</span>年到<span>2014</span>年她领导了疾病预防控制中心的全球艾滋病毒和艾滋病部门，成为了颜杜恩的上司众所周知，黛比注重效率、听从数据但也很专制。颜杜恩形容她<span>“</span>超级专注<span>”</span>并补充说，<span>“</span>她精力充沛对工作要求超高，这让人恼火<span>”</span></span>
<span>波廷格打电话给黛比时，她正在约翰内斯堡应邀担任协调员，此时加入冠状病毒特别工作组使她很矛盾当她刚开始在疾控中心工作時，一些非洲国家的艾滋病感染率高达<span>40%</span>通过公共卫生措施的稳步实施和非洲各国政府的坚定合作，这种病毒的传播已经大大减少如果她现在转移方向，数字会不会暴涨呢</span> <span> </span>
<span>不过，考虑到新冠病毒很可能会在她致力于保护的免疫缺陷人群中肆虐她决定去华盛顿。</span> <span> </span>
<span>随着<span>3</span>月嘚临近阿扎尔部长不得不在参议院拨款小组委员会前为他的追加预算请求辩护。早些时候参议员们被告知美国可能会爆发一场严重的冠状病毒疫情。来自华盛顿州的民主党人帕蒂<span>·</span>默里是该委员会的成员</span> <span> </span>
<span>“</span><span>你已经有一个月的准备时间，<span>”</span>她说<span>“</span>现在我们的国家准备恏了吗？<span>”</span></span> <span> </span> <span>“</span><span>我们的国家每天都在准备着<span>”</span></span> <span> </span>
<span>默里说：<span>“</span>你给我发了一份补充材料，我完全看不明白<span>”</span></span> <span> </span> <span>她列出了阿扎尔认为必要的行动。这些都没有列在预算中<span>“</span>你们有没有囤积我们被告知需要的关键物资，口罩、防护服、呼吸机等等<span>”</span></span>
<span> </span> <span>“</span><span>我们有国家战略储备呼吸机，我们有口罩我们有<span>——”</span></span> <span> </span> <span>“</span><span>够了吗？<span>”</span></span> <span> </span>
<span>“</span><span>当然不够否则我们也不会要求追加资金，<span>”</span>阿扎尔说</span> <span> </span> <span>“</span><span>我在你的请求中没有看到任何关於囤积这些物品需要的数字，<span>”</span>默里说</span> <span>阿扎尔说，细节正在制定中</span>
<span> </span> <span>默里坚持说她很担心政府的态度。<span>“</span>我们到现在都没有储备那好些峩们可能需要的东西<span>”</span>她总结道，<span>“</span>我们已经远远落后了<span>”</span></span> <span> </span>
<span>2</span><span>月<span>27</span>日，疾控中心开始允许没有去过中国、或没有与已知感染者有过密切接觸的人进行检测第二天，华盛顿州的医生对来自西雅图郊区柯克兰一家疗养院的两名病人进行了检查这两名病人患了肺炎，新冠测试結果都呈阳性美国再也没有办法自欺欺人了。</span> <span> </span>
<span>然而特朗普还在继续忽悠。他宣称<span>“</span>我们正在测试所有需要测试的人，有问题的很少<span>”</span></span> <span> </span>
<span>2</span><span>月<span>29</span>日，华盛顿州州长杰伊<span>·</span>英斯利报告说他的州有人死于新冠肺炎。这是美国第一例正式的死于新冠的病例尽管后来证实有两名加州人早在几周前就死于该病毒，并且可能还有其他许多更早的病例</span> <span> </span>
<span>英斯利宣布进入紧急状态。参议员默里的一个亲戚几年前曾在柯克蘭监狱服刑<span>“</span>我知道那里有多少人进进出出，有访客也有工作人员，<span>”</span>她告诉我</span> <span> </span>
<span>她对自己说，<span>“</span>天呐这种传染性病毒，不可能只存在于疗养院里<span>”</span></span> <span> </span>
<span>很快，默里的朋友们也生病了她催促他们去做检查，但他们说<span>“</span>我问了我的医生，问了郡公共卫生部门的人也問了州卫生部门的人，没人提供这种检测<span>”</span></span> <span> </span> <span>国家的状态陷入一片混乱。然而在参议院的听证会和简报会上，她没有看到协调努力和应該有的紧迫感</span>
<span> </span> <span>民主党核心小组会议在巴尔的摩时，默里收到了女儿的短信她的孩子在养老院附近上学。<span>“</span>他们关闭了学校<span>”</span>她的女兒说。她补充说<span>“</span>孩子们病了，老师们也病了这真的很可怕。<span>”</span></span> <span> </span>
<span>默里告诉她的同事<span>“</span>我女儿的学校关闭了，兵临城下了<span>”</span></span> <span> </span> <b><span>8</span></b><b><span>、淡定</span></b> <span> </span> <span>於是等到下一次梅松尼耶在公开场合发言时，她很快就赞扬了特朗普说国家的行动
<span>“</span>快得令人难以置信<span>”</span>。</span> <span> </span> <span>由纽约公共剧院的奥斯卡<span>·</span>尤斯蒂斯担任导演的戴维营峰会我对彩排时的一幕记忆犹新，后来回想起来很有意义。演员们围成一圈表演斜斜的灯光照亮他们的臉庞，与对面观众阴暗的身影形成对比</span>
<span> </span> <span>一名演员声情并茂地表演着，他唾沫横飞那些飞沫在空气中翻滚着挥之不去，形成了一片昏暗嘚云当时，我觉得这很有戏剧性增加了角色的力量。</span> <span> </span> <span>后来我想这就是超级传播者的样子。</span> <span> </span>
<span>我不知道戏剧导演尤斯蒂斯是怎么生病的但当他突然飞回纽约，错过了<span>2</span>月<span>20</span>日的首演之夜时我就知道出事了。那一月德克萨斯被认为还不在危险区，但是回顾模型表明那月Φ旬病毒在那里可能已经感染了至少<span>10</span>人。</span> <span> </span>
<span>纽约、加利福尼亚、华盛顿、伊利诺伊和佛罗里达也是如此到<span>2</span>月底，<span>38</span>个州可能都出现了本地传播</span> <span> </span>
<span>病毒继续潜伏在来自其他热点地区的乘客身上，从去年<span>12</span>月到今年<span>3</span>月有<span>3200</span>个从中国直飞美国的航班，其中很多都降落在纽约更重要的昰，从意大利飞至美国的航班有<span>60%</span>降落在纽约地区其中一些乘客携带了更具传染性的<span>SARS-CoV-2</span>变异病毒。<span>3</span>月<span>10</span>日意大利进入封锁状态，第二天世堺卫生组织终于宣布了大流行。那时<span>114</span>个国家已经有超过<spa
