血精灵战役打地牢那关，那个飞羊是干啥的？【魔兽历史吧】_百度贴吧
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&签到排名：今日本吧第个签到，本吧因你更精彩，明天继续来努力！
本吧签到人数：0可签7级以上的吧50个
本月漏签0次！成为超级会员，赠送8张补签卡连续签到：天&&累计签到：天超级会员单次开通12个月以上，赠送连续签到卡3张
关注：133,687贴子：
血精灵战役打地牢那关，那个飞羊是干啥的？
血精灵战役打地牢那关，那个飞羊是干啥的？
彩蛋,你理解成恶搞吧
貌似你弄对位置有隐藏关的
三只羊 分别按 上 下 中的顺序踩石头就有隐藏关了!
我是派了三个破法在上面巡逻…
可以开启一个塔防的隐藏关
可以开启隐藏关，同时也是暴雪员工恶趣味的体现。。。。。、另那关东西镜子找全了吗？
回复3楼：我怎么没得到熊猫？我只是打开了一个隐藏关卡
我不记得有熊猫……
隐藏关卡打通了后下一场跟3C很象的战役会给你一个熊猫，但过了后就没有了
打通了那关才有，而且熊猫只有接下来那关能用
都找到了。隐藏关也过了，而且破了暗夜基地哦。拿到了熊猫，丫的不能拿东西…
另外，那个肉灵傀儡好萌啊！脑袋居然还是方的！就象普通攻城傀儡脑袋上套了层丝袜，就像抢匪一样！
奶牛关…另外楼主最好去玩家吧问吧，这里毕竟是历史吧
贴吧热议榜
使用签名档&&
保存至快速回贴634147 条评论分享收藏感谢收起&p&桃花源是一个乱伦村，你可以估一下这个村有多少人，看描述这村不大。成百上千年下来，村里所有人都有亲戚血缘关系。看上去其乐融融，实则有不足为外人道的黑暗面。&/p&&p&&br&&/p&&p&由于世代乱伦，有高达3成的婴儿生下来是智障或是残疾。婴儿生下来后如果五官异常，四肢残疾，会被村长老当即处死，让这孩子免受未来一生的痛苦。处理这类婴儿的地方叫婴嚎苔，一剑穿心，然后在专门的园子里埋葬。婴嚎苔背后的葬婴园，十分不祥，整个村最深的悲哀都封存在那个地方。正常成年人如果走进去呆的时间长了，会丧失理智。&i&[支线剧情：墓地婴骨塔]&/i&&/p&&p&&br&&/p&&p&婴儿长到半岁，长老会检查婴儿的智力水平。如果婴儿表现出智障等问题，就送到桃花源背后的森林中天祭。半年里父母往往和孩子已经有了深深的爱，这时候发现问题，要杀死，父母多半于心不忍，但是如果任由其长大，则一生痛苦、增加父母负担，如果长大婚娶会败坏整个村的血脉质量，所以也必须处理。&/p&&p&半岁的婴儿送到参天森林中，则会被神灵鬼怪取走，祭了天，对村庄也会有保佑的作用。但实际上，历代长老都知道，参天森林中取走婴孩的根本不是什么鬼怪。&i&[资料片：森中异灵]&/i&&/p&&p&&br&&/p&&p&为了村庄的延续，所有生下残障婴孩的夫妻，都必须强制换妻另娶，一年内再生孩子。长老统治村庄的原则 ，是一定要有数量相当的健康孩子，否则村庄就会人越来越少，最终消亡。生下残障婴孩的夫妻，忍受了孩子被处死或天祭的悲惨噩运之后，于当年的7月7日强制拆散，在换妻节上重新组合。有些夫妇悲恸大哭不愿分离，村里会强行拆开，当场轮奸，以破坏旧日姻缘之实。姻缘破坏之后，依旧强制换妻另娶。&/p&&p&换妻后如果一年之内，生不出新孩子的，则罚以苦役，做村里最苦最脏的事，下场凄惨。&i&[支线剧情：不见天日苦力矿坑]&/i&&/p&&p&&br&&/p&&p&为了维持这套残酷的体系存续，村里有严格的一套家长制度，暴力系统占村里成员的八分之一，任何人胆有反抗，则被暴力镇压，罚以酷刑。。。&i&[支线剧情：被封禁的村史]&/i&&/p&&p&&br&&/p&&p&&i&---&/i&&/p&&p&那么问题来了，渔人误入桃花源，在这种村里，还能活着出来吗？&/p&&p&一个外来血脉，为村里带来新精源，能够保证新生儿不残障，将是村里的至宝。应由村长老的妻室予以享用，夜夜服以壮阳药物后交姌，直到孕育新儿为止。&/p&&p&但为什么这个渔人能够完好无损的出来，还说了这么多桃花源的美言？他在说谎。他的使命是勾引更多的人寻找桃花源，进入陷井，为桃花源带去更多新血脉。为什么渔人这样做？他的妻儿都被扣押在桃花源，夜夜生不如死，他不惜骗人说谎，是想换他们出来。&/p&&p&&i&[新手剧情：渔人梦魇]&/i&&/p&&p&------&/p&&p&&br&&/p&&p&------&/p&&p&南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。——& 点击Y开始游戏。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img data-rawheight=&937& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-08c3dc78dee700f3a371_b.jpg& data-rawwidth=&1392& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1392& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-08c3dc78dee700f3a371_r.jpg&&&/figure&
桃花源是一个乱伦村，你可以估一下这个村有多少人，看描述这村不大。成百上千年下来，村里所有人都有亲戚血缘关系。看上去其乐融融，实则有不足为外人道的黑暗面。 由于世代乱伦，有高达3成的婴儿生下来是智障或是残疾。婴儿生下来后如果五官异常，四肢残疾…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-3adcf7c7f9131ccbd1024f47_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-3adcf7c7f9131ccbd1024f47_r.jpg&&&/figure&&p&&b&译者的话：&/b&这篇的私货性质很强，因为奥秘是我个人最喜欢的 RPG 之一。在翻译这篇文章时我有很多话想说，比如“是啊是啊，建人的时候有这样的和那样的套路可以让你的角色天下无敌”和“对啊对啊，Demise of the Zephyr这曲真好听”和“对啊对啊，我没见过这么垃圾的战斗系统”之类的，但最后还是只是在一些地方标注了或许是作者记错了的地方和一些不熟悉语境时不太能看明白的东西。翻到最后一段时有些伤感，我对奥秘这个游戏的感情就像我对异域、黑魂和 Undertale 等作品一样：假如我能忘记自己玩过这款游戏，再从头体验一次该有多幸福啊。&/p&&p&这是奥秘的 OST 播放列表：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//www.youtube.com/playlist%3Flist%3DPLwBcA7sbnWPw-JkdqWuTlj1ESBfJgeUnF%26utm_source%3Dcowlevel& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&https://www.youtube.com/playlist?list=PLwBcA7sbnWPw-JkdqWuTlj1ESBfJgeUnF&/a&，有兴趣可以听听看。其实虾米上也有，但我这边打不开虾米就是了……&/p&&p&最后还是说明一下：打星号的部分下边有译注。&/p&&p&&strong&SofteggGaming202 专栏已获得 HardcoreGaming101 的官方授权。&/strong&&/p&&p&&strong&转载事宜请联系Elinor。&/strong&&/p&&br&&br&&p&&strong&《奥秘：蒸汽与魔法》&/strong&&/p&&p&作者：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.hardcoregaming101.net/arcanum/arcanum.htm%3Futm_source%3Dcowlevel& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Maciej Miszczyk&/a&，原文发布于日&/p&&p&猛戳作者名字前往原文地址&/p&&p&译者：Venceremos&/p&&p&本文首发奶牛关游戏社区：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//cowlevel.net/article/1843181& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://&/span&&span class=&visible&&cowlevel.net/article/18&/span&&span class=&invisible&&43181&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-0d21fab2834697_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&596& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-0d21fab2834697_r.jpg&&&/figure&&p&Troika Games 这家早夭的游戏公司由 Leonard Boyarsky、Tim Cain 与 Jason Anderson，三名黑岛前员工共同成立（后两者之后又加入了 Interplay 后时代公司，如 Obsidian 与 inxile，Boyarsky 则去了暴雪）。公司的名字源自三人成立之举*，结果却预示了公司有幸出品的作品总数：《奥秘：蒸汽与魔法》、《灰鹰：邪恶元素神殿》与《吸血鬼：避世之血族》。这三者每一部深邃、庞杂、非线性的 RPG 体验都各自得以汲取了大批忠实拥趸……及其海量bug带来的大量批评—— Troika 的每部游戏都以不完善的姿态上市亮相，而且接踵而至的官方补丁亦无法将这些 bug 完全修复。&/p&&p&&em&*：Troika 原意为三套车，在英语语言中则常用来表达三者并驾齐驱的措施之类的&/em&&/p&&p&《奥秘》作为 Troika 的第一部作品，堂而皇之地背离了当年《辐射》系列的血脉。这些变革在游戏中随处可见：角色的移动，如 AP 点等游戏核心机制，智力对对话选项有重大影响（智障角色想要在对话中说出“是”、“不是”和“呃……”以外的内容相当困难），而结局更是分为许多部分，细细描述你在旅程中做出的选择对谁和哪些地方造成了什么影响。游戏中亦有直接的 neta，例如塔伦特的双头牛，一个寻找净水宝石的任务与一个因受外界影响而被禁止返回图拉的人，正如&em&辐射&/em&的主角*。尽管《奥秘》与《辐射》的差别显赫到使它不成为一作“以蒸汽机代替真空管的《辐射》”，但它显然在诸多方面仍为《辐射》的精神继承者。&/p&&p&&em&*：这名角色甚至还穿了一套动力甲……&/em&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-b16bd57e17fdadf20fd9a559c48b6512_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-b16bd57e17fdadf20fd9a559c48b6512_r.jpg&&&/figure&&em&图片：智商低下的角色说话的方式和普通角色完全不同&/em&&p&过去，《辐射》系列以其非线性而知名——几乎每个任务都有多种解决方式，角色不受职业束缚，而你的选择会对世界造成相应的影响——而&em&奥秘&/em&则更是将“选择与结果”这一面发扬光大。玩家可以自由培养他们的技能（在《奥秘》中也有分学徒、专家与大师级）和属性点，而魔法（游戏以及游戏标题中用的是 Magick，本作显然更加欣赏 Aleister Crowley 的拼写方法*）与科技的选择也是游戏中的重要部分。角色对你的态度不但会随你的道德与声望而改变，还会受到你的种族影响：人类、半身人、半精灵不会受到多少歧视，矮人和精灵互相蔑视，侏儒在多年的仇视后终于被社会所接纳，而大家都对半兽人和半巨魔怀有偏见。《奥秘》尝试成为“虚拟桌面游戏”**，不同的选择会带来不同的游戏体验，而从这点上大体而言，它成功了。&/p&&p&&em&*：阿莱斯特·考德利，著名魔法师&/em&&/p&&p&&em&**：这边桌面游戏指的当然是 TRPG&/em&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-4cc50cd18a8ea274d0ff35e_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-4cc50cd18a8ea274d0ff35e_r.jpg&&&/figure&&p&&em&图片：种族歧视发言&/em&&/p&&p&你在《奥秘》中的一生以 IFS 西风号坠毁开始，你则是该事件中唯一的幸存者。在坠毁现场，一个濒死的侏儒将一枚戒指托付给你，告诉你去“找到那个男孩”。杀手企图干掉你，之后你遇到了维吉尔*，他宣称你为“获生者”，是两千多年前的精灵法师纳斯鲁丁的转世。虽然这看上去像是个满街都是的“你是被选中的英雄”的故事，但随着你探索《奥秘》中的秘密（说不定得玩上几遍，因为部分信息只对拥有部分性质的主角解释），你会发现《奥秘》绝非如此。在接近尾声时游戏有若干重大转折，转折的顶峰则是在与大反派的最终对峙中。面对它之举，不似阻止征服世界的恶党，而更像是理清不同角色耐人寻味的哲学理念。一如初代《辐射》，本作结尾亦可选择加入反派或是兵不血刃说服他放弃**。&/p&&p&&em&*：实际上游戏中如果不算导致西风号坠毁的袭击的话，维吉尔比杀手更先找上你&br&**：并不是说服成功就能完全避免战斗，而是说服以后需要象征性小小打几轮&/em&&br&&br&虽然情节设计与剧本描写出类拔萃，但游戏的叙事中最杰出的部分显然是世界塑造。《奥秘》思考了蒸汽朋克（而不仅仅是“塞几个齿轮之类的劳什子进去吧”那种程度），早于他人思考了科技与魔法的冲突，并且更重要的是，仔细思考了这些因素会对一个奇幻世界造成何等影响：在这个世界里，法师不得不坐在火车后头的车厢，因为他们的魔力会干扰引擎。故事发生在游戏历史中的转折点，而坎布里亚王国的故事则告诉我们，在这个骨节眼死守传统拒绝进步与变革的下场；随着倾向于科技的人类文明繁荣发展，传统的奇幻种族诸如矮人与精灵的数量因此减少，也导致图拉法师的离群避世；关于兽人劳工、半巨魔裔及工业议会的政治冲突则反映了十九世纪后期的问题：工会、优生学、政府民主改革。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-0d3adb4ea0fc_b.jpg& data-rawwidth=&1246& data-rawheight=&749& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1246& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-0d3adb4ea0fc_r.jpg&&&/figure&&p&&em&图片：车站职员：“请问您与您的同伴中，是否有施法者、精灵或拥有精灵血统的人？”&/em&&/p&&p&而游戏的画面，尽管在当时来看也是落伍的，亦有着相当不错的设计方向，特别体现在书报及快速旅行的大地图上。音乐除了一些战斗中播放的较为紧张的曲目，大多为慢节奏、稍带些忧郁气质的弦乐四重奏。音乐的选取算是不太常规，但在这样的设定与氛围中却相当合适。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c1c8e37a82fbe984fce20ea_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c1c8e37a82fbe984fce20ea_r.jpg&&&/figure&&p&&em&图片：大地图局部&/em&&/p&&p&在叙事上，你所来到的地点位置所讲述的内容分量不逊于字句所传达给你的。尽管不像当今的诸多RPG那般通过铺设任务标记等诸多导航手段来牵着你的手，在奥秘中，一旦你熟悉了各个区域，寻路根本不是问题：市镇的布局十分现实，常有富人区、贫民区、商业区、工业区等划分，而建筑设计亦经过了慎重考虑，不论是店铺、车站、工厂、民居或是宅邸（富人的宅邸，或是贵族的宅邸）。&br&&br&不幸的是，当你离开市镇，闯入地城后，事情便变得乏味了——况且地城数目尚不少。当游戏让你去探索矿井、水渠、林子或遗迹时，做好准备吧！你即将在黑暗廊道里艰难跋涉，其中陷阱遍布，敌人重复（石头或火焰敌人格外恼人，前者损害你的武器，后者连同你的盔甲与武器一同破坏）。敌人遍布的区域毫无乐趣可言，只有重复的敌人（有的体积与颜色会稍有变化），同样的战斗音乐与同样的乏味走道。如果战斗系统有意思的话，这个问题还能得到改善，可惜战斗系统并不……你可以选择暗黑破坏神那样的实时战斗，如果你的角色不是近战型的话真是恶到吐，或者你也可以选择带AP点的回合制，但这也只是稍微好了一点点，因为整个战斗系统的要点归根到底就一点：要快，或许还有跑到别人背后好获得背刺加成。幸好游戏平衡性烂得可以，所以还能在不破坏角色扮演体验的前提下塑造出杀神入杀鸡的逆天强人，好让每场战斗快速结束。直到如今，我们仍未知道为啥当初 Troika 不给实时战斗加入即时暂停，像黑岛时代及 Bioware 的无限引擎下的游戏那样*。&/p&&p&&em&*：如《冰风谷&/em&&em&》&/em&&em&系列、《博德之门&/em&&em&》&/em&&em&系列等。&/em&&/p&&p&关于战斗系统的各方面中或许最烦人的是 AI，不管是敌人还是你的伙伴（不可控制）都会采取各种或能称之为战术的行动，只不过你的队友专精于破坏你的战术，譬如在你企图潜入时开心地冲向敌人大打出手，捡起满包垃圾而过重，一脚踩上陷阱之类的。AI的愚蠢甚至破坏了一些系统的潜在乐趣，譬如说物品辨识：队友会开心地穿上未经辨识的衣服，然后即便因此中毒/每次攻击都是致命失误/每回合受到伤害也不会考虑换下来。游戏里还有个可招募的矮人法师，由于他是法师所以施法需要消耗更多魔力，然后呢，他不断变成火元素，几个回合后就因为能量耗竭而躺在地上动弹不得*，每场天杀的战斗都这样。善良的伙伴会在你做坏事的时候愤怒，有时他们认为攻击中立生物是邪恶的，尽管这些中立生物会看到你的时候马上变红朝你扑来。&/p&&p&&em&*：《奥秘》中精力值耗尽角色会昏迷，直到精力回复到 1 以上才会苏醒。另外这个矮人法师叫乔迈德&/em&&/p&&p&尽管可以通过 build 来解决战斗带来的不快，却没有 build 来解决游戏后期烦人的谜题。其中一处谜题是，玩家必须解开一个压力板谜题，好找到要解决另一个压力板谜题所需的提示和物品。&/p&&p&较之 Troika 的其他游戏，奥秘有更多的技术问题。界面操作不灵活算是其一；尽管你可以把常用法术、物品及技能绑到热键上，这功能却不能自定义。寻路系统非常糟糕，特别是在大地图上通过路点快速旅行时，如果你的位置和目标点隔得远了，游戏会说你的路径被挡住了，即便你要走的只是一条直线，中间是空旷的原野。最好笑的大概是在接近游戏终章时，你可以招募一个本应超级强力的角色，他的等级是满级，结果到手以后发现他老是动不动就被哪个阿猫阿狗打死，这是因为开发者给他升到满级以后忘记给他加点了，而玩家是无法手动给伙伴加点的。&/p&&p&这些问题是否说明《奥秘》是个烂游戏？不尽然，只是在“无聊但精雕细琢”与“很有想法却 bug 满地跑”之间，它处在后者的位置上。《奥秘》非常有想法，《奥秘》的bug 多如牛毛。它是九十年代 CRPG 一个逻辑演化的产物，大幅增强了这个类型的强项同时大幅恶化了弱项。从最好的一面看，《奥秘》是一个重度叙事游戏，（如果你加了够多的说服点的话）你甚至能说服一队冒险者帮你下去找你要的任务物品给你，好跳过一个困难重重的地城；在最坏的一面，则是乏味的战斗，糟糕的界面和 AI 。奥秘显然是心向着硬核玩家设计的，它有着 CRPG 爱好者所爱的一切：复杂，非线性，骰子滚滚，还有 mod 支持。&/p&&p&尽管问题多多，《奥秘》仍是值得一玩的游戏。若是提到叙事性的自由及氛围的塑造，《奥秘》是最好的游戏之一，应当与《辐射》、《博德之门2》 及《异域镇魂曲》相提并论。但若是提到地城、战斗系统和完成度，它却相当贫乏。即便如此，这个作品的好处远远胜过其缺点，几乎每个玩过《奥秘》的人时隔多年仍能记得它的故事，和它所塑造的世界。&/p&&ul&&li&Troika 还为游戏制作了一些 mod，彼时在官网上能下载。其中之一名唤 Vormantown，被包含在游戏主程序中，是一个短小的、以战斗为主的、为多人联机设计的战役。没错，它玩起来就和你所想象的一样夭寿，特别是多人游戏禁用了大地图，并且强行开启实时战斗。此外，另有一作羽翼丰满的续作，名为《通往奥秘中心之旅》（Journey to the Centre of Arcanum），计划以Valve的起源引擎开发，却从未得幸问世。如今，《奥秘》的爱好者只能寄希望于今日斜 45 度 RPG 的复兴之潮能复活本系列，正如他们复活了《废土》和《暗影狂奔》，或是为《奥秘》带来精神续作，正如他们给《异域镇魂曲》、《博德之门》和《创世纪》带来了精神继承者。《奥秘》这款游戏背后的想法实在太过有趣，不应就此隐入迷雾当中，而是需要精炼、打磨和提升。&br&&/li&&/ul&&br&&br&&br&&p&P.S. 软蛋的QQ群成立了，群号是，欢迎大家入群与我们讨论老游戏，也希望志同道合者能参与我们的怀旧事业！&/p&
译者的话：这篇的私货性质很强，因为奥秘是我个人最喜欢的 RPG 之一。在翻译这篇文章时我有很多话想说，比如“是啊是啊，建人的时候有这样的和那样的套路可以让你的角色天下无敌”和“对啊对啊，Demise of the Zephyr这曲真好听”和“对啊对啊，我没见过这…
&p&大刘是程序员史观。&/p&&hr&&p&什么叫“程序员史观”呢？&/p&&p&&br&&/p&&p&比如程序员要写一个程序，目的是从100个数字里选出最大值。&/p&&p&这要怎么搞呢？&/p&&p&&br&&/p&&p&1、令MAX等于第一个数字&/p&&p&2、检查第i个数字（i的初始值是2）&/p&&p&2.1、对遇到的每个数字，比较它和MAX的大小&/p&&p&2.1.1、如果数字比MAX小，不做任何操作&/p&&p&2.1.2、如果数字比MAX大，令MAX等于这个数字&/p&&p&3、检查i值；如果i&100，则令i等于i+1，然后重复执行2&/p&&hr&&p&这种史观有什么特点呢？&/p&&p&&br&&/p&&p&1、它有一个明确的目的&/p&&p&2、达到这个目的有清晰明确的计划，只要手法/步骤正确就一定能成功&/p&&p&3、随意修改手法/步骤，只会导致程序崩溃&/p&&p&4、有时候“开发计划”并不是那么显而易见，需要付出相当的努力去理解去探索&/p&&p&5、哪怕有了计划，这个世界还有10种人，一种会写程序，另一种不会&/p&&p&6、会写程序的每一步都按正确的手法/步骤来&/p&&p&7、不会写程序的就瞎搞什么人文啊关怀啊，然后导致程序崩溃&/p&&hr&&p&那么，“程序员史观”有什么弊端呢？&/p&&p&&br&&/p&&p&答案就是，“程序员史观”需求太过明确，工程化思想太过严重——总以为只要按照某套既定计划做了，那么“需求”就一定能实现。但是因为一群外行瞎捣乱，定好的开发计划被搅乱了，需求就实现不了了。&/p&&p&&br&&/p&&p&但现实世界里，需求含糊不清、甚至连大方向都没有才是家常便饭；需求出来了，开发计划本身也是混沌一片；执行更是乱糟糟的一团……&/p&&p&&br&&/p&&p&治心血管病的药成了伟哥；炸毁城市的计划毁于小男孩的一泡尿；子贡赎奴不要回报被孔子骂；子路救了人毫不含糊牵了人家报答他的牛就走，反而匡正了社会风气……&/p&&p&王公贵族的统治，被发明家彻底终结；神学的虔诚信徒，反而因为太虔诚，以本意是荣耀神的研究否决了神的存在（达尔文了解下）……&/p&&p&&br&&/p&&p&甚至，就连程序员本身，也还搞出来了遗传算法/神经网络呢。&/p&&hr&&p&整体评估的话，“程序员史观”的典型问题是“规模宏大、规则简单、视角狭小”。&/p&&p&&br&&/p&&p&1、规模宏大：简单的关系数学写的数据库，把几亿条甚至更多数据玩的如臂使指，这只算基本功能而已。&/p&&p&2、规则简单：典型的，一个程序总是被设计的简单清晰，高内聚低耦合。真正动用的核心逻辑很少。就好像可以轻易玩转数以亿计的数据的数据库，底层只是少量的“关系代数”规则一样。&/p&&p&3、视角狭小：做关系数据库的，甚至连“全文搜索”都懒得管——因为那是NoSQL数据库的业务范围。&/p&&p&&br&&/p&&p&对应到小说上：&/p&&p&1、规模宏大：动不动就是星球、星系、宇宙级别的大哉问。&/p&&p&2、规则简单：总是事情考虑的太简单。比如“黑暗森林”。&/p&&p&3、视角狭小：容易陷到自己所知的、唯一的解决方案里出不来，压根不承认其它任何可能。&/p&&p&&br&&/p&&p&比如提出黑暗森林时，连现实生活时刻发生的、黑客攻防战的原理、细节都统统懒得知道。&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&黑暗森林体系在现实中是合理的吗？&/a&&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&BTW，最近“大逃杀”规则的吃鸡横行。这可是个用规则逼你们、冷冰冰的要求“只能有一（队）人”活到最后的游戏啊。&br&&br&不开挂的话，你猜是“发现即消灭”更容易吃鸡呢；还是不到万不得已不开枪不暴露的“老阴B”更容易吃鸡？&br&&br&如果这个游戏允许“临时结盟”呢？如果“临时结盟”到了决赛圈再自动解除呢？&/blockquote&&hr&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic2.zhimg.com/v2-6a01442dcb4ee50e161decad_180x120.jpg& data-image-width=&3527& data-image-height=&1396& class=&internal&&马伯庸：怎样让大明变得透明（第一章）&/a&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic3.zhimg.com/v2-57d9bbf1a5d6b31d99abff6_180x120.jpg& data-image-width=&940& data-image-height=&555& class=&internal&&马伯庸：保卫龙脉大作战&/a&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& class=&internal&&宋朝是因为经济过度发达而间接导致灭亡的吗？&/a&&a href=&https://www.zhihu.com/question/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& class=&internal&&清朝是否出过昏君？清朝是否因「气数已尽」而亡？&/a&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& class=&internal&&「满清十二帝无一庸人」的说法对吗？&/a&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic4.zhimg.com/6d869a39e8e5x120.jpg& data-image-width=&400& data-image-height=&221& class=&internal&&如何评价重农抑商政策对中国传统社会的影响？&/a&&p&最后，推荐几篇文章看看。&/p&&hr&&p&真正的历史，总是波澜壮阔，超出任何人掌控的。&/p&&p&而身处局中的每个人，总是为自己的眼界所限，总是身不由己。&/p&&p&&br&&/p&&p&当前问题的症结，你看不出来。99%的人都看不出来。&/p&&p&你看出来了，却不知道该如何表达。因为人类语言尚没有表达类似概念的词汇。&/p&&p&你是语言上的巨人，把你看清楚的东西表达的很清晰。后来，你的名字或者你的文章的名字，就成了表达这种抽象概念的名词——比如牛顿，比如安培，比如库伦。或者……弗洛伊德/莎士比亚/黑格尔/尼采……&/p&&p&你表达了这些东西，但却没人能读懂。他们反而叫你“疯子”。&/p&&p&读懂了，他们却不知道该怎么应对——你也不能——只好静待雪崩。然后感叹“没有一片雪花无辜”。&/p&&p&你找到了应该可行的应对方案，却没人相信你。因为另一个明显更简单、更直观，然而却错的不成样子的方案更深入人心……&/p&&p&这个蠢到了极点的方案逼出了一群暴徒；他们砸烂了一切，包括文明。&/p&&p&然后，后人发现……&b&其实你的方案一样的蠢&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&真正解决问题的契机，来自于一个没有被历史记住的学徒/流民偶然发明的一种工具。&/p&&p&这种工具是如此有效（比如马镫，比如蒸汽机），所以迅猛的改变了人群的力量对比。&/p&&p&这种改变，使得社会“礼崩乐坏”。成千上万的人上了战场，进了屠场。&/p&&p&所有人都开始后悔，后悔人类不该发明这种工具。&/p&&p&&br&&/p&&p&但是社会正在悄悄的改变……&/p&&p&人们逐渐适应了这种工具，并围绕它建立了新的社会秩序……&/p&&p&一个美好得多的时代来临……&/p&&hr&&p&这，就叫史诗感。&/p&&p&程序可以写的无限精致、无限大气；但却永远不会有史诗感。&/p&&p&&br&&/p&&p&因为历史就是人类脱出控制的历程——从蒙昧、宗教、国王、自然的控制中逃离的过程。&/p&&p&每一次的控制，都几乎做到了历史水平上的最佳；所以，每一次逃离都是偶然。&/p&&p&偶然到没有人会去记录那个不起眼的发明家。甚至没有人知道他生活中哪个时代、哪个地区。&/p&&p&因为他的发明实在太不起眼。&/p&&p&&br&&/p&&p&但也只有偶然，才能让一个没什么见识的普通人，误打误撞的从无数精英——从国王到大臣到神父到学者——的围追堵截中逃离，并深刻的改变时代。以至于在后世看来，这个普通人的脑后显然是应该有光环的——毕竟他搞的东西是那么伟大，逻辑那么清晰，眼光那么远大……他怎么都不可能是一个放牛娃。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&历史，就是对人类所谓的掌控力的嘲笑&/b&。&/p&&p&但要把它写出味道来……你需要真正理解、或者哪怕不理解但毕竟通过自己那足够敏感、足够博大的心灵深刻体会/见证了诸多曲折细微之处……这要求，简直是神仙都要挠头。&/p&&p&&br&&/p&&p&有这样敏感纤细的心灵，又要真正体味过悲欢离合，又能有大家手笔、以近乎冷酷的冷静把事情讲的条理分明……你还想要几个曹雪芹？&/p&&hr&&p&而程序则是控制。&/p&&p&我就抓这么一把，然后只把这一把捏紧。无暇他顾。&/p&&p&我算无遗策，然而人类的愚蠢断送了我的完美计划。&/p&&p&不是我的设计出了bug，而是执行者太愚蠢，所以才写出了bug。&/p&&p&&br&&/p&&p&换句话说，成与败，和其他人毫无关系。&/p&&p&它只和知道这个计划的“我”（作者或者作者在书中的某个化身）、以及执行我这个计划的人相关。&/p&&p&&br&&/p&&p&当执行计划的人很厉害，他就证实了我的计划的完美；而执行计划的人很差劲、以至于把事情搞砸了——这更加证实了我的计划的完美性。&/p&&p&完美到不允许任何一点改动。&/p&&p&&br&&/p&&p&但是很遗憾。至少人类历史上，还从来没有过完美到这种程度的、有足够规模的计划。&/p&&p&——先去假定一个完美的计划存在、然后想办法设计人物设计情节去证明它的完美，这就是程序员史观。&/p&&p&——或者说，程序员史观总是先决的认定一个“完美应对方案”，然后安排一个蠢货破坏它，从而证明这个方案的完美。&/p&&p&——就好像每一个程序员都假定自己能写出完美的程序、并愿意以自己的生命来证实这点一样。&/p&&hr&&p&当然了，大刘写的就是程序。而且写的很精致，很大气。这就够了。&/p&&p&&br&&/p&&p&拿它当历史读，是你的错。&/p&
大刘是程序员史观。什么叫“程序员史观”呢？ 比如程序员要写一个程序，目的是从100个数字里选出最大值。这要怎么搞呢？ 1、令MAX等于第一个数字2、检查第i个数字（i的初始值是2）2.1、对遇到的每个数字，比较它和MAX的大小2.1.1、如果数字比MAX小，不做任…
&p&&b&重返《大明王朝1566》&/b&&/p&&p&宗城/人文社编辑&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&家国&/b&&/p&&p&直到现在，很多人仍记得腊月的第一场雪，对于中国历史剧作者而言，腊月的第一场雪，别有一层意味。就是在腊月的第一场雪中，伴随着紫禁城的欢声笑语，历史剧《大明王朝1566》的故事拉开帷幕。冯保、吕芳、严嵩、徐阶、高拱、张居正、嘉靖、裕王、海瑞，他们渐次登场，一个个历史人物，在虚构的世界中重演真实。那时很少有人想到，这样一部“枯燥”“乏味”“冗长”的作品，会成为中国历史剧的代表作，而它的出现与惨淡收场，标志着一个历史剧黄金时代的离去。&/p&&p&大雪是《大明王朝1566》的隐喻。第一集，言官周云逸被宦官杖杀，腊月的大雪点点落在血泊里；第三十二集，旁白道：“今天真是严党的好日子。冬至瑞雪，鄢懋卿南巡的白银进京了。”但见严世蕃款款出迎，面有喜色，直叹好雪，此时的他许是不知道，这凛冬的鹅毛大雪，就是上天为他亲自准备的孝衣；到了结局，又是一场雪，嘉靖驾崩，海瑞出狱，纷纷大雪衬得大明王朝如履薄冰，又隐现希望。&/p&&p&皑皑白雪，引出矛盾。《大明王朝1566》聚焦的矛盾，首先是“银子不够”。纵观张黎、刘和平参与的历史剧，国库亏空往往都是事件发生的引子。《雍正王朝》，黄河发大水，国库缺钱，于是有了四阿哥筹钱救灾，冷面王催逼各大臣；《走向共和》，慈禧太后要修园子，北洋水师要军费，于是有了李鸿章扩大卖官鬻爵、翁同龢克扣军费开支；到了《大明王朝》，皇帝要修宫室，沿海有倭患，北方有鞑子，都需要钱，但国库缺钱。于是有了“改稻为桑”。&/p&&p&为什么张黎、刘和平那么喜欢用钱做文章？盖因钱是中国人的心头宝，也是中国人头上的一把刀，谈钱筹钱，最见得人情关系的复杂，也最见得不同政治集团的扯皮。徐阶老家有万亩良田，他口口声声耽君父之忧，但国家缺钱了，他却是清流模样，舍得砍下层文官的钱，不舍得动自家的肥肉。同理，严嵩一家富得流油，党羽鄢懋卿、罗龙文等人霸占朝廷的肥缺，但国库亏空，他们的法子，是借君父之名，苦一苦百姓。在此，无论清流浊流，都各怀鬼胎。他们已经是固化的大官僚，背后牵扯着庞大的地主阶层利益，成为实际上的既得利益者，他们首先想到的，必然是维护本阶层利益。所以，即便像徐阶这样的开明官僚，也有这虚伪的一面。支撑徐阶的，是他在江浙地区巨大的家族力量和士大夫动员能力，江浙地区，恰恰是明代钱粮重地，帝国的经济命脉。支撑严嵩的，则是皇帝的信任，以及他庞大的“门生故吏”集团，浙江的胡宗宪，就是其中一员。朝廷要倚靠胡宗宪驱逐倭寇，要通过严党的人维持各部门正常运作，所以，在皇帝忍无可忍之前，仅凭清流之死，断断无法动摇严党。&/p&&p&那么，严党最后是如何倒台的呢？因为他们贪欲太甚，惹怒了嘉靖。&/p&&p&浙江贪墨一案，嘉靖姑息严嵩父子，只问罪郑必昌、何茂才等小人物，因为当时国库库存岌岌可危，且文官阶层，不少是严党的人。如时任司礼监掌印太监吕芳所说：“那些管盐的衙门，都是严阁老、小阁老（严世蕃）的人，钱，被他们一层一层的都贪了。上下其手，铁板一块。派人去查，那是一两也查不出来，可只要鄢懋卿去了，他们都会乖乖地献出来。说句伤心的话，大明朝国库的钥匙，一半都捏在他们手里。朝廷要用钱，这道门，只有他们才能打开。”&/p&&p&可严党不但不加收敛，反而日益猖獗，在严党官员鄢懋卿巡盐一事中，吕芳告诉嘉靖，锦衣卫朱七等人一直跟着鄢懋卿的船队，发现鄢懋卿在把银子押回京师以前，还有三条船，这三条船，满载着私藏的两百多万两，一条，驶往江西分宜，严嵩的老家；一条，驶往丰城，鄢懋卿自己的家；还有一条，一个月前装作商船，驶回了北京。欺君罔上，引得嘉靖愤怒：“鄢懋卿，冒青烟！......朕的钱！他们拿两百万，朕分一百万！还要朕感谢他们吗？”&/p&&p&于是，清流们斗了几十年的严党，嚣张跋扈盘根错节的严党，因为让皇帝忍无可忍，顷刻之间倒台了。&/p&&p&大明王朝1566年，如编剧刘和平所说：“家国不分、朝廷不分。具体来说，紫禁城乾清宫是分界处，乾清门以外是国，门以内是家；门以外是朝，门以内是廷。明朝皇帝可以不经过法律程序直接在‘廷’内、也就是在皇帝家里，将大臣杖毙。”家国关系是《大明王朝1566》的一个核心点，家有大家小家，小家即普天之下芸芸众生各自的家庭，而大家，在皇权社会的背景下，即中央政权。皇权社会服膺于父权社会，因此在“家”这个共同体里，父是掌握最高权威的那一极。&/p&&p&“父亲—媳妇—儿子”，三者贯穿《大明王朝1566》的故事，有趣的是，这种以父主导、三者并存的情形，在《大明王朝1566》中比比皆是。比如在朝廷之中，是皇帝—宦官—文官，皇帝是君父，宦官是认干爹的儿子，文官是媳妇。事实上，在正史的记载中，嘉靖朝的宦官中规中矩，并没有大的动静。我们听过魏忠贤、刘瑾，但很少听过嘉靖朝的宦官。刘和平之所以特意在故事中加重宦官的戏份，正是为了达成这种“三者并存”的状态，但三者并非互相制衡，而是以君父为主导，三者互动。《大明王朝1566》的宦官不像传统历史剧叙事般被妖魔化，他们未必个个都忠厚老实，但也绝非十恶不赦，他们的善是人性的善，他们的恶也是人性之恶，刘和平没有去刻意写极端的非人之恶，也更没有将这些恶强加于宦官头上。吕芳、杨金水、黄锦都体现了人性之善，他们本质上是皇帝的奴仆，但他们没有泯灭做人的本性。&/p&&p&而媳妇是这种权力结构中最受气的一方，却也是缓和家庭矛盾必不可少的一方。徐阶说：“大明朝两京一十三省，百兆生民，就像这一家的子女，皇上就是这一家的父祖。臣等便是中间的媳妇，凡事但按着媳妇的职分去做，能忍则忍，该瞒则瞒，尽力顾着两头。实在顾不了，便只好屈了子孙也不能屈了公婆。除此以外，别无他法。”可媳妇再能干，也只是裱糊匠，无法打破这一权力结构，家庭有难，媳妇可以缝补，难以挽回。&/p&&p&在剧中，罕见能打破这种僵局的是直臣海瑞。有明以来，官场上的群臣，日益看重清流与浊流之分。清流者，如《雍正王朝》之李绂，《大明王朝1566》之李清源等。若说海瑞，确是清流，但倘若将清流视如党派，海瑞又决然不是，天下皆知，他孤身一人，无党无派。正因如此，处理浙江贪墨案时，他对赵贞吉心有嫌隙，鄙其处事；李清源策动众御史上书弹劾内阁、通政使司及各部堂官时，他劝止王用汲；群臣共上贺表恭迎嘉靖时，他却备好棺材，呈上一纸《治安疏》。 &/p&&p&《大明王朝1566》第二十九集，赵贞吉和海瑞的对峙，颇能反映海瑞的性格。且看台词：&/p&&p&&br&&/p&&p&海瑞听罢，正色道：“多谢赵中丞和谭大人的保举，但不知让我们出任知州后，还能为百姓、为朝廷做些什么？”&/p&&p&赵贞吉：“当务之急，是要为胡部堂前方抗倭筹集军需。秋后了，再苦一苦百姓，将今年的税赋，尤其是桑户的蚕丝税收上来。军国大事，百姓也能谅解。”&/p&&p&海瑞：“（突然大声说）那么多赃款不去查抄，还要再苦一苦百姓！（沉默片刻）赵中丞、谭大人，我海瑞这几个月来，作为你们的属下，多有不敬。今后，再也不会了。曹州知州我是绝对不会做的，淳安知县，今晚我就写辞呈。母老女幼，家里几亩薄田，我也该回去种些稻子了。”&/p&&p&&br&&/p&&p&读罢，我们想：是海瑞意气用事吗？是他成心要和上级赵贞吉对着干，为了保全自己的清名驳了人家的好意？&/p&&p&不。一直以来，从淳安知县，到审理郑必昌、何茂才，再到这一幕的愤而离去，海瑞都在坚持自己一以贯之的原则，也是刘和平为这一艺术形象赋予的最具恒久性的品质——民为重，社稷次之，君为轻。刘和平笔下的海瑞，同样和历史人物一样，有封建局限的一面，有君父思想，但不同的是，百姓的利益，成为比君父更上一层的行事准则，海瑞不是不顾全大局，他顾全的是百姓的大局。他愤怒官僚们利用大局的幌子，继续吃着百姓的人血馒头。群臣忙着党争，地方官包庇同侪，皇帝的面子，老师的面子，内阁、司礼监甚至王爷们的面子，每一个都凌驾于百姓之上。官僚们筹措军饷，没有法子，又继续盘剥百姓。海瑞恨自己无法改变这般局面，恨党争不休，盘剥不止，如果他妥协，顺赵贞吉和谭纶的人情，那就意味着，他默认了既定的规矩，他低头了。&/p&&p&但海瑞不会。他“严党要参，皇上要谏，致君父为尧舜，免百姓之饥寒。君为轻，社稷次之，民为重。”所以他敢说：“历来参劾严党者都因牵涉皇室反罹其祸。我看恰恰相反，就是因为他们只敢参严不敢直言天下之大弊，才使得严党能够藏身大弊之后肆行贪墨而不倒。天下大弊不革，倒了一个严党还会再有一个严党！”&/p&&p&&b&朴人&/b&&/p&&p&海瑞是一个看似好演，实则难演的角色。&/p&&p&演员黄志忠曾回忆：扮演海瑞特别折磨人，这个角色是走在生死线边上的，最有代表性的一场戏就是结局的一段——海瑞在狱中先后得知嫂子、孩子、皇上的死讯，自己却被赦免了，这种叠加情绪稍微把握不好，就给人一种“用力过度”的感觉。黄志忠谈到那幕戏时说：&/p&&p&“这场戏什么时候拍，一定提前告诉我，给我准备出量来，这样的戏要死人的演完之后。确实演完之后我的心跳达到一百七八十下，很多瞬间细节的东西不是你想象出来的，你设计成演成那样，到时候有感而发，有一根线牵着你往那个地方走。心惊肉跳这个词我是知道的，自己的肉啪啪跳，浑身发麻，从头到脚浑身发麻。”&/p&&p&黄志忠在诠释海瑞时，他首先要做定位。黄志忠将过去的艺术作品对海瑞的诠释，区分为历史形象、文学形象和民间形象，《大明王朝1566》中的海瑞，是照民间形象去演的。而这一民间形象最难处理的一点，是你要将他演得像个“人”，但又要在他身上体现一种超越的气质，一种让观众深深信服海瑞确实可以作为精神榜样的气质。&/p&&p&这样一个精神榜样，首先是孤独的。《大明王朝1566》前，刘和平曾执笔《雍正王朝》的剧本，“雍正”在剧中，同样是一个被孤独感缠绕的形象。海瑞与雍正，一个是自下而上，一个是自上而下，“一个是最高道德境界上的孤独者，一个是最高权威境界上的孤独者”。&/p&&p&刘和平塑造的文学形象“海瑞”，是君本、民本思想的叠加，代表中国传统中最淳朴的一种诉求，且愚且智，就连对其有所嫌隙的清流之士——泰州大儒赵贞吉，也感慨他是周公孔子所推崇之“朴人”。剧中的海瑞，就像大明朝的堂·吉诃德，他在自己的内心深处燃烧着和堂·吉诃德相同的巨大激情；他一心一意为外人眼中荒诞不经的事奋身而战；他要用不切实际的理想主义去反对现实生活中自己看不顺眼的一切。吉诃德是孤独的，海瑞也将坦然接受孤独的境地。&/p&&p&“一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年，告爹娘，休把儿悬念。&/p&&p&自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。”&/p&&p&孤独的海瑞，既是清官，也是一个大孝子，但他往往要面临忠孝矛盾下的选择。&/p&&p&《大明王朝1566》有这么一处情节：离过年只剩三天，每个官员却只能两斗米两升胡椒十吊铜钱过年。群情激愤，负责发放钱米的海瑞也无能为力，国子监司业李清源领着百官大闹了广盈库，直闹到户部，人人喊苦。李清源不知，眼前肃然不语的海瑞，日子清苦更甚。他的妻子怀孕不到三个月，他只得将母亲织的布拿到街上贩卖。再过不久，当他前往大兴赈灾，在他眼前的，将是茫茫大雪，满地的饿殍。两京一十三省，多处遭灾，又遭贪墨之人层层盘剥，百姓的日子，一如凛冬般寒冷。&/p&&p&“不能谋万世者不能谋一时，不能谋全局者不能谋一隅。”海瑞有他自己的考虑。他知道，今时今日的局面，根源并不在内阁，找内阁的麻烦，无济于事。海瑞想要雷霆万钧，从病根入手，但他又不是全然无所顾忌之人，他的命，他的名，可以是身外之物，可他的老母亲，和妻子三个月的身孕，却是他心头的羁绊。最终，海瑞的选择是——借机让老母亲和妻子离开京师，将身后事托付给好友王用汲，而自己写下“天下第一疏”，在家早早备好棺材。&/p&&p&“为天地立心,为生民立命”，满朝文武谁人不知谁人不晓海笔架的执拗。海瑞认死理，贪官墨吏忌惮他，清流也不和他对路。处理浙江贪墨案时，他对徐阶的门生赵贞吉心有嫌隙，鄙其处事；清流李清源策动众御史上书弹劾内阁、通政使司及各部堂官时，他劝止王用汲，莫和他们瞎掺和；群臣共上贺表恭迎嘉靖时，他却备好棺材，呈上一纸《治安疏》。&/p&&p&海瑞的信念被给予精神上的肯定。朝堂上，别人会说他愚，说他急切，说他阎王爷面孔不讲情理，但很少人鄙夷他的初心。不过，这些无法缓解海瑞的苦闷，因为社稷污浊、文治不张、法度不严。&/p&&p&于一个人，真正的大悲哀，恐怕是彻头彻尾的不被理解。这样的人，要么是不合时宜的落伍者，要么是异想天开的超前者。前者，恐怕倾注心力也落得个愚古不化，后者，他所投入的事业不是一人一世所能完成。海瑞的幸福就在于，他也许不被重用，但被理解；他也许艰难前行，但不乏掌声。诚然，海瑞也曾经遭遇过改稻为桑案草草收场式的苦闷，终其一生大明朝的乌烟瘴气也并未消散，可就像罗曼-罗兰说的：“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间,只是永不被黑暗所掩蔽罢了；真正的英雄绝不是永没有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”海瑞更大的幸福就在于，他找到了自己愿意付诸热枕的事业，他确确实实地获取了类似信仰般的执念，这让他不必害怕沉沦堕落，让他有源源不断生活的勇气而敢于面对内在的敌人。 某种程度上，海瑞在世人眼里，已不仅仅是一个直臣，他仿佛被赋予精神象征似的意味。刨除时代局限造就的愚忠，他的正气、执着、廉洁、自律和赤诚，都是超脱时代的精神。一个人显露这种精神容易，不容易的是坚持一生。&/p&&p&只可惜，就像刘和平说的：“万历十五年，这个榜样终于死了。北京所有的官员集体写祭文哀悼他，南京所有的官员写祭文哀悼他，皇帝亲自写祭文哀悼他。这些祭文哀悼的不是一个人的故去，而是一种精神象征的陨灭。”&/p&&p&&b&棋子&/b&&/p&&p&海瑞成为道德模范是他的幸运，从他的初衷而言却也是他的不幸。道德模范被人敬仰，却无法被托付真正的重任，海瑞的破坏性也会因道德模范的标识而消解。而在剧中，有一个人与海瑞殊途同归，那就是胡宗宪。&/p&&p&《大明王朝1566》里的胡宗宪，比正史里的胡宗宪更有文臣气质。他是能臣，嘉靖说他老成谋国；他是媳妇，在一个家里充当润滑剂。现实的理想主义者最初也许同样有骑士梦，渴望像荆轲一样，为骑士理想而献身。但“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”真正成为骑士的又有多少？留下来的，他们并非泯灭理想，而只是以另一种方式——一种看上去平庸苟且的方式，一点一点构建心中的理想国。&/p&&p&胡宗宪是一个主动皈依于世俗社会行事逻辑的理想者，他做事并非全为自己、为所属党派，他同样有对国家和百姓的关怀，这是他理想主义的地方。但是他做事不像海瑞，不是直捣黄龙、打破秩序，而是在固有秩序内迂回行驶，寻求渐进改良，尽管这种改良并没有制度保障，而只能靠个人的恻隐之心维持。&/p&&p&在中国，很多理想主义者不是像海瑞这样，海瑞很理想，但这种人注定少得可怜，那种为了自己心中的道奋不顾身的意志，那种真正发自内心相信自己的道的执念，很少人能坚持。现实的理想主义者更可能像剧里的胡宗宪，“他就像个媳妇。上面有公婆要孝顺，中间有丈夫也得顾着，底下还有那么多儿女要操劳。辛苦命，两头不讨好。”&/p&&p&但是，老成谋国的胡宗宪，却依然输给了现实。在改稻为桑案中，当浙江淳安、建德两县被淹，数十万灾民无家可归，胡宗宪想办法筹措粮食赈济。他首先向户部请求调粮赈灾，可徐阶、高拱却一番搪塞，暗示其无粮可调。而张居正在裕王府私下议事时也说：“户部，是不能给他调粮的。能调，这个时候我们也不会给他调了。”理由是：“干脆让浙江乱起来，就当做我大明朝身上烂了一块肉，这块肉一烂，严党这个脓疮，就到了该挤的时候了。”&/p&&p&而当胡宗宪前往江苏借粮，赵贞吉作为他的好友，也只能这样答复：“一百船、两百船粮，江苏都拿得出，却不能借给浙江。是朝局不容我借给你。”且“两边的人都不愿意我借粮给你”。这两边，一边就是严党，他们毁堤淹田，为的就是逼农民把田地贱卖，好推动改稻为桑、土地兼并。而另一边，正是徐阶一派人，理由，张居正已经说得很清楚。严党、徐党，政见不同，却在某些方面达成了惊人的一致。有趣的是，当严嵩倒台、徐阶升任内阁首辅后，他的儿子徐璠继任工部侍郎，负责给嘉靖修宫观的用度开支，而他的前任恰恰就是严世蕃。&/p&&p&可怜了胡宗宪东奔西走，换来一声长叹息。但是，他更深的悲剧还在后头。改稻为桑案的末尾，当沈一石自焚于府中，嘉靖授意让胡宗宪的徽商同乡接手沈一石的空壳子作坊，胡宗宪知道，徽商一时半会不可能拿出那么多丝绸，到那时，他们肯定会找自己求情，嘉靖一开始就算计好，要通过此事让胡宗宪入坑，便于日后查处。这个坑，胡宗宪爬不出去，嘉靖要查他，为的是给“倒严”铺路。&/p&&p&于是，只要东南平息倭患，飞鸟尽良弓藏，胡宗宪就成为棋盘上的弃子了。但他还是拒绝了严嵩的授意，决定平定倭患。这是剧中的胡宗宪难能可贵的一点，他信奉一句话——“明知其不可为而为之，是圣人教导我们：做事不问可不可能，但问应不应该。”&/p&&p&&b&围城&/b&&/p&&p&“金儿，从这一刻起，你不用再装了。三年了，真是苦了你了。现在好了，咱们给太祖爷守灵去了，太祖爷也不会说话，也不会生气，没有人再算计咱们了。金儿，把头发，把脸，还有咱们这只有半条的身子，都洗干净了。从今往后，咱们爷儿俩干干净净的做人。”&/p&&p&这是《大明王朝1566》后半部的经典情节——一声呐喊，水花四溅，宦官杨金水奋力拍打着奔流。他已经好久好久，没有如今天般宣泄自己的情绪。也许，这就是他生命中最美好的一天。为了这一天的到来，他足足等了三年。&/p&&p&王劲松老师饰演的杨金水，可能是全剧最具复杂性的一个角色。我们能说，这位宦官坏透了，他阴鸷、狠毒，工于心计。在浙江贪墨案中，他盘剥沈一石，参与毁堤淹田，牵连胡宗宪，肆意贪污，目无法度。我们也能说，他坚韧、隐忍，令人同情。对主上忠贞不二，对朋友感激而愧疚，对芸娘，出于义，出于情，也颇有照顾。&/p&&p&杨金水曾说：“做太监，唯一的天，唯一的云彩就是在宫里，太监没家，宫里就是他们的家。”命运不由他，令他打小就是为主子尽忠的奴仆命。杨金水贪，多少银子流进他自己的腰包，又有多少银子，是为了满足以上面人的私欲。被逼绝路，他为何不一死了之，而选择装疯？真的只是要保全自己的性命吗？需知道，他若一死，事情就会推到他身后的吕芳，觊觎司礼监头把交椅的陈洪，会不会借机攻讦？清流又会不会趁势弹劾？吕芳是杨金水的恩人，在杨金水眼里，他是父亲般的存在，杨金水不敢冒这个险。所以他不能死，他选择疯。他这一疯，江南织造局和内廷的线索也就断了大半，吕芳不会有事，司礼监安稳不变，宫里的体面也就保住了。&/p&&p&就像杨金水自己说的：“我不过是皇上，是老祖宗派到浙江来的一条狗，我得看好这个家！”他只有“半条身子”，很多时候，这“半条身子”还由不得自己。&/p&&p&杨金水是苦命之人，站在岸边的吕芳又何尝不是。侍奉君侧，如履薄冰，所谓的十步之内必有芳草，可十步之内也分明有陈洪般虎视高位的狠角色。时时刻刻，他既要想着保自己，又要想着如何保杨金水，如何保冯保，如何为自己的“干儿子们”留后路。他留给冯保的“思危、思退、思变”，也是留给自己的警示。&/p&&p&知道有危险就躲开危险，叫思危；躲到人家都不再注意你的地方，叫思退；退下来就有机会，再慢慢看，慢慢想，以前哪里错了，往后该怎么改，叫思变”。 宦官就这样夹缝中求生存，在深宫中战战兢兢。可终究，他们不过是皇帝的家奴，是每天哈腰点头的忠犬，皇帝一句话，能让他们生；皇帝一句话，也能让他们死。&/p&&p&在《大明王朝1566》中，皇帝嘉靖的形象，南开大学历史学教授冯尔康先生总结道：“御下有方。”他既非圣君，也非昏君，其实就是个玩弄权术、贪谋私利但善于驾驭、大事不虚的主儿。这可以从一个人事任命看出：&/p&&p&严党垮台，嘉靖重用陈洪，逐步将其提为司礼监掌印太监，同时贬斥吕芳，发配中都孝陵。&/p&&p&这个变动，嘉靖是有私心的。&/p&&p&两方面，一：陈洪挡唾沫。严党倾覆，替嘉靖遮风挡雨的墙瞬间倒了，压抑已久的清流势必群起，唾沫横飞，必须找一个狠角替自己转移仇恨。吕芳、黄锦是温和派，肯定不行。徐阶的威望镇不住百官，更不消说比徐阶位分低的高拱、张居正，唯有阴鸷狠辣的陈洪可担此任；&/p&&p&二：让吕芳安享晚年。十步之内必有芳草，嘉靖真的是因为忌惮吕芳才贬斥他的吗？我看不然。吕芳是宦官中的老人，跟了嘉靖四十多年，吕芳是什么人，嘉靖能不清楚?嘉靖的心思，吕芳也是明的。嘉靖这个关头把吕芳发配守陵，是让他远离严党倾覆后清流的压力，以及帝位交替引发的政治斗争，使其安享晚年。所以吕芳庆幸，没有谁会再跟他过不去了。吕芳的结局，这时候以经定了。&/p&&p&表面上，吕芳被斗倒，冯保去了朝天观干苦力，陈洪高居司礼监掌印太监，正春风得意。但其实，他是注定悲惨也最没得回头的一位。他鞭笞百官，得罪了士大夫；他奉命领走冯保，得罪了裕王府；他暗斗吕芳，得罪了吕芳的干儿干孙。他这样的狠角，所有人都得罪个遍，其实就是嘉靖用来震慑百官、制衡权力的一根铁棍，但嘉靖对这根冷冰冰的铁棍是没有感情的。用完了就丢。嘉靖龙御归天之日，便是陈洪丧钟敲响之时。&/p&&p&&b&天道&/b&&/p&&p&纵观全剧，嘉靖皇帝看似是最聪明绝顶也最具有权力的一个人，他玩弄大臣、满足私欲，甚至幻想修炼成仙，可最终，天子也熬不过命数！&/p&&p&该剧的结尾十分讽刺。大雪纷飞，嘉靖病危，裕王问父亲龙御归天后，自己可用何人，嘉靖先后说了徐阶、高拱、张居正三人，结果，嘉靖这位不争气的儿子问除此三人，还有何人可用，嘉靖叹息:“那就只有天知道了。”&/p&&p&在剧中，嘉靖自以为可以无为而治，凭借自己的御人之术平衡朝野、掌握全局，可个人死生虚诞，再有能耐，身后事又如何把握呢？对于儿子的问题，他又有什么办法？更何况，嘉靖生前看似睿智，却也会被严党的人私下耍弄，圣意反而成为他们中饱私囊的护身符。所以，嘉靖一人终归是治不了的，他的无为而治也只是皇帝的新衣。&/p&&p&一场大雪而起，一场大雪而终。大明王朝的问题看似有所好转，却如同一个轮回。而历史也告诉我们，隆万改革只是没有挽救大明王朝，只过了不到20年就半途而废。《大明王朝》里有很深的对天的敬畏，天不只是王侯将相们的信仰，也成为命运的象征。命运弄人，穹顶之下，更显个人渺小。&/p&&p&可以说，《大明王朝1566》是一部严肃的作品，却也能流露出浓郁的人情味，这种人情味超越政治立场、善恶忠奸、阶级隔阂，渗入到几乎每一个人物的骨髓。海瑞、嘉靖、严嵩、杨金水、沈一石、芸娘，他们首先是人，然后才是直臣、君主、士大夫、宦官、商人、歌女。司礼监值房里，吕芳对冯保说的“为官三思”；浙江总督署签押房，胡宗宪对谭纶的点拨；点点月光下，王用汲和海瑞的惺惺相惜；出皇城后，杨金水在水中的挥臂呐喊；还有严嵩倒台后在六必居的感慨、嘉靖雪夜里的若有所思......大明朝的日光之下，每个人有每个人的活法，交织在一起，就是天下。&/p&&p&如今，《大明王朝1566》与《雍正王朝》《走向共和》并列为国内三大历史政治剧，但是，当《雍正王朝》在电视荧幕循环往复，《大明王朝1566》却在一次别离后，于电视中销声匿迹；当《走向共和》在网络上被讨论地热火朝天，《大明王朝1566》却只能偶尔掀起浪花。如果将三部剧比作三座府邸，那《雍正王朝》毫无疑问，珠光宝气，宾客不绝；《走向共和》也名士荟萃，别有风流；而《大明王朝1566》则门庭冷落，令人叹息。&/p&&p&也许，这是只能有一次的作品，天时地利人和，缺一不和。《大明王朝1566》之后十年，历史剧出现了一个衰弱期，直到现在，中国还没有拍出在政治思想深度上超越《大明王朝1566》的作品。这是历史剧的遗憾，但换个角度想，能够欣赏《大明王朝1566》，也是这一代人的幸运，这部作品从创作到拍摄，都付出了巨大的能量，每一个参加的人也都全情投入饰演杨金水的演员王劲松曾回忆：“剧组没有不通读剧本的人，甚至我们的部门，所有工作人员都对每一场要拍的都一清二楚。有个笑话，是某临时演员在现场紧张，可能是没见过这么认真的队伍，结果拍摄时老是忘记台词，站在他身边给他托板的灯光组师傅终于忍不住了，就用湖南话(湖南人不会普通话)给他提词，提的竟然一字不差。”&/p&&p&这么好的演员，这么好的氛围，交融在一起，才有《大明王朝1566》的成功，只可惜，就如同许多伟大的作品一样，它比时代多迈出了那么半步，所以受到了冷遇。王尔德说：“梦想家只能在月光下找到自己的路,他的惩罚是第一个看见黎明。”但总有一天，时间会给予他们最准确的评判。而这，也是《大明王朝1566》的必经之路。&/p&&p&&/p&
重返《大明王朝1566》宗城/人文社编辑 家国直到现在，很多人仍记得腊月的第一场雪，对于中国历史剧作者而言，腊月的第一场雪，别有一层意味。就是在腊月的第一场雪中，伴随着紫禁城的欢声笑语，历史剧《大明王朝1566》的故事拉开帷幕。冯保、吕芳、严嵩、徐…
&p&血色湘西第三十二集，&br&看了教书先生与日本军官之间的论辩，&br&对编剧佩服得五体投地。&br&&br&B站UP主 @非桥段 鬼畜版&/p&&p&&br&&/p&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/899968& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&& data-poster=&https://pic2.zhimg.com/v2-f6b80c75e9995e01eab1fe99741fbb31.jpg& data-lens-id=&899968&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic2.zhimg.com/v2-f6b80c75e9995e01eab1fe99741fbb31.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/899968&/span&
&/a&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&以下为电视剧原版&/p&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/973376& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&& data-poster=&https://pic3.zhimg.com/v2-f7ae232dcb0ecab0b5ef.jpg& data-lens-id=&973376&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f7ae232dcb0ecab0b5ef.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/973376&/span&
血色湘西第三十二集， 看了教书先生与日本军官之间的论辩， 对编剧佩服得五体投地。 B站UP主 @非桥段 鬼畜版 以下为电视剧原版
&p&将帕拉丁（Paladin）叫做圣骑士其实是一种误翻译，Paladin原指西罗马的皇家侍卫，后来被查理曼大帝沿用，作为其十二名侍卫的名字。其宗教背景也不是很强，仅仅是“查理曼大帝是基督教捍卫者”这样的关系。《罗兰之歌》便是为十二帕拉丁而作的英雄史诗，一方面作为中世纪法国史诗的主人公帕拉丁之首——罗兰也被描述为受神的加护的战士，但另一方面，帕拉丁的传说掺杂了许多西欧民间的、非基督教的因素，比如阿斯托尔福的鹰头马身兽，马拉吉吉的妖术等等。&/p&&p&其在欧洲文化中的概念比较接近于中国的“游（tai）侠（bai）”，不但不具有太强的宗教因素，而且也一定程度上背离了皇家侍卫的本意。&/p&&p&说查理大帝征讨穆斯林也是搞笑的，查理大帝和阿巴斯王朝的关系非常友好，因为他们有共同的敌人东罗马帝国。又不是查理马特，敢情帕拉丁锤子的原型就是查理马特的锤子么贰叁叁叁&/p&&p&&br&&/p&&p&而&b&圣堂&/b&&i&武士&/i&/&b&圣殿&/b&&i&骑士&/i&（Templar）才是真正的基督教战士，本意是指圣殿骑士团。圣殿骑士团是欧洲中世纪三大骑士团之一、十字军东征的重要力量。但如果将Templar引申为基督教其他的武装力量比如医院骑士团、条顿骑士团，那么Templar和十字军（Crusader）则可以混同。游戏中所谓的辅助系的“奶爸”形象，其实对应的是历史上的骑士团开设医院、救济等慈善工作，或者圣殿骑士团的牧师所做的祷告、洗礼等行为。&/p&&p&如果说Paladin是太白，那Templar才是神威。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&在两个概念的区分上，暴雪系做的并不好。反而是《地下城与勇士》将偏Carry系的Paladin翻译为帕拉丁，将偏辅助系的Templar翻译为了圣骑士，这才是对零设比较还原的。&/p&
将帕拉丁（Paladin）叫做圣骑士其实是一种误翻译，Paladin原指西罗马的皇家侍卫，后来被查理曼大帝沿用，作为其十二名侍卫的名字。其宗教背景也不是很强，仅仅是“查理曼大帝是基督教捍卫者”这样的关系。《罗兰之歌》便是为十二帕拉丁而作的英雄史诗，一方…
&p&长文预警，本文巨长，真的很长。但没办法，这个问题牵涉的方方面面都甚为复杂，不是三言两语就能说清楚的。&/p&&p&玄武门之变在唐朝历史上可谓影响深远，它开创了唐朝皇位继承人以武装政变夺权的先例。然而由于胜利者李世民的篡改，使史书中对此事的记载多语焉不详，疑点重重。现就相关史料，作一梳理，以期庶几能还原历史之真相。&/p&&p&&br&&/p&&p&由于玄武门之变的根源在于秦王党与太子党，秦王党与皇帝李渊之间的权力冲突，而这种矛盾是随着时间推移逐渐发展起来最后臻于激化的，换言之，这是一个动态的发展过程。因此，我们有必要拉长时间的维度，从一个较长的历史过程来考察这一政治事件的始末。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&一 正史的记载&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&正史中关于玄武门之变的记载是这样的：李唐开国至于混一海内，都是秦王李世民的功劳，李渊在晋阳起兵，乃是受了李世民的“胁迫”和“引导”，其实并没有多少创业的功劳；而李建成沉湎酒色，本无大功，不过是凭着嫡长子的身份才得以正位东宫。因此，李渊曾经多次表示要改立李世民为太子，只是李世民坚决推辞，此事才暂时作罢。齐王李元吉与太子李建成一样，并无功勋，性格残暴而又野心勃勃，故二人都不受李渊待见。&/p&&p&&br&&/p&&p&李建成担忧李世民会谋夺自己的太子之位，于是以将来立元吉为皇太弟为条件，与之结盟，共同对抗李世民。&/p&&p&&br&&/p&&p&李渊年老昏庸，晚年又为女色所惑。建成、元吉于是勾结李渊宠妃，逐渐获得了其父的好感；而李世民刚正不阿，不肯讨好李渊的宠妃，因此遭到她们的忌恨，也逐渐与李渊有了嫌隙。建成、元吉二人于是趁机中伤李世民，挑拨世民与李渊之间的关系。李渊于是日渐疏远世民，并在二人的怂恿下削弱秦王府势力，将世民的一干亲信都调出秦王府。之后，二人借突厥入寇之机，说服李渊以元吉代替世民出征。二人打算借机削夺秦王府精兵猛将，彻底剪除世民羽翼，并密谋趁世民为元吉出征践行时，以伏兵杀之，而后逼迫李渊交出政权。&/p&&p&&br&&/p&&p&二人的密谋为世民在东宫的眼线王晊所知，王晊随即向世民密报此事。李世民得知后，与长孙无忌等心腹商议对策。长孙无忌、尉迟敬德等人都力劝世民先发制人，“行周公之事以安社稷”。世民犹豫不决，以至于要以占卜来预测吉凶，张公瑾打断占卜，并说服世民下定了最后决心。随后，房玄龄、杜如晦化装进入秦王府，与世民等人谋划发动政变。恰在此时，太史令傅奕密奏：“太白见秦分，秦王当有天下。高祖李渊得知后龙颜大怒，召秦王李世民入宫解释。&/p&&p&没想到，李世民进宫后对于太白见秦分的天象没有任何解读，反而密告建成、元吉二人淫乱后宫。李渊听后非常吃惊，再也顾不上什么天象，令世民第二天进宫与建成，元吉对质。李世民回秦王府后，领兵埋伏于临湖殿。建成、元吉第二天经玄武门进宫参加会审，不意在临湖殿发现了伏兵。二人欲东归宫府，被李世民和尉迟敬德杀死。建成、元吉党羽听闻二人被杀，集结两千（一说三千）兵力猛攻玄武门。此时张公瑾一个人及时关闭了城门，宫府兵难以攻入。玄武门禁军将领敬君弘、吕世衡领军出战，寡不敌众，皆战死。宫府兵眼见一时难以攻入，便鼓噪要攻打秦王府，尉迟敬德向宫府兵展示建成、元吉二人的首级，宫府兵于是溃散。随后世民派尉迟敬德入宫，逼迫李渊交出政权。至此，玄武门之变以李世民的胜利而告终。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&显然，正史这种“一边倒”的叙事方式，很容易让人怀疑其叙事的立场是否中立。李渊、李建成、李元吉三人真就如此不堪吗？李世民的功劳是否被夸大？玄武门之变的真相究竟如何？&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&二 对正史的质疑和修正&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&事实上，李世民以兵变夺权，得位不正，对历史多有篡改。&/b&&/p&&p&《资治通鉴》卷一百九十七“贞观十七年七月条”（《唐会要》卷六十三“ 史馆杂录 ”条同）云： 初，上谓监修国史房玄龄曰：&前世史官所记，皆不令人主见之，何也？&对曰：&史官不虚美，不隐恶，若人主见之必怒，故不敢献也。&上曰：&朕之为心，异于前世帝王。欲自观国史，知前日之恶，为后来之戒，公可撰次以闻。&谏议大夫朱子奢上言：&陛下圣德在躬，举无过事，史官所述，义归尽善。陛下独览《起居》，于事无失，若以此法传示子孙，窃恐曾、玄之后或非上智，饰非护短，史官必不免刑诛。如此，则莫不希风顺旨，全身远害，悠悠千载，何所信乎！所以前代不观，盖为此也。&上不从。玄龄乃与给事中许敬宗等删为《高祖》、《今上实录》；癸巳，书成，上之。&b&上见书六月四日事，语多微隐，谓玄龄曰：&昔周公诛管、蔡以安周，季友鸩叔牙以存鲁。朕之所以，亦类是耳，史官何讳焉！&即命削去浮词，直书其事。 &/b&&/p&&p&可见太宗非常忌讳玄武门之变那段历史，以至于打破惯例，亲自翻阅史书。结果他对许敬宗等人所修的实录很不满意，明确要求重修，并为自己辩护，声称自己所为，乃是周公诛管、蔡以安周，季友鸩叔牙以存鲁的正义之举。那么，在太宗如此指示下修成的史书，将他的政敌李建成和李元吉污蔑为管、蔡一类的乱臣贼子，并极力刻画其父高祖李渊平庸无能的形象也就不足为奇了。而许敬宗后来不负太宗所望，“圆满”完成了这项政治任务，并得到了太宗的嘉奖。&/p&&p&李世民这段话的意思很明白，他在玄武门之变之变的所作所为，是类似周公诛管、蔡以安周，季友鸩叔牙以存鲁的正义之举，那么在这场血腥的政治事件中，他李世民是周公，而他的政敌李建成、李元吉是管、蔡一类的乱臣贼子，而连带着的支持建成、元吉的高祖是平庸无能之辈，这样的逻辑很难懂吗？ &a class=&member_mention& href=&//www.zhihu.com/people/88fa96d3defac074ecc7f0e& data-hash=&88fa96d3defac074ecc7f0e& data-hovercard=&p$b$88fa96d3defac074ecc7f0e&&@李白不太白&/a&
在李世民如此指示下重修的武德实录刻意贬低、污蔑建成、元吉和高祖李渊，岂不是一目了然吗？&/p&&p&但是，篡改历史毕竟是件劳心费神的蠢事，许敬宗之流虽然为政治目的而掩盖历史真相，但还是留下了许多漏洞，历史的真相终究是能够透显出来的。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&1 晋阳起兵是是谁的主意？&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&我们知道，李唐开国，肇始于晋阳起兵。所以，若晋阳起兵果真出自李世民的谋划，那么李世民就为李唐开国立下了头功，这无疑使他对皇位继承权具有某种合法性。对于这一问题，答案是否定的。晋阳起兵事实上是唐高祖李渊的大手笔，只是当时李渊的长子李建成和四子李元吉都在河东老家，只有次子李世民在身边，所以李渊谋划起兵的部署安排都需要与李世民商量。也就是说，李世民只是从旁协助参与，李渊才是总揽全局的领袖。&/p&&p&晋阳起兵的真相，可据信为实录的是温大雅所撰的《大唐创业起居注》（以下简称《起居注》）。这本书详细记载了李渊父子自晋阳起兵到攻克长安的全过程，翻阅此书，可以很明显的看出，晋阳起兵是出自李渊的大手笔，李世民在其中扮演的角色与他的兄长李建成是一样的，只是从旁协助而已。那么，为什么说《起居注》比正史更可靠呢？原因有二，首先，《起居注》的作者温大雅是李渊的大将军府记室参军，《起居注》所记载的事情都是他亲眼所见所闻的，是成书在前的第一手史料；而两唐书等正史是依据被史官篡改过的实录修成的，可信度自然远远比不上《起居注》；本来我觉得这个问题已经说得很清楚，可惜这位 &a class=&member_mention& href=&//www.zhihu.com/people/88fa96d3defac074ecc7f0e& data-hash=&88fa96d3defac074ecc7f0e& data-hovercard=&p$b$88fa96d3defac074ecc7f0e&&@李白不太白&/a& 实在是让人无语，他说两唐书是五代和宋朝时修成的，李世民怎么会管得到两唐书的修纂？这哥们一贯的伎俩就是这样，先是故意捏造一个错误的说法，把发明权转到你名下，然后说你犯错了，要不要脸啊？我说的是两唐书基本是根据唐朝官修的实录编的，而武德、贞观两朝的实录明显经李世民指示被篡改过，所以从史料源头上讲可信度存疑，到他那就成了李世民根本不可能管得到几百年后两唐书的修纂，真是可笑。不过这一贯符合此人的阴暗作风，一开始就有罪推定地大骂我抄袭，丝毫不考虑时间先后的逻辑问题，闹出滑天下之大稽的李白抄袭苏轼式的笑话，所以在具体攻击我的文章时又一次地捏造我说李世民几百年后跑到五代和宋朝去干预两唐书修纂的笑话。《创业注》成书的时代我起先并没有详细考辨，但从该书的行文语气等判定，肯定是在贞观以前，结果他非说是在贞观年间，幸而唐朝开元年间的史学家刘知几的《史通》有明确的记载：&/p&&p&《史通》外篇卷十二记云：惟大唐之受命也，义宁、隋恭帝，武德唐高祖间，工部尚书温大雅首撰《创业起居注》三篇。&/p&&p&看到了吗，《创业注》成书的时间是在义宁、武德之间。正因为此时是高祖李渊掌权时期，所以温大雅所记，才没有被篡改而一味夸大李世民的功劳而贬低建成、元吉以及高祖李渊。&/p&&p&然后他又说许敬宗虽然素来因为以私人好恶篡改历史受到指摘，但同他一起修史的敬播确有良史之才，但比小学生懂文言文的他却对这句话视而不见。&/p&&p&&b&其敬播所修者，颇多详直，敬宗又辄以己爱憎曲事删改，论者尤之。&/b&&/p&&p&后面他又说道后来刘仁轨等人奉唐高宗之命重修武德、贞观实录的事，说刘仁轨等人把许敬宗所记不实的地方都改正了。对此，我觉得此人的想法实在太过天真又自相矛盾。首先，既然你自己都说刘仁轨等人去修改许敬宗所记不实的地方了，那不就等于承认许敬宗在李世民指示下篡改历史了吗？自己前面还说李世民非常光明坦荡，要求史官秉笔直书，根本没有篡改历史这回事，自己前后自相矛盾当真是可笑；其次，是个正常人都能想明白，唐高宗李治是李世民的儿子，你觉得他会给自己的两个叔叔建成、元吉翻案，去推翻他爹英明神武的形象吗? 要是最后胜利的是他俩叔叔，哪有他李治什么事？不仅如此，整个唐朝都是太宗子孙的天下，这意味着官方的正史中根本不可能给建成、元吉翻案，来破坏太宗英明神武的形象。最后，你有什么证据证明刘仁轨把不实的地方都改了？别的不说，就许敬宗收受钱九陇贿赂将他升级到与开国功臣裴寂、刘文静同一卷就没改，而从苏定方的事迹来看，基本可以断定刘仁轨等人的这次重修，主要针对的是之前与许敬宗、李义府走得较近的一些大臣的传记的修改。&/p&&p&第二，考两唐书温大雅本传，知其为秦王李世民之私党，若晋阳起兵果真出自李世民的谋划，他断无隐没世民之功业而归之于高祖李渊的道理。这本书能够刊布，可见当时李渊父子对于书中所载的他们在晋阳起兵中各自所扮演的角色和所起的作用是认同的，没有异议的。&/p&&p&可是没想到的是，创业注与两唐书的矛盾这么明显的事，在他那里居然也和谐地统一了，算了，这事我不想多说，大家去翻一下创业注和两唐书的高祖、太宗本纪、高祖诸子列传对比便知是否互相矛盾，不需赘言。&/p&&p&我说李世民因为玄武门之变得位不正篡改唐初国史是学界的共识，他说这是个笑话。这一点我也不想多说，大家看看西方汉学家杜希德的《唐代官修史籍考》、黄永年《六至九世纪中国政治史》、李树桐《唐史考辨》、陈寅恪《唐代政治史述论稿》等书便知，这几位学者的分量懂的自然懂。&/p&&p&这还只是从史料的真实性来分析比较，而要彻底地从根本上戳穿正史的谎言，莫过于从正史的记载本身找到矛盾，以子之矛，攻子之盾。在这一点上，台湾学者李树桐做了非常严密的论证，得出了让人信服的结论。他从所谓的太宗首谋举义兵的时间入手，经过严密的考证，发现所谓太宗首谋举义兵在时间前后顺序上是自相矛盾的，根本无法成立的。而就正史所载，李渊亲自部署的起义前的准备工作，时间明显也在所谓太宗首谋举义兵之前，更可以推定晋阳起兵是李渊的主意。（参看李树桐《唐史考辨》第一节“李唐晋阳起兵考实”）&/p&&p&至于他后来说我答非所问，说我分析玄武门之变非要扯到高祖李渊和李建成的头上，更让我觉得不可思议。玄武门之变是以李世民为首的秦王党与太子李建成为首的太子党权力冲突的最终结局，分析李建成是理所当然的，他居然说我答非所问，硬要扯到李建成的头上，实在是可笑。而且，翻看史书，可以很明显的看到武德后期高祖李渊对太子党的支持和对秦王党势力的打压，而且高祖李渊作为掌握最高权力的皇帝，他的态度对秦王党与太子党的争斗至关重要，更不要说他的皇权本身就与秦王党有激烈冲突，所以要分析玄武门之变讨论高祖李渊是再自然不过的事，到他这里却成了我答非所问，东拉西扯了。如此清晰的逻辑都能被他否定，难怪他前面要说李世民的那番话是表明自己坦荡的态度要求史官秉笔直书了，丝毫不顾前面那句”&b&昔周公诛管、蔡以安周，季友鸩叔牙以存鲁。朕之所以，亦类是耳”。&/b&&/p&&p&下面我说正史刻画的高祖李渊明显是一个平庸无能的形象，他却说我的逻辑可笑，开国君主哪有平庸无能的？而且李渊不是雄才伟略就一定是平庸无能了，雄才伟略与平庸无能之间就没有中间地带了？对此，下文有详细分析，这里不赘述，不过可笑的是，他无法对我的论述进行反驳，而一概以无营养的话来评价。李渊在正史中的形象如何，大家翻阅两唐书高祖、太宗本纪便知。&/p&&p&至于建成、元吉在正史中被贬低得几乎一无是处，正史中的相关史料俯拾皆是，而且这是修旧唐书的史官在二人的传末都承认的事实。可是在他看来，没这回事，李建成的功劳很大，正史记载得很清楚，不过我也不觉得奇怪，颠倒黑白是他一贯所擅长的。&/p&&p&《旧唐书·高祖诸子列传》末云：&/p&&p&建成残忍，岂主鬯之才；元吉凶狂，有覆巢之迹。若非太宗逆取顺守，积德累功，何以致三百年之延洪、二十帝之纂嗣？或坚持小节，必亏大猷，欲比秦二世、隋炀帝，亦不及矣。&/p&&p&如此明显的贬低建成、元吉，好像建成登基唐朝就会二世而亡，比秦二世、隋炀帝还要糟糕，你是没看到还是故意视而不见啊？&/p&&p&司马光修《资治通鉴》评论玄武门之变也说：&/p&&p&&b&然高祖所以有天下，皆太宗之功；隐太子以庸劣居其右，地嫌势逼，必不相容。&/b&&/p&&p&当然，对此他也是视而不见的。&/p&&p&至于说什么把《创业起居注》奉作圣经更是可笑，首先，《创业起居注》比两唐书更可信是显而易见的；再者，即便不参考《创业起居注》，就翻看正史两唐书，也会发现许多自相矛盾之处，其中的原因不言自明，篡改历史毕竟是一件劳心费神的蠢事，不可能每个细节都改到位，这一点李树桐先生做了很严密的论证分析，可参看他的《唐史考辨》。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&2 李渊果真平庸无能吗？&/b&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-cacbfd80e97_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&859& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-cacbfd80e97_r.jpg&&&/figure&&p&&b&唐高祖李渊，究竟是一代雄主，还是平庸无能之辈？&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&看过两唐书高祖本纪的人，都会认为唐高祖李渊似乎完全没有开国创业君主的“雄才大略”，觉得他是一个平庸无能的人，他能得天下，不过是坐享其成而已，李唐一统天下，大半是其次子李世民的功劳。其实不然，首先，如前所述，从《创业注》所记来看，从晋阳起兵到入据关中，李渊都是总揽全局的领袖，发挥了关键性作用，是名副其实的开国君主，从他屈己求可汗之援，卑辞答李密之书等诸端表现不难看出他的见识气度绝非常人可比，史臣评价他“决神机而速若疾雷，驱豪杰而从如偃草”可以说是很恰当的。其次，如果我们仔细检阅所谓高祖李渊平庸无能诸事的记载，可以发现其中多有自相矛盾，不合逻辑之处，事实上难以成立的。下面试举李树桐先生对所谓的高祖决议迁都以避突厥一事以论述之。&/p&&p&《资治通鉴》唐纪七武德七年十月条记曰：己丑，突厥吐利设与苑君璋寇并州。甲子，车驾还京师。或说上曰：“突厥所以屡寇关中者，以子女玉帛皆在长安故也。若焚长安而不都，则胡寇自息矣。”上以为然，遣中书侍郎宇文士及逾南山至樊、邓，行可居之地，将徒都之。太子建成、齐王元吉、裴寂皆赞成其策，萧瑀等虽知其不可，而不敢谏。秦王世民谏曰：“戎狄为患，自古有之。陛下以圣武龙兴，光宅中夏，精兵百万，所征无敌，奈何以胡寇扰边，遽迁都以避之，贻四海之羞，为百世之笑乎！彼霍去病汉廷一将，犹志灭匈奴；况臣忝备籓维，愿假数年之期，请系颉利之颈，致之阙下。若其不效，迁都未晚。”上曰：“善。”建成曰：“昔樊哙欲以十万众横行匈奴中，秦王之言得无似之！”世民曰：“形势各异，用兵不同，樊哙小竖，何足道乎！不出十年，必定漠北，非敢虚言也！”上乃止。&/p&&p&是高祖李渊因突厥屡次入寇，打算迁都以避之，太子建成、齐王元吉、裴寂皆赞成其事，赖太宗力谏乃止。这件事在逻辑上是很难成立的，李树桐先生对此有精辟论述。考唐高祖击突厥事，重要的战役至少有两次，一次是隋大业十二年十二月率王仁恭等击突厥于马邑（以下简称马邑之役），另一次是隋义宁元年五月，高祖起义时，突厥寇太原（以下简称太原之役）。&b&根据史书记载，可以看出唐高祖在这两次对突厥作战过程中，是很沉着的，不畏惧的，有办法的。在马邑，他能对王仁恭讲解对突厥的战略，并对突厥“驰骋射猎，以曜威武”；在太原时，他能对突厥“示以不测，夜设伏兵出城以据险”，何以在突厥寇并州（或原州）时就没有办法了呢？马邑、太原两地距突厥的根据地较近，马邑、太原两役，高祖均亲临前线，而且兵力又少，都能神色自若的从容应对。更何况长安距突厥的根据地较远，而且那时（武德七年）天下大致已定，高祖的兵力较之前增强数十倍，高祖以优势的兵力，据优越的地势，何以反倒怕寇边的突厥了呢？&/b&&/p&&p&考所谓高祖令迁都以避突厥事，《资治通鉴》记为武德七年七月事，在这一个月里，高祖令迁都之前，突厥曾有五次入寇：七月，己巳，苑君璋以突厥寇朔州，总管秦武通击却之；戊寅，突厥寇原州；遣宁州刺史鹿大师救之，又遣杨师道趋大木根山，邀其归路。庚辰，突厥寇陇州；遣护军尉迟敬德击之；癸未，突厥寇阴盘；己丑，突厥吐利设与苑君璋寇并州。这五个被突厥侵扰的地方，距离长安都比较远，而且突厥五次进犯都没有得手，更没有深入到内地对长安构成直接的威胁。高祖对于长安不受威胁时而主张迁都，于理极为不和，这恐怕是史官为了贬低高祖，吹捧太宗所伪造出来的吧。&/p&&p&《旧唐书·高祖本纪》记曰：（武德五年八月）丙辰，突厥颉利寇雁门。己未，进寇朔州。遣皇太子及秦王讨击，大败之。（武德六年秋七月）突厥颉利寇朔州，遣皇太子及秦王屯并州以备之。&/p&&p&《旧唐书·突厥列传上》记曰：（武德）七年八月，七年八月，颉利、突利二可汗举国入寇，道自原州，连营南上。太宗受诏北讨，齐王元吉隶焉。&/p&&p&同书高祖本纪记曰：（武德八年六月甲子）突厥寇定州，命皇太子往幽州，秦王往并州，以备突厥。&/p&&p&&b&由以上诸条记载，可见在所谓的高祖令迁都以避突厥之前和之后，高祖对突厥的一贯策略是讨伐和防备。高祖麾下虽然将领颇多，但他最信任的还是他的儿子。所以高祖防备突厥，常常派太子和秦王以及齐王，可见高祖对防备突厥的注意。在高祖一贯的极力防备突厥的政策之间，他怎能忽然改为消极的退避——命令迁都呢？&/b&&/p&&p&《旧唐书·封伦列传》称：会突厥寇太原，复遣使来请和亲，高祖问群臣：“和之与战，策将安出？”多言战则怨深，不如先和。伦曰：“突厥凭凌，有轻中国之意，必谓兵弱而不能战。如臣计者，莫若悉众以击之，其势必捷，胜而后和，恩威兼著。若今岁不战，明年必当复来，臣以击之为便。”高祖从之。（《资治通鉴》记此事于武德五年八月）&/p&&p&&b&这很明显的是高祖采取了以战促和的主张，&/b&《资治通鉴》于此事以后，紧接着记有：　己巳，并州大总管襄邑王神符破突厥于汾东；汾州刺史萧顗破突厥，斩首五千馀级。九月，癸巳，交州刺史权士通、弘州总管宇文歆、灵州总管杨师道击突厥于三观山，破之。丙申，宇文歆邀突厥于崇岗镇，大破之，斩首千馀级。壬寅，定州总管双士洛等击突厥于恒山之南，丙午，领军将军安兴贵击突厥于甘州，皆破之。&/p&&p&&b&以上这些都是唐军胜利的战绩。&/b&《资治通鉴》于武德六年六月记曰：先是，前并州总管刘世让除广州总管，将之官，上问以备边之策，世让对曰：“突厥比数为寇，良以马邑为之中顿故也。请以勇将戍崞城，多贮金帛，募有降者厚赏之，数出骑兵掠其城下，蹂其禾稼，败其生业，不出岁馀，彼无所食，必降矣。”上然其计，曰：“非公，谁为勇将！”即命世让戍崞城，马邑病之。&/p&&p&&b&可见高祖对于备边的注意与积极。&/b&&/p&&p&《旧唐书·窦静列传》云：累转并州大总管府长史。时（指武德六年十月）突厥数为边患，师旅岁兴，军粮不属，静表请太原置屯田以省馈运。时议者以民物凋零，不宜动众，书奏不省。静频上书，辞甚切至。于是征静入朝，与裴寂、萧瑀、封德彝等争论于殿庭，寂等不能屈，竟从静议。岁收数千斛，高祖善之，令检校并州大总管。静又以突厥频来入寇，请断石岭以为障塞，复从之。&/p&&p&《资治通鉴》卷一百九十武德六年十一月辛巳条记曰：十一月，辛巳，秦王世民复请增置屯田于并州之境，从之。秦王世民复请增置屯田于并州之境，从之。&/p&&p&&b&更可看出高祖对于积极防备突厥的一贯政策。&/b&&/p&&p&《资治通鉴》卷一百九十武德五年三月条记曰：上遣使赂突厥颉利可汗，且许结婚。颉利乃遣汉阳公瑰、郑元璹、长孙顺德等还，庚子，复遣使来修好，上亦遣其使者特勒热寒、阿史那德等还。&/p&&p&同书六年十月又说：初，上遣右武候大将军李高迁助朔州总管高满政守马邑，苑君璋引突厥万馀骑至城下，满政击破之。颉利可汗怒，大发兵攻马邑。高迁惧，帅所部二千人斩关宵遁，虏邀之，失亡者半。颉利自帅众攻城，满政出兵御之，或一日战十馀合。上命行军总管刘世让救之，至松子岭，不敢进，还保崞城。会颉利遣使求婚，上曰：“释马邑之围，乃可议婚。”&/p&&p&&b&可见高祖是以通婚作为对付突厥的手段。马邑虽然重要，当然不能和京师长安相比。高祖可以用通婚的手段要求颉利释马邑之围，可见高祖对突厥是绝不愿意无条件让步的。若谓突厥寇并州或原州之时，高祖将要焚烧长安而迁都，天下宁有是理？事实上，高祖李渊不但不平庸无能，反而是十足的具有英雄气概，是颇有雄才大略的创业君主。他的悲剧在于囿于亲情而失去了政治上的决断力。他本是一个很有决断力的政治领袖，所以史臣称赞他“决神机而速若疾雷”，但在处理父子关系时，他却无法割舍亲情，以至于变得优柔寡断，始终无法下定决心对李世民的小集团采取断然措施。&/b&&/p&&p&&b&3 李建成、李元吉果真是坐享其成的纨绔子弟吗？&/b&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-a56d8a6e64d2eec2debffc0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&405& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-a56d8a6e64d2eec2debffc0_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&按正史所记，李建成被立为皇太子，不过是凭着他嫡长子的身份，其实并无可以称道的功业；李元吉更是十足的纨绔子弟。对这个问题，下面做一简单的澄清。&/p&&p&首先，翻阅《起居注》可知，自晋阳起兵到攻克长安，李建成和李世民均各统一军，都建有军功，而且期间李建成的功业是不亚于李世民的。李渊在进军关中前，派兵攻取西河郡，李建成就是主帅，李世民是副将，结果是非常顺利地拿下了西河；而最先攻入长安的军头雷永吉，正是李建成的部下，可见这段时间建成的军功并不逊色于世民。因此，李唐开国后，李渊立他为太子，是顺理成章的事。&/p&&p&其次，虽然李唐开国后，李建成作为太子更多地是留在长安协助父皇李渊处理政务，少有领兵征战建立军功的机会，但从他的军