书写爱 更书写黑暗
　来源：　
来源：作者：责任编辑：李姝昱
　　作者：李松睿
　　不久前的北京国际电影节上，娜塔莉·波特曼带来了她根据《爱与黑暗的故事》编导的同名电影，我们有理由相信，原著要精彩得多。真正让这部小说伟大的，是书中对巴以关系的反思。
　　作为普通的文学爱好者，我们总是希望在小说家那里读到跌宕起伏的故事。不过，以色列作家阿摩司·奥兹却不愿意满足这类朴素的愿望，他从不尝试触碰种种难以企及的浪漫传奇，而总是书写普通人那平凡而微末的人生。正像奥兹自己说的，他笔下的世界始终围绕着正在写作的那只手旋转，“这只手就在你写作的地方：你身在哪里，哪里就是世界中心”。
　　在奥兹最重要的作品《爱与黑暗的故事》中，生活在特拉维夫、耶路撒冷的凯里姆亚伯拉罕区、一个名叫胡尔达的基布兹（类似于中国人民公社的农业生产集体）等地的以色列人一一浮现出来，随之带来的更有犹太人在20世纪经历的那些苦涩与痛苦的岁月。对于以色列读者来说，《爱与黑暗的故事》绝不是感伤的怀旧故事，而是将那些逝去的日子一点点从记忆中打捞上来，在心中将它们重新复活。
　　《爱与黑暗的故事》是一部自传体小说，以作家本人在40、50年代的耶路撒冷度过的童年岁月为主体，连带讲述其父母的家族在欧洲的历史以及自己成年后的经历，复原了一个犹太家庭在20世纪历史中的命运遭际。无论是父亲那来自俄国的克劳斯纳家族，还是母亲那来自波兰的穆斯曼家族，都有着良好的文化修养，是欧洲文化最坚定的继承人和捍卫者。
　　奥兹的父亲熟练掌握十五、六种欧洲语言，是希伯来语文学的专家。母亲也会说五六种语言，对文学艺术有自己独到的见解。但他们在20世纪上半叶席卷欧洲的反犹主义大潮的冲击下，不得不离开自己的精神家园，在耶路撒冷寻找栖身之所。他们从来没有喜欢过这座中东城市。在博士学位获得者的数量远远多于大学生的耶路撒冷，父亲始终无法在大学里找到教职，只能在图书馆管理员那琐碎的工作中浪费自己的才华。母亲漂亮、敏感，有着极深厚的文学修养，渴望着诗与远方式的浪漫，却在贫寒、枯燥的家庭琐事中耗尽了全部生存意志，在奥兹12岁那年用安眠药结束了自己的生命。而奶奶施罗密特的生活更是带有某种象征性。她第一眼看到耶路撒冷，就宣布这座亚洲城市充满了各种病菌。在此后的25年中，她始终与那些看不见的敌人作斗争，每隔两三个小时就用消毒液打扫一遍房间。可以说，一代又一代的以色列人都是奶奶施罗密特，他们执意要把中东古城改造成欧洲的模样，将巴勒斯坦人视为病菌欲除之而后快，却使得自己每天高度紧张，家园也变成了囚笼。
　　在《爱与黑暗的故事》中，作家以儿童的视角和口吻成功地复原了那一代犹太人在耶路撒冷的困窘而平凡的生活。当然，生活并不总是显露出残酷的面容，爱与友谊总能让人们在凄风苦雨中找到安慰。父亲的第一本著作出版后，他像迎接新生儿那样小心翼翼地拆开包装，把书分送给邻居朋友，每天都跑到书店里打听新书的销量。当他发现自己的书一本也没有卖出去后，整天愁眉苦脸，向邻居扎黑先生抱怨天丧斯文、命运多舛。一星期后，父亲终于得意洋洋地宣布书店里的五本书都卖光了。可奥兹却不经意间在扎黑先生的书架上看到了五本父亲的著作。扎黑先生向奥兹眨眨眼睛，若无其事地把那几本书放到抽屉里。再比如那个父子俩一起种菜的故事。父亲用裁纸刀开垦出小得可怜的一块土地，和奥兹一起种上西红柿、黄瓜和胡萝卜。可父子俩看着发芽后日渐枯萎的幼苗却完全束手无策。当父亲看到奥兹绝望地用眼药水给幼苗上“营养液”后，偷偷在夜里买回长好的植物种到地里。第二天一早，奥兹兴奋地发现那些“营养液”奏效了，可是原先种胡萝卜的地方却长出了西红柿！显然，奥兹总能在窘迫的生活中发现无数这类生动有趣的小故事，使得《爱与黑暗的故事》虽然被沉重的气氛所笼罩，但读来却生趣盎然，并不会让人感到沉闷。
[责任编辑:李姝昱] 1
一周图片排行榜
　　青海省委常委、西宁市委书记：王晓　　中央党校常务副校长：何毅亭
　　　　马克思之所以久没有被贫困、病痛所击倒，就在于他是“知道为什么而活的人”。我一直在坟墓的边缘徘徊。不得不利用我还能工作的每时每刻来完成我的著作，我已经牺牲了我的健康、幸福和家庭。
光明网版权所有新浪广告共享计划>
广告共享计划
愿饱受折磨的圣地再次涌现光明与和平
特瓦尔宗主教：愿饱受折磨的圣地再次涌现光明与和平
特瓦尔宗主教在圣墓大殿主持复活节弥撒
（梵蒂冈电台讯）耶路撒冷拉丁礼宗主教特瓦尔今年复活节在圣地圣墓大殿举行弥撒时祈祷说：「这座圣墓曾经涌现光明与和平。如今这片饱受折磨的圣地，必须再次涌现光明与和平。我们为圣地和全世界恳求上主的恩宠。」
据《宗教新闻社》报导，特瓦尔宗主教指出，「我们每天在圣地目睹那些使我们成为现代加尔瓦略山的悲惨事件，可是没有人能夺走我们在复活主内的喜乐和我们对祂的信心，因为我们纵使身陷困境，上主仍邀请我们品尝祂复活的初果」。
特瓦尔宗主教在弥撒讲道中，勉励信友「要活出复活的首项奇迹，那就是心灵的彻底改变，如同罗马百夫长在十字架下的痛改前非。士兵们洗心革面，那些聚集在最後晚餐厅中大门深锁、惴惴不安的门徒们也改过自新。主的复活叫他们脱胎换骨，变成见证人，在磨难中喜乐地为基督作见证。因此，我们要在基督的坟墓里埋葬我们的世俗偏好、言行不一、宗教分裂、暴力冲突、缺乏信德和恐惧害怕」。
血腥的战争和暴力重创中东。为此，特瓦尔宗主教表示：「身为基督徒，我们无论如何必须作反对的记号、希望的记号。我们在这区域、在这世界上的前途渺茫，甚至昏暗不明，但我们丝毫不畏惧。基督在我们前头，与我们同行。」
特瓦尔宗主教感慨道：「政治人物和国际社会对我们的自由和命运漠不关心，个人利益粉碎了寻求和平与正义之人的善意。然而，当代殉道者不断为基督的复活作见证：所有人，包括为了信仰而丧失一切的伊拉克和叙利亚难民和因基督之名而被囚禁的人，都为我们主耶稣的复活作出见证。」
我的更多文章：
( 06:43:18)( 06:39:02)( 06:36:15)( 06:19:54)( 12:36:01)( 07:00:10)( 06:58:39)( 23:28:39)( 05:22:43)( 05:19:41)
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。巴黎，这座闪烁着悠久文化魅力的城市，自古以来都在不断迸发着先进创新的思想。而现在，素食潮流也开始席卷这座光明之城，一批新餐厅不断涌现，素美食家、动物保护人士开始活跃。“每当你身处巴黎初夏的黄昏时分，一定要回到塞纳河畔，望着那最后一缕日光静静逝去，薄暮的天空随之缓缓闭合，仿佛一声叹息。”这是美国著名旅行作家Kate Simon对于在“光明之城”旅行时必做之事的最后一条建议。巴黎这座城市，闪烁着悠久而神圣的魅力，迸发着进步而创新的思想。早在17世纪末期，它就是启蒙运动新思想的发源地。20世纪20年代时，许多伟大的美国作家、艺术家、表演家们定居于此。当时美国各种禁酒令、审查制度以及司空见惯的种族歧视横行，很多人拼命逃脱这片失去自由的故土。“重点不在于法国给了你很多，而在于她没有剥夺你什么。”当时在弗勒吕斯街有套公寓的侨居作家格特鲁德.斯泰因如是说。1968年，“五月风暴”学生运动将整个城市都推向了起义，也从此粉碎了趋同思维，开启了环保运动之门。时间快进到2014年，巴黎的反叛精神依旧完好无损，素食主义在此生根发芽。一年一度的巴黎素食日自2009年开始举行，会上既有商家们展示素食及相关产品，也有素食主题演讲；而去年秋天的素食节则见证了史上最多的参加人数（几乎是前年的两倍）。然而，此时的动物权益运动却面临着严峻的挑战。尽管巴黎美食闻名遐迩，可牛排加薯条才是最大众的法国菜。这个国家的肉和奶制品游说团体掌控着巨大的力量，以至于2011年10月，政府强制6百万个小孩消费肉制品。虽然没有完全直接地禁止素食，但据英国卫报2011年的报道，新条例规定了“以20餐为一周期，其中至少四餐要包含‘高品质肉’，四餐包含‘高品质鱼’，而其余的日子里，鸡蛋，乳酪，动物内脏也必须成为主菜。“不过正是由于这些挑战才促使巴黎一批热情的素食者们聚集起来，为了揭穿错误观念、重塑营养理念而努力。”在此，我们重点介绍几家巴黎最棒的素餐厅，与餐厅背后的大师对话，并聚焦于这座城市中与创意烹饪齐头并进的前沿运动。1MY KITCH'N“生活即所有选择的总结。”Jennifer Eric，巴黎新一批有机素食餐厅之一的创始人这样说道。作为一名积极的环保人士，Jennifer决定要将她的想法转变成一门可以支持其生活哲学的生意，于是她攻读了食品政治学博士学位。Jennifer Eric在MY KITCH’N巴蒂尼奥勒是一个时尚且安静的社区，社区内有一个室内集市：巴蒂尼奥勒遮顶集市，2013年4月，MY KITCH’N便在这里开业。店内有Jennifer精心准备的果昔，心形碗盛放的浓汤、沙拉、当日拼盘以及甜点。她花了大功夫保证菜单上的所有食物都是有机的，原料均产自本地，并且常会在烹饪中使用超级食品（superfoods，指具有丰富营养，且对人体有明显抗氧化作用的食品）和火麻子。“我的两大供应商是Sol Semilla和Guayapi。我最爱的火麻子是直接从布列塔尼的L’Chanvre采购的。”Jennifer解释道。My Kitch’n的迷你生梨&甘草精“芝士蛋糕”最近她还出了新书《Feed your face: Change your fuel, a guidebook to health and vitality on a plant-based diet》。Jennifer的一切动力都源自于每天都可以遇到有趣的、可以推广纯素食的益处。“看着孕妇享用着我们的食物，帅气的素食男人尝遍菜单上的所有选择并且样样都爱，拉着行李箱的游客们直接从机场赶过来就为了吃上一顿真正的食物，熟客们以及客人的宝宝们来喝这儿的果昔，我爱极了这样的画面！”网址：mykitchn.fr餐厅地址：巴蒂尼奥勒遮顶集市，24 Rue Brochant,75017,Paris2Sol Semilla从加入了生姜和豆蔻以补充能量的“超级浓汤”，到大碗的活力季节沙拉配巴西莓馅饼，抑或是生食松露巧克力--Sol Semilla的食物绝不是标准素食。米其林大厨艾伦.杜卡斯在其美食指南《J‘aimeParis》的Sol Semilla专题篇中也指出了这点。Sol Semilla员工Anna和Mathilde悠闲安静的圣马丁运河河岸边，坐落着Sol Semilla餐厅及其附属商店。而在20年前，它还只是巴黎第一个有机集市上售卖有机玛咖、螺旋藻和瓜拉纳粉的小摊头，不过餐厅创始人之一曾在秘鲁带过一段时间，因此所有食品均是秘鲁进口。直至2007年，餐厅才实体化。为何Sol Semilla对于超级食品如此钟爱？合伙人之一Jean Fran?ois解释：“超级食品有着让人难以置信的特质，它能为你的日常饮食增色而成为一种优势。我们的克里奥罗可可来自全世界抗氧化物最丰富的生态保护区之一。餐厅每两个月举办一次生食之夜。除了关心环境之外，慈悲、包容心、以及不妄评都是Sol Semilla哲学的一部分。“我们团队里也有不是素食者的，每个人都有自己的进化之路。”Jean说，“我们特别希望让顾客们知道，原来一顿纯素的午餐也可以如此多姿多彩，健康美味，不管是橄榄球运动员还是爱吃肉的上班族们都可以得到满足，而且事实证明的确可以！“Sol Semilla的魔力饮剂（the Potion），“海蓝如你”(Bleu comme toi)，和紫色能量饮网址：sol-semilla.fr餐厅地址: 23 Rue des Vinaigriers,75010,Paris3East Side Burgers如果快捷的纯素“安慰食物”（需要振作精神时特别想吃的食物）是你所热爱的，那么11区的这家热门店是必去不可的了。11区向来被喻为“巴黎版的布鲁克林”，当然也成了吃货聚集地。East Side Burgers在2012年开业时顾客排成一条长龙。EastSide Burgers的”Le Popeye”汉堡餐厅由两位土生土长的巴黎人Stéphane Crinon和Teresa Moya合资经营，他们都志在为自己生活的这片地方增添更多素食选择，也希望对动物的喜爱能和自己的职业有所联系。“我们注意到在巴黎没有素食快餐店，而且那时我们也都觉得自己的工作太无趣，于是就决定一起开餐厅！”Stéphane说，“我和Teresa都很喜欢动物，为什么要吃牠们呢？”East Side Burgers合伙人Stéphane（最左）和Teresa（最右）以及员工们餐厅每天会有两种汉堡供选择，也可以定制，最后再夹上烤面包。常规的有“Le Basque”—心形的巴斯克风味汉堡，夹层是焦糖洋葱、红辣椒和纯素切达芝士；还有“Le Popeye”（大力水手），夹层是……你猜着了，菠菜和豆腐素排。菜单上的4种素食汉堡都可以做成纯素食版本。East Side的脆薯条也是一绝，这里还卖好几种素热狗，更有纯素版的乳蛋饼。甜点类的也有不同花色品种的纯素曲奇和蛋糕，全是他们自己做的。如果这一切能说什么问题的话，那就是巴黎人对于纯素食的兴趣正在稳步增长。“我们餐厅的食物一般是针对非素食者的，”Stéphane说，“他们也许正在尝试减少肉食，而我们想证明，他们依旧可以吃到像汉堡这样酷的食物。”网址：eastsideburgers.fr地址：60 Boulevard Voltaire,75011,Paris4Hank跟随了East Side Burgers的脚步还提升了一个层次的，就是Hank了。它是巴黎第一家卖严格纯素汉堡的合资餐厅，今年1月刚开业。HANK代表了“Have A Nice Karma”。那时刚成为纯素食者不久的Pierre Dolean表示，自己最初的预想就是要打破在法国广为流传的，认为纯素食不够让人满足或是缺乏营养的误解。他说：“我意识到自己过去一直被这些错误信念所误导了。动物受到不必要的痛苦，再说肉对身体也有害。我想要挑战这些错误的信念，于是HANK出现了。”Hank老板Pierre Doleans在厨房工作很快，餐厅就开业了。各种卖相精美的有机汉堡、配有机焙烤的薯条以及一系列美味的沙拉让HANK拥有了一批忠实粉丝。至于甜点，有正餐风格的纯素芝士蛋糕、布朗尼和深盘苹果派。“每一个原料成分都很重要。HANK就是整个良性循环里的一个环节，”Pierre说，“我们想要拯救动物，改善顾客们的身体健康，消除农产品化学药物所产生的影响。”他还补充道，“我们真心希望HANK的汉堡能结下善缘。”网址：餐厅地址：55 Rue des Archives,75003,Paris542 Degrés这家2013年底开的纯素生食餐厅，对于巴黎的一道纯素食风景线来说是锦上添花。它是Emilia Lombardo和主厨Fabien Borgel的智慧结晶，他们曾经是挚友，如今便成了生意伙伴。“我发现巴黎还没有真正意义上的纯素生食选择，于是就有了这个主意，”Emilia说，“我个人没有开餐厅的经验，但Fabien以前是厨师，所以有很多经验。他不是纯素生食主义者但对这家店的概念很感兴趣，于是就有了现在这家店。”而Emilia自己则是一个“大部分果食的纯素生食主义者”。42 Degrés的生食寿司这儿的菜单天天都不一样，要看当天有什么农产品。所有菜品使用的均为本地有机的当季原材料。这对好友兼合伙人每两周就要去一趟本市的农夫市集。“Fabien和我大概凌晨4点就会去采购，这样才能为餐厅选到质量最好的产品。”Emilia说。他们选购的材料都能变成极具创意的菜品，例如西葫芦蘑菇“生牛肉片”，奇异果白桃汤，芒果覆盆子芭菲。另外，每隔一个周日，他们有独具特色的，全法国唯一的完全纯素生食早午餐。“我们的味蕾所尝到的已经不再是食物最自然的味道了，”Emilia这样评价现代的精制加工饮食，“我喜欢吃生食是因为可以重新探索食物本身。能够这样子吃水果蔬菜感觉很奇妙！”网址：餐厅地址：109 Rue du Faubourg Poissonniere ,75009,Paris更多信息Vegan Folie’s的纯素杯蛋糕巧克力杯蛋糕那些异想天开的创意还有专属的名字，例如Sid Delicious（精美香橙花）和Choc Norris（颓废巧克力）网址：veganfolies.fr巴蒂尼奥勒的有机农夫集周六早晨不妨去一趟巴蒂尼奥勒的有机农夫集市看看有机农产品和最让人难以捉摸的纯素羊角面包，地址是42 Boulevard des Batignolles纯素杂货超市巴黎还有纯素食杂货超市！所有生活必需品都可以在64 Rue Notre Dame de Nazarath的Un Monde Vegan买到。网址：焦点运动正如巴黎的纯素食主义愈来愈普及，动物保护积极人士也越来越活跃。2012年夏天，动物权益组织L214激发了大批巴黎积极分子振作起来，游行示威要求关闭屠宰场。Johanne Mielcarek“这次抗议的目的远不止是呼吁人们吃纯素，”Johanne Mielcarek，L214全职志愿者解释道，“我们需要法律和社会变革来关闭屠宰场，终止每一天无数动物受到不必要的痛苦。”这些积极分子们要求废除一切有关肉食的东西，关闭所有屠宰场和渔场。法国动物保护组织L214“不吃肉并不代表不能愉快地生活和享用美食，”L214的媒体发言人表示。因为肉食并不是人类生存的必需，所以活动组织者们觉得为了口腹之欲而取动物之命是不道德的。15区原Vaugirad屠宰场是两年前第一次游行的地点。早在1949年电影制作人Georges Franju的纪录片Le Sang des Betes(动物之血)中有部分便取材于此屠宰场。他事后回忆所目睹的那些恐怖场景说：“我第一次去那儿，回家整整哭了两天，藏起了所有的刀，当时我只想死。”起义者们在那儿的一座公牛雕像上放了一块临时的牌子，写着：“致命丧于此的动物们，愿无辜的血终有一天停止流淌。”超过500人在街上游行，伴着“终止动物梦魇！”的口号。2014年纽约40万人气候大游行2013年，抗议在全球范围内展开，多伦多、伦敦、里约热内卢等城市陆续加入，去年6月，有上千成员参与运动。“事情正在发生改变，越来越多的人想要了解动物权益。”Johanne说。L214有7万8千（现在还在增长中，且是去年这个时候的三倍）facebook粉丝，他们每个人都是活生生的证据。译者：孙梦颖校对：Yolanda◇◇今日主编：Yolanda◇◇
看过本文的人还看过
人气：55702 更新：
人气：44216 更新：
人气：37973 更新：
人气：35568 更新：
素食星球的更多文章
大家在看 ^+^
推荐阅读 ^o^
医生自己打死都不会做这些事儿，而我们却傻乎乎每天做！
一天卖出15吨的绿豆糕，一年只卖1个月的绿豆糕，一百年的曹祥泰为何如此拐？
正确的减肥方式是......
粽子是咸的？豆腐脑是甜的？
猜你喜欢 ^_^
24小时热门文章
微信扫一扫
分享到朋友圈