小站会根据您的关注，为您发现更多，
看到喜欢的小站就马上关注吧！
下一站，你会遇见谁的梦想？
流水琴心，安足向晚
街道的未来
图片分享：
这可能不是你想要的未来，但是，塑造这些未来街道的因素&&全球化、反乌托邦、城市扩张、信息过载、企业统治一切、仿生人、人工智能、虚拟实境&&现实当中都被一一突破。　　你看到街头都是老大哥的头像，它正在盯着你。跟你穿着同样深色衣服的人无比亢奋，整条街道都是&游行、演讲、呼喊、歌唱、旗帜、标语、电影、蜡像、敲鼓、吹号&，渲染仇恨的招贴画被贴在城市的每个角落，虽然&家具总是破旧不堪的，房间里的暖气总是烧得不暖的，地铁总是拥挤的，房子总是东倒西歪的，面包 总是深色的，茶总是喝不到，咖啡总是有股脏水味，香烟总是不够抽&，但你还是在这众人云集的、肮脏的街道中陷入了狂热。你有时候对这样的城市感到怀疑，但最终你还是确信&无知就是力量&。你爱老大哥。&&& 你看到高耸入云的飞行器在你的头上呼啸而过，四周无比嘈杂。大厦的巨幕上出现了日本广告女郎，满地垃圾的街头上出现无数的中文招贴。你发现这城市整日整夜都在下雨，人们打着日式雨伞，戴着越南风格的斗笠，就是没有你熟悉的绅士伞。你想找这城市的地标，却发现它既不是直指天空的摩天大楼，也不是悠久的历 史遗迹，而是一座高达800层、混合了古埃及和玛雅风格的巨型宫殿。你甚至分不清出现在你眼前的人是真实的人类还是人造人。这城市让你紧张，兴奋，却没有一丝美好的成分。&& 你是一个程序员，在一座秩序井然的城市生活，偶尔会做一些黑客工作。你看到街头尽是跟你相似的白领，偶尔才能看到颓败的居民区和涂鸦墙。你总觉得这世界有些不正常，但又说不清所以然。直到有一天你接到一个电话、见到一个人，你才明白梦境与现实的差异。你知道城市都是虚构的，多数人肉身与思想割裂&&有 些人更只是代码而已，于是你试图改变一切。但最终你发现，有些人并不愿醒来，他们宁愿在这虚拟的城市里做梦。你选择哪条街道？&
&赛博朋克&式的街道风格已经慢慢来临，在香港和涩谷，你都能感觉到这一点。&& 它们是人们想象出来的未来街道&&出现在&1984&的伦敦，&2020&的洛杉矶和未来的虚拟城市。&& 你已经发现，它们都是悲观主义的调调，也可能不是你想要的未来，但是，塑造这些未来街道的因素&&全球化、反乌托邦、城市扩张、信息过载、企业统治一切、仿生人、人工智能、虚拟实境&&现实当中都被一一突破，而且你得承认，这些因素远比规划等习以为常的手段在更大程度上影响未来街道。&& 我们的城市会不会变成电影里那个鬼样子？不知道，不过从审美的角度来看，我们可以得出一些有趣的结论。&& 比如，&赛博朋克&式的街道风格已经慢慢来临，在香港和涩谷，你都能感觉到这一点。&& &当我在寻找未来的景象时，第一个想到的便是亚洲的城市&，在电影《攻壳机动队》中，导演押井守直接把未来的街道设置成香港的模样：霓虹灯、广告招牌、摩天大楼&&无处不在的信息狂流将街道淹没，让人感觉无处可逃。&& 这种混沌状态的确符合某些人眼中的未来街道美学：看上去无比繁华，但却总是在灰暗之中，身处其中的人们虽然物质丰裕，但神情总是麻木空洞。总而言之，那股萧瑟的末日感无处不在，让人感觉悲观，却又带着一种奇异的美感。&& 涩谷的感觉则更加复杂，它夹杂了日本的传统和西方的现代，物质高度发达、潮流文化繁盛、科技感更是无所不在，这种氛围在其他地方并不少见。夜晚来到涩谷，你会发现，广告招牌、灯光、液晶屏幕&&塑造出来的光线美感，和《电子世界争霸战》里的风格极为类似。&
赛博朋克向前看，蒸汽朋克往回走；赛博朋克有一种悲观主义的美，蒸汽朋克相对乐观；赛博朋克着重于虚拟和信息，蒸汽朋克则注重现实和机械感。&& 在关于未来城市街道的美学设想中，另一大主流是蒸汽朋克。&& 这两者的对比很有意思：赛博朋克向前看，蒸汽朋克往回走；赛博朋克有一种悲观主义的美，蒸汽朋克相对乐观；赛博朋克着重于虚拟和信息，蒸汽朋克则注重现实和机械感。&& 蒸汽朋克很难用一句话解释，但把以下这些词拼接在一起，你可能会有一个大概的印象：维多利亚时代美学、以机器为核心、蒸汽力量至上、古旧的金属感，最重要的是，英国元素。&& 在蒸汽朋克风格美学的街道中，绝对不会出现飞在天空的汽车，你只能看到大大的飞艇或造型十分复杂的船浮在空中；你不会看到那种极致冷酷和麻木的路人，只会看到穿着燕尾服的绅士跟你微笑打招呼；你很难看到电脑，只会看到拥有巨大齿轮、烟囱、阀门的机械。&& 可以把这种怀旧感当成是对现在过度繁荣且近乎腐烂的城市的反抗&&似乎回归到工业革命初期、回归到铺着石子路的伦敦、回归到那些粗粝而带有机械感的科技产品，就能找到一丝原始的安全感。&& 问题是，这真的近乎妄想。&
为什么我们花了几千年时间把自己的生活空间从洞穴转移到街道，现在却有人为了躲避街道而转移到下水道？&& 让我们摆脱赛博朋克和蒸汽朋克的美学外衣，看看未来街道的其他可能。&& 《我是传奇》中，纽约破败的街道上只有一个人，他得随时面对吸血鬼的攻击；《完美感觉》里，所有的人嗅觉、听觉功能消失，随即情绪失控，整个世界从街头开始崩溃；《未来水世界》里，你所熟悉的街道在水里，汽车在这里消失，只剩下摩托艇、热气球&&&& 这些 &末日系&电影展现的极端场景下的街道，大概没有多少人把它当一回事，所以你可梳理一下剧情、感慨一下人性就完了。你从来不曾想过这些事情发生在你的城市。&& 有一个离我们更近的、关于街道的隐喻。&　《东京狂想曲》中，一个怪人从下水道钻出来，将东京井然有序的街道搅乱，他抛掷手雷，爱吃金钱与花，最后，部队将怪人带走。接受审判的时候，他说： &我的母亲是个圣人。你们所有人都强奸了她！我是你们的儿子！&在这个故事里，圣人、怪人，城市、洞穴，街道、下水道这些对立的事物似乎只有一线之隔。&& 为什么我们花了几千年时间把自己的生活空间从洞穴转移到街道，现在却有人为了躲避街道而转移到下水道？　　这大概是对街道进化的最大反讽。
【好久不见还是想见见】
幻灯播放　　&&　　在我的观念里，这座装载了我们大学最多回忆的城市，似乎再也不愿面对，不愿回眸，也不愿回荡。宁愿把记忆都还给时光，扔回给你，也不希望如今每当闲下来就想起你。&　　一起听过的歌，我不听了。一起玩过的游戏，我不玩了。装了三百多个大学朋友的QQ，我不用了。一起走过的路，我不再走了。一起生活的那个城市，铺满了细碎回忆的校园，我都不要了。我甚至承认自己没勇气，直面最青春灿烂的回忆如巨大的海浪劈头盖顶而来。&　　拟为第二故乡的城市，也不是我的了，只将它存封在我记忆深处。一座城市，一个你，你的城市。&　　距离毕业也快两周年。回忆总是太折腾，尤其是当我感觉奋斗的孤单时，总会想起你。&　　准备好好地面对这段一直企图忘怀却念念不忘的青春故事，于是，我决定勇敢地来到你的城市，尽管这城市没有了我，也没有了你。但我依然会固执地，走过你来时的路。那条我当然离开时，的士穿过隧道，终于忍不住泪流满面的路。&　　和你们分别的日子，我是多么不愿意回首，那些闹腾过的大学时光。甚至别人问起，我都不想回顾太多细节，只是概括地说我的大学没有任何遗憾。说完之后，马上觉得遗憾的是，为何大学只有短短四年。&　　虽然和很多同学在大三时才同班，但和大家一起，是我最有勇气的时光。你看到过我的失恋，我也见证你的泡妞失败。我们一班人跳交谊舞，一班人打的去吃火锅，一班人去踏青，一班人开班会，一班人上课。我最留恋的，是班里我们这群流氓的男生、稳重的男生，和精灵聪明的女生。&　　&没有我的日子，你们会不会孤单？&&　　我想我会的。尽管这个城市里有最好的哥们，但却总感觉一种庞大的、莫名的不安笼罩着我，使我失去往日的光芒，失落地徘徊在暗处。挥别和你们并肩考试的日子，我想这是一种无助的孤单。&　　我怕记忆吞噬了我的理智。我活在现实，却是在逃避梦想。因为你们的标签，就是梦想。于是，我不够坚强，想要将梦想和你们一起打包，尘封起来。&　　很感谢你们，感谢暨大的师弟，总会偶尔想起我，让我失去勇气的时候，总会想起梦想照耀的四年时光。&　　青春，爱情，同学，梦想。过去，当下，未来。我想我还需要勇气。　　　　我知道，有人会很想我的。所以，我就决定回到属于我们过去的城市，我们曾经好多男生一起想着以后赚多点钱回去生活的城市。潮哥在微博上@了我们宿舍的三个，我突然灵感突现说，要不五一回学校聚聚吧。&　　不管财管还是工管，我想我们可以在夜晚的烧烤摊，好像刚上完晚课般喝喝啤酒、吹吹水，我们也可以像从前那样去拔罐，就好像时光重新回到2010年6月以前。
一生都是修来的------求什么，他家富贵前生定------妒什么； 　　今日不知明日事------愁什么，前世不修今受苦------怨什么； 　　不礼爹娘礼世尊------敬什么，赌博之人无下梢------耍什么； 　　兄弟姐妹皆同气------争什么，治家勤俭胜求人------奢什么； 　　儿孙自有儿孙福------忧什么，冤冤相报几时休------结什么； 　　岂可人无得运时------急什么，世事如同局一棋------算什么； 　　人世难逢开口笑------苦什么，聪明反被聪明误------巧什么； 　　补破遮寒暖即休------摆什么，虚言折尽平生福------谎什么； 　　食过三寸成何物------馋什么，是非到底见分明------辩什么； 　　死后一文带不去------悭什么，谁能保得常无事------诮什么； 　　前人田地后人收------占什么，穴在人心不在山------谋什么； 　　得便宜处失便宜------贪什么，欺人是祸饶人福------卜什么； 　　举头三尺有神明------欺什么，寿自护生爱物增------杀什么；荣华富贵眼前花------傲什么，一旦无常万事休------忙什么；
那些经典电影里的经典台词
图片分享：
人生若是打怪，升级全看心态
图片分享：
&&　　&有生以来第一次在大街上被中人之姿的妹子搭讪，激动得手脚发颤，谁知妹子亲切地问：&先生，你了解安利吗？&&由此获得&致命的邂逅&成就。&这是豆瓣话题&底层青年一生必刷的二十五个成就&的其中一个，而且小组讨论里还有许多这样笑中带泪的&成就&，全是青年们分享的人生历险记。而把遭遇变成就，一方面是表示要笑看人生风云，一方面也是宣称自己在人生打怪的道路上总算又前进了一步。
　　把人生看作是一场角色扮演（RPG）游戏，把某些经历看作是成就获得，把克服每一个困难和不如意都看成是打怪，是如今正在流行的生活理论。你既可以把它理解成对生活的自嘲，也可以当它是一种激励&或多或少你都玩过一些游戏吧？当捡到一个宝物或是解开某个成就，甚至于最终KO了大boss时，那种快乐可是货真价实的啊。
　　在很多RPG游戏里，当你完成一项内置的任务，或是打掉一个怪，你便有可能获得一个称号或解开某个成就。这些成就有的是奖励，很好理解，有些则&&难以形容。比如要求你&猛吃5个做坏了的包子&，或&在成功率95%的情况下精炼武器失败&，在iOS系统上很红的Temple Run，也有一个&跑500米不许吃金币&这种微妙的成就。
　　若要把一个游戏玩得完满，就得悉数完成这些任务。所以很多游戏里的成就党，会对照着成就簿一个一个去实践这些或牛逼或二逼的任务，不断补充虚拟世界的人生阅历。
　　现实生活里，自然没人给我们列出成就榜。但人的一生总有些事儿，在经历之后能让你获得&洒家这辈子值啦&以及&这真是我的宿命&的经验值。它们每一个都好像游戏里那些定义充满微妙感的宝物，遇到时想跳脚，在心里暗骂游戏设计者缺心眼儿，但真等到把它们捡起来，看到成就达成或者经验值增加，心里还是又踏实又愉快。
　　这类&成就&很像是集人生的囧于大成，因为真实生活的精彩度完全不输游戏。
　　比如在你给联通打了一通长达半小时，但其中25分钟是在聆听其转接音乐的电话时，就特别想表彰一下自己，自我颁发一个&年度最佳听众&之类的成就，顺手在心里再发给联通一个&年度最烂单曲&成就。虽然更多的情况下，连25分钟的电话都是不可能实现的，而是你需要拨打电话3次，可能才会有1次接通，这时候你便可以给自己颁发&辐射危险者&成就。
　　好吧，这样一看我们是挺阿Q的，但总算是个积极的阿Q吧？人生有这么多任务包和拦路虎，我们在经历了很多囧和惨之后，还能从中找出一些快乐和意义，也许它们就是人生这场巨大RPG的成就设定吧，所以我们完全该以一种勇敢的姿态去面对和接纳这些意义。
　　至于我们这场生活大战游戏里的大boss究竟是谁又出现在哪里，就只能等到我们在生命尽头要转战下一场时再来做战术总结了。生命不息，打怪不止哦。&01 职场打怪区
　　⊙早上起床发现闹钟没响，或者其实响了但是自己坚毅地按掉了，如实禀报老板但毫无信服力&获得&真实的撒谎者&称号。
　　⊙穿10厘米以上的高跟鞋狂奔500米追上公交车，在地铁换乘走着的时候也能远远听到底下轨道里车驶来的声音，同样可以拨开前方人群拔腿狂奔5分钟，赶上一班开往春天的列车&获得&活出你的伟大&技能。
　　⊙忙了好久，终于能喘一口气了，于是打开了淘宝／视频／网页游戏，这时身后老板／最讨厌的同事／下属忽然出现在身后并发出咳嗽声或者表示&理解理解&的短促笑声，只好掩耳盗铃地迅速关掉该界面换成邮箱界面，但你也知道已经晚了&获得&手慢不是病&技能。
　　⊙当领导电脑预装了WPS，并表示该软件的的某某功能还挺好用，office就没有的时候，秉着一颗技术少年的水晶心灵发言道，&office里这个功能也是有的，每个版本都在哪里blabla&&&领导说没有就是没有好吗&解开&图样图森破&成就
　　⊙按照网上流行的强硬派谈判法和跟老板要求加薪，话术是这样的：&不加薪，就辞职！&非常庆幸的是，老板并不是成吉思汗那样的暴君，会回复你：&你若战，便来战！&并且掏出小皮鞭抽打，而是让你成功地实现了&&第二条要求&获得&网络文学高级黑&称号。
　　⊙和剩女的晋升体系一样，每周加班3小时，获得&斗士&称号；加班超过5小时，获得&圣斗士&称号；加班10小时以上，获得&黄金圣斗士&称号，如果和乔布斯一样每天只睡4小时，醒来就在上班，请保重身体不要提早获得那&烈士&称号。&
图片分享：
&&&02 在路上打怪&　　⊙在地铁出口买羊肉串／烤面筋／烤白薯等一系列没有营业执照的摊档零食，小摊贩遭遇城管扫荡落荒而逃，你却不但没交钱而白吃，也没被匆忙逃跑的人流击倒&获得&乱世幸运者&称号。
　　⊙周五的晚间在长安街堵了1个小时之后，又在自家小区门口堵了1个小时之后，看完小说1本，游戏刷新纪录3次，煲电话粥5通；在银行排队，补觉1次、共计2小时，醒来发现还没有排到自己，又沉沉睡去&解开&做时间的朋友&技能。
　　⊙通勤在环线睡着了，醒来发现坐过站，索性再睡会儿绕一圈回家，获得&沉睡的毛利小五郎&称号。或者，急急忙忙上车发现坐反了，但这个方向临近总站，于是坐到头再坐回来，还能有个座儿&获得&机智的红领巾&称号。
　　⊙每次都能伴着关门提示音的最后一声挤进地铁。最厉害的一次是英勇但错乱地用长柄伞干扰了关门系统，获得了当班列车最后一个靠门席位&在站台上地铁工作人员的白眼中获得&地铁魂斗罗&称号。
　　⊙人在北京，但是从来没有出租车师傅给你聊过政坛内幕，路过中南海的时候也没有激动地指给你看，甚至于你都没在车厢里听过相声和评书&&就跟人在上海，但是从来没听过司机说上海话同理，感觉非常疏离，有种还没有被这个城市接纳的孤独感&获得&独在异乡为异客&称号。
　　⊙殚精竭虑买了件性价比合理的双排扣军装大衣，结果一出门就开始不停撞衫。和领导的Burberry撞，和同事的欧时力撞，和街头卖烤面筋的小妹撞&解开&很累，感觉不会再穿衣服了&技能。&03 零散副本成就分布点&　　⊙周围的亲朋好友再加童年发小全都结婚或者将婚，但自己的还是八字没一撇。于是被各种关怀，各种建议甚至各种相亲，但最后结果还是抱歉，自己也从心乱如麻变成了心如死灰&获得&永恒的孤独者&称号。
　　⊙看《中国好声音》，支持的歌手都下去了，简直和邵佳一猜欧洲杯的概率好有一拼。不过重点是，忽然爱上了在舞台上瞬间迸发的摇滚类歌手，力量啊激情啊梦想啊。从此在路遇地下通道和地铁流动歌手时总觉得这里边会诞生一个未来的梁博，热情地给钱，恨不得还拍拍对方油腻的肩膀，说句小伙子好好干&获得&地下乐手呵护者&称号。
　　⊙打网络游戏，用男号的时候被人叫人妖，用女号依然被人叫人妖。终于你忍不住愤然上了YY，打算说句话来证明一下自己的真身，却被评价&现在的变声器这么发达了？&&解开&安能辨我是雄雌&成就。
　　⊙在同一天里，无论提到什么品牌都会被对方的官方微博搜索出来并且回复，或者并没有提到谁只是随便吐槽，但是依旧被3个以上的蓝V用户有针对性的调戏，那么恭喜你红了&达成&蓝V在看着你&技能（又名&小庄雅婷&）。
　　⊙为了提升逼格花80块钱买的星巴克会员卡在3个月内忘了注册，结果失效了。店员显然是见过太多次这样的人生惨剧，带着一种&节哀顺变&的表情恭送你离去。而一直塞到钱包里的优惠券，等到想起来用的时候也过期了，有时候甚至过期一年了&解开&时间啊你等一等&成就。
　　⊙花了3天时间思考到底该不该办会员卡，锻炼一下身体长点儿肌肉。之后花了3个月时间和多一倍的脑细胞来给自己不去健身房找借口，锻炼强度之大，脑子里都要长肌肉了&获得&肌肉的正确培养方法&技能。
　　⊙56个咖啡馆，就有56种摩卡，其中既有淳朴得像高乐高似的清汤寡水（味道也像），也有似乎是花纹没有画好于是咖啡师自暴自弃涂了一层巧克力酱的，还有可能就是奶油快过期了所以往上浇了爆炸头形状的一头奶油的，还别说，在寒冷的冬天里这味道很像冰激凌。然后把这一切都以&生存体验&tag发到instagram里面&获得&咖啡界的贝爷&称号。
　　⊙每次K歌活动，拿起话筒就一定会有人凑过来说&这首我刚学会&、&这首我一直想唱&、&这首我最拿手&&获得&K不到歌之王&称号。
　　⊙刷淘宝，人在北方就爱从南方买各种衣服和小玩意，或者人在南方但是就爱从新疆买碧根果，就会在刷物流信息的时候忧桑地看到&由&&航空部中转&的信息，想到自己一年旅的行可能还不如一只包裹，悲从中来&获得&心是漂泊的旅客&称号
　　⊙电商是阻止宅人进步的阶梯。在各大电商疯狂促销、买200减100的时候，宅人们下单的战斗力比已婚妇女都强，上至洗发水下至棉袜都买了足够两年使用的储备量。尤其是那些意大利面和面酱都能买回来在家里做的，感觉都已经可以脱离外部世界的运转而生存了&获得&世界末日预备队&称号。
　　⊙非常非常喜欢狗（的照片），终于有一天忍不住在天桥上买了一只冻得瑟瑟发抖的小奶狗。第一天的QQ签名是&我养小狗啦！！！小狗好可爱啊！！！！&，第二天是&小狗&&还是&&很可爱的&，第三天及之后都是&狗屎问题&然后就没有然后了。非常喜欢猫（的照片），但是养了第一天就被挠出彩虹，于是把猫关在卧室外了的同理&获得&好龙的叶公&称号。
如果有人想自杀，就放他去菜市场——标题虽然坑爹，文章却甚是不错。
古龙写过，一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场。那意思，一进菜市，此人定然厄念全消，重新萌发对生活的热爱&&这话夸张些，但意思是对的。菜市场是个神妙绝伦的地界儿。夫集市者，市井之地也。玉皇大帝、五殿阎罗，一进集市这种只认秤码的地方，再百般神通也得认输；夫菜市场者，又是集市里最神奇的地方。买菜下厨的都是阿妈，思绪如飞、口舌如电、双目如炬，菜市场里钩心斗角，每一单生意或宽或紧都暗藏着温暖与杀机。市井混杂，再没比菜市场更磨练人的了。
我外婆以前说，菜市场里小贩都属鳝鱼，滑不留手，剥不下皮。但细想来，其中自有玄妙。侯宝林先生说过几个相声，略言前清禁娱乐期间，京剧名票友去卖菜。这事看着容易，实际上苦不堪言。比如说卖蔬菜的，挑着担，先得就了水，所谓&鲜鱼水菜&。几百斤菜，挑得肩膀酸疼。有老太太来挑黄瓜吃，北京老太太挑黄瓜麻烦，得先尝，尝了甜的才买。一听苦的，掉头就走。江南菜市场，卖水果、糕点的一般都强调&先尝后买啊&。卖西瓜的开半边或切些三角片，红沙瓤的诱人；卖葡萄的挑姹紫嫣红饱满的搁着，还往上洒些水。好比美女浓妆，色相诱人。然而菜市场上可没有王孙公子，净是些&我先尝尝&之徒。菜市场试吃党都是大嘴快手：买杨梅，先拣大个的吃；啃玉米，不小心就半边没了。我外公是个大肚汉，打起呼噜来床如船抖那类。他试吃起西瓜来，一不小心就能啃掉人家小半个。摊主们经常怒发冲冠，脾气坏些的就夹手夺下，气急败坏：&不吃别尝！&我们那里，有些蹭吃的专靠&试吃&活着。新开的摊，闻风而至。新摊主普遍和气生财，略招呼两声，就被风卷残云吃了一半。这样吃过三五家，一天都饱了。
然而无商不奸，魔高一丈，自古皆然。我们那里，夏季菜市场常见有卖杨梅的，就是一例。我爸曾被我妈派去买水果，满嘴嘟囔不乐意，拉着我一路溜达到杨梅摊。我们那里以前杨梅论篮卖，一篮杨梅水灵灵带叶子，望去个个紫红浑圆。我爸蹲下，带我一起试吃。两三个吃下来觉得甚好，也不还价，就提了一篮。父子俩边走边吃，未到家门口，发现不对：上层酸甜适口的杨梅吃完一层后，露出下层干瘪惨淡、白生生的一堆，不由得我和我爸不仰天长叹。后来我们二人合计：人家也不易。一个杨梅篮要摆得如此端庄，而且巧夺天工不露痕迹，也属不易。所以先尝后买、看你吃得欢欣还笑容不改的殷勤小贩，早都预备下了陷阱。所谓你有张良计我有过墙梯，是之谓也。
江南菜市场，无分室内室外，布局似乎有默契。粮油商店国营列在进门处，店员们一脸铁饭碗表情，闲散自在，时常串门。冷冻食品、豆制品这类带包装的，依在两旁；蔬菜水果市场交叠在入门处，殷勤叫卖；卖猪肉的分踞一案，虎背熊腰的大叔或膀阔腰圆的大婶们刀客般兀立，一派睥睨之态，俨然看不起蔬菜贩子们。卖家禽的常在角落，笼子里鸡鸭鹅交相辉映，真所谓鸡同鸭讲，看摊的诸位很淡定的坐在原地，等生意，对空气里弥漫的家禽臭味毫无所觉。卖水产的诸位是菜市场最高贵的存在。鲜鱼水菜，大盆大槽，水漫溢，鱼游动，卖鱼的诸位戴手套、披围裙，威风凛凛，一副舍我其谁模样。手指一点，目不稍瞬，就飕一声水里提起尾活鱼来。手法精确华丽，每次都能招我喝一声采&&我双手带双臂，要抱条活鱼都困难，如何他们就恁得心明眼亮、手法似电？
然而菜市场并不只卖菜。这点颇似老年代的工厂：厂房是主体是生产基地是灵魂，但让厂子生机盎然的是职工宿舍、浴室、小卖部和棋牌室里劈里啪啦的麻将声。同理，对小孩子来说，菜市场的灵魂是看不见摸不着的买卖&&买到的蔬菜和肉要在锅里煮过、端上餐桌，才能算正经宴席。菜市场看得见摸得着的皮肉，乃是布满菜市场的小吃摊和糖人铺。
小吃铺们见缝插针，散布在菜市场里外，功能多样。南北方的老太太们都醒得早，爱去早市溜达，笃信&早起的猪肉新鲜&、&早市的蔬菜好吃&，顺手边买早点，边和小吃摊的老板们叨叨抱怨那只知吃不知做、千人恨万人骂、黑了心大懒虫的死老公，然后把热气腾腾的八卦、包子和油条带回家去。包子和油条新鲜，八卦却经常是旧的。所以餐桌上总是被老头儿厉声呵斥：&你就净知道打听小道消息！&
江南人喊孩子做&老小&，所以老人和小孩待遇类似，都容易被哄。小吃摊和糖人铺，专吸引这两种人。我们小时候的糖人铺是流动的，摊主背一个草垛，上插着七八支竹签，分别是糖人版孙悟空、关云长、包青天、七仙女，诸天神佛、传奇妖怪，会聚一堂，阳光下半透明微微泛黄。孩子吵着要买，大人勉强掏钱，还千万遍叮嘱&千万不能吃&。然后转两圈回来，就见竹签空了，孩子正舌舔嘴角糖渍企图毁尸灭迹呢。我小时候吃过一次，略脆，很甜，糖味很重。后来想想，其实不好吃，只是被大人们的禁令挑逗得兴起而已。多少孩子看捏糖人的过程不觉心醉神迷，非拉着妈妈买完菜再溜去百货商店买盒橡皮泥才罢。
菜市场的小吃摊基本被赋予半个托儿所的功能。大人们出门买菜，孩子独自搁家里不放心，带着；到菜市场，龙蛇混杂，七张八嘴，天暗地滑，而且满地都是陷阱泥淖。不小心孩子就敢踩到哪堆鱼鳞，摔个嘴啃泥。而且孩子怕烦，又好新鲜，看见五香彩缤纷香味洋溢的吃食，就显然走不动道儿。所以家长们经常把孩子寄在熟悉的小吃铺，把摊主当托儿所长拜托：&一会儿回来接。&小吃摊大多是味道细碎的一招鲜，油煎者为最上，因为油香四溢，兼有滋滋作响之声，孩子们最容易受哄。我小时候看摊主做萝卜丝饼，觉得怎么白生生一团专业成油黄酥脆的物儿了，吃来外酥里脆，着实新鲜有趣。馄饨摊主儿和我混熟之后，可以赊帐，跟我爸妈说好，别让孩子带着钱来吃，一个月结一次帐便好，好像也不怕我逃了。轮到给我下馄饨时，加倍的给汤里下豆腐干丝。
菜市场的诸位，自有高峰期和低潮期。早市直到午饭前，午后三到五点，总是最喧腾时节。那时人人三头六臂、七手八脚，吆五喝六。年轻人焦躁，左手给第一位找钱，右手给第二位拣菜，嘴里招呼第三位，粗声大气，好像吵架，一急就拍脑门：&又他妈算错钱了！&年长一点的老人家潇洒得多。眼皮低垂，可是听一算二接待三，眼观六路耳听八方，手持秤砣颤悠悠一瞄，嘴里已经在和熟人聊天，还不忘耍个俏皮。都说江南人小家子气，算盘打得响，至少在小贩们身上是如此。帐都在老先生脑子里，一笔不乱。最多略一凝思，吐起数字来流利得大珠小珠落玉盘。当然也有例外，不知怎么，我们这儿的人普遍概念，卖葱姜的都是山东人&&大概山东葱姜极好吧。生姜不是什么大生意，还常做附带品，但依然可以卖得豪气干云。比如卖蔬菜瓜果，最后要没零钱找了，高峰期繁忙之中，摊主急星火燎，一拍脑门，抓起一把大葱生姜就往买家篮子里塞。山东大汉塞起生姜，格外豪迈，能吓得老先生买家不迭&用不了这么多！&
然而过了繁忙期，菜市场颇有点渔歌互答的闲雅风情。近午时分，有些大汉打着呵欠补觉去了，精神好的几位聊天、打牌，下棋、吹牛侃山，把摊子搁在原地。小吃摊的贩子们好心，有时负责帮着照看好几家生意，来个葱姜、茄子的，也能报个价，收钱。都是熟人，再没怀疑的。当然也有打牌打入神了的，相当可怕。话说我们家以前买了十几年菜的一位卖馓子大叔，牌瘾极大，每天手提着一副麻将牌来卖馓子。下午开桌叫牌，打得热火朝天。这时候去买他的馓子，招呼摊主，他总是头也不回，或喜或怒或惊或故做不惊。你大声问&馓子什么价？&他手一扬，&随便！别吵！！&那点散碎馓子他也不在乎了，真有被人把匾里的包了圆拿走的，他也不急不恼。
入夜之后的菜市场人去摊空，就摇身一变成了夜市小吃街。以前炒饭面菜全方位无敌大排挡还不兴盛时，夜市小吃基本还是豆花、馄饨这些即下即熟的汤食，加一些萝卜丝饼、油馓子之类的小食。家远的小贩经常就地解决饮食，卖馓子的和卖豆腐花的大叔经常能并肩一坐，你递包馓子我拿碗豆花，边吃边聊天。入夜后一切都变得温情，连卖油煎饼的大伯都会免费摊你一个鸡蛋，昏黄灯光照在油光光的皱纹上。
菜市场这地方出没久了，便知其中藏龙卧虎真人不露相。以前传奇中老者打油神技，总结为&唯手熟耳&，差可近之。我们这里粮油店的大叔量油称米，日久寂寞，就变着法子的秀手段。称米如飞，你说十斤，几勺掏完，袋子上秤，刚好十斤。你还来不及夸赞，他已经淡定威严喝&下一个&了。如此所谓&一抓准&、&一称准&之类的手段，菜市场的常用戏法。比如你说&要只五斤左右的鸡&，立刻给你只五斤一两的；你说&要十元的梨&，手法如飞帮你挑好拣定，拿了钱都不用找。负责动刀子的诸位，又格外看不起这类&一着准&的手段，嫌太酸文假醋。我外婆以前做执勤收费的菜场，卖鳝鱼的大师简直有江湖气，三柳长须，目光如神，自吹是吃鳝鱼吃出来，用一口扬州腔劝我们&小孩子要多吃红烧鳝鱼！&他杀鳝鱼，扬手提起，下刀，划剖，下水，曼妙如舞蹈，大家看得眼花缭乱，赞美。远处坐肉案的大叔则取阳刚之风，颇得镇关西真传，下刀切肉臊子，出手如风，只是脾气差些，常被小媳妇老太太们念叨：&切这么厉害，吃肉时都是砧板木头渣子！&
我印象里最厉害的，是一位卖马蹄的老人&&在我们这里，马蹄俗称荸荠，清脆而甜，胜于梨子。但荸荠的皮难对付，所以菜市场常有卖去皮荸荠的。荸荠去皮不难，只是琐碎，费手艺，用力大了就把荸荠削平了，自己亏本儿。我旧居的菜市场末尾有位老人家，常穿蓝布衣服和一顶蓝棉帽，戴副袖套，坐一张小竹凳。左手拿荸荠，右手持一柄短而薄的刀。每个荸荠，几乎只要一刀&&左手和右手各转一个美妙的弧线，眼睛一眨，荸荠皮落。这一转婉约之极，瞬间就能跳脱出一个雪白的荸荠来，端的如诗似画。我们小孩子没见过世面，允以为天下高手，围观之，每次都买了大堆荸荠回家吃。现在想来，还是惊艳于那婉转美妙、飞神行空的双手一转、雪白跳脱。
离家去上大学后，自己租房子，自己下厨，自己去菜场，才觉得两眼一抹黑。以前我妈去菜场总是胸有成竹，好像当晚的宴席已经被她配平成化学方程式，只要斟酌分量买好就是。而我初次单个进菜场，被叫卖声惹得前俯后仰，如进迷宫。见了菜肉贩们，也说不清自己要什么，期期艾艾，惹得一寸光阴一寸金的对面大爷大婶们冷脸以对，就差没喝令我&脑子理理清再来！&临了，跌跌撞撞把疑似要买的买齐后，回家下厨，才发现短了这缺了那。回思爸妈和外婆当年精准犀利的食材、调料分配，顿感高山仰止。这事后来和老妈电话谈，老妈问罢价，在电话那头顿足声我都听得清了：&买贵了买贵了买贵了！！！&
过年前回家，陪爸去买年前要用的菜，顺便吃芝麻烧饼，喝羊肉汤。闻到鱼腥味、菜叶味、生鲜肉味、烧饼味、萝卜丝饼味、臭豆腐味、廉价香水味，听到吆喝声、剁肉声、鱼贩子水槽哗啦声、运货小车司机大吼&让一让让一让&声、小孩子哭闹声，望着满菜市场涌动的人流和其上所浮的白气&&呼吸呵出来的，蒸包子氤出来的&&我觉得自己又回到了妥帖安稳的地方。好像小时候菜市场收摊后的馄饨铺，热汤和暖黄灯光似曾相识的温暖出来了。那时，好像人化成了泥，融进了一个庞大、杂乱但温柔的泥淖中。所谓落叶归根，其实就是告诉你：越是有泥巴的地方，越是安稳妥帖。
人生若是打怪，升级全看心态
图片分享：&&　　&有生以来第一次在大街上被中人之姿的妹子搭讪，激动得手脚发颤，谁知妹子亲切地问：&先生，你了解安利吗？&&由此获得&致命的邂逅&成就。&这是豆瓣话题&底层青年一生必刷的二十五个成就&的其中一个，而且小组讨论里还有许多这样笑中带泪的&成就&，全是青年们分享的人生历险记。而把遭遇变成就，一方面是表示要笑看人生风云，一方面也是宣称自己在人生打怪的道路上总算又前进了一步。
　　把人生看作是一场角色扮演（RPG）游戏，把某些经历看作是成就获得，把克服每一个困难和不如意都看成是打怪，是如今正在流行的生活理论。你既可以把它理解成对生活的自嘲，也可以当它是一种激励&或多或少你都玩过一些游戏吧？当捡到一个宝物或是解开某个成就，甚至于最终KO了大boss时，那种快乐可是货真价实的啊。
　　在很多RPG游戏里，当你完成一项内置的任务，或是打掉一个怪，你便有可能获得一个称号或解开某个成就。这些成就有的是奖励，很好理解，有些则&&难以形容。比如要求你&猛吃5个做坏了的包子&，或&在成功率95%的情况下精炼武器失败&，在iOS系统上很红的Temple Run，也有一个&跑500米不许吃金币&这种微妙的成就。
　　若要把一个游戏玩得完满，就得悉数完成这些任务。所以很多游戏里的成就党，会对照着成就簿一个一个去实践这些或牛逼或二逼的任务，不断补充虚拟世界的人生阅历。
　　现实生活里，自然没人给我们列出成就榜。但人的一生总有些事儿，在经历之后能让你获得&洒家这辈子值啦&以及&这真是我的宿命&的经验值。它们每一个都好像游戏里那些定义充满微妙感的宝物，遇到时想跳脚，在心里暗骂游戏设计者缺心眼儿，但真等到把它们捡起来，看到成就达成或者经验值增加，心里还是又踏实又愉快。
　　这类&成就&很像是集人生的囧于大成，因为真实生活的精彩度完全不输游戏。
　　比如在你给联通打了一通长达半小时，但其中25分钟是在聆听其转接音乐的电话时，就特别想表彰一下自己，自我颁发一个&年度最佳听众&之类的成就，顺手在心里再发给联通一个&年度最烂单曲&成就。虽然更多的情况下，连25分钟的电话都是不可能实现的，而是你需要拨打电话3次，可能才会有1次接通，这时候你便可以给自己颁发&辐射危险者&成就。
　　好吧，这样一看我们是挺阿Q的，但总算是个积极的阿Q吧？人生有这么多任务包和拦路虎，我们在经历了很多囧和惨之后，还能从中找出一些快乐和意义，也许它们就是人生这场巨大RPG的成就设定吧，所以我们完全该以一种勇敢的姿态去面对和接纳这些意义。
　　至于我们这场生活大战游戏里的大boss究竟是谁又出现在哪里，就只能等到我们在生命尽头要转战下一场时再来做战术总结了。生命不息，打怪不止哦。&01 职场打怪区
　　⊙早上起床发现闹钟没响，或者其实响了但是自己坚毅地按掉了，如实禀报老板但毫无信服力&获得&真实的撒谎者&称号。
　　⊙穿10厘米以上的高跟鞋狂奔500米追上公交车，在地铁换乘走着的时候也能远远听到底下轨道里车驶来的声音，同样可以拨开前方人群拔腿狂奔5分钟，赶上一班开往春天的列车&获得&活出你的伟大&技能。
　　⊙忙了好久，终于能喘一口气了，于是打开了淘宝／视频／网页游戏，这时身后老板／最讨厌的同事／下属忽然出现在身后并发出咳嗽声或者表示&理解理解&的短促笑声，只好掩耳盗铃地迅速关掉该界面换成邮箱界面，但你也知道已经晚了&获得&手慢不是病&技能。
　　⊙当领导电脑预装了WPS，并表示该软件的的某某功能还挺好用，office就没有的时候，秉着一颗技术少年的水晶心灵发言道，&office里这个功能也是有的，每个版本都在哪里blabla&&&领导说没有就是没有好吗&解开&图样图森破&成就
　　⊙按照网上流行的强硬派谈判法和跟老板要求加薪，话术是这样的：&不加薪，就辞职！&非常庆幸的是，老板并不是成吉思汗那样的暴君，会回复你：&你若战，便来战！&并且掏出小皮鞭抽打，而是让你成功地实现了&&第二条要求&获得&网络文学高级黑&称号。
　　⊙和剩女的晋升体系一样，每周加班3小时，获得&斗士&称号；加班超过5小时，获得&圣斗士&称号；加班10小时以上，获得&黄金圣斗士&称号，如果和乔布斯一样每天只睡4小时，醒来就在上班，请保重身体不要提早获得那&烈士&称号。&
图片分享：&&&02 在路上打怪&　　⊙在地铁出口买羊肉串／烤面筋／烤白薯等一系列没有营业执照的摊档零食，小摊贩遭遇城管扫荡落荒而逃，你却不但没交钱而白吃，也没被匆忙逃跑的人流击倒&获得&乱世幸运者&称号。
　　⊙周五的晚间在长安街堵了1个小时之后，又在自家小区门口堵了1个小时之后，看完小说1本，游戏刷新纪录3次，煲电话粥5通；在银行排队，补觉1次、共计2小时，醒来发现还没有排到自己，又沉沉睡去&解开&做时间的朋友&技能。
　　⊙通勤在环线睡着了，醒来发现坐过站，索性再睡会儿绕一圈回家，获得&沉睡的毛利小五郎&称号。或者，急急忙忙上车发现坐反了，但这个方向临近总站，于是坐到头再坐回来，还能有个座儿&获得&机智的红领巾&称号。
　　⊙每次都能伴着关门提示音的最后一声挤进地铁。最厉害的一次是英勇但错乱地用长柄伞干扰了关门系统，获得了当班列车最后一个靠门席位&在站台上地铁工作人员的白眼中获得&地铁魂斗罗&称号。
　　⊙人在北京，但是从来没有出租车师傅给你聊过政坛内幕，路过中南海的时候也没有激动地指给你看，甚至于你都没在车厢里听过相声和评书&&就跟人在上海，但是从来没听过司机说上海话同理，感觉非常疏离，有种还没有被这个城市接纳的孤独感&获得&独在异乡为异客&称号。
　　⊙殚精竭虑买了件性价比合理的双排扣军装大衣，结果一出门就开始不停撞衫。和领导的Burberry撞，和同事的欧时力撞，和街头卖烤面筋的小妹撞&解开&很累，感觉不会再穿衣服了&技能。&03 零散副本成就分布点&　　⊙周围的亲朋好友再加童年发小全都结婚或者将婚，但自己的还是八字没一撇。于是被各种关怀，各种建议甚至各种相亲，但最后结果还是抱歉，自己也从心乱如麻变成了心如死灰&获得&永恒的孤独者&称号。
　　⊙看《中国好声音》，支持的歌手都下去了，简直和邵佳一猜欧洲杯的概率好有一拼。不过重点是，忽然爱上了在舞台上瞬间迸发的摇滚类歌手，力量啊激情啊梦想啊。从此在路遇地下通道和地铁流动歌手时总觉得这里边会诞生一个未来的梁博，热情地给钱，恨不得还拍拍对方油腻的肩膀，说句小伙子好好干&获得&地下乐手呵护者&称号。
　　⊙打网络游戏，用男号的时候被人叫人妖，用女号依然被人叫人妖。终于你忍不住愤然上了YY，打算说句话来证明一下自己的真身，却被评价&现在的变声器这么发达了？&&解开&安能辨我是雄雌&成就。
　　⊙在同一天里，无论提到什么品牌都会被对方的官方微博搜索出来并且回复，或者并没有提到谁只是随便吐槽，但是依旧被3个以上的蓝V用户有针对性的调戏，那么恭喜你红了&达成&蓝V在看着你&技能（又名&小庄雅婷&）。
　　⊙为了提升逼格花80块钱买的星巴克会员卡在3个月内忘了注册，结果失效了。店员显然是见过太多次这样的人生惨剧，带着一种&节哀顺变&的表情恭送你离去。而一直塞到钱包里的优惠券，等到想起来用的时候也过期了，有时候甚至过期一年了&解开&时间啊你等一等&成就。
　　⊙花了3天时间思考到底该不该办会员卡，锻炼一下身体长点儿肌肉。之后花了3个月时间和多一倍的脑细胞来给自己不去健身房找借口，锻炼强度之大，脑子里都要长肌肉了&获得&肌肉的正确培养方法&技能。
　　⊙56个咖啡馆，就有56种摩卡，其中既有淳朴得像高乐高似的清汤寡水（味道也像），也有似乎是花纹没有画好于是咖啡师自暴自弃涂了一层巧克力酱的，还有可能就是奶油快过期了所以往上浇了爆炸头形状的一头奶油的，还别说，在寒冷的冬天里这味道很像冰激凌。然后把这一切都以&生存体验&tag发到instagram里面&获得&咖啡界的贝爷&称号。
　　⊙每次K歌活动，拿起话筒就一定会有人凑过来说&这首我刚学会&、&这首我一直想唱&、&这首我最拿手&&获得&K不到歌之王&称号。
　　⊙刷淘宝，人在北方就爱从南方买各种衣服和小玩意，或者人在南方但是就爱从新疆买碧根果，就会在刷物流信息的时候忧桑地看到&由&&航空部中转&的信息，想到自己一年旅的行可能还不如一只包裹，悲从中来&获得&心是漂泊的旅客&称号
　　⊙电商是阻止宅人进步的阶梯。在各大电商疯狂促销、买200减100的时候，宅人们下单的战斗力比已婚妇女都强，上至洗发水下至棉袜都买了足够两年使用的储备量。尤其是那些意大利面和面酱都能买回来在家里做的，感觉都已经可以脱离外部世界的运转而生存了&获得&世界末日预备队&称号。
　　⊙非常非常喜欢狗（的照片），终于有一天忍不住在天桥上买了一只冻得瑟瑟发抖的小奶狗。第一天的QQ签名是&我养小狗啦！！！小狗好可爱啊！！！！&，第二天是&小狗&&还是&&很可爱的&，第三天及之后都是&狗屎问题&然后就没有然后了。非常喜欢猫（的照片），但是养了第一天就被挠出彩虹，于是把猫关在卧室外了的同理&获得&好龙的叶公&称号。
韩寒王朝：一个青春文化偶像能扭转多大的乾坤？
韩寒一直以来似乎就是争议的中心，初出道时有人视他为叛逆少年，有人对他的作品趋之若鹜；去年获得《时代》周刊评选的全球最具影响人物的名号后，更引来了他是否就是第二个鲁迅的争论。他可以横跨两个性质全然不同的职业而仍然做到游刃有余，说他流行也罢，说他深刻也罢，他的日渐成熟却有目共睹，正如《纽约客》这篇报道的作者所言，&一切伴随着在今日的中国成长必然经历的少不经事与焦躁不安，也恰恰是这些让韩寒更为强大&。&
图片分享：
1999年12月，上海一家出版社收到了一份手写的稿件，作者是文坛新秀，刚刚从高一退学，他的名字叫韩寒。在他七盏大红灯笼高高挂的高中时代，他坐在教室后面花了一年多的时间写这部名叫《三重门》的小说。小说讲述了一位中国高中生的故事，成天把上课的内容&从黑板抄到笔记本再抄到考卷上&，在&无尽的空虚&中混日子，而他的母亲却给他吃补药希望提高他的智商。另一家出版商曾说这部小说主题太压抑，不符合时代精神&&当时关于中国青少年的书更多向刘亦婷的《哈佛女孩》看齐，勾画出一幅幅通向常青藤名校的大好蓝图。但是这家出版社里有一位编辑对韩寒的书很有兴趣，并印了三万本，三天之内就售罄了。于是加印了三万本，很快又被抢售一空。在全球描写青少年焦虑问题的世界名著中，这部作品并不算很尖锐，但是在中国却是史无前例的：一个籍籍无名的小人物写了一部尖酸讽刺教育和当局的写实小说。中国中央电视台在全国范围内播出了长达一小时的访谈试图让公众的狂热降温。但是在电视上，韩寒留着常见于男孩偶像组合的蓬乱发型，刘海横扫前额，遮住了他的左眼，散发出一股桀骜不驯的魅力。当西装革履的教育家们声讨他的&叛逆行为&&可能导致社会不安定&时，韩寒微笑着打断了他们，说：&但从你的话中，我似乎还听出来你的生活积淀还没我的厚。&他因此一举成名，自此他便成为中国新一代青年反叛人物中活色生香的代言人，中国媒体称之为&韩寒热&。《三重门》接着又卖出了两百多万本，跻身过去数十年来中国畅销小说榜之列。之后几年，韩寒又出版了四部小说和七本杂文集，这些作品都秉持了一贯的主题：青少年，女孩和车。尽管在他现在的出版商路金波看来，这些书算不上是伟大的文学作品，但还是拥有了百万册的销量。路金波最近告诉我说：他（韩寒）的小说经常虎头蛇尾。五年前，韩寒开始写博客，注意力明显地转向了一些中国最敏感的事情上：党的腐败问题，审查制度问题，青年工人受剥削的问题，环境问题，贫富差距问题。这就好比史蒂芬&梅尔放弃她的&暮光之城&系列开始将她粉丝的视线导向公共基金的滥用问题。事实证明，韩寒在网上比在出版界取得了更大的成功。2008年他超过中国一位电影明星，一跃成为中国最受欢迎个人博客的博主。他的博客就是一部日记组成的简单编年史，粉蓝色的背景，在一角配以黄色拉布拉多幼犬的图片。自开博以来访客数已接近5亿。在中国也仅有炒股论经类的博客才能吸引更多的访客。韩寒一周里有一次或两次开车从上海市中心上高速公路回郊区的乡村，他从小在农家的屋舍里长大，现在那里住着他的爷爷奶奶。&我的书一开始赚钱，我就开始买跑车了，&也开始玩起了赛车，他说这段话的时候，我们当时正碰到上下班高峰，车慢慢地往前挪动着。我们当时坐在一辆宽敞的黑色通用商务车里，内设豪华座椅和有色玻璃的车窗，开车的是韩寒的知心好友兼拉力赛合作伙伴孙强。（韩寒这辆商务车专开长途，因为他怕坐飞机。）&其他赛车手看不起我，因为他们认为我只会写作，开起车来不撞墙才怪。&他说。二十八岁的韩寒身高一米七三，体重不超过五十八公斤，他那柔和的颧骨线条令他看起来有点像韩国偶像剧明星，他的黑眼睛闪烁着，在古苏牧般的前刘海后忽隐忽现。他喜欢灰白色、牛仔布的服饰，这装扮很符合中国流行文化的审美倾向。他整洁而神气的个人风格对中国知识分子那种不修边幅的一贯形象无疑是种颠覆，他兼有凯鲁亚克的不羁和汀布莱克的帅气。私下里，他待人温和，说话用词简洁，也总是面带微笑，好像绵里藏针。在整个中国异议者圈子里，韩寒虽占据了领袖位置，但同时态度又极其模棱两可。有时，他是中国最强音之一。（他在网上对央视极其直接而又犀利的某句评价和他很多帖子一样被和谐了，但他的粉丝先行一步，早在和谐前就把这句话给传开了。）他有时也可以很圆滑很有心计，在去年十月的某篇颇有隐射意味的博文中，韩寒只打了个引号而没有写任何字。这篇日志吸引了一百五十多万的点击率和超过两万八千条的回复。他的批评经常使得他和中国网络民族主义者对立起来。去年十二月，一个强烈拥护政府的网站指称他为"西奴"之一，并且在他的照片上添上了一条绞索。到目前为止，他和官方之间保持着井水不犯河水的距离。去年冬天，北非与中东发生动乱期间，中国对言论的管制前所未有地严厉。在4月3日以政治挑衅出名的某艺术家被监禁后，继而在4月3日被控以未指明的&经济犯罪&。作家马健在一境外专栏上推测中国下一个目标就是韩寒和其他三位突出的批评家。&这种趋势不会停止，直到只留下御用文人的声音为止。&马健说。近十年来，韩寒除了是作家，同时还是一位职业赛车手，他在场地赛中代表上海大众车队，在越野拉力赛中代表斯巴鲁车队，在两队中均取得了不俗的成绩。赛车世界充斥着广告赞助和香槟雨，和他的写生涯风马牛不相及。大体上说，他的读者对赛车漠不关心，但是这种重叠的身份造就了一位非凡的名人。韩寒的形象经常出现在时尚杂志的封面，而一些独立网站，如&韩寒文摘&、&单位&、&中国极客&，经常翻译、分析他的词句。有时他的读者会等着他发言。在微博（中国版的推特）上，他曾经只打了一个字&喂&，结果有七十五万粉丝立刻关注了他，等待他的再次出现。（不过自此以后他却再未露面。）近期他在一个电视访谈节目的开场白里就说：&只要你说中文就知道我是谁。&&&有自吹自擂的嫌疑，但听起来却有几分道理。&
图片分享：
他是唯一一位批评政府但还能拉到商业赞助的人，他代言了凡客（一家低端服饰连锁店）和尊尼获加（苏格兰威士忌），后者把他沉思的形象与广告语&梦想就是实现一个人脑海里闪现的每一个想法&相结合。瑞士奢侈名表品牌宇舶打造了一款限量表，并以韩寒的名字冠名，这块表上用英文镌刻着&为自由&几个字，并进行慈善拍卖。&
马上就到韩寒的家乡亭林镇了，在分叉口拐上一条小路后，我们径直开到一条小河跟前，然而小河上的水泥桥桥面，只比车身宽了几公分。驾驶座上的孙强犹豫了一下。韩寒透过前排座椅的空隙中往外看了看，用半开玩笑半严肃的口吻说：&这座桥就是要考考你的开车水平！&我们安全地开过去了之后，韩寒才说：&我在那里出过许多次事故了。&薄雾笼罩下的休耕地里，田埂纵横交错。这里是上海市郊，和其他大城市的郊区一样，由小型农场和工厂组成，距离纸醉金迷的市区只有一小段车程。随后，我们来到了一间两层楼的农家砖房，门前是一小块菜地。韩寒的爷爷奶奶个子都不高，他们身上裹着棉袄，慢慢走出来迎接我们，金毛也警觉地狂吠起来。我们走进厅堂，里面弥漫着乡间特有的潮湿和阴冷，穿过厅堂便是一个小院，这时韩寒尴 尬地笑了笑，示意我需要爬过一扇窗户才能进入他住的那间屋子。&一点小小的设计缺陷，这边少开了一扇门。&他说。这是一个农村青少年自己的梦想王国：一面墙边停着一辆破旧的雅马哈摩托车，另一面墙上悬挂着一块巨大的电视屏幕，另外一台较小的显示器连接着方向盘和踏板，是用来玩赛车游戏的。房间的中央是一张台球桌，韩寒把球收集到一起，一杆开球之后，便停不下来似的，一个球接一个球地打。为了显示自己难得集中的注意力，他把两部手机都倒扣在一边，也不管它们怎么震动怎么响铃以示抗议。台球桌上，我打进一球，第二球失手，而韩寒，将剩下的球都一杆清了。韩寒对中国的看法深受其家乡剧变的影响。韩寒在写作和交谈中，都多次提到自己的个人抱负与不负责的当地政府是有关系的。韩寒爷爷奶奶的大部分邻居都放弃了有 价值的土地，却只从政府那接受了很少的赔偿，他在解释个中缘由时说，&人们会不惜一切代价到镇上弄一套小公寓。哪怕这间公寓只有80平米，他们都会接受， 因为这意味着他们从农村人变成了城里人。&他继续说，&之后政府将夷平这些房子，并把这些土地卖给工厂或房地产开发商，再由他们建新的公寓去卖给其他人。&换作其他情况，那也可算是一种提高居住环境的途径，但是，由于监管过于薄弱，当地官员缺乏工作动力，新工厂能否提供良好的薪资待遇，能否保证土地免遭污染， 都是个问题。韩寒指的是不远处的一个片高大的工业建筑群&&一家化工厂，他谴责这家工厂将肮脏的废水直接注入小河里，而那条河，曾是他捉小虾的地方。在博客中，他曾写道：&河水的颜色都是不重样的，我爷爷看河就知道是礼拜几，空气中全是气味，环境监测部门能面对着满河的死鱼仍然认定水质正常......我的老家规划了亚洲最大的物流港，亚洲最大的雕塑园，亚洲最大的电器城，但是这数千亩土地全部都成为了烂尾工程，闲置至今。&我们来到了寒冷的户外闲逛着，我提到，他作为新一代的偶像，成长在中国历史上最繁荣的时期，他的批评听起来和这种名誉有点矛盾。他说中国发展的规模掩盖了财富被瓜分的一些细节。&因为拉力赛我们去过很多地方，因为拉力赛都是在沙石路上举行，一般都是贫穷的小地方。那里的年轻人并不关心文学、艺术、电影、自由 和民主，但是他们知道自己需要一样东西：正义。他们看到身边尽是些不公平的事。&为了佐证自己的观点，韩寒谈起了一位17岁民工，他为了回家在火车的过道上站了62个小时，这是他最近在一段新闻视频上看到的。中国的报纸会将能承受这种折磨描述成一种坚毅的人所应具有的品性，但是韩寒对此有另外的看法。他痛恨地说：&那人都不得不穿上成人尿布。&三天以后，这段新闻成了他下一篇博客的基本素材：&被城市化进程和大国风范利用的年轻人&。这篇博文最后说： &工作一年，排队一天，买好原价票，穿着纸尿裤，站着回老家，相当有尊严。&&
韩寒写作的那些天，他总是睡到日上三竿，起来后一个人奋笔疾书，一直要到黎明时分才停笔。韩寒和金丽华结了婚，他们打高中起就是朋友。金丽华漂亮时尚又为人周到。她一直扮演着韩寒的助理兼&管家&的角色。&韩寒非常容易信任人，几乎可以说很好骗。&她告诉我说，&过去，他被其他出版商骗，还赔了不少钱。&他们去年生了个女儿，中国国内八卦杂志迎接这桩喜事的态度简 直不亚于庆贺某皇室贵族喜得一女（新闻标题诸如&韩寒当爹了，采访中首次谈起女儿&）。韩寒在接受采访的时候，老是主动提起他仍然有&女朋友&，比如他曾 说&我想留在国内；因为我女朋友都在这里。&但是，很难知道他在抽科打诨的同时是否也在圆滑地转移话题。如果问得详细点，他又说：&我喜欢观察别人的生活，但我不喜欢别人窥视我的。他很骄傲地自称为&俗人&，常用些粗言俗语，比如他曾宣称女导演应该坚持&拍一些爱情电影或者生活电影&。（他说他只是针对胡玫说的，胡玫曾导演了主旋律传记片《孔子》。）不像中国其他批判政府的著名批评家，他跟西方世界鲜有关联；他去过欧洲，但没去过美洲，对西方文学也兴致索然。但他对国外媒体对他的关注却也习以为常。西门与舒斯特公司（原是美国规模最大的图书 出版公司）计划在明年秋季把他的一些散文及博客杂文翻成英文集结出书，接下来还计划出版一部小说的英文译本。韩寒很久以前就认识到他&叛逆&的身分不过是种陈词滥调。一次他跟一名记者说道：&如果我叛逆，就不会开奥迪宝马了。&不过关于他叛逆的说法依然不断；就连官办英文报纸《中国日报》也用标题&永不止境的叛逆&来影射他繁忙的行程。事实上，这个叛逆之徒不开车的时候，也就保持着平静的生活节奏：他不抽烟，很少喝酒，对泡夜店也没什么兴趣。韩寒几乎被不假思索地形容为中国青年的象征，但这并不是纯粹的赞誉之辞。他来自毛过世后，独生子女政策下的第一代，人称&80后&。在有关价值观和国民性的诸多讨论中，中国人对80后的看法可以参照美国人对&婴儿潮&一代的看法：他们是在种种激烈的社会转型下成长起来的一代，这种社会变动疏远了他们和父母的关系，令他们以一种全新的姿态要么自我意识强烈要么自甘堕落，这取决于你站在谁的角度上。韩寒的父母曾经都为政府部门工作：他的母亲周巧蓉在当地一家 社保办公室发放福利；他的父亲韩仁均年少时曾心怀创作小说的志向，但最终在一家当地党报党办报纸担任编辑，于是在文学上再无雄心壮志。&他不喜欢这种生活，因为需要成天喝酒，还要拍领导马屁。&作为儿子的韩寒说道。他的父母在尚未知道生男还是生女的情况下，就商量好了给孩子取名为&韩寒&，也就是父亲早已弃用的笔名。近几年来，由于他们的儿子对政府部门的质问，令他们在政府单位的工作更加复杂化了；他提出在经济上扶养父母，于是夫妻俩提前退休了。韩寒小时候是个不安分的孩子，喜欢室外运动。但他父亲把家里最好的文学书籍堆在书架的低下几层，这样还是个小男孩的韩寒就可以轻松够到；而政治宣传类的书则留在书架的最高层。&通常我会告诉人们我不喜欢看书，当然这是不可能的。&韩寒告诉我，&我也告诉其他赛车手我从不练习，其实我偷偷地在练。&阅读中国古典名著使他偏离了学校课程。&我不相信哪个真正喜欢文学的人还会热爱毛泽东。&他说，&这两件事没法相提并论。就算撇开毛的政治业绩不谈，也不论他做过多少坏事，有多少人因为他饿死，还有多少人被他杀死，至少有一点能肯定：毛泽东是作家的敌人。&因为长跑成绩优异，韩寒被松江二中录取了。他偶尔会写作，16岁的时候，他听说上海有家杂志在寻找青年作者参加&新概念作文大赛&。他以前参加过一些作文竞赛。&比赛规定你得写一些你做过的好人好事&&比方说，帮助老太太过马路，或拾金不昧这种事。也不管实际的情况是你把钱包放进自己的口袋。&但是&新概念&打算搞点新意，决赛中给韩寒的作文题很抽象：一个考官把一张白纸扔进一个空玻璃杯（译者注：原文有误，实际情况是有半杯水）&&就是这么个题目。他告诉我说：&我当时对这张纸落到玻璃杯底部如何和人生联 系在一起有了些偶然的想法。&然后又加了一句：&都是胡扯。&他在比赛中得了第一名。（这篇文章至今在粉丝堆里广为流传。）如果生在中国历史中的另一时期，他或许会因为太独树一帜而被边缘化，但1999年的中国受到了各种新思想的冲击。互联网的使用开始快速增长&&中国的网络用户数在那一年翻了四倍，另外还有一种开放的氛围在全国弥漫着，因为中国准备加入世贸组织了。韩寒在作文竞赛夺冠的那年，各科成绩却全面飘红，而且还留级了。再次面临挂科边缘之时，他退学了，这使他迫不及待把小说手稿付梓印刷，&以证明自己，&他说。&我告诉我的同班同学和老师，我是个好作家，我能靠写作 养活自己，但他们都说我疯了。&《三重门》出版以后，韩寒热席卷而来，这本书已经不仅仅是一部批判中国教育制度的著作了。《三重门》触动了年轻人的心，因 为正如上海作家陈村所言，韩寒的存在给他们以&一种推举自己偶像的权利&。韩寒当时的收入就超过了他的父母，但他感到厌倦了。同龄人个个都在上学，而他为上海的高速卡丁车赛道深深着迷&&按他的说法&这是唯一一项既不是嫖娼也不是赌博的娱乐项目&。他北京的一个朋友老是说，他可以找些赞助商组一个车队。韩寒北上帝都，成为全国各地满怀希望北漂一族。他俩就像叛逆之徒一样生活着，但进退有度。午夜以后，他会在天安门广场旁的长安街大道一路狂飙，但也会在每个红灯前停车。&每天晚上，我们一起坐在酒吧里争论着&应该买法拉利还是保时捷？因为很快我们就会发财了！&&但最后，他朋友的信誓旦旦不过是一通胡扯。&两年里，他拉到的唯一一个赞助商是他家楼下的便利店，给我们赞助了一箱矿泉水。&韩寒说。韩寒最终在一支队伍里赢得一席之地，并且在赛道上以谨慎著称。他的队友王睿告诉我：&他准备冒险的时候，会做更多衡量。&他的领航孙强说，最难控制的时刻是当车手落后的时候：&他们都会变得很冲动，试图追上去。 一旦发生这种情况，车手就会失去理智。&韩寒在2007年赢得了中国汽车场地锦标赛的总冠军，彻底让那些有关他玩车丧志的质疑销声匿迹。我认识的赛车手里 没有一个对他的写作生涯有一丝兴趣。&我宁可知道得越少越好。&孙强说道。&
韩寒在北京待了四年，期间时而赛车，时而写作；他的文集包括《通稿2003》和2005年出版的《就这么漂来漂去》，以及2002年出版的小说《像少年啦飞驰》（有关一对枪手作家谋生立命的故事），和2004年出版的《长安乱》（有关一个心不甘情不愿的武侠大师的故事）。他的书上市时总是以阴沉的冷色调封面作推广，文笔激扬，观察入微，但没有一部作品能够像他的处女作那样一石激起千层浪。事实上，他并不享受写作。写作只是为了资助他的赛车事业。&撞坏一部车，就意味着我得写本书去糊弄读者了&他之后写道。2005年，距离韩寒首次在文学界亮相已有5年，此时的他入不敷出，并正与一家出版社就版税和版权问题争执不休。之后，他遇到了路金波，一位作家出身的出版人。路金波比韩寒年长7岁，是个生意人，爱穿细条纹西装，说起话来劈头盖脸，不留情面。他给韩寒开门见山式的建议是：&他的&问题少年&形象已经过时了，当时人们就已经对他没以前那么好奇了，&路金波说。他看到了一个必将一鸣惊人的炒作新题材：他为韩寒的下一本书提供的预付款高达200万元（约25万美元）&&以中国出版业的行内标准来看，这可是笔巨款。之后，有关这份合同的报道不仅上了各大报纸的头条，也奠定了路金波&天价版税&之父的地位。在参加完路金波旗下另一位作家的书友会之后，我约路金波在书店吧台一起喝啤酒，他的言谈举止让我想起了拳击经纪人唐&金：他不仅对韩寒的才智推崇备至，甚至认为韩寒可与南非前总统纳尔逊&曼德拉一较高低，还预言大学里迟早有一天会开一门&韩寒研究&的文学课。他还对自己所谓的&品牌&发表了观点。&韩寒是一种社会现象、一个文化偶像，甚至还有一丝半个宗教领袖的意味，&路金波说。&我说的宗教，意思就是，喜欢韩寒不需要特别的理由。&路金波还指出了韩寒的粉丝和姚明（NBA中第一位来自中国的全明星）的粉丝之间的不同之处，&姚明迟早江郎才尽&&但韩寒呢？他的粉丝喜欢他的一切。&&我希望他成为一个批评家、一位思想家，同时还拥有好小孩的形象，&路金波对《青年周末》（一本中文杂志）说过这样的话。为了宣传韩寒阳光的一面，路金波的团队首先摒弃了韩寒书籍一贯色调阴暗的封面设计，转而使用明快的白色系封面，而路金波个人更是敦促韩寒紧跟他在流行音乐上的兴趣。2006年韩寒录制的流行专辑《十八禁》（即&限制级&的中文说法），倒是对那些总想把韩寒视作半吊子的人而言正中下怀。毫无疑问，歌词离限制级还很远，顶多算得上家长监护级（&快乐是/快乐的方式不只一种&）这段时间，路金波说，给韩寒打造新形象并不是他出的主意。&他对于一切都有他自己的看法，&路金波对我说。&即使他是错的，他也不会为他人改变。比如，他很懒惰，还总是迟到。但他拒绝改变。他交了不少女朋友，就算被她老婆逮了个正着，他也不会改变。他挥金如土，财务方面老出问题，但他不会改变。这所有一切都表明，他很顽固。或者，有人会说，他很自由。&路金波总结韩寒的吸引力时，说道，他之所以能在其他公众人物中脱颖而出，正是因为他本身稀有而宝贵的天性。&在中国，我们的文化老是让我们说些言不由衷的话。如果我说，&今天到我家来吃晚饭吧，&真相其实是我根本不想你来我家吃饭。那么你会说，&你太客气啦，但我有其他的安排了。&这正是人们交流时惯用的方式，无论是上报纸的领导还是普通老百姓。所有中国人都明白，你说的和你想的常常不是一码事。但韩寒不这样。他不考虑别人的看法，想什么就说什么，要么就干脆一句话都不说。&简而言之，路金波说，&如果韩寒说，&这是真的，&那么他1000万的粉丝都会说，&这是真的。&而如果他说&这是假的，&那么这铁定就是假的。&&
韩寒首次开博是在五年前，那时的他深信，网络就是战场。文学评论家白烨曾对这位年轻作家的作品提出异议，韩寒以一篇题为《文坛是个屁，谁都别装逼》的长文予以反击。他嘲讽流行歌手、嘲讽当代诗人，也嘲讽中国作协的僵化。韩寒最早期的支持者之一、文化类作家解玺璋倒戈相向，跟媒体表示，&如果我是韩寒的家长，我绝对大嘴巴扇他&。（随后韩粉们尖刻的评论如同洪水般涌向解玺璋的博客，甚至泛滥成灾）如今韩寒表示，&一时之间每个人都在吵，当时我觉得非常新奇，后来才意识到这些争吵毫无意义，因为和你争吵的不少人其实跟你一样面临着同一个敌人&。但一个反常事件却让韩寒极为震惊。2008年6月在俄罗斯的一场比赛中，徐浪，韩寒的教练，也是当时中国最好的拉力赛车手，在设法把一辆赛车从泥浆中拖出来时，被拖钩击中面部，不幸身亡。而就在这时，他家中的妻子尚怀着他们第一个孩子。韩寒悲痛欲绝，虽然这和他的写作生活无甚关系，但自那次事故后，他就开始关注不平之事。他跟我说过，&死的都是好人，坏人却逍遥法外，长命百岁。于是我想要生活得更充实，我要当一个好人，去惩罚那些坏人。要想让中国变得更好，我们就不能坐着干等&。在网上，他炮轰官场的自高自大，质问政府为什么在政治家死后降半旗，民间发生了死伤严重的灾难后，却没有这样做（&我有中国式的办法：可以把旗杆的高度增加一倍，这样就两全齐美&）。他含沙射影地提到了高官花大钱包二奶的传闻（&有人花一百块嫖娼是低俗，有人用一百万去玩艺人就是高雅&）。他对共产党在网上漫天发布支持政府的言论为自己造势的策略嗤之以鼻（&因为你不会因为看见一堆人围着在吃屎而挤进去吃一口&）。他擅长&打擦边球&&&这是中国作家的行话，原来指乒乓球赛中球打在球台的边缘上。中国网络就是个响应黑色政治幽默时代的试验场，这里不要求你假装身怀济世良方。他的帖子生动形象，又带点荤段子，之所以广受追捧却并非因为原创性，而是因为它们说出了别人只敢想而不敢言的东西。虽然韩寒对中国官方钳民之口的现象大加鞭挞，但他受世人注目的能见度本身，却同时反映出过去的十年间，中国人的文化生活空间大大扩展的事实。每有一个作家被禁止出国旅行，一本小说被禁止出版，总会有一个新人或新作，从曾经的文化沙漠&&某个三、四线城市毫无阻碍地乍现于世人面前。截至2007年底，博客使用人数较上年至少翻了一番，虽然他们可能因文获罪，但其积聚之势不容小觑。2009年，政府宣布新上市的电脑都必须装载名为&绿坝&的过滤软件，中国的电脑用户群起而攻之。他们举例称，绿坝的色情过滤器做得非常差，即便中共领导人的肖像上皮肤暴露过多，也会遭到拦截。计算机制造商也表示强烈反对，政府只好作罢。被韩寒称作&驻家警察&的绿坝，迅即退出市场。韩寒关注民生问题，反对将纳税人的钱财浪费在更新上海的路牌上，并在一所高楼发生重大火灾后指出，在高楼林立的大都市里&水枪只能到六七多楼&。当愤青们举行反日游行的时候，他写道，&一个对内不能和平游行的民族，他的对外任何游行是完全没有价值的&。他一再以民粹主义的口吻，去抨击中国政府鼓吹的陈词滥调，去规劝民众不要盲目地为那些头条新闻中报道的繁荣假象歌功颂德，因为正是&他们廉价的劳动为他们老板的劳斯莱斯奉献了一颗螺丝&。（&为什么我们的政客能在世界的政治舞台上挺起了腰杆，还能来几下政治博弈，耍几下政治手腕，是因为你们，每一个廉价劳动力&）。曾有一名47岁的妇女为阻止拆迁队强拆自家房屋自焚而死，事后他写道，&如果你本人没有烧焦，&&全家老小全部健全，那就是幸福生活&。要&和谐&韩寒并非易事。 这跟封杀一位名不见经传的学者写的宣言可不是一回事，审查韩寒的博客会影响大量心血来潮的网民，使得本不会费力翻墙的他们开始好奇墙外未经过滤的世界。正如韩寒向我解释的那样，这意味着&有些事情你越不想让我知道，那我就越是要知道&。他这一代的粉丝们都懂得一个道理，即&凡是你竭力隐瞒的就越可能会是真相&。在2010年2月的一次广为流传的演讲中，韩寒说道：&警察不能写，领导不能写，政策不能写，制度不能写，司法不能写，历史不能写，西藏不能写，新疆不能写，集会不能写，游行不能写，黄色不能写，封杀不能写，艺术不能写。&&他的评论吸引了大批读者，这些人或许一度还轻视过年少轻狂的他。广受推崇的专栏作家、小说家李海鹏对我说，韩寒已经&掌握了另一条沟通渠道&，从而吸引到了思想更为成熟的听众。李海鹏坦言：&你要知道，像我和我朋友那样的人很可能都不愿承认我们受韩寒影响了。但我们必须承认这个事实。&公盟，一个主要由北京学者组成、倡导法制改革的社会团体，在2008年为韩寒颁发&公民责任奖&，以表彰其&在保护公民权利方面作出的杰出贡献&。参与评选工作的律师许志永告诉我：&我们把他看成现代公民的典范。&在2010年4月，《时代》周刊将韩寒列为年度全球最具影响力人物候选人。选拔的关键环节是公开投票。他的支持者们精心策划了一场竞选活动，包括一份方便不懂英语的读者浏览《时代》周刊网站并进行投票的示意图。很快&韩寒&和&时代&两个词的组合就被中国的搜索引擎屏蔽了。同时，《人民日报》在头条新闻里发出质问：&《时代》周刊高度近视？&&韩寒就此在博客上写道：&也许我的文章让人解气，但除此以外又有什么呢，那虚无缥缈的影响力？在中国，影响力往往就是权力，那些翻云覆雨手，那些让你死，让你活，让你不死不活的人，他们才是真正有影响力的人&&我们只是站在这个舞台上被灯光照 着的小人物。但是这个剧场归他们所有，他们可以随时让这个舞台落下帷幕，熄灭灯光，切断电闸，关门放狗。&他收到了两万五千多条评论，有些回复甚至带有不顾一切的献身精神（&我愿意用自己的生命，去捍卫勇敢正直的韩寒。&），素以思想独立闻名的纸媒《南方都市报》也做出非常之举，发表了一篇鼓励读者为韩寒投票的社论，因为他&制造了一个人的喧哗，衬托出无数人的沉默&。此文在结尾处写道：&怎么指望作家或赛车手韩寒拯救你呢？韩寒是落寞的，他始终是一个人在战斗。韩寒不缺乏崇拜者，他只是需要同路人。&最后的在线投票记录显示韩寒的选票数高居全球第二，仅落后于伊朗反对党领袖米尔&侯赛因&穆萨维。&
2009年5月，随着知名度的急剧攀升，韩寒宣布，他计划推出一本杂志，比在国内报摊上能买到的更张扬更自由。起初，他将刊名选定为《文学复兴》，但是当局对此颇为不满。他说：&&复兴&这个词令当局深感担忧。&他自己也觉得这名字多少有点夸大其辞。面对一系列拖延的开始，他只得将杂志更名为《独唱团》，英文名为Party。他雇了个员工，在一栋粉红色高楼二层的某个三居室里开业了。韩寒拿出先前出书和赛车的进账填补了维持运转的大部分费用。几个月后，初期的样刊被泄漏给了媒体，其中封面图片上，一个赤身裸体的男子手握机枪遮挡住了下腹。韩寒回忆说，一位杂志审核人员担心这幅&挡中央&的图片会让人产生遐想。而另一个专栏，有人建议他删掉&吃羊肉&的部分，因为有影射新疆地区的维吾尔族动乱之嫌。韩寒估计，为了通过审查，杂志原文加起来大约一半的内容被和谐了。好在一家有权印刷此杂志的正规厂商&&书海出版社始终支持他。去年7月《独唱团》创刊号终于面世。与韩寒的博客相比，杂志的内容稍显折衷，语气也温和得多。这本128页的杂志囊括了散文、短篇小说、照片和漫画等各种题材。 其中一位盲人音乐家讲述了他的火车之旅，一个6岁大的小女孩发表了一首四行小诗。最别出心裁的专栏要数&所有人问所有人&，你可以体会信息获得（或求而不 得）的过程是那么荒唐可笑却又发人深省。在这里，读者可以天马行空，尽兴发问&&可以问你男朋友，也可以问问政府机构，而编辑们则会竭力为你寻求解答，并把整个荒诞无稽的解答过程记录下来。《独唱团》中公开涉及政治的篇目可谓凤毛麟角，其中有一整页刊登了艾在住院期间拍摄的脑部CT，他将脑伤归咎于警察的殴打。据中国媒体报道，《独唱团》创刊号发行仅10个小时就已在卓越亚马逊网销售排行上名列榜首。为应付蜂拥而至的客流，书店里不得不另辟专柜。据跟踪记录国内审查命令的海外网站&中国数字时代&记载，发行3天后，中宣传部即责令北京媒体不要进一步报道有关《独唱团》热销现象的新闻。但这并阻挡不了假冒者，报摊上迅速涌现出《小开本独唱团》、《独唱团》第二期、第三期和《明天独唱团》。去年12月，《独唱团》第二期已经印好。这时，出版商接到停印指令。100万册杂志最终化为纸浆。韩寒说，&有关部门&打电话来命令他们停印，却不肯透露真实身份，韩寒很生气。他在博客中宣布《独唱团》流产，并写道：&我在明处，你在暗处。&韩寒还解散了员工。几周后，我们在他的工作室里见面时，这里几乎人去楼空，样稿和照片依旧挂在墙上。原本要庆祝新刊发行的香槟酒原封不动地躺在桌子上。他说：&电脑还在，我们拿它来打游戏。&最爱玩的是射击游戏《使命召唤》。工作室里的暖气不太好。韩寒戴着围巾穿着毛衣，兴致不高。他说，这本杂志的流产正是它成功的结果。&有人担心了。他们可能想，好啊，你开始写书的时候都发表在我们的杂志上，杂志都归我们管，现在你想自立门户了？&他还说：&就算这是本钓鱼杂志，也一样会出问题。&他的妻子探头进来，递给他一包麦当劳的外卖。他拆开汉堡包的包装纸，说：&也许如果是别人来办这本杂志，而不是我，他们会更自由。&肉饼从汉堡包里掉出来落在了沙发上，他捡起来把它放回面包里。他感到最为可惜的是，杂志停刊反映出中国文化活力的现状。&我们总不能老拿熊猫和茶说事儿。&他说，&我们还有什么？丝绸？长城？这不是现在的中国。&采访期间，正值中东动乱不断蔓延。中国当局立刻做出反应，以迅雷不及掩耳之势封杀了网上讨论中一切相关言论，整肃了一批作家、律师和激进分子，他们大多是没被指控的。韩寒在博客上回避了这一话题。然而，据说在3月12日上海市委宣传部向当地媒体下达的指示精神中仍提 到，禁止发表除赛车外任何有关韩寒的报道。这样的指示不禁让人浮想联翩，一时间谣言四起，不过它们却能作为解读官方意向的线索。最终，面对愈演愈烈的国外大戏，韩寒坐不住了。3月末，中国外交官员在联合国制裁穆阿迈尔&卡扎菲政权的决议中投了赞成票，但对设立禁飞区的提案却投了弃权票。他们像往常一样继续重申中国不愿意干涉他国&内政&。 韩寒写道：&独裁者没有内政，杀戮者当被侵灭。&&
在中国知识分子群体中，对韩寒的看法两极分化得十分严重。在一篇广为流传的文章中，香港作家和电视评论员梁文道认为韩寒是&另一个鲁迅&，而鲁迅，正是中国当年最著名的社会批评家。艾未未的说法更进一步，在他被捕几个月前，曾对记者说：&&韩寒的影响力比鲁迅大，因为与鲁迅的作品相比，能读懂他的作品的人更多。&但是也有人对这样的比较十分反感，哥伦比亚大学文学与传媒专业的学者刘禾认为：&韩寒只是喜欢他的人的一面镜子。镜像怎么能改变人呢？不可能的。&她补充说：&你在他博客首先看到的不是他的文章，而是斯巴鲁的广告。&最不可思议的是，另外一些中国青年自由派对韩寒的作品和人格也持批评态度，正如作家兼编辑的许知远所言，他们认为韩寒的流行意味着&庸众时代的胜利&。34岁的许知远似乎在审美上和韩寒相反，有着一头吉姆&莫里森旷野的发 型，以及哈维尔和米沃什一般的气质。&韩寒是反叛的，但他也是成功的，他赚了很多钱。&许一次午餐时说，&他有很多机会，可以接触更广阔的世界，学到更多 的知识，但是他都拒绝了。&许知远认为网络虽然有民主化的潜力，但是它过于重名而不重实，并把韩寒比作YouTube上的歌手，说："尽管那些歌可能是垃 圾，但他的唱片还不是照样可以大卖。"韩寒在博客里对批评他的人简单地回应道：&如果你喜欢看，很好，谢谢。如果你不喜欢看，那么，再见。&其实作为粉丝的&镜子&才是他最大的优势。中国的知识分子和持不同政见者无所畏惧的形象，常常使得他们因为过分张扬而格外显眼，而韩寒不同，他擅长扮演普通人的角色，他的平易近人让他的粉丝感同身受，那么支持他倡导的原则，自然是轻而易举的了。他的简历中充满了各种微不足道的胜利和屈辱，成为他为之或野心勃勃或愤世嫉俗的理由，这一切伴随着在今日的中国成长必然经历的少不经事与焦躁不安，也恰恰是这些让韩寒更为强大。二十年来，中国年轻人对政治心灰意冷，不仅仅是因为基本生活条件变好了，也因为参政的道路无可救药而又令人望而生畏。韩寒的文字并没有改变中国年轻人的政治生活现状，也没有迫使执政者改变决策，但是他宣扬的以怀疑精神调侃政治的方式却异常有效、深入人心。今年春天，韩寒的粉丝们一遍遍地跟我谈起他的作品，他们说他的文字令人幡然醒悟&&&他给被洗脑的人民刺入一针清醒剂&最近一位中国博主这样写到。在一次车赛上，一小群热情洋溢的粉丝等着就为看他一眼。他们中间有个叫魏斐然的19岁安徽小伙子，头发硬硬的，根根直起，，满心期待的他看起来都有点飘飘然了。他高一的时候就读过《三重门》并为之倾心。他受韩寒办杂志的努力而启发，现在他和他的朋友也打算在长沙办一份。&我真的想做好它，我有点理想主义的倾向。&魏斐然说，&我们完全自己做，没有公司或者其他人的帮助。&为了创刊号，他们想采访韩寒，于是魏斐然坐了十四个小时火车来找韩寒。有段时间，魏斐然还帮忙维护一个韩寒的粉丝网站，收集和评论韩寒的博文。&在宁夏网管的干涉下我们关闭了，&魏斐然说，&我们的网站上集齐了韩寒写过的每一篇博文，网管说那太敏感了。&听到我们的谈话，一个穿着橘黄色毛衣的羞涩女生插话说：&韩寒代表了我们所有人想成为的那种人，他做了我们所有人想做但没有勇气做的事。&韩寒告诉我说他还不曾被&请去喝茶&，这是当局跟你接触并审查你的委婉说法。有时，接触是间接的。以他的杂志为例，政府部门只找了他的出版商或他的博客管理员。他举了个例子：&我曾接到个police来的电话，对方说：&抱歉，但是我们必须删除你的一篇文章&，我问：&哪一篇？&&两年前写的那一篇，关于某市长杀光了镇上所有狗的那篇。&&韩寒说这篇文章给某些地方的某些人脸上抹黑了。韩说，这个官员&以他当时的职位还不能做什么，现在就可以了。&预测个人作家能在中国的创作生涯上走多远，就好比夜晚退潮时分在沙滩上划线一样难以确定，中国政治形势瞬息万变。韩寒总是审时度势，不越雷池半步，对此他也毫不避讳。他从未想过将网上的激烈言辞化为网下的散步活动，他也反对过早实行多党选举制。&共产党无论如何都会赢，&他补充说：&还是先让我们的文化更繁荣，媒体更开放吧。&局外人总是将开放需求和民主需求混为一谈，但在中国国内政治语境中，这两个需求之间有着本质的区别。韩寒也知道他煞费苦心以示区别的努力也就只能走那么远了。&他们不高兴的话，就意味着你要倒霉了。&他说。杂志破产后，他花了数个月时间来思考下一步该怎么走。出版社路金波主动给他出主意说：&我们想让他做一些科普期刊，比如讨论些&恐龙是什么样子的？&或者&人是怎么感冒的？&这类话题。&这简直难以想象。韩寒还语焉不详地提到可能涉足电影圈，比如拍一部和《地下》同一类型的黑色幽默类电影，《地下》是一部由塞尔维亚导演埃米尔&库斯图里卡执导的战争史诗片，韩寒的最爱。安静的时候，他对自己狂乱的创业模式感到由来已久的不安全感。&&我总是觉得自己有点担惊受怕，倒不是怕政府，而是怕自己能拿出来的太少，&他说。&&我一直认为我应该做得更多：写更多文章，赢更多比赛。&最近他容许自己在一个领域慢下来，那就是他的小说创作。他最新一部小说《1988：我想和这个世界谈谈》比以前的作品更专注，更富有同情心，也大受好评。以往，他书中的人物热衷于离经叛道，而他最近小说的主人公&&一个开车去接朋友出狱的人&&却不无钦佩地谈着"热血之人"是如何满怀激情，勇于承担责任。&我希望我能成为他们中的一员，&主人公说。韩寒承认这种笔调的变化。&过去的书中，我希望读者能对每页内容都爱不释手，为每个笑话发笑，对每个细节都印象深刻，&他说，&那些我已经做够了。现在我要写真正的小说。&奔三的他多少褪去了点青春期的为赋新词强说愁，尽管他依然津津乐道于自己的风流倜傥，但他承认为人父是为数不多能让他严肃对待的事情之一。&我已经完成了作为人类的使命，&四月份的一场赛车之前，当别人问起他的女儿时，他这样说到，&就算知道我今天会死在赛道上，我也不会有什么压力。&&&
图片分享：
四月里的某个周日，上海郊外的天马山赛车场上，房车锦标赛的赛季首场比赛正式拉开帷幕。房车赛车的外观和街上开的普通汽车几乎一样，但加大了马力，不同于双座开轮式的一级方程式赛车。韩寒代表上海大众333车队参战，他的座驾是一辆大众波罗的掀背版两厢车。比赛前几天，韩寒蜷缩在车队帐篷的棕色皮革扶手椅里，一边在一个黑色iPhone上发短信，一边对着一个白色诺基亚呐呐细语。空气中弥漫着汽油和橡胶的气味，以及一辆辆赛车过弯时发出的嗡嗡声，像一群愤怒的蜜蜂经过。他穿着一套银色的赛车服，上腹部印着大众的广告，袖口上是红牛的广告，右臂上是宏码铝合金轮胎的广告。赛车手们昂首挺胸地踱进踱出，每次进出就会掀起帐篷的门帘，颇有些老电影里苏丹王的架势。韩寒刚刚过完骚乱的一个月。他和其他作家一起，声讨百度允许用户上传数百万盗版书籍的做法，并在博客上公开发表了《给李彦宏先生的一封信》。百度CEO李彦宏目前是中国首富。韩寒斥责李享受着&私人飞机豪华游艇&，却&从我们手中抢走了知识版权&。他的信以对抗的姿态结尾：&倘若百度文库始终不肯退一步，那我可以多走几步，也许在不远的某天，在您北京的办公室里往楼下望去，您可以看见我。&一周内，百度从文库中删除了数百万的电子书。&韩寒赢了&，一篇出版业的博文这样说。但是韩寒所谓的&多走几步&并没有被忽视。韩寒的一位熟人说韩寒接到了一位政府官员的电话，问道：&那句话算什么意思？他是打算走到大街上去吗？请告诉韩寒如果他只在室内我们无所谓，但是不要走出屋子。&解决百度这样的问题还算容易，韩寒说，他举了个更艰难的例子。有些人失踪了，&我们却无能为力，&他说。某知名画家在上周末被拘留，这次拘留相当高调。但没人知道他将被关押在哪，也不知道他会被如何处置。（上周，他获释回家）。韩寒用词严谨地说道：&如果政府认为他是个大问题，就应该直说；如果他们想拘留他的话是有这个权力的。如果人人都知道将发生什么这是正常的。他们给的理由是&经济犯罪&，他是个著名的艺术家，所以如果你想说他犯&金融罪&你需要给我们看证据。&一篇假借韩寒之名，但流传甚广的文章说：&现在我们当中还有谁能替艾说话？&但是这篇文章是篇伪作，韩寒没有写过这么一篇文章。这篇文章的传播速度之快强有力地表明他人隐射的力量之大。（用中文写艾的被捕是&没用的&，韩寒告诉我说，因为&系统会自动屏蔽他的名字&。）而且，将韩寒和艾相提并论只会模糊他们两人批评策略的不同之处。韩说，&艾的批评更直接，他更执着于单一事件。而我，我指责一件事，如果他们感觉难办，但是他们要我停止谈论的话，那么我会转而批评另一些事。我们有那么多事可以谈论。&在艾被捕后的几天里，北京创作圈悄悄流行着一个说法，某些知识分子的确是救世主，但对中国普罗大众并未产生巨大影响，因为普通百姓生活中亟待考虑的并不是他们讨论的那些问题。韩寒认为仅凭他们的流行程度评判他们是很幼稚的想法：这和&影响&无关，因为政府并不让他们有影响力。&&
比赛当天乌云密布、空气沉闷，但赛道上的情境却很喜庆。身材颀长的模特儿们成群登场，她们穿着分体式的乙烯制服&&大众汽车的迷你裙、起亚的露脐上衣。模特儿们足蹬厚底靴， 迈开步子在台上慢跑着，而远处略带羞涩的车友们正用手机拍她们的身影。赛前，韩寒和他的团队应邀出席大众汽车的媒体见面会，会上充满着灯光和舞曲，屏幕上写着&Polo Your life&(风格由我)的字样。霹雳舞的舞者们在一辆两厢车周围舞动着身躯，车手们就像参加相亲游戏的单身汉一样，坐在旋转凳上一字排开，与主持人交谈。后来，我问韩寒，接受赞助是否符合他圈外人的立场，他回答说，商业关系有别于&我博客中反对的权力利益&。随后，他反问我美国新闻业的情况。&你们不就是既独立、又不受影响，同时又依靠广告生存的吗？&韩寒表示，虽然他不喜欢在网站上植入广告，但是，如果把他的作品委托给传统的中国出版商，当局就会又多一个让他闭嘴的把柄。比赛即将开始，韩寒戴上黑色的红牛头盔，敏捷地钻进车厢内。车窗上贴着他的编号15和他的血型（阳性O型血）。车手的驾座是一个黑色狭小的筒形空间，佩有红色的六点式安全带。赛车从起点处呼啸而出，不过在第一个转弯处便遭遇撞车。比赛继续进行时，韩寒位列第八，后来则落后更多，先后被21号，8号和5号赶超。他的车出现了机械故障，第五圈的时候他不得不回到维修区。后来我找到他时，他正在维修区旁的围栏外观看比赛，仿佛什么事都没发生一样。他解释说，他的团队试了一个新引擎，但没成功。不过，这只是本赛季的第一场比赛。他说，"我们还有时间。&这话让我想起某天他说起杂志停刊的情形。他说，&现在的确是对方领先，不过这只是暂时的。&他面带着新闻发言人才有的那种爽朗而笃定的笑容，&再说，我比他们都年轻。我会活着看他们玩儿完。&
一周语文：你不能把一把勺子做得更像勺子
本周单字&虐&，&虐童&的&虐&。十月下旬来，多起幼师虐童案件经由微博曝光传播，引发大众震惊。周一，来自《新京报》的报道，&法律界人士呼吁，我国刑法应当尽快增设独立的虐待儿童罪罪名，放宽虐待儿童的入罪标准，将没有造成死伤但是性质恶劣的虐童行为予以犯罪化。&而媒体人詹万承认为，立法并非遏制虐童事件层出不穷的当务之急。因为&要法律一一列举各种行为，再有针对性地开出处罚方案，无异于一项修筑高塔连接月球的巨大工程。&为此，詹万承认为：&在最轻微的斥责与最残忍的暴力两个极端之间，虐童罪更多更迫切的指向是无限靠近轻微这一端。极端而言，如果孩子被虐致死，处理的依据并不难找，迫切需要解决的问题就是在于，如何把&揪住耳朵提起&的虐童行为，纳入虐童罪的治理范畴并追究刑责。&周二，评家曹林在中国青年报撰写题为&别等极端事件发生后才故作震惊&的评论。，突破对极端个案的关注，从每天发生的丑恶事件中敏锐发现普遍存在的社会问题才是虐童事件带给媒体人的重要警示：&不是老师打了孩子70多个耳光,才觉得这是新闻,才意识到其后的问题，打了一个耳光，同样是恶劣的虐童&&&&关注普遍问题，既能超越那种被个案牵着鼻子走的浮躁周期律，也能避免事件朝着极端化的方向发展。&汉字&虐& 为会意字，《说文-虍部》的解释说，虐，残也。从虍，虎足反爪人也，本义为虎搏噬人，引申义有残害、暴烈、过分、灾害、开玩笑等。一般而言，凡从虐取义的汉字多与&残害&&过分&等义相关。现汉常用词组除&虐待&外，还有&虐杀&&虐政&&虐女&&虐男&等。&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
【赤金时代】来自媒体报道，语出著名编剧芦苇。接受深圳特区报记者采访，芦苇认为：&当下中国电影已经步入&&，满眼望去尽是钞票乱飞，票房为王。文化价值和文化追求已被抛弃到九霄云外。&芦苇说：&现在中国电影人，比如说导演，他既是制片人也是出品人，他还是编剧，他还是演员。如此这般，电影在某种意义上几乎就变成&私产&。因为他有这么多的身份、这么多的利益在里边，他的角色就已经发生变化。他不完全是个艺术家，他还是个商人。&
【我要有25万直接找25个帅哥排成行套圈玩】语出申江一姐微博：&伊拉告诉我，最近的征婚圈里，有90后的女生掷金25万给猎头，寻找帅哥当老公的。