【期刊精选】《人民文学》。长篇小说。上塘书（作者：孙惠芬）
【期刊精选】《人民文学》。长篇小说。
（作者：孙惠芬）
　　孙惠芬生于１９６１年，辽宁庄河人。１９８６年毕业于辽宁大学中文系。《海燕》杂志编辑。曾获１９８７年辽宁省优秀文艺作品奖、首届东北文学奖佳作奖及辽宁省第三届优秀青年作家奖、第三届冯牧文学奖、当代文学拉力赛冠军奖。辽宁文学院专业作家。中国作家协会全委会委员，辽宁省作家协会副主席。1986年毕业于辽宁大学中文系。历任庄河县文化馆创作员，文化局副局长《海燕》杂志编辑，文学创作二级。辽宁作家协会第七届全委委员。大连市作家协会副主席。1982年开始发表作品。1991年加入中国作家协会。
　　夜一旦降临，上塘便黑下来。上塘黑下来，房屋、院子、屯街、草垛、田畴、土地便统统睡着，进入梦乡。上塘读过书的人都知道，地球是圆的，它绕太阳转时，这一半黑了，另一半就亮了；这一半睡了，另一半就醒了。即使没有读过书的老辈人，也从电视上知道这一点。美国“９·１１”事件后，有人在街上说：“听说没，美国大楼夜里被飞机炸了。”就有老者纠正道：“咱们是夜里，美国当地时间是白天。”
　　当地时间，上塘人清楚，就是和上塘时间正好相反的那半球的时间。可是，不管他们多么清楚那半球的时间和这半球的时间不是一个时间，一觉醒来，他们还是觉得他们的时间就是那半球的时间，他们的感觉告诉他们，上塘黑了，地球就黑了，上塘醒了，地球就醒了；他们的感觉还告诉他们，夜是一只蛋壳，一只放大了的蛋壳，它是被公鸡啄破的。那公鸡，是上塘的公鸡，而不是别的什么地方的公鸡。因为每到凌晨三四点钟，上塘的公鸡就叫起来，它们抻着脖子，一遍一遍。它们的叫声，本来是从鸡窝里传出来的，可是因为透过了墙缝，穿过了夜空，震撼了大地，仿佛就是来自那半球的声音；它们的叫声，本来只响了一个时辰、十几分钟，可是因为它们不停地重复，一个一个传染，在家家户户的院子里此起彼伏，在上塘人听来，仿佛响了一万年之久。
　　上塘的夜那么厚，厚得无边无际，厚得就像三座大山，可是，上塘的公鸡一叫，夜就透了亮，大地就抬了头，万事万物就苏醒开来。上塘的鸡们和人们，和大地上的万事万物，一同被夜孕育、孵化、成长，仿佛鸡长得最快，它们无法忍受蛋壳的束缚，率先挣脱黑暗，接着，上塘的人们，便扭动了风门，打开了鸡窝鸭窝，抽动了草垛上的草，点燃了灶坑的锅底，接着，房屋醒了，院子醒了，草垛醒了，屯街醒了，蛋黄一样金灿灿的日头从大地抬头的地方升起来了。
　　日头蛋黄似的从东方升起，更证明了上塘人的感觉，公鸡把蛋壳啄破，蛋黄便明晃晃地露出来。它从东方升起，离上塘那么近，似乎就在房东的田边地头，可是，若等上一会儿，等它离开地面，你才知道，却是远得不能再远，就和公鸡的叫声一样，恍如来自那半球。
　　它升起来，看似在眼前，实际上，却是来自另一个世界。
　　日头从另一个世界升起来，照耀的，却是上塘这个世界。上塘这个世界，一旦进入日光的照耀之下，一个清晰的、湿漉漉的村庄，便像刚从蛋壳里蹦出的小鸡，活脱脱地诞生了。
第一章上塘的地理
　　上塘，是一个村庄。一个很小的、地图上找不到的村庄。它位于黄海北岸，离海边约十几里的路程。你若是内地人，一听说在黄海北岸，又离海边只有十几里，会以为它是一个渔村，是海边上的人家。其实不是的。
　　上塘与海毫无关系，潮起潮落听不见，孤帆远影望不到，滩涂养殖没上塘一分一寸，偶尔馋了，想吃鱼腥，还要走十几里路，到集市去买。
　　上塘地图上没有，地图上挤满了密密麻麻的名字，就是没有上塘。有一年，一个刚学过地理的学生，不晓得他眼中的上塘那么大，为什么地图上没有，一个劲儿问地理老师，老师被问得不耐烦，火了，大声道：“回家问你爷好啦！”
　　那学生回家，真的就在饭桌上问他爷，谁知，他那根本没读过书的爷，愣怔一会，也火了。他爷火了，当然不是冲着孙子，而是冲那个制造地图的人，他摔了筷子大声猛吼：“上塘这么大，又是地又是道，光人就好几百，地图上为甚没有？”
　　吼完，思谋一会，觉得不对，又接着吼：“地图上有没有算甚么，它难道能把上塘从地球上抓了去不成？！”
　　上塘从地球上抓不去，自然是经历了岁月的检验。上塘近八十年，曾发生过两次特大洪水。第一次，是五十年代末，那次雨并不大，但下了三天三夜，水从十几里外的海边漫过来，先是漫上河套，然后一点点吞没稻田，镜子一样一望无际，吓得上塘人在屯街上大喊大叫，说完蛋啦，这回可完蛋啦。谁知，挺过第四夜，第五天天一亮，发现水仿佛一个遭到棒打的贼似的，偷偷回落了，万顷大田得意洋洋露出水面。第二次，是八十年代中期，雨水瀑布似的从天而降，只五个小时，就迅速淹没河塘、稻田，漫上屯街的老井，吓得人们纷纷回家打理行装，准备逃走。可是，就有性格倔犟的人坚决不走，他们眼见着水浸了院墙，进了屋子，上了炕，上着上着，不知怎么，再也不上了。水不但不上了，还接到什么命令似的，乖乖地后退，当它退出屋子，顺河塘滚滚而下，向十几里外的黄海流去，立体的上塘，又凸现在大地上了。
　　只不过经了水的浸泡，稻田里的稻子趴到了地上，河塘的塘底淤了泥，土炕的炕基塌陷下来，但毕竟，地还是地，房还是房，上塘还是上塘。
　　上塘是一个大水冲不去的村庄，四十几户人家。几百亩水田，几百亩旱田。水田，分布在南边，在一条水塘的四周，旱田，分部在北边，在一块坡地的腹部，屯街上的人家，便坐落在旱、水之间，如同捆在腰间的一条腰带。
　　上塘，指的既是南边的水田，又是北边的旱田，更是水、旱之间的腰带。上塘的上，是针对河塘而言，河塘低洼，又在腰带下面，从低洼往高处走，需步步登高，于是，也就有了上塘。实际上，应该叫塘上。
　　不过，叫什么，并不重要，重要的是，太阳一出来，就照见了这个村庄。它实实在在，近在眼前，光彩夺目。地垄紧紧贴着大地的腹部，若是春天，阳气上升，地垄上有雾霭浮动，飘飘袅袅，梦一样；河流不息地穿地而过，若是夏天，雨水湍急，须草在两岸荡来荡去，仿佛传说中鬼怪的头发；屯街忠城地守护在家门口，若是秋天，地里的庄稼成熟，人和马一同忙于收获，进进出出，空气中，人的喝斥声和马蹄的哒哒声在耳畔盘旋，犹如一首美妙的歌；房屋坚实地耸立在屯街之上，若是冬天，天寒地冻，屋檐上挂出串串冰凌，屋里的蒸气顺门缝溢出，化掉了风门上的霜花，玻璃由暗迅速透明，冰凌刚才还又粗又长，太阳出来，一瞬间化成了水滴，仿佛变魔术一般……这时，你会觉得，上塘根本不是什么村庄，而是一个偌大的物体，这个物体，既是视觉里的，又是听觉里的，既是流动的，又是凝固的，河里的水声和街上的人声相呼应，田里朦胧的雾气和冰凌耀眼的水气相叠印，它们加到一起，便构成了一个立体的、独属于上塘自己的生命。
　　上塘是立体的。这当然不光指听觉里的声音、视觉里的形状，更重要的，是上塘有一眼老井，叫高丽井，四丈多深。它坐落在屯街中央，有光滑的井台、青色的石壁、石壁上长满绿色的青苔，青苔间爬着数条被辘轳上的绳索磨出的沟痕。据说，是一百年前住在这里的高丽人打的。
　　虽然好多年不再有人使用，但它的存在，对上塘是重要的，它让上塘人知道，他们的存在，既有着房屋一样的高度，又有着井一样的深度。有一年，一个孩子掉进井里，孩子的父亲顺绳索下去救，没有救出。一个没有救出孩子的父亲，从井下上来，如果不是哭得背过气去，至少也该捶胸顿足，可是那做父亲的，从井下上来，静静地扫一眼大家，心平气和地说：“不用救了，俺儿正和一群高丽小孩儿在井下玩呢。那里也是一个村庄，比上塘好，有宫殿，有花园，有摇钱树，简直是天堂。住的全是高丽人，男女都穿长袍，说话叽里哇啦。”
　　听的人们，都以为这父亲是救不出孩子，突然间神经错乱，就有人上去掐他的人中，谁知他嗷叫一声，一本正经道：“你们不信是不是，不信俺带你们下去看。”
　　自然是没有人相信，也没有人愿意跟他下去看，可是，如果有谁家小孩子调皮捣乱，做父母的管不住，就说：“再不听话，就送你到井下高丽人那里去。”
　　那孩子不敢再捣乱是自不必说的，然而久而久之，孩子长大，长大的孩子又做了父亲，再教育孩子，说：“再不听话，就送你到井下高丽人那里去。”这上塘与一百年前的高丽人，就有了微妙的联系。
　　上塘的井下，究竟是天堂还是地狱，究竟住着多少高丽人，是仅仅一个小孩子，还是一个村庄，是否也像上塘一样，有着水田、旱天，有着水、旱之间的一道腰带，没人知道。它只告诉人们这样一个事实，上塘，有着一百多年的过去，上塘与一百年的过去，只隔着四丈的距离。
　　上塘与过去隔着多长距离，对上塘也许并不重要，重要的是，用这么短的距离，亲近着这么久远的过去，足见上塘是何等的结实、何等的厚实。
　　上塘的腰带上，有三条街：前街，中街，后街。街与街的间距，不过三十米。跟井下一百年的距离差不多。
　　然而一百年的过去和近在眼前的现实，终归是不一样的。过去再近，只能想象，不可琢磨。现实的上塘，前后街人家，只要打开风门，就鸡犬相望了。前街人家要是有人不小心放了个屁，后街人家就可听到一声响亮的“不”，后街人家夜里睡觉不慎忘了挡窗帘，夫妻之间的亲密就被前街人家看了去。后街上王德生家的三儿子王三儿，因为缺心眼儿打了半辈子光棍，好不容易经人介绍讨了个兽医的女儿，结婚那天，客人刚刚散去，就把媳妇拖到炕上做事，那媳妇虽然也缺心眼，但却知道大白天做那事让人笑话，坚决不从，嘴被王三儿的嘴堵着，发出“呜呜”的声音。她呜呜地叫，意思是让王三儿挡上窗帘，王三儿哪里肯等，扑倒媳妇再不放松，在媳妇身上上下翻腾，关键时咬着媳妇耳朵大叫。结果，第二天，就有无知少年集合起来，拖着几个女孩，到野地里去温习。他们压在女孩身上，也上下翻腾，也咬着女孩耳朵大叫，结果，那被压在下边的女孩，于吉安的女儿于玲，因为过度惊吓，得了恐惧症，一听声音，就满街疯跑，害得男孩父亲赔了好几千块钱。
　　所谓街，是由房子派生的，先有房子，才形成了街。上塘的房子，新旧差别很大，分老、中、青三代。老的，大都在前街。
　　房子老，跟人老是不一样的。人老了，要掉牙、秃顶、腰杆佝偻，而上塘的老房子，不但不掉牙，不秃顶，不腰杆佝偻，反而比新房还要气派，有威严。当然那气派，也是旧有的气派，威严，也是过了时的威严，砖是一尺见方的方砖，使墙显得又敦厚又壮实，瓦是深垄宽沟的灰瓦，盖在房顶上让人觉得又厚重又深沉，房檐四角，雕有飞龙图案。说是龙，仔细看，像毛毛虫，其实是非龙非虫，四不像。外墙正中，镂有一尺见方的空阁，专供供奉神灵之用。神灵怎么会钻到墙里，大概只有墙知道。
　　正房两侧，还有东西厢房。厢房和正房一样，举架庄重，砖瓦厚实，一律有供奉神灵的空格，一律有木格窗户，窗户外面，都斜对着大门门口。那门口，九尺高的门庭，正对街面。据说，这是解放前上塘大地主周弯子建的房子，土改之后分给了穷人。周弯子的爷爷，在镇子上给有钱的掌柜当跑趟的。有一天，有人给掌柜送信，说第二天高粱涨价，让他赶紧囤积高粱。谁知，掌柜的正在后院设赌，跑趟的私下里拆了信，得知消息后，一口气跑回家，将消息透露给他父亲，他父亲连夜借钱，四处收买高粱，几日之内发了横财，成了财主。那时的高粱怎么就那么值钱，大概也只有高粱知道。
　　大地主周弯子，祖上因为有钱，房子造得气派，但毕竟年深日久，外表旧得不能再旧，瓦楞上长着一簇簇青草，墙壁上沉积着黄一块紫一块的斑痕，让人看了沉闷、压抑，心里不免也要长出青草，再加上厢房已无人居住，门口的里边另外挡起了牲畜圈，牛马粪味不绝如缕，年轻人呆久了，心里不光长出青草，长出大树也说不定。
　　晚于老房子的，当然是中街，它们是前街的后代，前街的儿子，比老房年轻三四十岁。它们的出现，大都因为父母在老房里生养了一堆儿女，到儿女长大，老房子住不开，需要向外扩张，就把房子盖到后边。
　　生养儿女的，本是父母，向外扩张的，却要儿女自己。因为他们的父母生养太多，实在没有能力管了。就说前街东头的老申太太，细脚伶仃的一个镇上女子，却为申家生下五个五大三粗的儿子，三个人高马大的闺女，闺女再大，嫁给别人家，不用管房，儿子不行，不但管房，还得管娶媳妇。可是她的丈夫申明义，十几岁就在外面当装卸工，中年回乡，哪里懂得过庄稼日子的路数。不会过，又不能不过，要过，儿子大了，就得给儿子娶媳妇，盖房子。危难之中，只有选择一条路，只管娶媳妇，不管房子。老大结婚，老大自己出去盖房，老二结婚，老二自己出去盖房，老三结婚，老三自己出去盖房，剩下老四和老五，就问，哪一个能养老？能养老的留下，不能养老的也请滚蛋。说是问，其实早已经内定给小儿子了，小儿子腿有病。
　　赤条条从父母那里滚出来，身无分文，又没像老辈人那样赶上土改，凭空就能分得雕花瓦房，要平地盖起房子，实在是难上加难。东凑西借，把媳妇结婚的彩礼搭进去，好容易凑足一点钱，房子也就盖得很不讲究，稻草苫顶，黄泥打墙，虽然才只有二十几年，却早已是墙壁斑驳，屋笆塌顶了。
　　在上塘，最好的房子，要算后街了，它们多建于九十年代末期。你绝不要以为，中街是前街的儿子，后街就一定是前街的孙子，不一定的。他们中有的，就是那些被父母赤条条撵出来，虽是无力却必须独自支撑世界，在中街盖了个泥巴房的主。他们从把房子盖起来那天起，就在心里发狠，等什么时候行了，一定盖一幢阔气的房子。他们这么发狠，并不知道自个到底什么时候就能行了，只不过是一时赌气，就像一个软弱的孩子被别人打翻在地，爬起来指着对方说，你等着，等俺长大再……当真长大，早把发下的狠忘得一干二净了。
　　那老申太太的四儿子申作林，和弟弟只差一岁，弟弟跟母亲住，不必盖房，他小小年纪，却要自己出来盖房，就赌气发誓的，等俺能行再……然而春夏秋冬忙着，地里家里忙着，不到一年，早把发下的狠忘了。谁知，没多久，他的舅哥在城里搞建筑搞通了路，把他也带出去了。
　　舅哥之所以要带姐夫，而不带妹夫和别的什么夫，是因为他的姐姐对他有恩，见他在外面胡作非为也不举报。有一次他在镇上帮一个有名的地痞打架，被正在赶集的姐姐看到，他的姐姐回家却只字没提。他的姐姐要是举报了，他的父亲能打断他的腿。就是那个地痞，日后做了包工头，成全了他的建筑事业。
　　当姐夫的命运隐在生活如此深远的缝隙里，实在是难以想象。跟着搞几年建筑，虽是做苦力，钱一年还是挣下几千。一个乡下人，一年就挣下几千块钱，旧有的想法不由得不冒出新芽，不由得不一天天茁壮，等到三年五载，钱积攒下来，一幢阔气的房子就由心里移植到后街，在后街拔地而起了。
　　当然，也不是所有发过狠的儿子，都有这样的舅哥，他们不但没有这样的舅哥，却还摊上一个多病的老婆。申作林的同胞哥哥申作平，盖房不到三年，老婆就得了股骨头坏死病，他不但扔不了家，出不了民工，还要常年付出药费，还要又当男人又当女人。如此情况，房子再小，再旧，也只有等到他的儿子长大了自己去盖，就像当初他的父母把他们撵出来自己盖房那样。
　　所以，后街的新主人，有的，还真的就是中街的儿子，前街的孙子。他们把一个阔气的房子盖到后街，才不过二十几岁。就说申作平的儿子申福生，母亲有病，念不起书，看不到希望，反而在绝望中获得了新生，他十六岁就跟大人出去当民工，他当民工，却不像大人那样安分，下班后到处乱逛，逛到工地门口一家专卖通信器材的商店，就挪不动腿。他挪不动腿，本是喜欢那里的手机，可是时间一久，就和那里的老板混熟了。那老板是一个老者，替儿子管理商店，见这民工小子虎头虎脑，挺招人喜欢，问他愿不愿意出国？出国哪有不愿意的，一口咬定愿意。不久，老者就把他介绍给一家专招出国做劳务的公司，让他上南非做劳务。说是劳务，实际就是苦力。那引见的老者，并不知道出国干劳务比干民工还苦。但申福生二话没说，一狠心就借钱去了。虽说要交很大一笔押金，虽说语言不通，牛马不如，可三年回国，还掉借款，拿回了三万多元。有三万元做底，对新生活的安排，一下子就跳出了上一代的格局。
　　后街的房子，是阔气的，他们的阔气，不只体现在雨顺比老房宽一米五，举架比旧房高一米三上，更重要的，还是里边的格局。
　　这些建房的新人类，因为大都在外面当过民工，给城里人盖过楼，搞过装修，了解到那些不同于上塘房子的新格局，就把这样的格局也搬到上塘来。进门也有厨房，尽管厨房里安的是大锅，不像城里厨房一律煤气灶，但锅台又宽又大，台面一水儿瓷砖，不像老式灶台石灰磨面，又窄又小；厨房里边，也有餐厅，尽管与客厅合为一体，圆桌、木椅、沙发、电视都聚集在一个屋子，不像城里餐厅是独立的，但终归是功能齐全，不像老式房子吃饭做饭混为一谈，饭碗里常常落下一挂灰尘；餐厅客厅后边，也有储藏室和衣帽间，尽管里边放进一些破烂，有时甚至还要放进地瓜土豆，不像城里储藏室衣帽间那么干净，但终归衣服再也不用常年压在木柜里了，要穿时，伸手就可拿到；终归冬天里，人不必跟那地瓜土豆一起滚在炕上；厨房里边，也有卧室，尽管也还是火炕，不像城里那样家家是床，但终归老人和年轻人分开了，大人和孩子分开来了，各有各的房间，再也不用老少好几辈挤一块，做女儿的，再也不用眼见得胸脯鼓了起来，却还要和爷爷爸爸住在一起。
　　总之，上塘后街的新房，除了没有卫生间，凡是城里有的，他们都有。逢年过节，住新房的小辈人，到前街给老人拜年，脚步刚转过街面，还不等进院儿，心就一程程沉下来，仿佛又回到万恶的旧社会。有些当小的，被父母清身撵出来，心里一直怨恨父母，可是往往在心沉的瞬间，良心突然发现：爹妈一生生下好几个孩子，叽哇乱叫把他们养大，省吃节用，辛辛苦苦一辈子，却没有住一天好房子。有了如此发现，问好时，不免就跟出句：“到后街住几天吧。”
　　聪明的爹妈，是坚决不答应的，你没能耐给孩子盖好房，怎么有脸住孩子自己盖起的好房！当然都是自个身上掉下的肉，孩子的能耐也可算作自个的能耐，可是他们似乎总能看定一个结果：住几天，还是要回来的！与其从亮堂堂的大房子里回到黑瞎瞎的小屋，还不如就老老实实呆在小屋，眼不见心不烦。
　　但总有一些爹妈生性轻浮，目光短浅，看不到事情的结果，儿子一叫，立刻答应，轻飘飘迈着碎步，蹭蹭蹭就去了。当那个结果抵达他们身边，一脚迈进旧有的黑暗，当夜，就发起了高烧。
　　那是申作林的母亲老申太太。老申太太其实并不是一个轻浮的女人，儿子盖房上梁弄得那么隆重，上塘男女老少都请去了，孙子来叫了她不下三遍，她坚决不去。可是不知怎么正月里儿子一叫，就去了。
　　实际上，没有一个爹妈不盼儿女有好房，没有一个爹妈不想看看儿女住好房，说不去，是面子不到。当初，无奈之下让老四滚蛋，她看到了老四灰溜溜的眼神。老四是五个儿子当中最老实、最没有本事的一个，寡言少语，拙嘴笨腮，让这样一个孩子清身出，做母亲心里的疼只有自个知道。那时，她就发誓，将来儿子过好了，不亲自来叫，绝不登门。
　　儿子终于亲自来请了，怎么能不去呢？！
　　老申太太换了一套干净衣裳，迈着小脚，在很多人的眼目之中转过前街，朝后街去了。房子确是要多敞亮有多敞亮，老太太一进屋时，都有些傻了，愣在那里好半天说不出话。可是，更令老太太说不出话的，不是房子，而是她的媳妇，她的四媳妇看到她，脸拉得比南瓜还长。请她来住，儿子是随口说出的，根本没跟媳妇商量，而儿子家的房子，若是没有媳妇，没有媳妇的兄弟，哪里盖得成！
　　不经媳妇同意，就私自把老太太接来家，不但脸要拉长，眼也要拉长，不但眼要拉长，说话的音调也要拉长：“哎呀，是不是怎么也想不到，恁四儿也有今天——”
　　一辈子要强的婆婆，看到这一节，听到这一节，是说什么也要走的，可是，那儿子上来倔劲，坚决不让母亲走，直往屋里推，正推着，拜年的人又一个个进来，骑虎难下，只有打掉牙往肚子里咽。顺水推舟，在儿子家住下来，直到脑门一程程烧起来，直到手心脚心一程程烧起来，让儿子背回家去。
　　老申太太发起高烧，看上去，是因为看到儿子好房子，对比自家的破房子闹的，其实深层原因，还在儿媳那里，这一点，上塘人不知道，想也是能够想到的。不过，那另一层原因，上塘人就无论如何想不到了。六十几年前，日本人进镇，把她从镇上赶到乡下之前，她曾是镇上有钱人家的大小姐，她曾住过有储藏间的阔房子，儿子家的储藏间，让她想起了储藏在心底六十多年的过去，想起六十年来牲畜一样不断繁殖的辛酸……如此内火外患，不发起烧来，是不可能的。
　　不管是什么原因发烧，反正是发烧了，不管那发烧的原因上塘人知道不知道，反正由房子引起是没错的，所以，上塘前街上的人家，不管有无儿子住后街，轻易是不敢往后街去的，即使偶尔找鸡找鸭走到那里，也草草望一眼赶紧扭头。
　　不过，一时轻浮去了儿子家的母亲，说她没有长远眼光，看不到事情的结果还是有些冤枉了，她确实被亲生儿子的邀请迷惑了，没看到事情的结果。亲生的儿子，身上掉下的骨肉，谁又能保证不被迷惑呢。然而，当她发了几夜烧，躺了几天，药片大把大把吃上几天，一把老骨头又有了力气，能够翻动，混混糊糊的脑袋瓜子又一点点清醒，看到炕上的土豆、地下的柜子、柜前的老桌、桌上的旧电视，见屋里哪哪都是满的，什么什么都近在眼前，不免要看到这样的结果：儿子家那大房子，好倒是好，就是太空了，乡下日子，还是满一些好。
　　空，其实正是上塘新房的特点，他们建了客厅，却一年也接待不了几个客人，锅台那么光滑，活忙时，饭做好，蹲到锅台就吃，根本用不着上桌。他们干一天活，累得腰酸胳膊疼，吃了饭就想躺下，看电视也要躺着看，把个电视搬到屋里，沙发白白晾在了那里。他们一年四季，也不过十来套衣裳，即使挂起来，也挂不上衣帽间的一个角，再说那衣裳放柜子里习惯了，冷丁挂起来，像吊死鬼，要多难看有多难看。他们盖完房子，男人就到外面打工去了，家里只剩下老婆孩子，偌大一个房子，还要分南屋北屋，岂不有些森人！且到了春天，那些本该放在炕上的地瓜土豆放在了储藏间，烂得一塌糊涂，比狗屎还臭的臭气从门缝蹿出来，弄得整个家臭气熏天，像个畜圈！
　　所以，这看上去照搬了城里格局的房子，也仅仅是照搬了格局而已。
　　所以，那些先前经不住亲情迷惑，到儿子家住了几天的母亲，回来过不了几天，也就彻底想开了。她想开了，不是还听儿子的迷惑，还去带着挑剔的眼光、批判的眼光，不是。去是坚决不去的，所谓想开了，是说逢年过节，也和新房子一样张灯结彩，你家贴对联，我也贴对联，你家贴福字，我也贴福字，你家对联上写生福发财地，吉祥如意门，我家也写生福发财地吉祥如意门，反正不管新房老房，都占着地，都有门，反正个人有个人的福，个人有个人的吉祥。至于是否能发财，那得看天意。人老了，没什么气象了，要发财难上加难，求财，也是为儿女求，求儿女发了财，都盖大房子。
　　本来想开了，是因为大房子空才想开了，觉得乡下房子，还是满一些好，可是一旦想开了，从头过起了日子，年头月尽求财祈福，想的还是大房子。似乎空，也算不得什么，似乎空，也是一种有，要不，怎么看了房子就害了一场病呢？
　　上塘人对于房子的感受，真的是说不清楚的。就像是葫芦里搅了茄子，分不出青红皂白；就像是水塘里沤过的乱麻，剪不断理还乱。说到底，上塘人还是太要强了，太讲体面了，当一颗要强的心得不到满足，患得患失就成了葫芦里的茄子、水塘里的乱麻。
　　老申太太的运气，还算好的，自己盖不起大房，终归儿子盖起了大房，到大房里走一回，虽搅乱了心情，发了一场高烧，然而压抑了六十多年的情感，毕竟通过儿子的大房子，还是发泄了一回，稀释了一回。就有命苦的女人，要了一辈子强，不但自己盖不起房，儿女也盖不起房。
　　就说前街西头李光头女人，男人一辈子又馋又懒，集体时赶大车，分田后没有大车赶，身子不舒坦，借钱卖了辆大车，治了一匹马。可倒好，借着马腿，今儿个东边逛逛明儿个西边逛逛，拉两趟运输钱，不够他喝酒，一辈子与前街大地主留下的王家大院毗邻，住在两间矮趴趴的小草房里，风一来就倒塌的样子。
　　喝也不要紧，住草房也不要紧，你这辈子这样，也就这样了，大闺女嫁到山南头，本已是泼出去了的水了，可是结婚不到半年，做父亲的，居然赶着车，去把闺女女婿一块搬了回来，说什么，不能让闺女没房溜房檐儿。
　　自个差一点溜了房檐儿，还管着闺女女婿，自个不争气，却要去给闺女争气，苦命的女人真是死了的心都有。死，当然是不能死的，要死了有谁来担当苦命呢，只不过把日子过的捅气冒烟，没好气儿罢了。有一天，后街又有小年轻的盖房子上梁，去看完了人家放鞭，回到家里，坐到灶坑，终于放开了泼，大骂不止。骂自个瞎了眼，嫁了个无能又倔犟的男人，一辈子盖不起房，盖不起房就盖不起房，连院墙都垒不体面。
　　她怨恨的，本是自己的命，最终却要把男人捎进去，因为她的命跟男人是连在一起的；她骂男人，本是为了房子，最终却说到了墙，因为灶坑对着的，正是门外的墙，那墙歪七潦八的，不说它还能说什么？再说，她骂着骂着，发现闺女从门外回来了，要是说房子，闺女还不觉了惊！
　　可是也邪了，一辈子很少听过女人话的男人，居然就真的把车赶到西大山，一趟趟往家拉石头，和女婿俩，没几天，就把旧院墙推倒，新院墙垒起来了。
　　一个盖不起房的男人，在上塘，终归是没有面子的，当有一天因了女人的侮骂顿时有了觉悟，在院墙上动起心思，一家一家，便纷纷行动起来。
　　榜样的力量是无穷的，尤其这榜样，是一个比臭水坑里的石头还硬的人物，这样的人都行动起来了，还了得。
　　如此一来，院墙，成了上塘继房子之后的另一种虚荣，它们从房子前边伸出来，有着比房子还复杂的语言。你使青石，我也使青石，你垒出花，我也垒出花，你的长，我的比你的还长，你把院墙垒到草垛外面，我把院墙垒到猪圈外边。如此一来，上塘的屯街，弯弯曲曲，参差不齐。若是秋天，大忙季节，人们忙着收庄稼，赶起车来不顾前后左右，一不小心，就剐了谁家院墙，一块石头从墙角嗵一声掉下来也来不及管，到了晚上，收工时候，街里就出了骂声：“哪个骡子瞎了眼，剐了老子院墙？”
　　骂的是骡子，其实指的是人，因为是人赶的骡子嘛。这样的骂声，被赶车人听见，不管是不是他剐的，都大声反驳：“谁叫你把院墙垒到道上了，你敢垒俺就敢剐！”好像认可自己就是那骡子。
　　所以，为的是体面，有时却反而要付出不体面的代价。
　　有时，那剐了院墙的，恰恰就是后街上自个的儿子。那儿子从工地上请假回来秋收，收完了还要走，租辆马车自己赶，心情急躁，又没水平，自然要剐院墙。被剐的人家，见怎么骂，都没人来接话，还以为对方理亏，就纵情地骂，把日子中的所有怨气都骂出来，直骂到对方的祖宗。结果，听大街突然响起铜声铜气的一声，声音那么熟悉，抬头一看，是自个儿子，不觉脸腾一阵涨红——骂来骂去，骂了自个祖宗，实在是太不像话。
　　再说那盖不起房子的人家，把院墙从房前雄伟地垒出来，为的本是和后街阔气的房子试比高低的，可是其结果，墙从自家门前伸出来，与后街的房子八竿子打不着，比的是自家的房子。自己的院墙把自己的房子比破了，比小了，倒像是自己打了自己嘴巴。这且不说，有一天，上塘的前街上，突然出了一个大学生，那供出大学生的人家，盖不起房子，也从不垒墙，房子的虚荣，院墙的虚荣，便顿时化作了一声叹息，哽咽在上塘人的心里边，老辈人那句古话就和大学生的背影，一道凸现在上塘人眼前了：高打墙，阔盖房，不如谁家有个好儿郎。
　　那从不垒墙的人家，正是曾为地图上没有上塘而同孙子发火的王有礼。他的儿子二十几年前去本溪干瓦匠活，被搅拌机搅死在工地上，家里撇了漂亮儿媳和孙子。和儿媳和孙子过了不到两年，恰好他兄弟王有信的儿媳妇过门不到半年得白血病死了，有人来为两个不幸的人撮合，真就撮合成了。堂嫂子嫁给了堂小叔，很顺利的事，只是王有礼失去了儿子，又走了媳妇。说是走，倒也算不上走，是由儿媳变成了侄媳，但终归要从自家的屋子搬出去。那做媳妇的，人嫁出去，不得不把孩子留下来。一对终日眼泪不干的老人，瞅着一个孤苦伶仃的孩子，别说是自家的房子院墙，就是自己的身体，也顾不上的。所以，房子破破烂烂，院墙也破破烂烂，一片破败的景象。
　　可是这孩子，好像就是要跟这破败的景象叫劲，在学校学习一路领先，无论是小学、初中还是高中，从没落后过，那年高考，破败的家境中，就走出了一个大学生。
　　那没有父亲的孩子，背着行李离开上塘那天，整个上塘都沸腾了，人们从自家院门走出来，根本顾不得身后的房子、身边的院墙，都把眼睛盯向前街，远远地看着大学生的身影。他们送着，望着，嘁嘁喳喳，那大学生死去的爸爸王玉成，虽不是个笨人，瓦匠活一学就会，可是也不过是个大老粗；他的舅舅鞠文采倒是脑瓜好使，算数记账，说今讲古，样样精通，可是他不过是孩子的舅舅，怎么就能把好脑瓜作用到这苦命的孩子身上？
　　一时间，在上塘，最耀眼的，既不是房子，也不是院墙了，而是谁家供出个大学生。那大学生，像一个显影器，使房子和院墙这等物体一下子在上塘曝了光，它们无论多高多低，多好多坏，统统黯然失色。尤其，几年下来，那个大学生毕业，做了公家人，当了一家什么报社的记者，回家来把爷爷奶奶从上塘接了去，扔了他们居住多年的房子、院子，使那房子和院子在上塘的屯街上一天天荒芜，上塘人对房子和院子的兴趣，更是懒老婆过日子，一天不如一天了。
　　房子和院子黯然失色，那一对老人被孙子接走时的笑脸，在上塘那些做父母的眼前，却从来没失色过，那笑脸绽放得葵花一样，颤巍巍闪耀在前街荒芜的院子里，使他们常常梦里都在想，有一天，自己后人也考上大学，也把自己接到外边，也让自家的院子长满荒草。
　　说来有些奇怪，上塘的人们，十分坚信，没有谁能把上塘的一切从地球上抓了去，可是他们在内心里，在梦里，却常常不由自主地，就把他们生活了多年的家园丢开了，那老申太太，在大学生的孙子把他的爷爷奶奶接走的那个秋天，不管是坐炕头上，还是坐在院子里，只要闲下来，总要用手头的火柴盒或草梗在地上建高楼，如果是在炕头上，她的材料就是火柴棍，如果在大田，她的材料就是草梗，她建的高楼，自然是躺在地面上的，是一个又一个空格，但这不要紧，这一点也不影响她住在里面，她住在里边，往往只是一个布片或石子，她把自己假想成布片或石子，把它放在她建的空格里……有一回，她在白天这么建着，晚上就做了个梦，梦见自己真的被接走了，只不过接她的不是她的儿子也不是她的孙子，而是那个大学生，只不过那大学生把她接到一个楼里就再也不见了，把她自个晾在那里，想找门出去，怎么也找不到，最后被吓醒……
　　事实上，上塘的人们，即使供不出大学生，也是要让儿女出去的，申作平儿子出去那年，正是大学生离开上塘那年。他们不但要让儿女出去，自己也要出去，即使自己不是大学生，但也要像大学生那样背井离乡，女儿得了恐惧症的于吉安，背个行李离开上塘那天，她的老婆孩子欢天喜地的，居然送了一程又一程，和送一个大学生没什么两样。
　　反正，出去变得越来越容易。
　　反正，不出去越来越不可能。
　　然而，他们一经离开上塘，去了他们梦里的地方，他们又发现，他们的梦，居然又回到了上塘。
　　事实上，不管年轻女子，还是中年男子，不管是大学生的爷爷奶奶，还是大学生，只要离开上塘，他们梦里的景物，就无一不是上塘的景物，无一不是与上塘景物有关的情节。于吉安在大连工地落脚的头几天，夜夜梦见家里的铁锅，那铁锅在梦里不是没盖盖儿就是掉了底，眼看着白花花的大米饭被大灰狗抢了去；只不过那铁锅不是黑的，而是红的，和火苗一样红。那申作平的儿子，刚到南非的时候，不光吃成问题，吃不惯那里的饭，气候也成问题，常年的高温炙烤着他的皮肤，他的梦里，常常有一个阴暗潮湿的水井，和上塘的老井一模一样，只不过上塘的老井他没下去过，而梦里的井他身置其中，他把身体浸在水里，感到浑身精湿，却看不到水，因为那井没有井口，黑黑一片。那大学生的爷爷奶奶，突然的被圈在鸟笼一样的楼顶上，不能随地吐痰，他们一做梦，就是那个堆满了各种杂物的院子，那院子，在他们的梦里，刚开始时平坦开阔，没有院墙，鸡鸭在那里乱飞乱舞，他们可以随便吐痰，可是不知不觉的，就伸出了一道墙，一道镂空花墙，一个水光锃亮的地面，使他们不知身在何处。他们不知身在何处，却看见了那镂空花墙的墙眼里，合欢树的花絮纷纷扬扬，来回飞舞，飞着飞着，竟落到了自己头上，变成了自己的头发，是染了白霜的头发。
　　就说这大学生的爷爷奶奶，为了这一天，为了跟孙子进城，他们等待了四五年了，在那等待的日子里，做奶奶的，一天天不停地纳鞋底，城里的路据说滑得不得了，鞋底子没有东西就会滑倒，遇上有人到她家串门时，气咻咻地把做好的鞋翻出来，骂道：“王八羔子养的，上哪不好，偏上城里，城里有甚么好？！”旁边人一听，就知道是美的不知说什么好啦。
　　而做爷爷的，提前一年，就开始了与乡亲们的告别，他告别，不是打招呼说俺要走了，他往往是悄没声地就来到了上塘有老人的人家，和他们有一出没一出地瞎聊，聊完离开时，说：“走啦。”听的人以为是说他要回家了，其实在他内心里，是说他要离开上塘了。他串完了人家，再悄没声地来到坟地，在那里一坐就是小半天，对着地下的祖宗，他偷偷念道：“冒青烟啦！咱家祖坟冒青烟了啦！老了老了，要上城啦！”
　　可是，他们做梦也没有想到，祖坟上的青烟当他们来到城里时，居然串进了他们的胸口，变成一缕呼不出咽不下的火气，孙子家住的是六楼，只有两间很小的屋子，他们睡觉的屋子地窨子一样又阴又冷，这且不说，因为头一次住楼，那爷爷一下楼就头晕，进城第三天，就从楼梯上跌倒，踝骨骨折，躺到床上。
　　做爷爷的躺到床上，那奶奶曾做好的布鞋也和他一样躺在他的床头，有那些布鞋摆在那里，不能走路的爷爷心头的火一冒一冒就蹿了上来。只想到城里的道太光滑了，就没想到城里的楼太高了，楼梯又太陡了。如果他们有火，他们的孙子孙媳好声好气待他们，也还好，毕竟，他们身边，四五年没有亲人的体贴了。可是，他们的孙子倒没什么，他们的孙媳，不但不体贴，一听他们咳嗽，立即关门，到后来，送进一只痰盂，再就一天一天也不进门看一眼。
　　不看就不看，看了，那张南蛮子的小脸儿佝佝得叫人心烦，可是不看归不看，声音却要从门缝溜进来，尽管孙媳是上海人，说话怪腔怪调的，但他们能听出来那是在跟他们的孙子吵架，因为那腔调后边的音儿挑得老高，几乎就是喊；他们也能听出一对年轻人吵架，是为了他们吐痰，因为每次吵架过后，孙子都推开门来，苦笑着跟爷爷奶奶说，吐痰一定吐到痰盂里，别再吐到地上。
　　如此以来，本是为了搬到一个屋檐下团聚，最终却成了仇人冤家，那爷爷，一辈子没受过儿女气，让他看孙媳脸色，一百个不答应！能下地走动时，一有机会碰到孙媳，就粗声大嗓地吼：“老子地球上走了一辈子，还没看过谁的脸色。”
　　孙媳自然不敢还口，但不还口不代表没有态度，她的态度往往要表现在夜晚上床时。夜晚，只要上了床，那孙子就成了她的出气筒，往往又捶又打不让睡觉，往往一哭就哭到后半夜，说就没见过这么不讲理的老人，随地吐痰还不让说。说要是再不叫他们回到乡下，她就和他离婚。
　　那做孙子的，意气风发把爷爷奶奶从上塘接来，一心一意想让爷爷奶奶见见上塘以外的世面，让爷爷奶奶享享上塘享不到的清福，却怎么也想不到，最终让爷爷奶奶见到的，居然是这样的世面，让爷爷奶奶吃的，居然是一口痰都吐不清静的苦头。因为最初就打定了接爷爷奶奶的主意，他和上海娇小姐恋爱时，把这件事作为最最重要的条件，那个上海娇小姐，在与他恋爱的两年里，肝里肺里的贴心话说了一火车，不但一口答应他的要求，且让他觉得，他们的心不是两颗，简直就是一颗，可是，谁能想到，只消乡下爷爷奶奶一口痰，就将一颗心碎成了两半。
　　因为陷入了巨大的困惑，因为陷入了巨大的困惑又无人诉说，大学生夜夜做梦，他在梦里，他还是个孩子，还留在上塘，他在梦里，没离开上塘，却怎么找也找不到自己的家。在上塘秋天的田野上，他分明看到了自家的房子，可一跑到眼前立即又变了，变成了个草垛。于是他疯子一样，不停地找，不停地疯跑，结果，找着找着，跑着跑着，一不小心，掉进屯街上那眼老井……
　　那段时间，他的每一次梦醒，都是因为他掉进老井……
　　那样找家的梦做得太多时，大学生写了一篇文章在报纸上发表，题为《深度恐慌》。在那篇文章里，他细致描述了梦中的心情，他在文章的结尾这样写道：当我的身体离乡村世界越来越远，上塘在我的心里边，竟越来越近了。当我在城市里建立了属于自己的物质家园，我发现，上塘的一草一木，竟变成了我驱之不去的精神家园……
　　精神是什么，上塘自然没有人知道。上塘人只知道把报纸从村部拿回来，全街传阅。
　　上塘的人们，在报纸上看到“上塘”二字，个顶个涨红了脸，好像心就要从他们嗓眼蹦出来：上塘上了报纸！上塘居然上了报纸！
　　上塘上了报纸，地图上有没有，又有什么关系呢？上塘印在了外面人的心里，这难道不比印在地图上更重要吗？！
　　然而，他们就是没有想到：“上塘”被他们的大学生写到报纸上不到一周，那大学生的爷爷奶奶就搬回了上塘。
　　那爷爷奶奶被迫从城里搬回来的那个夏天，曾经荒芜的院子一下子热闹起来，前街中街后街的人来来往往，络绎不绝，两老人坐在炕头，老泪纵横，才走不到半年，人就已经枯萎了，走时，那爷爷腰板溜直，回来，却像一株遇了风的庄稼，弯了。走时，那奶奶走路轻飘飘的，回来，不拄棍居然就站不起来。那爷爷说：“他妈的她不让俺吐痰，一吐痰她就关门，俺活了一辈子吐口痰都吐不顺畅，俺还活个什么劲？”
　　那奶奶说：“一个上海小黄毛，战战盈盈的，都养不活的样子，还城里人，呸！”
　　人们听着，叹息着，纷纷发狠：别就觉得外边好，还是老老实实过日子吧。
　　所以，到后来，在上塘人看来，最重要的，既不是房子，也不是院子，更不是什么大学生，而是一老本神地过庄稼日子，而是一老本神地种地种庄稼。你只要用心侍弄土地和庄稼，总是好的，儿媳给你脸色看，土地不会给你脸色看，城市的孙媳给你脸色看，土地里的庄稼总不会给你脸色看；假使老天给你脸色，让你歉收，你有丰收的年景在那抵着，总是一年一年，可以过下去，有着盼头的。
　　所以，一年四季，上塘的人们，房子再好，也不呆在房子里，院子再好，也不呆在院子里。做了民工，城里的世界再好，他们也不能扔了地。到了春天，家里的人们纷纷涌到山上，往稻田里放水，往旱田里拉粪，一衣泥巴满身土味；到了夏天，他们一早起来，脸也不洗，蹬一条裤子就下了稻田，在田里薅草，薅累了，再趴到旱田里捉虫，一脸露水满身汗湿；到了秋天，秋风哗啦啦催山，人刚才还在家里，没一会儿就来到了山上，刚才还在苞米地，没一会儿就来到了稻田，马车赶得飞快，剐了院墙也没人骂了，似乎通过时光的摆渡，一切的好与不好都看淡了，只求有地种，有庄稼收，只求满山遍野，该绿时绿，该黄时黄，一年又一年。
　　所以，上塘的土地，就真的该绿时绿，该黄时黄，一年又一年。
第二章上塘的政治
　　上塘是国家的毛细血管，如同人身上的末梢神经。它们通着动脉，通着心脏，心脏停止跳动，毛细血管自然要干瘪死亡。
　　上塘的心脏，多半是通过电视来体现的。上塘人白天干活，不管多么累，多么乏，晚上躺到炕上，都要看一会儿电视。下颏撮着枕头，胳膊腿四仰八叉，困了，就闭上眼睛睡一会儿。有时，一睡就睡到了后半夜，醒来一看，电视屏幕早成了白色，里边发出丝丝啦啦的声音，还以为谁来搞破坏，把电视给烧了。
　　上塘的电视，就两个频道，一个是镇上的频道，一个是县里的频道。
　　镇上的频道，天天放乡上谁家儿女结婚的录像，谁家孩子过生日抓周的录像，据外面人说，那是镇上搞腐败，偷偷开设的，为了赚钱，为了让镇干部露脸，上边是不允许的。
　　不过这也是据说，没有人去管。
　　有的，是挣了点钱烧的，大操大办一通，再花钱送到镇上播给大家看，不过是穷了乍富抻腰腆肚而已。实际上，也就安了那么三四十张桌子，桌上有大虾、烧鸡、油炸大黄花之类，也就啤酒管喝，喝倒了村长镇长镇党委书记之类。那看电视的老百姓，说起来也并不认识哪个是镇长哪个是书记，都是那画面外面配了解说词，就像赵忠祥解说动物世界那样。那解说的人，还真就学习赵忠祥，声音很柔和，很缓慢，待到哪个画面出现了大人物，赶紧告诉大家，大家看呵，这就是咱们的镇长大人某某某。只是那某某某大人物不像动物世界的动物那般可亲可爱，往往脸喝得通红，眼像要鼓出来一样，走起路来东倒西歪的，还要人搀着。
　　有的，并不是有钱，只是一辈子脸朝黄土背朝天，风里来雨里去，从就没讲究过，没体体面面地过过，想一想好赖也是一辈子人了，不甘心，就也抻了腰筋，花钱请了录像的，再花钱送到镇上去放。这样的人家，一看就是没什么势力，桌子安得少不说，那上边没有虾也没有鸡，更没有油炸大黄花，只有些菜菜水水的，酒就零星那么几瓶。重要的是，吃席的人，全是些七大姑八大姨，没一个有头有脸的，那解说的，也因为没有重要人物，说话的底气不那么足，声音小了八度，不认真听，根本听不着。
　　当然这后一种情况的录像，即使花了钱，交到镇转播室，也不能马上给你播的，至少也要放上个把月。你等不急了，天天开电视也看不到自个，就托人托脸去说情，有时，至少也要送上一条熊猫烟才行。
　　然而这些人，他们除了看自己上了录像，你有钱有势的录像，是坚决不看的。打开来，啪一声，就扭到县频道那里。而这样的人家，在上塘占绝大多数。
　　所以，镇上的电视，收视率并不是很高。你镇这个心脏的跳动，基本不大能够影响上塘人心脏的跳动。
　　县里的频道，六点到六点半，是县里新闻，七点到七点半，是中央新闻，七点半之后，就是电视剧了。据上塘外面人回来讲，城里的电视，好几十个频道，想看什么随便调，是县里故意没让市里省里国家里的电视卫星落地，它不让落地，你就收不到。
　　上塘人晚饭要晚些，干完活，圈了鸡鸭，喂了畜类，吃罢晚饭，往往就七点多了。那时候，打开电视，县里的新闻早过了，正是中央新闻。所以就有人说：“县里人没算开账，抢在中央前边也是白抢。”
　　更有聪明的人借题发挥，不无得意地说：“哼，它不让外边卫星落地，咱就不让它落咱上塘的地。”
　　也真是好使，就不给你开，你一点招法也没有。
　　上塘人看电视，为的是电视剧，并不是关心国家大事。那电视剧里的事，尽是些愁事，不管是演城市里的，还是演乡下的，都哭哭泣泣，和上塘住家过日子的事差不多，他们爱看。然而要看电视剧，必等新闻播完。所以，久而久之，上塘人也不得不关心起国家的事了。比如国家主席又访问美国或者加拿大啦，比如国务院总理又颁布了几号令啦。主席比总理大多大，他们是知道的，就大毛主席和周总理那么大。国家发生了什么事情，在他们眼前清晰可见，久而久之，国家心脏的跳动，不时的，就要影响他们心脏的跳动。比如１９９８年长江中下游发生特大洪水，房屋土地统统被淹，人爬到树上，在风雨中飘摇数十小时，他们的心不免要跟着揪紧了，常常心跳过速。再比如，２００１年奥运申办成功，国际奥委会主席萨马兰奇宣布说，下一个城市是Ｂｅｉｊｉｎｇ（北京），全场顿时沸腾，他们不知不觉，心下一抖，就泪流满面了。
　　如此一来，北京就真的成了上塘的心脏，她跳，他们也跳，她沸腾，他们也沸腾。那声音和画面，本是通过耳朵和眼睛传播的，可是不知为什么，只要那声音震动了耳朵，画面刺激了眼睛，他们的血管就勃勃跳动，他们的血管与国家的血管就接通了。申办奥运成功那阵，上塘好几个女人趴在炕上大哭不止。
　　虽说，她们哭，有的，是因为想起自己的命运，她们年轻上小学时，也爱好体育，也跑过步，当时以为能跑到外面去，哪曾想后来就跑回了炕头，围锅台转。有的，是因为想起她们女儿的命运，她们的女儿，就杨澜那么大的年龄，长得一点也不比杨澜丑，人家当大使争回了奥运会，自个女儿嫁个离过婚的不说，却连五千元彩礼都没争上。
　　不管她们因为什么，毕竟，她们哭了，是国家的事让她们哭了。这是何等的重要呵！
　　上塘的生活，与国家政治，有着紧密联系，只是他们不知道那叫政治而已。这种联系，有直接的，也有间接的，直接，靠的是电视，间接，靠的则是上传下达。
　　上塘，是歇马山庄属下的一个村庄。歇马山庄，是国家这个肌体里最小的一个建制，一应上传下达的任务，都要通过这里。所以，它是上塘真正的权力中心、政治中心，叫村民委员会，人们习惯叫村。要是上边又有什么新政策，比如上边说，粮食太多了，国家储备够了，要把地种上树，退耕还林，有人问：“谁说的？”
　　就会有人答：“村上说的。”
　　好像那村是个会说话的物体。实际上，指的是村干部。
　　上边一有新精神，村干部就行动起来，他们要么骑着自行车，要么骑着摩托车，反正要骑着车就是了。因为村干部一有事就是急的，开会不等人，不抓紧时间是不行的。有了新精神，村委会要开会先研究，因为凡是新精神，老百姓接受起来都有点难，必须先研究对策。比如征收土地税，种地本来就没多少油水，这个税那个税的，粮价又那么低，打心眼不爱种，你还要收税，如何说得过去？再如退耕还林，尽管种地没有油水，可是已经种了多少年多少辈了，多少年多少辈了就鼓励开荒种地，恨不能把沟都填了也种上地，突然间又要把地平了，让它荒起来，种上树，这想一出是一出的，谁能想得通？村委会研究个一两天，把凡是老百姓能想到的拒绝的办法都想出来，然后制定对策。谁要是不交税，明年开春就不分给化肥，谁要是抵抗上边，坚决不退耕还林，年末缴公粮，就罚他缴双倍。把个屋子弄得烟气腾腾，再把村民组长找来，让他们上传下达。
　　所以，上塘拥有两个心脏，北京，是他们晚上的心脏，歇马山庄，是他们白天里的心脏。不管他们夜晚里为北京的事怎样揪心，怎样激动，一觉醒来，推开家门，村子里摊派下来的事一下子就覆盖了北京的事。想要的，不想要的，想拒绝的，无法拒绝的，一并而来。
　　若是春天，你最不想要的，就是树苗了，可是，清明刚过，满载银杏树树苗的卡车突突突突就从乡道上开过来了。本是不想要的，可是一听车响，还是要挤破风门往外跑，因为你看定一个结果，不要是不可能的，既然不可能不要，还不如早点要，要好的。
　　分树苗的，往往是村民组长，比村长还小的官，也根本不是什么官，村长的一条腿而已。上塘人叫他弯狗腿子，因为他的一条腿有点弯，实际上都是村干部的亲戚或本家。上塘的村民组长，就是村长的本家兄弟。他一直争着要当村长，每届选举他都去演讲，讲如何帮大家致富，谁不知道，他只是想为自个偷懒找借口，自个穷得房子都盖不起，帮大家致富，岂不可笑？！你不投他村长的票，他就夜里放火烧村长的草垛，他的本家兄弟当上村长后，为了草垛安全，就让他当了村民组长。他也真是没有面包饼子也不嫌弃，手里拿着一个笔记本，里边记着上边规定下来的罚款条例，车开到人群时，他就翻开本子，站在一边，大声念着。因为是上边的政策，念时，就吊着眉头，抻着个刀削脸，很有狗仗人势的威严感。
　　若是夏天，你最想要的，是化肥，你想要，可是他就是不能敞开怀来分给你，只按人头，一人分给一点点。这时节，人们的耳朵都听邪了，一阵风声，也会被误听为卡车声，人一趟趟从家里和地里跑出来，出来一看，原来什么也没有。你不跑时，突然的，就听到街上有人在吵吵巴哗，以为谁家吵架，出门一看，一辆拉化肥的大卡车已经站在门口了。它们什么时候进来的，你根本不知道。
　　分化肥的，往往是村长。因为化肥大家太想要了，一来怕大家抢出人命，二来分大家想要的东西，总归体现了真正的权威。只见村长高高在上，站在卡车的车甲板上，身边有本村的村民组长和外村的村民组长保卫着，一副横眉冷对、爹妈不认的表情，完全不似竞选村长时对大家的和蔼。竞选时，他简直就像孙子，对各庄派去的代表点头哈腰，又是敬烟又是赔笑。这摇身一变的样子，没一个不后悔当初投了他的票。可是后悔也是没用的，他已经大权在握了，你要是得罪了他，秤略微一沉，你少了半斤八两根本看不出来。
　　若是秋天，卖了粮，卖了草，你最害怕的，就是钱刚揣进腰包，或者刚刚卷到手绢包里压到柜底，门外就有收税的跟进来，就有收电费水费的跟进来。这时节，听到自家的门栓声，你不由得一身冷汗，转身一看，一个戴大盖帽的瘦家伙已经站在堂屋里了。那是镇上下来的税收专管员，穿一身制服。虽是走门串户，看各种脸色，表情却不卑不亢，很是威风。他的威风，不同于村长的威风，村长的威风，有虚张声势之感，毕竟是大家选的他，大家是他的水，水能载舟，水也能覆舟。税管员的威风，却是实在的，他们肩上扛着两顶徽章，他们是国家里边的人，是挣工资的公家人。所以，不管你怎么不愿意，一看到他们威风凛凛的样子，没有不痛痛快快往外掏钱的。有些女人，掏得也不那么痛快，总跟人絮叨一些自个的不易，其实知情人，一眼就看出，不过是想多看一会儿大盖帽子的威风而已，因为她们眼睛盯着人家都有些痴了。
　　要是后边跟进个收水利费和电费的，腰包掏得就没那么容易了，因为那收水利费的电费的，都是村民组长。他一春一夏耀武扬威的，气死人了，气时，恨不能上前捅他一刀，终于跨进家门，又是来掏大家腰包，能饶了他不成？！再说，那钱在手头还没握热，被公家人收了，没办法，凭什么被你个黄脸巴叽的刀削脸收去？
　　常常是不等他在屋里站稳，爹娘祖宗的侮骂声就穿堂而过，当然也是有笑声陪着，见好就收的，因为弄不好，他一火了，要烧草垛。
　　若是冬天，一年的忙碌到了头，外面的民工回家来，团圆日光照在门楣上，年一日日的近在眼前，高跷队立即上跷，秧歌队立即甩起红绸子，村部热闹起来，上塘也热闹起来。村部热闹，是锣鼓响起，喇叭响起，上塘热闹，则是那些没有上高跷的没有扭秧歌的在家起哄。都是人，都有两条腿两条胳膊，凭什么你能上跷我就不能上跷？凭什么你能扭秧歌我不能扭秧歌？
　　上塘的文艺队，七十年代就有，那时一直是集体在搞。到了八十年代，包产到户，集体解散，文艺队也解散。谁知多年之后，一些爱好者耐不住寂寞，自发地聚在一起搞。自发就是自发，爱张罗你就张罗去嘛，村上偏偏出台政策，练一天给十块钱。正月里，演一场二十块钱。结果，想参加的人涌了堆，年年都出麻烦。一些人扭扭扎扎莺歌燕舞之日，就是另一些人义愤填膺唾味翻飞之时。
　　所以，在上塘，最重要的心脏，还是白天的心脏，还在歇马山庄村部。
　　所以，年头月尽，上塘的屯街上，谁家响起尖锐的猪叫声，用不多久，你就会看到谁家门口有村长的身影在晃动。是村长，而不是其他村干部，是说村长家住在上塘，近水楼台。
　　村长这时候出现，既不是收什么，也不是分什么，是专程上杀猪人家吃猪肉的。他这时候出现，其实经过了杀猪人家的再三邀请，杀猪人家在头天晚上，就把请村长时要说的话想好了，无非是老哥，忙了一年，到兄弟家坐坐吧。那话说得要多轻松有多轻松，看不出任何功利色彩。其实内心里，深藏着巨大的功利。
　　上塘人不知道什么是政治，这一点政治还是懂的，毕竟，村长通着政策。有的政策，是上边订的，有的政策，就是村里自己订的，村长歪曲一下政策，对他们还是十分重要的，即使村长不歪曲，给一个笑脸，也是舒服的。
　　事实上除了他们的亲信，他们是很少歪曲政策的，也很少给笑脸的。
　　可是人就是这么个贱东西，你家请客，没有村长，总不是那么回事，你家猪肉，若是二姓旁人来吃了，比如街上一个要饭的来吃了，你会心疼，村长吃了，你不但不心疼，还高兴。你本来在内心里，是恨他的，一年里无时无刻不在想，到时杀猪绝不请他，可是一到正经时候，你又由不得，自己先软了，五体投地地敬他。这种感情，也是葫芦里的茄子，河塘里的乱麻，怎么说也是说不清楚的。
　　再说这当村长的，被家家户户请着，从不拒绝。本是上人家吃猪肉，可从不见他有吃了人家嘴软的表情。依然是威严的，理直气壮的样子。并且此时的威严，是真正的威严，不像站在车甲板上分化肥时，还有点虚张声势的意思。因为这时候，他看到一种现实，水能覆舟，但水确实没想覆他，而是想载他的。水想载他，他为什么不可以在水面上抖抖威风呢。
　　但是，不管他怎样端着架子，上塘人一端上热腾腾的猪肉、火辣辣的酒，无不掏出心底的热情。就说王三儿的父亲王德生，生性倔犟，谁当头儿他就跟谁别扭，上塘人的说法，叫“抗上”。素常日子，在大街上见到村长，绝不说话，仿佛有着深仇大恨，到了杀猪这一天，却不一样了，酒过三巡，不但要说话，还要故意坐在村长身边，瞪着一双布满血丝的眼睛直直地盯着村长，嘴里的酒气恨不能喷到对方脸上，那样子好像稀罕得不得了，嘴里千篇一律重复着五个字：“妈了个巴子！”“妈了个巴子！”虽然就五个字，其中的意思可就相当多了。既像是说，妈的，老子怎么就非得请你吃肉，又像是说，妈的，弄归齐，还是老子巴结你。但不管是什么意思，这一回，村长是坚决不说话的，好像就是要把一年当中失掉的捞回来。
　　其实捞没捞回来，也没人知道，反正王德生的热情，连傻乎乎的王三都看不惯了，出去说，俺爸前世叫猪迷住了，一吃猪肉就浑身发贱。
　　叫猪迷住，这是傻瓜的想法，可是为什么一杀了猪人就忘了自己是谁，就热情得没边没沿儿，没人知道。
　　实际上，上塘年终杀猪请客，每家必请的，还有一个人。那个和村长一样待遇的人，虽不是干部，在上塘的威信，却一点不比村干部差。他就是那个当了记者，把爷爷奶奶从上塘搬走又搬回的大学生的舅舅鞠文采。
　　这个鞠文采，脑瓜聪明，记忆力好，什么样的难题都难不倒他，那难题，不一定是数学，也可以是地理历史，你卖了一千五百八十三斤粮，一斤三毛钱，问他总共多少钱，不到一分钟，他就分毫不差地给你算出来，你亲戚城里的孩子到国外读书，不知道是哪个国家，只知道有比萨斜塔，他张口就说，那是意大利。电视正演宰相刘罗锅，你问，刘罗锅是什么年代，他想都不用想，清朝乾隆年间。
　　上塘人都说鞠文采的聪明是像了他的父亲，其实他父亲的聪明是小聪明，是搬起石头砸自己的脚的聪明。他的父亲是镇粮库晒粮工人，三十几岁时，和粮库里一个女工好上了，两人在粮仓里云雨，突然来了质量检查员，穿衣已来不及，就把女工埋进稻子里，要埋自己时，质检员已经进来。
　　质检员见他赤身裸体的，吓了一跳，问：“这是怎么了？”
　　他随口说：“捉耗子。”
　　问：“怎么光着身子捉？”
　　他说：“你不光身子耗子不出来，你和它一个颜色，它就不怕你。”
　　正说着，就把手抠进稻子里，抓起女工一个手指，朝质检员抖着，说：“你看，我都抓着一个了。”
　　那女工被他抓住了手，惊吓得一不小心出了声，耗子叫一样，质检员对耗子有生理反感，见真是捉了耗子，转身就走。两人于是真就像猫捉耗子一样，一个扑到另一个身上。其实是吓的。
　　这件事他们自己不说，是没人知道的，谁知那件事不久，来了文化大革命，让每个人都坦白自己，人在粮库，最重要的坦白是坦白你有没有偷国家粮食。人在粮库，极少有人不偷国家粮食。为了强调自己没有，鞠文采父亲把这件事说了出来，这一下，聪明反被聪明误，等于是搬起石头砸了自己的脚，偷国家粮食的人，因为人多势众，全部平安无事，只有他和那女工，被戴上纸帽子全街游斗。
　　可是，事过多年，上塘人讲起这个故事，谁砸谁的脚，似乎已经模糊了，清晰的只是这个人的聪明机智，居然会把女工的手指当成耗子。
　　说起来，鞠文采的聪明机智确实是像了父亲的，不但形式上像，内容也像，他也是因为机智搬起石头砸了自己的脚，他接父亲班在粮库上班不到五年，就被退下来。原因是，有一年，在他做粮库质量检查员检查粮食时，把一个农民的秕稻子甩了出来，一甩就是五千多斤，那农民是镇长的舅哥，镇长托人送信来，要他照顾，他愣是没听，不但没听，还把那封镇长亲笔信当场撕个粉碎。那年秋天，收粮季节刚过，粮库领导班子就以改革为借口，撤掉他质检员的职务，让他提前退休，离开粮库。
　　不过，同是砸自己脚，这砸脚和砸脚造成的影响是不一样的，他父亲砸脚，使他从此威风扫地，鞠文采砸脚，却使他从此在粮库树起威信，人人都夸好样的，是条汉子。不但在粮库里树起威信，回家不过半年，又把威信移到上塘来。那威信移到上塘，当然是借助了那个秉公办事的故事，那个故事被大家口口相传时，越传越神，简直就是神话了，说什么他扇了镇长耳光子，把镇长扇得鼻口渗血。试想，他要打了镇长，还不得关了禁闭，还能让他这么逍遥法外？！
　　人们习惯造神，是觉得人间该有公平，人间没有公平，就要造一个神出来路见不平、拔刀相助，也是可以理解的。
　　鞠文采把自己塑造成英雄，上塘人就没有理由不在英雄身上，增光添彩。不拘生活中出现各样难题各种扣子，都要去找鞠文采，要他去解。什么婆媳不和、邻里纠纷，什么夫妻打架、父子分家，上塘后街一个后生在外头领回一个野女子，被老婆现场摁住，也要把他找去。你让人家看到那样难堪的场面，事后不找一个机会酬谢，怎么说得过去？！
　　所以，上塘街上流传这样的顺口溜：杀猪不请鞠文采，等于不知胳膊肘朝哪拐。
　　朝哪拐，当然既要拐到村长，也要拐到鞠文采。
　　实际上，将村长和鞠文采弄到一起，村长是不大自在的，村长的不自在，不是因为他俩地位不同，而是因为鞠文采和镇长当年的故事。那故事告诉村长，弄不好，哪一天鞠文采也会揭他的老底，官向官民向民，这句话是没错的。其实，那故事本身，就等于把两个人置于对立的位置，一个是官方，一个是民间。试想一下，在上塘的民间里长出那样一双眼睛，一直盯着你，别人看不见摸不着，可你一睁眼，它就在你眼前闪亮，多么不自在！
　　所以，杀猪请客的酒桌上，村长的架子是越端越足的，虽然也笑，但那笑往往是虚浮的，就像水泥地上的霜，里边藏着坚硬。仿佛在说，甭想在我这里下刀子，没缝。
　　那鞠文采，也并不因为和村长拥有相同待遇，就张牙舞爪，就忘乎所以。他是聪明的。他上桌，总要把重要位置让给村长，端起酒杯，总是先敬村长，说话，总让村长先说，平素的三寸不烂之舌，打了麻药一样，变得非常呆板。脸上的笑，也是虚浮的，也像霜，但是，是棉花上的霜，给人的感觉很绵软。
　　其实，在进门之前，他心里的准备并不是这样，村长算什么，不过是一顶乌纱帽而已，镇长我都不怕，还怕你村长不成？再说，那帽子也不是永久的帽子，是可以摘掉的，不像自己，虽没帽子，却装在别人心里边。可是想是这么想，也怪了，只要见到村长，只要和村长同时在酒桌上坐下来，看到村长笑里的水泥，自己的笑不自觉就软了，就变成了棉花。
　　那请客的人家，请鞠文采解生活中的扣子时，把他捧到了天上，说上塘没有村长，日子照常运转，没准会运转得更好，上塘要是没有鞠文采，那简直就不是上塘，早就四分五裂了。可是到了杀猪这天，突然的就改了口，什么也不说了。不说也不要紧，还有意把装着瘦肉的盘子推到村长跟前，眼直盯着村长酒杯里的酒，只要是缺了，赶紧满上。那战战兢兢的样子，仿佛若是没了村长，不但上塘四分五裂，地球也要四分五裂。
　　然而，不管酒桌上你怎么做，鞠文采都不生气，他不但不生气，还有意配合杀猪人家。你把装瘦肉的盘子推到村长跟前，我就把瘦肉夹到村长碗里，你往村长杯里倒一次酒，我接连倒两次三次。因为他心里清楚，他虽饭桌上没吃到瘦肉，没喝太多的酒，饭后的某一个时辰，杀猪人家，必在村长看不见的时候，偷偷送上二斤猪肉、两瓶白酒。
　　这似乎是上塘尽人皆知，惟村长不知的，又一个维度的政治。
　　在上塘，确实有着另一个维度的政治，是暗地里的政治。所谓暗地里的政治，实指人心的背后。人们表面上，敬的是村长，是权力，背地里，敬的是鞠文采，是公平。人们看上去，敬的是鞠文采的为家家户户排忧解难，实际上敬的，是事情背后的真理。那真理，往往隐含在最不显眼的地方、最不为人注意的地方，就像秋后的蘑菇藏在树根下的草丛里，一个会拣蘑菇的人，轻轻一拨，就原形毕露。你不会拣，是怎么看都看不到的。
　　实际上，上塘最容易引起纠纷的小事，是水。那水，不是吃的水，而是水道沟里的水。在上塘，几乎家家都有压井，自压自吃，不可能发生纠纷。可是，吃的水不发生纠纷，排出来的水却每每纠纷不断，扯耳动腮，此起彼伏。
　　排的水，当然是污水，是雨水。不管你有什么样的房子，高大也好，矮小也好，敞亮也好，黑暗也好，不管什么样的院子，宽阔也好，狭窄也罢，规整也好，混乱也罢，只要你家住人，你家的院子里，都必有一条水道沟伸出来，伸到大街。正常日子，泼出来的水，渗入地下，水道沟是干的，似乎不那么重要，而阴雨天，或突然下起了大雨，水道沟就显得十分重要了。它们贴着院墙，穿过院子，咕咕噜噜横穿屯街，鱼贯而下，赶什么热闹似的，十分急促。前街还似好办，前街的前边是一汪稻田，在街边的沟岸上急转直下，水直接流入稻田，成理成章。中街和后街则不同，它们的前边，是另一些人家的后门，比如吕治有家前边，是杨跺脚家，李菜油家前边是张五贵家，后面的地势，又高于前面，要是水道沟挖窄了，或者夏日之前没及时清理，淤了泥，污水就难免熟人似的，直接进入别人家的后门。
　　雨水进入别人家后门，却不像来了熟人，前街上的人家要笑脸相迎，雨水是最不受欢迎的，不但它不受欢迎，它还要让前后街的人家吵起架来。
　　其实，前边的人家，也不是不讲理的人家，可是正因为讲理，才不放这个理，这个理，是大家都知道的理，污水进家，等于灾祸进家，是不吉利的。你水沟淤水，也许有一千条理由，忙田里的活忙忘了，或者老人掘的水沟，力气小，没掘透，再或者，你家猪身上生了疥，一天天在水道沟里打滚，把水道沟滚平了，但结果只有一个，将灾祸引进别人的家。
　　实际上，去掉迷信思想，不讲是否能够引来灾祸，那灾祸也已经酿成了，就说那杨跺脚家，水进了他家屋门，一路欢腾地抢着地势，哪低往哪去，锅底坑，门轴下，堂屋地上坛坛罐罐的身前身后。你进也不要紧，你还唱着歌，哗啦哗啦的，你进了锅底坑也不要紧，你还一点点灌满了锅底，吞了炉灶，让人无法做饭，别人家都吃饭了，进水的人家一家老小在那里饿着，这不是欺负人吗！
　　灾祸既已形成，杨跺脚知道，就是跺着脚骂也解决不了问题，可是你名叫杨跺脚，平素没什么事都要跺脚，如今水欺到家里了，你不跺着脚骂，还有一点尊严吗？！
　　如果说，是井水哺育了上塘人的生命，那么，水道沟里的水，则见证着上塘人的尊严，眼见着你的尊严受到挑战，如何能够袖手旁观？！
　　于是，不但跺了脚，胳膊也要撸出来，因为脚在水上一跺，浑身上下都是水，见自己浑身上下都是水，火儿一瞬间就升上了脑门。
　　“你个吕不死的，发昏了呀，你发昏找个人掘不成吗？你找不着人掘就死了算啦，还天天两条腿支个脑袋人模狗样的，你死了得啦！”
　　就说水出了故障的吕治有家，男人不在家，家里又侍候着两个瘫痪老人，可是女人是有名的勤快人，再忙，也没忘掘水道沟，偏偏下半晌，水道沟边的草垛被雨淋倒了，栽到水道沟里，是天灾，却不是人祸，防不胜防。那女人听到骂声，嗖的一声就从家里蹿出来，她的家里确实有两个半死不死的老人，听到这样的骂，再不会骂人的，也要大骂出口。骂，当然要找最难听的骂，反正解气就是了。
　　“你杨跺脚叫你跺，用不了几天你的脚就烂成了骨爪。你脚烂成骨爪，不叫杨跺脚，就叫你杨骨爪……”
　　其实杨跺脚骂她吕不死，完全是情急之下随口牵来的，谁知说到人家疼处。
　　其实，那吕治有女人咒杨跺脚的脚烂成骨爪，完全是情急之下灵机一动，你叫杨跺脚，不骂脚还能骂你手不成。
　　谁知，那杨跺脚的脚，真就得了脚气，烂得不成样子，民工都出不了。如此一来，其战斗的场面是怎样的激烈，真的是可想而知了。
　　这样的时候，把鞠文采找来是非常重要的，有时，你不用找，听到街上有吵架声，他会不请自到。他来到现场，往往一言不发，用心地听着两家吵，笑容可掬的样子好像他巴不得他们把天地都吵翻了。吵到一定时候，同样的话说过两遍了，他就大喝一声：“闭嘴好不好？！”
　　实际这时候，再让他们吵也吵不动了，他大喝一声，正是给了双方一个台阶。他的台阶，也不是什么了不起的台阶，不过是些常嗑俗语，什么“大丈夫不受水气，公平公道说，你后街人家管不好水，怎么说都是没理，要是水知道躲着人家，还要人干什么？”什么“水六神无主，都是人六神无主，水自古以来就不通人性，可是水不通人性，人总得通水性，人要是不引水，难道还要水引人不成？”
　　这样的话，严厉，但不伤人；这样的话，既是对后街人家的批评，又是对后街人家的保护，既是对前街人家的捍卫，又是对前街人家的不满。好，你前街人家大丈夫不受水气，可你是人呵，水不通人性，你是通人性的呵，怎么能骂人呢？好，你后街人家又忙又累，没管住水，可你总归管住自己吧，你怎么淹了人家，不道一声歉，还要骂人呢？
　　这样的话，就是那秋后山坡树根下的蘑菇，你拣不拣，它都在那，你不拣，是你眼大没神，你看不见。你拣了，你就了不起，就高人一筹。鞠文采拣了，人们看他的目光立时就不一样了，充满了敬意、佩服。
　　实际上，即使鞠文采不来，即使鞠文采不说那样的话，该过去的，也总会过去，两家总不能无休无止地吵下去。但说与不说，还是不一样的，有人在中间说了，两家的气儿就会慢慢消了，就不会结成疙瘩。
　　实际上，这样的常嗑俗语，鞠文采不说，别人也会说，但是别人说，未必有他说那样的效果。原因很简单，鞠文采正派，他为了公心，镇长都敢得罪，你不听他的听谁的？
　　所以，上塘人暗地里敬鞠文采，看上去敬的是真理，实际上敬的还有德行。上塘那暗地里的中心，其实与德有关，是道德的魅力。
　　如果说鞠文采是上塘暗地里的中心，那么，水，就是铸成上塘暗地里中心最重要的物质。它同夫妻打架、婆媳不和是不一样的。夫妻打架，婆媳不和，是一家一户的事，水弄不好，涉及到邻里关系、前街与中街的关系、中街与后街的关系。水弄不好，还涉及到粮食的产量，影响到日子的质量。当然影响到粮食产量的水，和影响日子质量的水，就已经不仅仅是水道沟里的水，而是稻田里的水了。
　　说起来，上塘人为稻田里的水打架，才是上塘最重要的政治，最大的政治，尊严再重要，也不及收成重要，没有收成，哪谈得上尊严？
　　上塘的稻田，依傍着一个渠道，那渠道从上塘村庄的北边伸过来，一条围脖一样，从上塘后身围过去，舒展地绕过上塘下颏，向前方伸去。渠道的水，来自上塘北边很远很远的水库，叫转角楼水库。那水库建在三面环山的一个大峡谷里，除了山就是水，没有楼，也没有什么带有转角的标志性物体，为什么叫转角楼，上塘没人知道。上塘人只知道，每年，一到春天，那水库里的水就流动的绸带似的，从不足三米宽的渠道，浩浩荡荡扬扬而下，一路夹着泥沙黄土，携着草秸树枝，畅通无阻。
　　水流到上塘，并不停止，还要绕到上塘东边的半坡村、坎子村，继续往前流，到哪才是终点，也没人知道。
　　上塘人只知道，他们要用水渠里的水，必须打开闸门往外放。那闸门，设在水渠刚一入上塘稻田的前端，比汽车方向盘大一圈的铁转盘，向右转，是关闸，向左转，是开闸。泡田季节，上塘专门有一个人管着这闸门。其实只要泡田了，闸门天天是打开的，三百多亩水田，一块块泡上，至少也得十几天。十几天里不关闸，是可以不用看的。可是不只是上塘，哪个有稻田的村庄这时节，都要派人看闸，不过是怕出现万一，万一闸门旁边渗水，万一哪个小孩子手贱，动了闸门呢。
　　这时节，你如果是一个看闸的人，看到田一天天被浸湿，由黄色变成黑色，看到水一天天漫成镜子，一块镜子又一块镜子，内心真是说不出有多么激动，因为那镜子一旦一个个连起来，连到天边，就完全和天是一个颜色，白哗哗，蓝澄澄，你会觉得，上塘的天地，要多美好有多美好，天堂一般。人在泥土里走，拉着一块木板，恍若大雁在天堂里飞，身后长出一对翅膀。
　　实际上，泡田的时光，在上塘，是最累人也最折磨人的时光。那看似雁一样长了翅膀的人，在水里走起来相当的难，每动一步，都要使出吃奶的力气。
　　你使出吃奶的力气，总归你家的田已经泡上了，有许多人家，他家的田在你家的后边，一直没有泡上。泡不上，看你雁一样在田里扑腾着翅膀，往往是又气又急，往往一急，趁你不备，就把你放水的口子给堵死了，往自家的田里引。
　　想提前插秧，就得不顾大局，就得截掉前边的水，让我泡水你旱着。
　　那截水人家，之所以截水，是男人刚刚在外边找了瓦工活，用不多久就要开工，插秧晚了，就赶不上了。那扑腾翅膀的，原是个女人，扑腾扑腾，水没了，扑腾不动了，扭头一看，被谁截了水，就号号嘹嘹骂起来。尽管她的男人早就走掉了，早一点晚一点都没什么关系，可是和男人没关系，和她的身体却是关系重大，若推迟插秧，正好赶上她的例假，来例假时插秧，腰疼腿也疼，容易害病，又不出活。于是，这天地一色的上塘，就真的不那么好看了，不但不好看，还不好听，还要多难听有多难听。
　　那截水的人家，虽男人在家，势力雄厚，但他是个要面子的男人，不肯和女人一般见识，只由两个女人对骂。谁知，那被截了的女人，骂着骂着，见身边没男人撑腰，有些虚弱，竟先骂开了祖宗。说他爷爷就是抢水丧了天良，才把孩子弄到四丈深的井里灌死。
　　男人本是爱面子才没有动口，不想却伤了更大的面子，怒不可遏，这下可倒好，不是动口，他竟然动起手来，等到鞠文采从甸子上跑过来，那被截了水的女人，早已倒在流水的水沟里了，身体不但见了水，且提前来了例假，把汪汪流淌的水沟里的水染得通红。
　　见此情景，鞠文采不由得就火冒三丈，再也说不出中听的话。他直着嗓子叫：“你们这么野蛮，总有一天会得罪水，你们得罪了水，谁也别想种稻子啦。”
　　说这样的话，绝对是气愤所致，是气愤之下的一种咒语，曾几何时，他还在屯街上跟人讲水不通人性，水要是知道生气，那不是通了人性！水怎么能通人性呢？！
　　可是，蹊跷的是，偏偏让他说中了。第二年春天，通往上塘的渠道，一滴水也没有了，那不足三米宽的渠底，横着竖着，密密麻麻裂着口子，小孩子嘴一般，仿佛那水都让那口子吞掉了。村长招集村民开会说，远方的城里没水吃，转角楼水库的水被引到城里，稻田只有荒掉。
　　得知这一消息，上塘人一下子就蒙了，他们先是大张着嘴看着村长，要把村长吃掉的样子。但很快，他们闭上了嘴，把脸转到鞠文采这边，他们似乎突然间想起鞠文采的话，是上塘人得罪了水，水才不来了。
　　他们想起这句话，不再迁怒村长，脸却瞬间变得煞白，仿佛那神灵就在眼前，仿佛鞠文采就是神灵。
　　他们也确实越来越信鞠文采了，他们相信，鞠文采不但通着水性，他还知道水为什么开始不通人性，后来就通了人性。他们相信鞠文采一定知道，只是他不说罢了。
　　于是，这一年的冬天，杀猪之后的某一个时辰，暗里送的猪肉比原来多得多，几乎就是原来的两倍。
　　其实，上塘人不知道，鞠文采之所以在那一天里那么气愤，以至于说出那样连自己都没有想到的话，都因为他见不得女人的经血，他见不得女人经血，是他七岁那年，他的母亲怀第三个孩子的时候，在苞米地里难产死了，当时他就在母亲身旁，母亲下身通红一片躺在地垄沟里，一声一声惨叫不止，直到最后停止呼吸。
　　其实，上塘人不知道，不是水通人性，还是人通水性，引水进城，是市政府领导班子七个人的决定。他们决定以牺牲乡村五十万亩水田为代价，来保证城里人的日常饮水。
　　也就是说，让上塘没水，是远在上塘几百里外的另一个心脏的政治，那个心脏，下连歇马山庄，上通北京；那个心脏，它们不管离歇马山庄多么远，想让你血管枯萎，你就必枯无疑。
　　不过，上塘水渠里的血管枯了，鞠文采却被上塘奉若神明。谁家的苞米遭了虫害，谁家儿女在外是否顺心，都要前去问他，好像他的心脏，就是大家的心脏，或者，他一个人，差不多装了上塘几百人的心脏。
第三章上塘的交通
　　上塘的外边，有两条道，一条是甸道，一条是山道。所谓甸道，指的是水渠，那条水渠从上塘边上绕来，劈开上塘稻田中央，一路东南方向，直奔小镇而去。是上塘到小镇最便捷的道。因为是水渠的堤坝，这条道很窄，只能走单人，不能推车，也不能骑车，连雨季节，堤坝泥泞，一不小心，就会掉进水渠。倒是堤坝上长满了各种蒿草、各种野花，那蒿草夏季里蓬蓬勃勃，枝叶繁盛，风不住地摇晃着它的腰肢，人在里边走，像走在波涛汹涌的海上，一起一伏。那野花品种多极了，有小叶菊、声声慢、六里香、土豆兰、勿忘我、千秋红……它们今儿个你开明儿个我开，轮流坐庄，在不同季节开出不同的花色，人走在里边，如走在姹紫嫣红的画中，绚丽多姿。即使冬天，草黄了花谢了，银黄色的枯秸伫立在坝上，中间夹着一绺小道儿，劲风一吹，摇摆不定，扑朔迷离，看上去也是梦一般。
　　所以，不管那道有多么窄、多么滑，上塘女人上镇上赶集，都要走甸道。她们相约着，大街上招呼一声，老吕二嫂，走哇——，老王三妈走哇——，老吕二嫂、老王三妈就穿得新锃锃的，从自家院子走出来，顺屯街前边的小道，一跳一跳上了堤坝。
　　说一跳一跳，是说从屯街到堤坝要过好几个水沟。有时，老吕二嫂或老王三妈动作慢了，不待跳过水沟，就见喊的人粉红盈盈地穿行在堤坝草丛里。那喊的人之所以喊过了，还不耐心等，就是要让你从后头、从远处，看到她粉红盈盈的小褂儿，因为上一次，正是她在后边看见了别人穿着这样的小褂儿在前边走，在草丛里一闪一闪的，飞舞的蝴蝶一样，才想起自己也要买上一件。
　　所以，上塘的女人们，只要赶集，都要走这条道。有时，即使没到集日，她们手头的活忙得差不多了，也要相约着从这条道上走一回。集日没到，头上的头发已经长长了，绞绞头总是可以的吧；头发没长长，咳嗽一声连着一声，上医院拿点感冒片总是可以的吧；即使你头发没长长，咳嗽也不咳嗽，出来散散心也总是可以的吧。她们相约着，其实走起路来是站着排的，一个跟在另一个屁股后头，并不能并排横行，因为堤坝太窄。不过她们就是要看你的屁股后头，看你的男人没在家，你的屁股是不是还那么肥。
　　女人们上镇，看上去是为了什么事，其实什么事都只是借口，她们只是为了弄到一块讲讲男人，过过嘴瘾。那些男人在家的女人，知道男人不在家的女人口渴，就什么来劲掏什么，话语粗得不得了，有时不惜把自个男人那玩意的大小也描绘一番。反正这条道上也没男人，反正描绘了自家男人，别的女人也拿不去。于是，堤坝上往往妈呀妈呀的，笑声阵阵，捅了喜鹊窝似的。这时节，堤坝上的草在微风中摇摇荡荡，弄出窸窸窣窣的声音，女人的身体和心情，要多滋润有多滋润。
　　实际上，上塘的女人相约着走甸道上镇，为的并不是讲什么男人，她们日子中有太多的苦处，儿媳刚过门不到半月，就和婆婆不说话了，不说话不要紧，还不做饭了，不做饭不要紧，吃饭时还第一个上桌，你说气人不气人！那闺女念书念得好好的，不怎么瞅冷子就摔书包不念了，不念也不要紧，闹着学烫头，你学烫头也不要紧，还和一个有了老婆的四十多岁的老爷们弄到一起，你说上火不上火！
　　然而，她们只要走上甸道，看到蒿草在身边摇摇荡荡，听到蒿草窸窸窣窣的声音，闻到空气里串来串去的香气，那些苦处就忘了，忘得一干二净，另一些见不得人的粗话就冒了头。不但冒了头，还像草丛中的蝴蝶似的飞了出来。
　　所以，要是偶尔谁家男人因为什么特殊的原因也走了甸道，刚露头就会被女人们的粗话吓回去。即使不吓回去，也要站在那里等一会儿，等她们走远了，自己再走。
　　上塘没有山，所谓山道，指的是劈在旱地里的那条道。那条道伸在上塘三条街的东边，汇聚了三条街，然后一路爬岗过沟，通到小王屯、刘家屯，然后通向乡级公路。
　　这条道，比堤坝宽好几倍，但因为连着好几个村庄，村庄又不像上塘屯街那样直，转弯抹角，转来转去，路程有些遥远。取直算，上塘到小镇，只有七里路，可是走山道，要十五里还多。
　　这条道虽远，却可以跑车，不管是马车、牛车，也不管是汽车、摩托车、拖拉机，什么车都可以跑。上塘人不养汽车，少有摩托车，马车牛车还是不少的，逢上集日，上塘在家的男人们，纷纷套了大车，走出屯街，喔喔哒哒地向东边去了。所谓大车，也不过就一匹马、一头牛，或两个毛驴，但车辕板是一样大的，都是三尺宽、五尺长，若是拉粮，能拉一千斤，若是拉人，十个人也没关系，难道不够大？！
　　不过，上塘的牛车马车，一般的也不拉人，如果不是阴天下雨，女人们都走甸道。阴天下雨，也无需逛街。
　　女人们不坐车，当然还有一个很重要的理由，她们不舍得自家的牲口。她们舍得自己的腿脚，却舍不得自家的牲口。所以，山道上的牛车马车，往往是很孤单的，一个男人坐在前二板上，抽着烟卷，若是冬天，捂个棉帽子，戴个棉手套，鞭杆掖在胸前；若是夏天，戴个马林草帽，穿个小汗衫，鞭杆捏在手心儿。不管是冬天还是夏天，车轱辘都嗑嗑喽喽吱吱扭扭转，声音单调、重复，使山道显得格外孤寂。要是你正孤寂地赶着车，看到远远的前边也有一辆车，也是一个人赶着，也是往前走着，你会觉得那孤寂很长，是有长度的，抻也抻不完的。
　　有时，山道不省心，比如夏天刚下过大雨，洼处积了深水，车拉重载陷了进去，身边又没有人，一个人吆喝着牲口，驾、驾、驾驾，怎么喊，车就是不动，赶车人一急眼，就骂出一句：奶奶的，你使劲呵！骂完，看看前后左右，见也没有谁家奶奶在场，不觉释然，但随着，就坏了心情。心想，在早的奶奶一生生一帮儿孙，这大道上都处都是人，眼下，怎么就看不到人呢。
　　上塘的男人们，一年四季都在家里种地的，总是很少的，他们中有的，到城里盖楼去了，有的，就在歇马镇附近包了活儿，或者在海边虾场包了活儿，山道上的赶车人，就格外少。那在镇上或海边包了活儿的人，虽也要走山道，但他们往往把自行车蹬得燕儿飞似的，嗖一声就从你身边过去，你根本抓不到个人影。
　　所以，相对甸道来说，山道是分外寂寞的，加上山道上光秃秃的，即使旁边种着庄稼，那庄稼地也不像蒿草那样，总能在你身边兴风作浪，再加上那车轱辘单调的声音，再加上赶车人在空旷的天地间孤单单地骂着牲口，山道上真是要多寂寞有多寂寞了。
　　偶尔的，逢一逢五，赶上集日，赶集的车多了，也有手扶拖拉机什么的蹦蹬蹦蹬开出来，也有摩托车什么的开出来，也有女人家里侍候着有病老人，不赶集不行，赶集又着急，就骑上了一辆自行车，也加入到这山道上来。
　　那女人骑的车，往往很破，是车座车梁哪哪都生了锈，除了铃不响哪哪都响的。这样铃铃响的车子，加入到山道上，混合着摩托车手扶拖拉机，应该使山道热闹起来才是，可是恰因为这一日太热闹了，这热闹从早上到中午，一瞬间就过去了，反而衬出了其它时间的不热闹。就像那盖不起房子的爹妈，不去看新房也没觉得怎么样，看了新房，回来居然就发起烧来一样。
　　有热闹的一天做着比较，其它时光就显得格外的寂寞。
　　当然，赶车的男人，是不会发起高烧来的，尽管，车轱辘陷进水里，很上火，但那火是能发泄的，他的手上有鞭子。先头车陷进水里出不去，都因为没舍得狠抽鞭子，急眼了，见前后也没有谁家奶奶的生了一大帮儿女来帮你，鞭子就不得不狠狠地挥起来。
　　鞭子一挥，抽到牲口身上，心头很疼，但也很出气。你一出了气，那车轱辘就蹭地一声，从深水里爬上来。车从深水里爬出来，回过头一看，那水实在是不怎么深的，便明白，都是车在山道上走，没有谁在后边催着，慢慢悠悠，太慢的缘故。一慢，就容易下陷。
　　其实，从山道走出来，快到小镇的时候，还有一段乡级公路，上塘人叫官道。意为官方修的道。那条道是热闹的，那条道汇合着好多个其它村庄，北边的，西北边的，东边的，东北边的。尤其那其它村庄，不一定有上塘那样便捷又风光的甸道，女人们不管疼不疼牲口，不管会不会骑车，只要赶集，一律得走这条道，这短短的两里地，就真的是山重水复疑无路、柳暗花明又一村的样子了。上塘男人们把车赶到这里，纷纷掐了烟，直直腰，抖抖神，有的，居然把手往脸和下颏上死劲蹭，生怕那里沾了饭粒什么的，仿佛要是沾了饭粒，那官道就不让走了。仿佛走了官道，人就和从前不一样了，就变成新郎官了。
　　说起来，也不过就是人多了而已，也不过马上就要到了小镇而已。
　　上塘的外面，指的是歇马镇。歇马镇之所以叫歇马镇，是从歇马山庄那里论的。歇马山庄后山上，有一块石头，上边有一对马蹄印，说是唐朝有一个叫薛李的将军领兵在此打仗时，在这块石头上歇过马。上塘人去看过，那马蹄印确实很像，但那马必得是巨龙一样的马才能踩下这样的蹄印，因为那两个蹄印隔着一丈远的距离，即使马飞起来，也飞不过一丈远。谁知道呢，也许那马就是一条巨龙。上塘再早的事，有很多是说不清的，比如那眼高丽井，四丈深。一百年前，四丈深的井是怎么打的，说不清。越说不清的事，越是要留下纪念，越说不清的事，越是要说，所以就歇马歇马的，村叫歇马，镇上也要叫歇马。
　　上塘的交通，主要是指跟歇马镇之间。当然，上塘跟歇马镇之间的交通，是很重要的交通。镇上有集市。所谓集市，就是一个开阔的场地，每月的逢一逢五，四面八方的人从乡下赶到这里，集到一起卖卖买买。平日里，这里就空空荡荡了。
　　当然平日里，场地空荡了，四周并不空荡，四周有百货店、糖酒店、饭店、杂货铺、自行车修理铺、理发店、成衣铺、寿衣店、酒店，还有电子游戏厅……反正就像上塘房子的格局，凡是城里有的，镇上都有。只不过这各种店铺，要小一些，不像城里那么豪华，哪哪都水晶一般，亮锃锃的。这里如果不是集市，人很稀落，零零星星的，不像城里那么繁华、那么如潮水涌动，日夜不息。
　　尽管不豪华，也不繁华，但那百货店、饭店、游戏厅，也像城里那样，有着响亮的名字，东方百货、白天鹅酒店、威尼斯娱乐城、亚西亚美发屋……要是偶尔来了一个见过世面的人，还以为去了一个了不起的什么地方，细一看，不出一百米，就到了头。到了头，从一个胡同口出去，一条横贯东西的大道，大道两旁，一片一望