&p&&b&育碧E3发布会，内容远比你想象的多&/b&&/p&&p&高密度的信息发布填满了70分钟发布会，一共11个游戏的相关信息，过半属首次公布。&/p&&p&当 &a class=&member_mention& href=&///people/bb1& data-hash=&bb1& data-hovercard=&p$b$bb1&&@AM桑&/a& 抱着看四十分钟发布会的心情在凌晨4点钟爬起来，却眼看着育碧拖到了5点时，那可真是痛并快乐着。本次育碧E3发布会的内容远比此前公布的《刺客信条》《飙酷车神》《南方公园》《孤岛惊魂》要丰富，不如说，这四个早已有不少消息流出的游戏只是本场发布会的配角，真正的主角则是育碧每年都会推出的新IP们，以及没有提前公布的续作们。&/p&&p&本次育碧发布会共有11款游戏亮相，其中还有4款全新IP，下文将提取出每个游戏的关键词，并总结本场发布会中公布的海量信息。&/p&&br&&p&&b&丨　《马里奥与疯兔：王国战争》——育碧X任天堂&/b&&/p&&p&今年育碧的发布会是以雷曼为开场的——不过这次搭上了别家角色，任天堂的当家明星马里奥。还不止请来了马里奥，作为第一个游戏项目的《马里奥与疯兔：王国战争（Mario&Rabbids: Kingdom Battle）》更是找来了宫本茂联合发布。&/p&&br&&img src=&/v2-cf20d4ec44dc60be1c9d9b2_b.png& data-rawwidth=&1029& data-rawheight=&524& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1029& data-original=&/v2-cf20d4ec44dc60be1c9d9b2_r.png&&&p&&i&没想到的跨界合作&/i&&/p&&img src=&/v2-8ef30dd5af53bfc554a2f60ea3461174_b.png& data-rawwidth=&1003& data-rawheight=&509& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1003& data-original=&/v2-8ef30dd5af53bfc554a2f60ea3461174_r.png&&&p&&i&宫本茂本人上场站台&/i&&/p&&p&《马里奥与疯兔：王国战争》是一款融合了雷曼与马里奥世界观，两部作品中的主要角色同时上阵的游戏。游戏的类型应当属于SRPG，游戏中马里奥和疯兔们拿起了特制的射击武器（就是以上宫本茂手持的武器），与另一些反派疯兔进行回合制战棋对抗。&/p&&p&游戏展示中显示，除了SRPG中最基础的攻击、移动、技能等操作，还有类似《魔界战记》中的同伴投掷系统，与可破坏的地形掩体，以及可以靠“空中射击接力”用多个角色把一个敌人打飞天的系统，总的来说，它有点儿像强化了胡搞与休闲成分的《幽浮》。&/p&&img src=&/v2-7dddad52a9cb8a88db9dc1_b.png& data-rawwidth=&1036& data-rawheight=&544& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1036& data-original=&/v2-7dddad52a9cb8a88db9dc1_r.png&&&br&&img src=&/v2-d3eb30d3aadf5beed31fd_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-d3eb30d3aadf5beed31fd_r.png&&&p&游戏理所当然的将登陆Switch平台，这也将是育碧公布的第一款将登上NS的新IP（第二款也在本次发布会中公布了）。&/p&&br&&p&&b&丨　《刺客信条：起源》——鹰型无人机，刺客看门狗&/b&&/p&&p&在E3展前，很多人认为《刺客信条：起源》可能将是本次育碧发布会的重头戏之一，不过事实上，并没有。&/p&&p&无论是公布的消息量还是在本次发布会内所占时间，《刺客信条：起源》的量级都不高——不过这也有育碧的发布会被安排在微软的发布会之后，很多信息已经在微软的展会中公布过了。&/p&&img src=&/v2-c5a1de2b0bfd3c7a9dd324d5d91ec8bf_b.jpg& data-rawwidth=&3840& data-rawheight=&2160& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&3840& data-original=&/v2-c5a1de2b0bfd3c7a9dd324d5d91ec8bf_r.jpg&&&br&&br&&a class=&video-box& href=&///?target=http%3A///video/avFzw& target=&_blank& data-video-id=&860032& data-video-playable=&true& data-name=&《刺客信条：起源》游戏预告视频（中文字幕）_单机游戏_游戏_bilibili_哔哩哔哩& data-poster=&/v2-ceb47c11b521de2537156.jpg& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&/v2-ceb47c11b521de2537156.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&《刺客信条：起源》游戏预告视频（中文字幕）_单机游戏_游戏_bilibili_哔哩哔哩&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&/video/av/?zw&/span&
&/a&&p&&i&《刺客信条：起源》游戏预告视频（中文字幕）&/i&&/p&&p&本作发生在埃及，将会讲述刺客组织诞生之初的故事，本作按育碧的说法将会是一个“开放世界”，E3展会的视频中展示了世界中大量北非地区的野生动物，我们都知道，它们最后会变成主角的护甲和钱。&/p&&p&本作主角与其他此刻最大的不同之处可能就是那只随身携带的鹰了，在相关演示视频中与这只鹰有关的镜头都可以用育碧此前很喜欢的一个设定来替换——无人机。这只鹰起到的作用就是从高空接近敌占区，然后做标记，和马克士或幽灵小队干的事基本一样。&/p&&p&这部全新的《刺客信条》目前已经能够在Steam等途径进行预购，游戏发行日期为今年的10月28日。&/p&&br&&p&&b&丨　《飙酷车神2》——现在，可能“全职飙神”这个名字更适合这部作品&/b&&/p&&p&作为一部反响一般的作品的续作，《飙酷车神2》基本不会承载太多期望，从今天公布的内容来看，《飙酷车神》也确实没怎么超过大家的预期——更好的画面，更多的载具，但是玩起来也并不会有什么变化。&/p&&p&当然如果说完全没什么变化肯定不够客观，本作中除了跑车，越野车，摩托车一类普通“车神”应该开的载具外，还加入了赛艇和赛飞机。不过从演示视频来看，飞机竞赛似乎不是简单的竞速，而更像含有CheckPoint的杂技飞行。&/p&&img src=&/v2-d1c7a5cb9df87e91884f_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&343& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-d1c7a5cb9df87e91884f_r.jpg&&&p&&i&大脚车和方程式赛车也值得一提，是竞速游戏中相对少见的类型&/i&&/p&&p&本作将于2018年初登陆PC，PS4与Xbox One平台。&/p&&br&&p&&b&丨　《南方公园：破碎完整》——只播了3分钟片&/b&&/p&&p&作为同样早已公布了不少消息的《南方公园》新作，《南方公园：破碎完整》在本次育碧展会中没有获得太多展示机会，在一场70分钟的发布会中只为它腾出了3分钟的播片时间，也反映了它的状况，这场发布会的主角不是这些早已公布的内容。&/p&&p&《南方公园：破碎完整》是改编与动画《南方公园》的RPG，这是系列第二部作品，也将一如既往的充斥着耍贱与恶毒梗。&/p&&img src=&/v2-faaf482ffa_b.png& data-rawwidth=&776& data-rawheight=&441& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&776& data-original=&/v2-faaf482ffa_r.png&&&br&&img src=&/v2-12d024feab8fa78fe6e94_b.png& data-rawwidth=&787& data-rawheight=&438& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&787& data-original=&/v2-12d024feab8fa78fe6e94_r.png&&&p&游戏的上市时间也早已公布，为今年的10月17日。&/p&&br&&p&&b&丨　《骷髅与尸骨》——“去掉了无聊陆地部分的《刺客信条》”&/b&&/p&&p&5年了，离第一次加入海战的《刺客信条3》已经过去五年了，育碧终于将《刺客信条3》中的海战内容单独拿出来做一款游戏了。&/p&&p&从《刺客信条3》其确立，《刺客信条：黑旗》发展并完善的海战系统一直以来广受玩家好评，育碧也曾将这一部分内容单独提取出来制作过手游。此次的《骷髅与尸骨（Skull&Bones）》则是育碧以3A水准制作的全新IP，写实风，重视5V5PVP，登陆PC主机平台。&/p&&img src=&/v2-aba7ef2a2bbb009dd8b64d2e_b.png& data-rawwidth=&1035& data-rawheight=&447& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1035& data-original=&/v2-aba7ef2a2bbb009dd8b64d2e_r.png&&&br&&img src=&/v2-91a58c5a971caeee558d3b15f2b51908_b.png& data-rawwidth=&1825& data-rawheight=&775& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1825& data-original=&/v2-91a58c5a971caeee558d3b15f2b51908_r.png&&&br&&img src=&/v2-a75fbdda60eb4b0_b.png& data-rawwidth=&1451& data-rawheight=&767& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1451& data-original=&/v2-a75fbdda60eb4b0_r.png&&&p&&i&这个游戏拥有本次发布会中最符合育碧3A逼格水平的CG&/i&&/p&&p&从定位上来说，它将是继承育碧《彩虹六号：围攻》与《荣耀战魂》一脉的PVP游戏，《刺客信条》式的海战与中世纪战舰笨重的移动可能会让这款游戏对新手更友好一些。&/p&&p&近期中世纪航海题材游戏似乎有热度上升的势头，此前的微软发布会上还有一款卡通风格，题材与玩法都在一定程度上撞了车的《盗贼之海》公布，对于这些低成本小体量的独立游戏来说，和育碧的3A游戏撞题材可能是一场灾难。&/p&&br&&p&&b&丨《移情》——关于“创伤后应激障碍”的VR惊悚游戏&/b&&/p&&p&《移情》的英文名《transference》一般应译为“转让”，不过在心理治疗中，这个词也被作为术语翻为“移情”，作为一部与PTSD（创伤后应激障碍）有关且强调心理惊悚的VR游戏，用这个译名或许更为贴切。&/p&&img src=&/v2-db70cc2de29dddc82233a_b.png& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-db70cc2de29dddc82233a_r.png&&&p&关于《移情》的实际内容其实公布的并不多， 不过它也起到了一个说小不小说大不大的作用——让大家看了看育碧的新Logo将如何随着游戏内容变化。&/p&&img src=&/v2-ae6f0f30efc3d0433ace16e84092d51d_b.png& data-rawwidth=&1009& data-rawheight=&510& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1009& data-original=&/v2-ae6f0f30efc3d0433ace16e84092d51d_r.png&&&p&&i&《移情》使用的育碧Logo&/i&&/p&&p&效果显然是不如以前的。&/p&&br&&p&&b&丨　《舞力全开2018》——没有什么亮点&/b&&/p&&p&《舞力全开2018》的发布流程就像你想的一样，一群人在台上唱歌跳舞，最后告诉玩家们：“来买我的游戏。”&/p&&p&《舞力全开2018》也将在今年10月发售。&/p&&br&&p&&b&丨　《星际链接：阿特拉斯之战》&/b&&/p&&p&育碧的新IP，科幻太空舰星战题材，将登陆三大主机。&/p&&p&当你只看这个游戏的视频事，你会觉得《星际链接：阿特拉斯之战（Starlink: Battle for Atlas）》只是一个普普通通的星舰星战游戏，和《星球大战》中的一些衍生游戏或者《EVE：瓦尔基里》的概念相当相似。&/p&&img src=&/v2-18cc79dc9a978bb78cfddff_b.png& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-18cc79dc9a978bb78cfddff_r.png&&&p&&i&这种感觉&/i&&/p&&p&不过这款游戏最大的特色在于其他设计思路——贯通游戏与现实。&/p&&img src=&/v2-9c290c7ec42812aa5bbe9b_b.png& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-9c290c7ec42812aa5bbe9b_r.png&&&br&&img src=&/v2-f3f36cbaa54bada3aab104cca3e5dfe1_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&341& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-f3f36cbaa54bada3aab104cca3e5dfe1_r.jpg&&&p&玩家需要在手柄上搭载一个实体玩具，这个玩具上的组件状况会同步到游戏中去，比如说，当你为你的模型机翼上插上两管加特林时，你游戏中的同型舰机翼上也将同步出现两管加特林——至少他们的演示视频是这么表现的。&/p&&p&我得说，这个模型很可能不便宜，配件很可能出个不停。卖“实体DLC”也算是一大发明了。&/p&&br&&p&&b&丨　《极限巅峰》——2018冬奥会特供版&/b&&/p&&p&我没有料到《极限巅峰》还会出现在这次的E3展会上，本次出现的《极限巅峰》是为了宣传它的全新DLC。&/p&&p&《极限巅峰》获得了2018年韩国平昌冬奥会授权，并将添加大量基于真实冬奥项目的滑雪项目。&/p&&img src=&/v2-8e864c8a9b1_b.png& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-8e864c8a9b1_r.png&&&br&&p&&b&丨　《孤岛惊魂5》——开局只有一人一狗……&/b&&/p&&p&《孤岛惊魂5》相对来说是爆料最多的已公布游戏了，并展示了一段实机试玩。主角的队友相当有亮点。&/p&&img src=&/v2-92c446e4_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-92c446e4_r.png&&&p&&i&它&/i&&/p&&p&在游戏展示视频中，这条狗与玩家进行了不少令人影响深刻的互动，看得出育碧有着力塑造这只玩家的亲密战友。&/p&&p&在视频的其他部分中，你也可以看出《孤岛惊魂5》有不少暴力程度很高的场面，比如反派在你眼前处决平民，主角开着小型收割机直接碾人等。&/p&&br&&a class=&video-box& href=&///?target=http%3A///video/avFzw& target=&_blank& data-video-id=&871488& data-video-playable=&true& data-name=&《孤岛惊魂5》角色简介（中文字幕）_单机游戏_游戏_bilibili_哔哩哔哩& data-poster=&/v2-50eb4f499dfdaa0a1de6.jpg& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&/v2-50eb4f499dfdaa0a1de6.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&《孤岛惊魂5》角色简介（中文字幕）_单机游戏_游戏_bilibili_哔哩哔哩&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&/video/av/?zw&/span&
&/a&&p&&i&《孤岛惊魂5》角色简介（中文字幕）&/i&&/p&&p&游戏将于日发售，登陆PC，PS4与Xbox One。&/p&&br&&p&&b&丨　《超越善恶2》——就像在《攻壳机动队》的世界&/b&&/p&&p&《超越善恶2》是本次发布会的压轴项目，同时也相当令人意外。游戏给出了一个人与智能动物共存的赛博朋克东方世界，城市中随处可见的汉字与大量场景都能让你联想到《攻壳机动队》。&/p&&img src=&/v2-b391f981fb0cf65ba86cc8de904bc2b3_b.png& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-b391f981fb0cf65ba86cc8de904bc2b3_r.png&&&p&&i&赛博朋克风相当明显&/i&&/p&&img src=&/v2-b00b4bb2ff29ef6b7bf54_b.png& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-b00b4bb2ff29ef6b7bf54_r.png&&&p&游戏将提供单人与多人合作模式，将会是第三人称动作游戏，目前还没有游戏实机演示与发售日期公布，也许很快我们就将获得有关《超越善恶2》的更多信息。&/p&&p&不过宣传CG真的很酷。&/p&&p&&i&原文链接：&a href=&///?target=http%3A///article/283327.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&育碧E3发布会，内容远比你想象的多&i class=&icon-external&&&/i&&/a& 作者 &a class=&member_mention& href=&///people/bb1& data-hash=&bb1& data-hovercard=&p$b$bb1&&@AM桑&/a&&/i& &/p&&p&所以本次育碧发布会公布的内容里，你最喜欢那个？&/p&&p&——————————&/p&&p&关注&a href=&/org/chu-le-75/answers& class=&internal&&触乐&/a&，看更多有趣、高质量的游戏领域回答。
育碧E3发布会，内容远比你想象的多高密度的信息发布填满了70分钟发布会，一共11个游戏的相关信息，过半属首次公布。当
抱着看四十分钟发布会的心情在凌晨4点钟爬起来，却眼看着育碧拖到了5点时，那可真是痛并快乐着。本次育碧E3发布会的内容远比此前…
&img src=&/50/v2-bc4b4fba31b2b1a29b5a0c9b1a2b3523_b.jpg& data-rawwidth=&1636& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1636& data-original=&/50/v2-bc4b4fba31b2b1a29b5a0c9b1a2b3523_r.jpg&&&p&&b&你也许第一次听说三和，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。在它周围，凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。&/b&&br&&/p&&blockquote&编辑丨杨中依（知乎ID&a href=&/people/044e91d0e361fa3c78d2c& data-hash=&044e91d0e361fa3c78d2c& class=&member_mention& data-title=&@杨中依& data-editable=&true& data-hovercard=&p$b$044e91d0e361fa3c78d2c&&@杨中依&/a& ） &/blockquote&&br&&p&你也许第一次听说三和人力市场，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。&/p&&p&在三和，上网只要一块五。网吧不仅能提供最廉价的娱乐活动，也给外来务工人员提供了住所。去年11月的整改之前，还有许多连网吧都住不起的失业者，睡满了大街小巷。&/p&&p&有人听说了这些人的存在。因为好奇和无聊，他们涌入三和本地的QQ群。一张衣衫褴褛的照片、一句走投无路的哀怨，无不挑动着围观者的神经。他们兴奋地传颂着这群人的事迹，并给他们取了一个充满嘲讽，却又在一定程度上恰如其分的名称：三和大神。&/p&&p&这些人终日沉醉在网吧里。有的是为了玩游戏，有的是为了生存。为了搞清楚他们究竟在玩些什么，我们和一些当地人取得联系，并听了听他们对自己的看法。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　1&/strong&&/h3&&img src=&/v2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_r.jpg&&&i&如果仔细看这张照片，你会从左侧的窗户发现，里面的人正戴着耳机上网。这就是三和黑网吧的环境&br&&/i&&p&早上10点，我站在大家乐网吧的门口，一个阿姨迅速向我靠拢。她面无表情，眼睛盯着手里的白色iPhone6，用并不热情的语气说：“床位15，单间20。”在三和人力市场，每一个阿姨都向我说过同一句话。&/p&&p&网吧老板正在电脑上用安卓模拟器玩《开心消消乐》，旁边的音响一直发出“耶耶”的声音。墙上有一张红纸，用黑笔写着：上网1.5元，包夜8元，包天26元。这基本上是三和网吧的统一价格。&/p&&p&不管任何时间，三和的所有网吧都坐满了人。玩《英雄联盟》的最多，《穿越火线》其次，《天龙八部》跟《起凡三国》难分难解。没有人玩单机游戏。但有两个人玩“剑网三”（也就是《剑侠情缘网络版叁》）。文华是其中一个。&/p&&p&文华穿着一件快变成灰色的黄色背心，寸头、拖鞋、牛仔裤。他在游戏里和别人切磋了三次，均以失败告终。文华用拳头在键盘上重重一砸，键盘像个巨型烟灰缸一样掀起一股尘埃。他在YY里说：“我不打了，我刚才卡了。”这句话在一定程度是事实。尽管只开最低特效，他玩的游戏始终没有超过20帧。&/p&&p&三和的网吧里很少有27吋以下的电脑，三和人认为屏幕越大的电脑就越好。当地一个坐拥32吋大屏幕的网吧老板对我说，这里的电脑“更新速度特别快”。所有网吧的配置都符合下列清单：GTX750 Ti显卡、4GB内存、i3处理器。&/p&&p&在这个叫“景乐新村”的小区里，所有楼房的一层都被改造成网吧，其间只点缀着零星的小卖铺跟饭馆。2到6楼是出租屋，大多是摆满上下铺的床位房，还有20元到100元不等的单间。&/p&&img src=&/v2-35c0f4b9ee7a277b4d148_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-35c0f4b9ee7a277b4d148_r.jpg&&&i&绝大部分网吧其实没有名字，就挂着“网络出租屋”的招牌&/i&&br&&p&每天早上4点，数以千计的求职者聚拢在海信、三和两座大楼之间，等待着一天的开始。刚出摊的煎饼铺转眼间炸出十几个一块钱的酸菜煎饼，又在转眼间销售一空。隔壁的河南胡辣汤同时拉开了卷闸门，仅有的8个凳子永远坐着人，胡辣汤一碗接一碗地传递出去，沾着汤水的黝黑手指又将钱传递回来。他们蹲在原地，大口吸吮，有些人连勺子也没有。&/p&&p&几个小时后，人们一群一群地被中介带走、装车、拉向等待他们的工厂。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　2&/strong&&/h3&&p&中午12点。文华把头埋在7块钱的快餐里。左手旁的彩票店坐满了人，这里每天营业到晚上10点。隔壁奶茶店的小妹告诉我，“那些人在里面一坐就是一天。”很多身上只有10块钱的人会把一半钱投进去。奶茶店的小妹叫洋洋，21岁，广东人。我让她谈谈对这些人的感受，她心不在焉，用手指慢慢抚摸着手机屏保上的鹿晗，“没有怎么接触过，但感觉他们很不上进。”&/p&&p&广西柳州的杜阿姨经营着快餐店右边的小超市。她说自己只是帮朋友看店，“刚来半年”。小卖铺的玻璃门上贴着黄底黑色的“当”字，暗示着还有其他副业。街对面还有两家名字里就带着“当”字的小超市，她们最常接当的东西是“32G iPhone6”，但没人愿意告诉我能当多少钱。&/p&&img src=&/v2-91a582f5de441c10dd308e6_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-91a582f5de441c10dd308e6_r.jpg&&&i&小商店也同时兼营当铺&br&&/i&&p&文华31岁，来三和5年。他从初中毕业起就跟着“村里的亲戚”在外打工。由于手头拮据、业余生活枯燥，他在工厂里学会了跟别人去网吧。文华玩过的第一款游戏是《问道》，前后玩了3年，投入了一两千块钱。我问他《问道》好玩不好玩，他说好玩。我问好玩在哪？他把免费的蛋花汤一饮而尽，说：“这游戏很有味道。”&/p&&p&文华觉得，想要玩好《问道》，钱是次要的，主要靠智慧，“因为它是个回合制游戏，要团队搭配。”但他频繁遭遇盗号，而且每次都在“装备马上成型的时候”。我问装备成型需要多久？他说：“没钱几个月，有钱一瞬间。”&/p&&p&来三和的第一年，文华干过能找到的大部分工作：服务员、快递、城管、保安、工厂临时工。但第二年开始，他就只愿意做日结，当日完工，当日发薪水。日结意味着没有福利保险，干了今天没明天。但三和人欢迎日结。一个顺口溜是这么说的：“日结做一天，可以玩三天。”至少在5年前，这句话并不夸张。因为当年一张床位只要5元钱，上网一个小时只要8毛。&/p&&img src=&/v2-518eebfa7c_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-518eebfa7c_r.jpg&&&i&这句话在网络上成为了三和的“名片”&br&&/i&&p&除了不稳定的短期工，富士康也在这里招募正式员工。相比其他工作，富士康工资稳定、缴纳五险一金、工作强度也不是最大。但这些并不能吸引三和人。正相反，大多数人厌恶在工厂里干活。来三和之前，文华已经在工厂里工作过3年。现在他一天工厂也不愿意进，因为“混得太久，已经习惯了”。&/p&&p&也有一些人会被富士康拒绝，他们因为种种原因失去了自己的身份证，又因为更复杂的原因没有补办。&/p&&p&凭借着低廉的生活成本，三和吸引了大量体力劳动者。我问每一个受访者“三和大概有多少人”，得到的答案从“几千到十万”不等。只有一点是共识，在三和，有三类人在这里生存：体力贩卖者、淘金者、灰色交易的代理人。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　3&/strong&&/h3&&p&由于身背巨额债务、长期不愿意工作等原因。年仅23岁的谭茂阳已经两年“不敢见人”了。谭茂阳身高一米七左右，体重180斤。他说自己来深圳五年，体重翻了一番。20分钟前，他用“命不久矣”这个名字在三和QQ群里呼喊：“救救我，我快死了。”他声称自己连续半个月睡在公园里，已经超过2天没吃过饭了。&/p&&p&有人在群里发了一个口令红包，引起小范围的骚动，他的话很快就消失在屏幕里。我向7个三和群里超过2000人发出过采访邀请，结果只有一人回复。在得知我的目的后，对方说了一句“这些人都是人渣、败类、傻逼”，之后再也没有理过我，他还是这个群的群主。&/p&&p&谭茂阳仍然在对着可能存在的听众说话：“三天前有人给我发了一个红包，我买了一碗泡面，到现在都没有吃过饭了！”有人骂他傻逼，更多人漠不关心。类似的求救信息在三和群里屡见不鲜，与办证、招工、贷款、“新葡京线上赌场开业啦”出现的频率一致。有人私下给他发了10元钱的红包，谭茂阳立刻将截图发到群里，对所有人说了一声谢谢。&/p&&p&20分钟后，我以聊天及“提供帮助”的名义，在一家肯德基里见到了谭茂阳。当时是凌晨3点钟。他把我们俩的聊天记录发到群里，“兄弟们，我得救了，北京有人看我来了。”&/p&&p&从外表来看，谭茂阳很难被划入无家可归者的行列。他的衣着还算得体、说起话来滔滔不绝，但细节往往含糊带过甚至相互矛盾。当他撩洗袖子挠痒痒时，我看到覆盖在皮肤上密密麻麻的红色斑点，他说那是跳蚤蛰出来的。&/p&&p&谭茂阳说自己“对游戏的理解挺深”。他说他曾于2014年获得过《英雄联盟》深圳城市大赛亚军。并因此被战队经理挖掘，“当时一天能接到四五通电话，都是战队经理打的。”但谭茂阳没有接受。因为觉得和对方“没有交情，怕被骗。”&/p&&p&他把此事告诉了游戏里的好友，现任OMG战队上单选手夕阳。夕阳劝他别放弃机会。他听从了对方的建议，前往上海参加OMG举办的青训营，“夕阳当时就是青训营的队长。”谭茂阳激动起来，挥舞双手，汉堡里的沙拉酱滴在了衣服上。&/p&&p&但他其实只待了一个月。因为“教练管得太细了，我玩得不自在。”他感觉总被条条框框限制，这让他很不舒服。半个月后，他找领队谈了自己的想法，决定半个月后离开，“如果不是有夕阳的面子在里面，我当时就走人了。”一个月后，谭茂阳带着一千五百块工资，从上海回到了深圳。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　4&/strong&&/h3&&p&下午一点，距这里4个网吧外的的双丰面馆迎来客流高峰。在网吧里刚睡醒的人们来到这个只有10个座位的面馆。说是座位，实际上是10个塑料桶。这里提供三种面条，但所有人只吃一种连名字都没有的“老板来碗面”。&/p&&p&面里视运气会出现一到两根肉丝，不超过五片蔬菜叶，一碗清水汤，三把挂面。但它凭借五年来坚持四元的售价享誉三和，被当地人称为“挂逼面”。&/p&&br&&img src=&/v2-9324accd007bd69fb2aba_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-9324accd007bd69fb2aba_r.jpg&&&p&“挂逼”是三和当地的形容词，它指的是身无分文、走投无路的人。当地人使用这个词的频率极高，用法灵活多样，与屌丝遥相呼应。&/p&&p&很多人告诉我，两年前，在景乐南北区的每一条小巷里，一到晚上就睡满了“挂逼”。每天早上4点，中介们走街串巷，拿着喇叭招揽在网吧里上网的人。少数人从座位上站起来，留下一到三天的生活垃圾。大多数人漠不关心，他们戴着耳机，眼睛被光彩夺目的屏幕深深吸引。&/p&&p&文华经历过那段时间。他告诉我，当时有很多网吧老板在门口放几张台球桌，白天有人打台球，到了晚上，每张桌子上至少睡七八个人。九九便利店的收银员小唐证实了他的说法。小唐今年22岁，才上班2个月就被“震住了”，因为他每晚离开的时候都有人在门口睡觉。&/p&&p&但现在，文华口中的“盛况”已经不复存在。每一个受访者都谈到了去年的“大清洗”。2016年11月，龙华办事处、龙城派出所、维稳办联合执法，对景乐新村进行过一次整改活动。黑中介被取缔一空、治安也有了明显改善。不管是住宿还是上网，身份证也明显查的严了。与之对应的是，现在三和市场上随处可见正在巡逻的协警，根据当地人的说法，里面还有不少便衣巡警。&/p&&p&整改让三和人数发生了肉眼可见的骤减。文华也非常纳闷，他在谈到这个问题时问我：“你说那些睡大街的人都到哪去了呢？”与他们一并消失的还有大量站街女。在三和的QQ群里，每天都有人询问，“兄弟憋的难受，谁告诉我现在哪有小姐啊？”黑中介消失还导致了另一个结果：“虽然人变少了，工作却更难找了。”&/p&&p&收银员小唐戴着眼镜，一会看看我的名片，一会又看看我。在我们交谈的20分钟里，他至少问了3次“你真的是从北京来的？”谈到这些人，小唐露出了明显的不屑：“你说都有手有脚的，干什么不好，一天到晚打游戏。”他和“三和人”唯一的接触就是卖东西给他们。四块五一包的红双喜香烟，2元钱2升的清蓝矿泉水最受欢迎。后者在本地极受追捧，被人们简称为“大水。”&/p&&img src=&/v2-df740ebfc7f84ff2e6c85_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-df740ebfc7f84ff2e6c85_r.jpg&&&i&挂逼三件套：大水（2元）、挂逼面（4元）、红双喜散烟（5毛）&br&&/i&&p&这家便利店坐落于将景乐新村切割成南北两块的三联路上。沿街的现代化商铺应有尽有。不论是开车还是步行，过路人很难看出端倪。在三联路的另一面、每家店铺的背后，隐藏着不计其数的出租屋，与整整一小区的网吧。&/p&&p&尽管从任何网吧出发，走到这条街上都不超过5分钟，文华仍然没在这吃过一次饭。他从口袋里掏出20块钱，递给快餐店老板。我问他身上还有多少钱？他摸着找零，“我就剩下这么多钱了。”隔壁奶茶店最便宜的茗香绿茶奶盖售价21元。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　5&/strong&&/h3&&p&在来三和之前，谭茂阳有过一个女朋友。5年前，谭茂阳大专毕业，因为“不愿意接受学校安排的汽修工作”，他离开湖南郴州，一个人到深圳打工。他在罗湖的一家首饰代工厂找到工作，并且认识了前女友。&/p&&p&但他们的婚事遭到了女方父母的拒绝。他的女友是四川人，独生女。对方父母希望谭茂阳“倒插门”，这遭到他的拒绝。双方互不相让，僵持了一个月后，女孩率先受不了了，他们选择和平分手。谭茂阳本以为“分手了就放下了”，但第二天上工，他感觉自己“整个人像丢了灵魂一样。”&/p&&p&第三天，他没跟任何人打招呼，从工作两年的工厂不辞而别。&/p&&p&他从此住到了附近的网鱼网咖里。坐最好的机子，喝最贵的饮料，加上吃饭，每天开销至少两三百元。离开工厂时，他身上有打工两年攒下的积蓄三万元，但几个月后他就“感觉消费不起了”。听人介绍后，他来到三和，因为这里消费很低。谭茂阳每天都在玩游戏玩累了就去开一间80元的房间睡觉，“有空调、有电视、能洗澡”，隔三差五还要“按摩洗脚放松”。&/p&&p&离开OMG战队青训营后，谭茂阳和朋友合伙开过一家小饭馆，生意红火得“每天光外卖都送不过来”。然而好景不长。他们租赁的店面过小，又没有厨房，只能在街上炒菜。大量的油烟引起了楼上住户的不满。房东反复接到投诉，2个月后决定不再续租。&/p&&p&谭茂阳对此事怨恨至今，“他们都是在本地工厂打工的，白天根本不在家。就是见不得别人比他过的好。”生意失败令他心灰意冷，变本加厉地投入到游戏当中。一天晚上，他和某个游戏里认识的朋友在网吧打双排（双人排位赛），对方听说了他生意失败的故事，劝他“不如投资做烤肉店，我表哥懂的很。”对方劝了一夜，天一亮，他决定投资。他到银行取了5000元，交给对方，对方说：“你先回网吧，我找朋友办点事。”从此再没出现。&/p&&p&谭茂阳之后玩游戏再也没顺过。“我一Carry（在游戏中获得显著优势），队友一定崩；我一崩，队友一定Carry。”但他Carry的结局总是队伍迈向失败，这打击了他的自信心，手感也因此“越来越差。”&/p&&p&他加了许多三和本地的QQ群，因为想参加附近网咖的《英雄联盟》比赛。有陌生人借此在QQ里给他发送赌博网站。因为无聊，他就打开试了试，“按照对方提示的方法注册后，第一次只充了50，没几个小时就赢到400。”谭茂阳挺高兴， 把钱取出来当网费。此时距离他上次工作已经超过8个月。又在网吧待了四个礼拜后，当初的三万元只剩下一两千。于是他又想起了那个网站。&/p&&p&这次他不再走运，所有钱一夜间灰飞烟灭。他开始以“生活遇到一点困难”为名义借钱翻本。刚开始是找朋友，接着是亲戚。等到所有人都怀疑他“是不是进传销了”，他开始转向网贷。“拍拍贷啊、现金巴士啊、现金白卡啊、 闪电货啊。”多则一千，少则五百。他向超过30个网贷平台借过款，发现了提高额度的窍门。“你先借500，很快就还，额度就会涨到1000，再借再还，就会涨到1500……”谭茂阳借到了30万，然后把一切都输在了赌桌上。&/p&&p&此时距离他上次回家已经超过两年。他也没有手机，和家人基本失联。&/p&&p&谭茂阳三岁时经历了父母离异，从小和奶奶生活在一起。父母离婚后各自组建了新的家庭，没人愿意接纳他。不但在生活上，经济上也没有提供任何帮助。这么多年来，他和父母聚少离多。谭茂阳觉得自己就是父母的一个玩物，“他们寂寞无聊之后，就会打电话找我，不想找我的时候，根本就不会问我什么。”&/p&&p&他不想见到自己的父母，“从来就不想见”。谭茂阳说这不但是他自己的意思，也是父母的意思。我问他想不想见奶奶。他沉默了，把早已喝干的可乐瓶拿在手里翻来覆去地捏，直到可乐瓶发出“咔咔”的声响。“我的整个童年，从来没有人关心我，也没人鼓励过我。”他扯起衣袖，狠狠地抹了一下眼睛，胳膊上湿了一片。&/p&&p&谭茂阳现在身背40万债务，上一次见到奶奶是前年过年。临走前，我给了谭茂阳几百块钱。他说自己再也不赌了，要拿着这钱去富士康好好工作。还把QQ名字从“命不久矣”改成了“涅槃重生”。&/p&&p&聊天结束后，谭茂阳在群里兴奋地说：“兄弟们，我被救了。”我发现他把群名片的名字也改了。他的QQ头像是王健林，名片名称是“导师丶”，接下来的两个小时里，他一直在群里讨论“某次给朋友戴绿帽子”的经历。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　6&/strong&&/h3&&p&我在早上6点去过三和市场。没有人招工、也没有出现中介。数百个找不到工作的劳动力在广场上走来走去，他们有时候看看马路对面，有时候抬头望着天。一种说不上的怪异气氛笼罩的人群，过了很久我才反应过来，这种怪异来自于数百个人的同时沉默。&/p&&br&&br&&img src=&/v2-12bf36e177db2a6109fea06_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-12bf36e177db2a6109fea06_r.jpg&&&i&三和市场一角&/i&&br&&p&6点半的时候，人群分裂出几个小圈，里面正在赌博。我被人暗中推搡着，从最外面被推到里面。一个抽着软中华的中年男人正在坐庄。他面前铺着一张白布，中间放着骰盅，里面有六颗骰子，每一面画上一个动物。骰盅的周围画着十二生肖。下注的人不少，面额最大的是10元。&/p&&p&第二天，我把这件事说给当地的中介忠哥，他说这些人都是有门道的。手上粘着胶水，想要什么出什么。&/p&&p&尽管已经“金盆洗手”了一年，忠哥对自己的知名度仍然抱有自信，忠哥说：“三和至少有60%的人认识我”，他认为依附三和生存的大约有10万人。&/p&&p&我们约在一家咖啡馆见面。那天深圳28度，我和他的两个朋友穿着短袖，但忠哥穿着一件长袖衬衣，外面还穿了一件黑色皮夹克。他的朋友告诉我，忠哥混的最好的时候，每天出门“都跟着十五六个人。”&/p&&p&忠哥一进咖啡馆就非常客气，不停念叨着：“太高级了，好久没来这种地方了。”由于我们都没吃饭，忠哥就点了4碗米饭、一盆水煮鱼，就着咖啡，我们“喝了一顿下午茶”。中间菜不够，忠哥的朋友嚷嚷着加了一道麻婆豆腐。&/p&&p&来三和的第一年，忠哥就发了财。&/p&&p&他在三和认识了一个广西的大老板。大老板不定期给忠哥数张内含10万元的银行卡。他的任务是把钱取出来。他首先在本地收购大量银行卡，带U盾的40元一张，不带U盾20元。然后把卡里的钱全部打到收购的银行卡里，一张卡存1万。最后到银行把这些钱取现，取一次获利400元。&/p&&p&忠哥说他一年就赚了60万。但这些钱在次年就挥霍殆尽，最主要的开销是“交女朋友”。忠哥和一个会所里认识的22岁的女大学生签订了为期半年的“协议”。他认为这很有必要，“有一些场合，带着女人去，才有面子。”&/p&&p&忠哥在三和没有打过一天工，除了帮人洗钱，他只做过中介。但他强调自己是正规的，而且他非常看不起黑中介，因为黑中介“经常搞出大事。”&/p&&p&通常情况下，普通人做一次日结能够得到100元左右，中介按照人头数量和雇主收费。但是，由于人力市场始终处于供大于求的状态，黑中介们有了可乘之机。他们不但收取雇主的费用，还向人力抽成：每100元抽成20%。如果你是黑户，抽成将会达到50%。&/p&&p&“黑户就是没有身份证的人嘛。”忠哥用右手的中指指关节敲击桌面，发出“梆梆”的声响，“那些在网吧里招黑户的傻逼（黑中介），要钱不要命。”&/p&&p&有些黑中介把人拉到工厂以后就一走了之。工人们发现，自己到的地方和中介说的完全不是一回事。做什么工作、报酬、时间，都得听现场安排。想走也可以，但很多人没钱买回去的车票。有时候就会爆发冲突，有时候就会出事。&/p&&p&忠哥用指关节敲击桌面之后，就会把五指摊开、手掌朝上，配合一个反问句上下抖动手掌，“你说，这些黑中介是不是害人的东西？”&/p&&p&由于各种原因，很多人在三和失去了自己的身份证。根据民间说法，黑户的数量极为可观。这些人的存在让身份证交易应运而生。&/p&&p&我问忠哥，如果一个人连身份证都没了，算不算是三和大神。忠哥笑了，他从我的烟盒里拿出一根烟，点上，慢悠悠地说：“这只是第一步而已。”&/p&&img src=&/v2-8dd88fa0ed924aaec80ee7b_b.jpg& data-rawwidth=&572& data-rawheight=&398& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&572& data-original=&/v2-8dd88fa0ed924aaec80ee7b_r.jpg&&&i&整改前的三和。图片来自某三和群&br&&/i&&p&忠哥本名廖忠雄。2000年，他以湖南省郴州市坦坪镇某个村子为起点，开始了“闯荡江湖”的生涯。他先在东莞“混了10年”，见过最难忘的场景是“兄弟死在自己怀里”。2014年，由于被围追堵截，他曾从三层楼上跳下来，从此退隐江湖。&/p&&p&我无从证实他所说的每句话的真实性。唯一能确定的是，他的一条腿折了，走起路来一瘸一拐。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　7&/strong&&/h3&&p&文华始终认为，只要不是自己逼自己，三和是个永远死不了人的地方，因为这里有太多方法能让一个人搞到钱。&/p&&p&三和有一种假手机专卖店，专门协助别人骗取分期贷款平台的钱。它们经营的业务在三和有一个专有名词：做分期。&/p&&p&文华曾经做过这样的“手机分期”。门店人员帮助文华用身份证在网贷平台申请了4000元贷款。门店留下3000，文华拿到1000。整个过程和手机无关，文华拿到1000元的代价是多了4000元的欠款。&/p&&p&比做分期更危险的是“做法人”。&/p&&p&很多人出于由于各种目的来三和“招募法人代表”。这也是在三和“来钱最快”的途径。找法人的人首先支付黑中介5万元。经过4轮中介抽成以后，“法人代表”得到元酬劳。代价是承担该企业的所有法律责任。&/p&&p&法人代表只能做一次，当过法人代表之后，还可以“做贷款”、“做P2P”、“做取现”（蚂蚁花呗、信用卡）、出售银行卡和手机。三和流传着一个传说，有人通过中介公司的包装贷到了100万元。其中20万元是中介费。如果你是黑户，中介费将会上升到50万。&/p&&p&如果做完这一切还不愿意工作，那还可以卖掉自己的身份证。身份证在三和是一种明码标价的货物。按照出生年龄的不同，价格被严格划分为三个层次：1980年以前的40元，1980年到1990年的40-80元，1990年以后80-100元。&img src=&/v2-57ccac6ee2_b.jpg& data-rawwidth=&1598& data-rawheight=&1366& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1598& data-original=&/v2-57ccac6ee2_r.jpg&&&/p&&br&&i&时间已经接近晚上12点了。彩票店门口还是人声鼎沸。一个男人刚从里面走出来&/i&&br&&p&来三和第二年的某天，文华从网吧里醒来，发现自己被洗劫一空，他也成了一个黑户。尽管对三和大神之类的字眼非常反感。但他确实符合这个条件：没有身份证、身背巨额债务、与家人断绝往来、只做日结。&/p&&p&文华今年31岁。距离上次回家已经超过5年。我问他想没想过未来。他说：“我一玩游戏就什么都忘了。”文华最喜欢的游戏是《天龙八部》，他觉得这个游戏很真实，玩上瘾之后，“感觉沉入到另一个世界。”&/p&&p&有一天下副本，他认识了几个高等级的朋友。“装备好、也有钱。”他们带着文华升级，给他装备，文华很感动，觉得游戏里的人“很有义气”。为了回馈这种义气。在三和打工期间，他赚的钱基本都投入到了游戏里。&/p&&p&他因此交到了不少朋友，“有打工的，有当兵的。”还有两个女孩。大家年龄差不多，十分聊得来。“那里面有些场景，它设定的很好，它场景里面有背景音乐。比如说你打困了，几个人一起去那里打坐，还可以谈谈心。”&/p&&p&一年半后，他在游戏里找到了情侣。婚礼那一天，“朋友，结拜兄弟都来了。”文华非常高兴，他在一天里同时感受到了“爱情、友情、兄弟之情”。文华说：“除了见不到真人，我觉得《天龙八部》和现实世界没有区别。”&/p&&p&半年后的某天，他和情侣在游戏里打怪，一个路过的高等级玩家对他发起了强制PK。那个人充了很多钱，文华被打败了，高等级玩家扬长而去。文华一句话都说不出来，心里已经有了伤口。一方面是在情侣面前丢了脸，一方面是PK时情侣始终无动于衷。当天晚上，他思来想去，决定离开游戏。&/p&&p&像很多资深玩家一样，文华离开游戏后加入了私服，但“总是找不到当时的感觉”。他和情侣一直在QQ上保持联系，双方默契地回避了他离开游戏的问题。跟着网吧里的人玩了半个月《穿越火线》以后，文华又有点想回去了。&/p&&p&第二天，他的QQ号被盗了。由于没有手机，他们从此失联。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　8&/strong&&/h3&&p&我第一次见到阿孝时，他正在一家黑网吧的阁楼里砍服。&/p&&p&一楼看起来很正常。墙壁刷的雪白，电风扇吭哧吭哧地响，二十来台电脑沿墙摆放，基本上没有垃圾。网吧老板对我爱理不理，我站在他背后说了一声你好，他把头艰难地向后转了30度，甚至没看到我，然后又转了回去。&/p&&p&我沿着金属楼梯拾级而上，身旁的墙壁上贴着标语：“严禁看A片，违者报警处理。”阁楼十分低矮，也没有窗户。几盏白炽灯挂在头顶，超过三分之一是坏的。这里闷热难耐，几台电风扇挂在墙上，我试了试，没有一个能打开。&/p&&p&阁楼里只有七八个人，一半在玩《传奇》，一半在睡觉。醒着的人赤裸上身，睡觉的穿着衣服，大概是担心感冒。每天早上8点，一个34岁的安徽女人就会把这里清扫一遍，但烟蒂和剩盒饭仍然堆满了桌子。一道吃剩下的“蒜薹炒肉”淌着菜汁，滴到了一个人的脚上，很难分清哪个更干净。&/p&&img src=&/v2-cfcdd03a8d745d80bcf3f_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-cfcdd03a8d745d80bcf3f_r.jpg&&&i&玩累的人正在睡觉&/i&&img src=&/v2-b958b0c5f2b318ef45021_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-b958b0c5f2b318ef45021_r.jpg&&&p&&i&睡醒的人正在玩一款叫做魔天劫的《传奇》私服&br&&/i&&/p&&p&阿孝今年34岁，他声称第一次玩《传奇》是在20年前，但《传奇》进入中国只有16年。&/p&&p&当他们聊起《传奇》时，既不提这款游戏的名字，也不说“玩”。他们说“砍服”。“砍”字总结了《传奇》的核心玩法，“服”字代表了私服的最大特征：新服数量极多、合服速度极快。&/p&&p&在一份至今流传于互联网上的清单里，写着砍服界十大家族，个别版本的清单列出了排名前1000个家族的名称。阿孝所在的家族就在这个榜单里，并且地位显赫，它叫“布拉格の”。阿孝认为，IS语音见证了《传奇》私服界的辉煌。02年到03年，家族“统战”都靠IS语音，“一个频道里就有一万多人。”他用食指比了一个“1”，指尖朝上，在胸前划来划去。&/p&&p&某年夏天，如日中天的布拉格の家族遭到狼族家族挑衅，阿孝所在的分支与狼族的另一股分支在“已经忘记名字”的私服里爆发了激烈冲突。在广袤的私服世界里，双方共计投入“兵力”两万余人、横跨“无数个”私服、消费人民币“至少几百万”。阿孝当时18岁，因为“太激情了”，在网吧里玩了7天7夜。&/p&&p&他开始忘我地说一些来自家乡的脏话，我一个字也没听懂。出生于江西省新余市河下村的阿孝从小就是名人。14岁时，他曾为了省下两块钱的网费，花5个小时从村子步行到网吧。一年后，由于太爱玩《传奇》（阿孝上网只玩《传奇》），他与家里人大吵一架，带着103元到东莞寻找表哥。&/p&&p&他在一家烤炉厂里干了三年，又到中山做了几年皮鞋，还在北京郊区的工厂里打过工。迁徙的原因只有一个：当地砍服的朋友喊他来玩。两年前，三和的一个朋友喊他来玩。阿孝来了，本来只想待一个月，结果一待就是两年。&/p&&p&来三和的第一个礼拜，他在网吧里丢了手机，第二个礼拜丢了钱包，第三个礼拜丢了行李。每天从网吧里睡醒，身上总是要少点东西。采访三天前，他用200元买的二手安卓智能机又丢了，邀请他来玩的朋友早已失踪。&/p&&p&十大家族的传说已经湮没在网络游戏的浪潮里。现在，阿孝加入了一个专职砍服的YY公会。他们用体力和时间供奉着公会里的老板，为他开疆拓土，赚取一些辛苦钱。没有老板的时候，他们就不断“滚服”打装备，卖给其他玩家，或者系统回收。&/p&&p&我见到他时，除了身上实在看不出多久没有洗的牛仔裤以外，他最贵重的财产可能是两包22元的玉溪香烟，这是我在之前给他的“好处费”。&/p&&p&相比许多人过一天算一天的情况，砍服仍旧是一份“稳定”的职业，运气好（爆极品装备）的时候，一天的收入有可能达到500元，更多情况是每天100到200，也就“混口饭吃”。但他始终没忘记给游戏充钱。为了“砍得爽”，阿孝在过去的这些年投入了“一两万元”。就算以砍服为生的这两年，只要有闲钱，还是会充进去，“你想想看，一进服务器就能比别人打更高级的怪，爆的装备也好啊。”&/p&&p&我问他现在觉得《传奇》还好玩吗？他摇摇头。但他表示，将来哪怕不做这个了，还是会继续玩下去，因为“我只会砍服。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　9&/strong&&/h3&&p&我问每一个受访者相同的问题，“如果让你用一个词或一个句子描述三和，你会说什么？”文华说：“三和就像一个漩涡，进来容易出去难。”&/p&&img src=&/v2-5d54a2e738af0fe83bea056f_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-5d54a2e738af0fe83bea056f_r.jpg&&&i&大量网吧在整改过后进行了装修，效果就如图中这样，这已经和整改前的网吧面貌有了天壤之别&/i&&br&&p&文华常常盯着电脑屏幕发呆，看一会搞笑视频，又看一会八卦。文华说：“现在进了网吧，其实感觉很迷茫。”最近他正在和别人一起打《英雄联盟》，但总觉得提不起劲。剑网三他也不想继续玩了，因为“玩这游戏必须花钱”。之前为月卡支付的费用，对他的生活造成了一定影响。&/p&&p&1986年，文华出生在广西省桂林市榕津村。他四岁时，母亲带着他改嫁。妈妈喜欢赌博。但总是输，一输钱就打他。后爸跟奶奶对他也不好。文华不愿意谈论过去，他反复念叨着：“他们对我特别不好，不把我当亲生的。”我问文华不好到什么程度，他盯着没有声音的电视机，半晌才说：“不是说好了只问游戏吗？”&/p&&p&初中毕业后，文华跟着当地一个施工队去外地干活。2年后回到家里，奶奶却对他冷嘲热讽：“如果没有我（收留你），你在这个村子里就是最下贱的人。”文华非常伤心，待了几个月后，被村里的一个长辈带到深圳一家包装厂干活。&/p&&p&当时的薪水很少，一个月只有1100。文华仍然攒了5000块钱。“当时就是想回家看看。”结果家人的态度让他大失所望。“我家的情况你也知道，我妈一天到晚和奶奶吵。”她们吵来吵去，最后发现，只要没有文华这个多余的人，“大家就都能好好的。”&/p&&p&文华点燃一支烟，一口气吸了半根，“我实在是待不下去了。”长长的烟雾从鼻孔里喷出来，遮住了他流泪的双眼。他再也没有回去过。我问他现在想起家里人有什么感觉。他又点起一支烟。我等他抽完，谁也没说话。他从嘴里吐出一个字：“恨。”&/p&&p&在我打算回北京的那一天，谭茂阳忽然联系了我。他说自己已经进了富士康，很感谢我当初的帮助。当天下午，他问我有没有看正在直播的一场《英雄联盟》比赛。谭茂阳发给我一张比赛截图，在某个战队名称上划了一个红圈。“我当时就是在这个战队青训的。”&/p&&p&我问他：“你这时候不是应该在富士康吗？”&/p&&p&他说正式进厂还要几天，今天只是培训，所以他特意请假来看比赛。因为这场比赛很重要，他“一定要看。”&/p&&p&（除谭茂阳、廖忠雄外，其他人均为化名。）&/p&&p&&i&原文链接：&a href=&/?target=http%3A///article/282974.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&在三和玩游戏的人们&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/i&&/p&&p&也许你还想看看这篇：&a href=&/p/& class=&internal&&和炉石主播们去新疆&/a&&/p&&p&——————————&/p&&p&关注&a href=&/chuapp& class=&internal&&触乐专栏&/a&，阅读更多优质游戏文章与深度报道。&/p&&p&在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集&/p&&p&评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 | 非洲人 | 或者随便一个碰碰运气。&/p&
你也许第一次听说三和，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。在它周围，凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。 编辑丨杨中依（知乎ID ） 你也许第一次听说三和人力市场，但在网络上，三和早已鼎鼎…
&img src=&/50/v2-2d9dcadbb4_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&665& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&/50/v2-2d9dcadbb4_r.jpg&&&b&“强者站着，弱者躺着，这是竞技不变的规则。因此，在每年的比赛中，四肢发达的毛熊一般都是最后的胜利者。”&/b&&blockquote&作者丨鬼影赛斯&/blockquote&&br&&br&&p&在刚刚过去的五一节期间，西班牙巴塞罗那进行了一场别开生面的竞技比赛：中世纪格斗世界锦标赛Battle of the Nation（以下简称BOTN）。&img src=&/v2-402f63fb7eb04ff2fb7ccbd_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/v2-402f63fb7eb04ff2fb7ccbd_r.jpg&&&/p&&i&BOTN的宣传海报&/i&&p&“中世纪格斗世界锦标赛”这个名字听起来似乎怪怪的，中世纪？格斗？难不成还是一群中世纪的骑士打架！如果你是这样想的那真就猜对了，这场比赛就是一群现代人装备中世纪（主要是12至15世纪）的铠甲和武器进行真人格斗，场面非常激烈，先让我们看一下BOTN的宣传片，感受一下比赛现场的气氛吧。&img src=&/v2-114162fac7b75a9e9c1b_b.png& data-rawwidth=&950& data-rawheight=&541& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&950& data-original=&/v2-114162fac7b75a9e9c1b_r.png&&&/p&&p&&a class=&video-box& href=&/?target=https%3A///x/page/x0501yrt7xd.html& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&真人团战视频_腾讯视频& data-poster=&/qqvideo_ori/0/x0501yrt7xd_228_128/0& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&/qqvideo_ori/0/x0501yrt7xd_228_128/0&&&span class=&content&&
&span class=&title&&真人团战视频_腾讯视频&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&/x/page/x0501yrt7xd.html&/span&
&br&&/p&&p&或许对普罗大众而言，中世纪格斗无论是内容还是形式都是十分陌生的，但是对于我们游戏玩家来说，只需要提到《骑马与砍杀》，《荣耀战魂》，《中世纪：全面战争》以及《Chivalyry:Medieval Warfare》等游戏，我想大家就能理解了。来自世界各地的古代军事和军事技术爱好者，格斗家们通过各种手段复原仿制了历史上的武器装备，然后大家披盔带甲打上一架，看谁是最屌的，就像中世纪历史上的骑士比赛一样。&img src=&/v2-6baa89c8fa7a587df222e330d455909d_b.jpg& data-rawwidth=&1366& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1366& data-original=&/v2-6baa89c8fa7a587df222e330d455909d_r.jpg&&&/p&&img src=&/v2-dd948f96cdbeaa69947b3f_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-dd948f96cdbeaa69947b3f_r.jpg&&&img src=&/v2-f81ac666ccd_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-f81ac666ccd_r.jpg&&&i&《骑马与砍杀》《荣耀战魂》《Chivalyry:Medieval Warfare》都可以是视为是虚拟世界中的BOTN&/i&&p&BOTN目前主要有团战和个人战两个项目，团战就是群殴，个人战顾名思义就是单挑了。其中团战以国家或地区为单位，因又得名国战，分别有3v3、5v5和21V21三个子项目，其中21V21是最具代表性的。而个人战则以使用的武器为标准，分为长剑（双手）、剑盾、长杆兵器三项。目前BOTN只有步战和近战项目，没有骑术和远程武器的比赛。&img src=&/v2-ab427242afaf_b.jpg& data-rawwidth=&511& data-rawheight=&272& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&511& data-original=&/v2-ab427242afaf_r.jpg&&&/p&&i&单人双手项目比赛&img src=&/v2-bbd0fbdfddfd7d4d39a2c57_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&389& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/v2-bbd0fbdfddfd7d4d39a2c57_r.jpg&&&/i&&p&&i&21人团战&/i&&/p&&p&对于熟悉《骑马与砍杀》，《荣耀战魂》等游戏的玩家而言，这些画面与图片应该是非常有亲近感的。单手武器，双手武器，长杆武器这三种也是目前最为广泛的近战冷兵器分类。&/p&&p&一般来说，单手武器平衡性强，可以单持武器（右手）并配一个盾牌（左手），盾可以防护远程伤害和格挡近战攻击，剑盾并用、攻守兼备。至于双手武器与长杆武器由于自身属性的不平衡，双手武器过重，长杆武器过长，因此需要两只手进行操作，当然其优势比之单手武器也更为明显，双手重武器具有其他冷兵器难以比拟的破坏性和攻击性，而长杆武器在防御、方阵和对抗骑兵方面更胜一筹。&/p&&p&正是基于这些近战冷兵器自身的属性与适用性，在人类数千年的战争军事演变中，形成了以武器装备的为核心和标志的兵种和军团。&img src=&/v2-3f99fbd8d98ea3eafe1a70_b.jpg& data-rawwidth=&545& data-rawheight=&300& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&545& data-original=&/v2-3f99fbd8d98ea3eafe1a70_r.jpg&&&/p&&i&使用长矛的步兵组成方阵对抗骑兵 电影《佣兵传奇》&/i&&p&在《帝国时代3》中，这种反映在兵种上的武器属性得到了最淋漓尽致的体现，配备单手剑和圆盾的西班牙特色兵“剑盾手（兰朵武士）”是比较平衡的兵种；使用双手剑的德国特色兵“双手剑士（都卜勒武士）”则拥有范围伤害的强大特性；而作为大路货的长矛手（长枪兵）就成为了强力反骑兵的廉价快速兵种。&/p&&p&在电影《佣兵传奇》的最后一幕中，西班牙雇佣军用火绳枪配合长矛来对抗法国的骑兵，这就是著名的西班牙大方阵，在《帝国时代3》中，玩家也是通过操作各色兵种协同作战来击败对手。实际上，《帝国时代3》游戏前期的背景时代也正是15至17世纪冷兵器战争艺术发展到巅峰这一段时间。&img src=&/v2-b589a7b05eaee100e034acb698a3eb24_b.png& data-rawwidth=&798& data-rawheight=&615& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&798& data-original=&/v2-b589a7b05eaee100e034acb698a3eb24_r.png&&&/p&&i&《帝国时代3》：剑盾手&img src=&/v2-fd900fc4ad6fd373cab653c26aa2bbb5_b.png& data-rawwidth=&795& data-rawheight=&608& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&795& data-original=&/v2-fd900fc4ad6fd373cab653c26aa2bbb5_r.png&&&/i&&p&&i&《帝国时代3》：双手剑士&img src=&/v2-b9e13dab6f01b171a06b244ae8eba634_b.png& data-rawwidth=&793& data-rawheight=&612& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&793& data-original=&/v2-b9e13dab6f01b171a06b244ae8eba634_r.png&&&/i&&/p&&p&&i&《帝国时代3》：长矛手&/i&&/p&&p&在另一款战略游戏《全面战争》系列中，现实世界中的武器与兵种在虚拟世界中也得到了更为广泛和深刻的复制还原。罗马军团，马其顿方阵，英国长弓手，法国贵族骑士，德国和瑞士雇佣军，西班牙征服者，日本武士等等历史上大名鼎鼎的兵种和部队都在这些游戏中“复活”。&/p&&p&当然，游戏与虚拟世界对历史和战争的复原不可能是全面的。在真实的历史中，训练一名熟练的长弓手需要三年，培养一名合格的骑士需要数十年，但游戏是不可能给你这么长的时间。同样，格斗技术的训练更不是一朝一日就能完成的，任何一名老兵都是在经历过钢铁与鲜血的洗礼后才成长起来的。&img src=&/v2-e7c038d03a5e918f5115c2_b.png& data-rawwidth=&594& data-rawheight=&169& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&594& data-original=&/v2-e7c038d03a5e918f5115c2_r.png&&&/p&&i&《罗马2》：全面战争&/i&&p&其实不光是历史题材的战略游戏，很多魔幻题材的RPG游戏也在动作、战斗和装备大量上吸收了这些经验设定。《上古卷轴》系列，《黑暗之魂》系列，《血源》系列，《仁王》等就是典型。劈砍，刺击，格挡，闪避这些动作看似简单，但真正在实战中如何配合手中的武器，协调身体各部位，将输出最大化是很难的一件事。我想在《黑暗之魂》之中被虐了无数遍的玩家们已经能深刻理解这一点了。&img src=&/v2-22edf2f0b74c11bfbcd593ae4041356e_b.jpg& data-rawwidth=&1733& data-rawheight=&1083& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1733& data-original=&/v2-22edf2f0b74c11bfbcd593ae4041356e_r.jpg&&&/p&&p&BOTN另一主要特点是着甲格斗，所有参赛人员都着全身甲，一般以典型的西欧板甲为主，尽管举办方鼓励各国参赛选手使用本国历史上的武器装备（12至15世纪），但实战证明欧洲中世纪晚期文艺复兴早期的板甲其防护性能是最优秀的，而且其锻造工艺较为成熟，成本相对较低。&/p&&p&例如日本队便曾装备具足和太刀参战，但实战效果不佳。在武器的使用方面也有一定的限制，武器是不开刃的，对钝器的使用有重量限制，破甲武器是允许使用的，例如战斧、长戟、长柄斧等。但是比赛禁止使用刺的方式攻击，格斗主要目标是让对手倒地，因为在战场上中身穿重甲的步兵一旦被击倒，也相当于失去了战斗力。&img src=&/v2-7527df16ecad2ccbef73455_b.jpg& data-rawwidth=&481& data-rawheight=&323& data-thumbnail=&/v2-7527df16ecad2ccbef73455_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&481& data-original=&/v2-7527df16ecad2ccbef73455_r.gif&&&/p&&i&团战画面（查看gif动图，网页版点图，&a href=&/?target=http%3A///wp-content/Picture//83c0.gif& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&客户端点我&i class=&icon-external&&&/i&&/a&）&img src=&/v2-b0c6bb32b61ebafc1a511_b.jpg& data-rawwidth=&483& data-rawheight=&379& data-thumbnail=&/v2-b0c6bb32b61ebafc1a511_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&483& data-original=&/v2-b0c6bb32b61ebafc1a511_r.gif&&&/i&&p&&i&团战画面（查看gif动图，网页版点图，&a href=&/?target=http%3A///wp-content/Picture//dbe24.gif& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&客户端点我&i class=&icon-external&&&/i&&/a&）&img src=&/v2-50e80f61cfc69ee07aec_b.jpg& data-rawwidth=&411& data-rawheight=&264& data-thumbnail=&/v2-50e80f61cfc69ee07aec_b.jpg& class=&content_image& width=&411&&&/i&&/p&&br&&p&&i&团战画面
（查看gif动图，网页版点图，&a href=&/?target=http%3A///wp-content/Picture//b07a3.gif& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&客户端点我&i class=&icon-external&&&/i&&/a&）&/i&&/p&&p&BOTN的比赛非常激烈，尤其是在21人国战中，队员的身体素质和战术技能直接影响着比赛的结果。从参赛队员身高平均6英尺（182CM），体重200磅（90KG）的数据中也不难看出，最终比拼的还是基本的身体条件。强者站着，弱者躺着，这是竞技不变的规则。因此，在每年的比赛中，四肢发达的毛熊一般都是最后的胜利者。&img src=&/v2-fd66e3b0cf1f297b5ca977a_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&324& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/v2-fd66e3b0cf1f297b5ca977a_r.jpg&&&/p&&i&21人国战的前三名长年被老毛子（俄罗斯）、小毛子（乌克兰）、白毛子（白俄罗斯）包揽前三名！&img src=&/v2-f4bc9e05e89ba3a4dbed815_b.jpg& data-rawwidth=&586& data-rawheight=&343& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&586& data-original=&/v2-f4bc9e05e89ba3a4dbed815_r.jpg&&&/i&&p&&i&女子长剑项目，毛妹夺得冠军&/i&&/p&&p&虽说这个比赛比的是肌肉、体能、耐力、爆发力，但团战项目毕竟不是一个人的表演，团队合作、协同作战才是团队的核心。&/p&&p&在今年的比赛中，11名中国的历史、军事与格斗爱好者们也组成了一支队伍，远赴重洋，第一次给BOTN的赛场上带来了一股东方气息。陪同他们的，还有中国特色的古代武器装备“明光铠”和“偃月刀”。由于人数原因，中国队未能参加最具代表性的21人国战，但有三名队员以雇佣兵的身份加入德国队，与神圣罗马帝国组成联军。&/p&&p&第一场比赛迎战毛熊，在德国队员瞎逼冲无脑送的情况下，三名中国队员坚持到了最后。随后的5V5项目以及个人项目，中国队也相继被淘汰。尽管成绩平平，但通过几场恶战，不得不说中国队的气势还是打了出来！&/p&&p&也许在不久的将来，我们能在奥运和电竞赛场的舞台之外，高呼：“CN BEST！”“China No.1！”&img src=&/v2-25ef1e0248240ffc7c8fe304_b.png& data-rawwidth=&462& data-rawheight=&318& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&462& data-original=&/v2-25ef1e0248240ffc7c8fe304_r.png&&&/p&&i&中国队合影&img src=&/v2-a3c022ce764c0b4c75eddc0_b.jpg& data-rawwidth=&428& data-rawheight=&313& data-thumbnail=&/v2-a3c022ce764c0b4c75eddc0_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&428& data-original=&/v2-a3c022ce764c0b4c75eddc0_r.gif&&&/i&&p&&i&中国队员在训练（查看gif动图，网页版点图，&a href=&/?target=http%3A///wp-content/Picture//ea7ebaf.gif& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&客户端点我&i class=&icon-external&&&/i&&/a&）&img src=&/v2-dbffc2ce4df9d09fc6de26_b.jpg& data-rawwidth=&370& data-rawheight=&229& data-thumbnail=&/v2-dbffc2ce4df9d09fc6de26_b.jpg& class=&content_image& width=&370&&&/i&&/p&&br&&p&&i&中国队员在训练
（查看gif动图，网页版点图，&a href=&/?target=http%3A///wp-content/Picture//ea5dc35.gif& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&客户端点我&i class=&icon-external&&&/i&&/a&）&/i&&/p&&p&最后让我们欣赏2015年21人国战 露西亚毛熊大战美国鹰&/p&&img src=&/v2-9f3aeb34a1f0a_b.png& data-rawwidth=&958& data-rawheight=&541& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&958& data-original=&/v2-9f3aeb34a1f0a_r.png&&&a class=&video-box& href=&/?target=https%3A///x/page/q0501cgs967.html& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&团战视频的一些画面_腾讯视频& data-poster=&/qqvideo_ori/0/q0501cgs967_228_128/0& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&/qqvideo_ori/0/q0501cgs967_228_128/0&&&span class=&content&&
&span class=&title&&团战视频的一些画面_腾讯视频&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&/x/page/q0501cgs967.html&/span&
&br&&p&&i&原文链接：&a href=&/?target=http%3A///article/283034.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&他们穿着中世纪盔甲，上演了一场真人“骑砍”般的格斗锦标赛&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/i&&/p&&p&或许你还想看看这篇：&a href=&/p/& class=&internal&&我是如何通过游戏修炼武学的&/a&&/p&&p&——————————&/p&&p&关注&a href=&/chuapp& class=&internal&&触乐专栏&/a&，阅读更多优质游戏文章与深度报道。&/p&&p&在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集&/p&&p&评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 三和 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 | 非洲人 | 或者随便一个词碰碰运气。&/p&
“强者站着，弱者躺着，这是竞技不变的规则。因此，在每年的比赛中，四肢发达的毛熊一般都是最后的胜利者。”作者丨鬼影赛斯 在刚刚过去的五一节期间，西班牙巴塞罗那进行了一场别开生面的竞技比赛：中世纪格斗世界锦标赛Battle of the Nation（以下简称BOT…
&img src=&/50/v2-3e953d5eca3ac91b7a6e4_b.png& data-rawwidth=&1167& data-rawheight=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1167& data-original=&/50/v2-3e953d5eca3ac91b7a6e4_r.png&&日的斧子发布会已过去整整一年，业界、媒体、玩家对斧子不再有那么大的关注度，它也仿佛销声匿迹。但是斧子还活着，尽管“斧子”这个名字事实上已经消失。&p&作者丨&a href=&/people/a1db6de7c199cbc36ad882e4cafb72a4& data-hash=&a1db6de7c199cbc36ad882e4cafb72a4& class=&member_mention& data-editable=&true& data-title=&@楼潇添& data-hovercard=&p$b$a1db6de7c199cbc36ad882e4cafb72a4&&@楼潇添&/a&
&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　 1&/strong&&/h3&&p&日下午2点，斧子科技“战斧F1”发布会在北京751D·PARK新罐举行。斧子科技创始人兼CEO、蓝港互动集团董事局主席王峰登台演讲，正式发布了他们的“第一台国产家庭互联网娱乐游戏机战斧F1”。&/p&&p&在整整一年后，王峰接受触乐采访，说他这十年来最大的进步是学会了不辩解。&/p&&p&对于斧子，他没有辩解。斧子发布会后没有，斧子改名时也没有。王峰的说法是：“别人爱怎么说怎么说，我不生气。”&/p&&p&日，斧子发布会大约2个月后，“斧子科技”正式改名为“蓝港科技”。蓝港在内部邮件中称：“改名是为了统一品牌”。蓝港是斧子的主要投资方，蓝港CEO王峰也是斧子的CEO。改名后，“战斧F1”成了蓝港科技旗下一条产品线。&img src=&/50/v2-ca4e0cd7dc21a179823eaf_b.png& data-rawwidth=&1400& data-rawheight=&650& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1400& data-original=&/50/v2-ca4e0cd7dc21a179823eaf_r.png&&&/p&&i&蓝港游戏、蓝港影业以及——蓝港科技&/i&&p&外界对斧子已经不再有之前的关注度。在很长一段时间里，斧子被称为“首款国产主机”，在它问世前，人们充满质疑，但也有期待；在日的发布会后，质疑和期待几乎都变成了批评，绝大多数玩家都很失望，有人甚至很愤怒。&/p&&p&在一年前的全盛时期，斧子团队曾有深圳和北京两个基地，员工总数200人左右。研发团队和商务团队在深圳，主要负责硬件的开发和制作，最多时工程师数量“有100多人”。北京基地则负责市场、运营及行政等部分。&/p&&p&一年后，只有十几个人负责维持“战斧F1”产品线，其中包括系统维护、游戏软件和客服售后，之前的研发团队已归入蓝港的硬件中心。&/p&&p&几乎所有人都认为斧子已经死了。&/p&&p&斧子确实还活着，尽管这个名字事实上已经消失。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　2&/strong&&/h3&&p&2014年，张晓威在华为负责TRON游戏机。TRON是华为在2014年推出的安卓主机，因内部原因草草中止，张晓威曾说他觉得“华为里几乎没有玩游戏的人”，但他仍然想做游戏主机。&/p&&p&张晓威在带着TRON去美国CES参展的飞机上遇到了王峰，两个人聊了不少。一个多月后，张晓威收到了王峰的邮件，王峰在邮件里邀请他一起出来做斧子。张晓威犹豫了快4个多月，前前后后问了许多问题。他跟王峰说，“游戏主机可以做，但要有大梦想”。王峰反问：“你还能找到比我梦想更大、更想做这个事的人吗？”&/p&&p&张晓威想了许多天，然后打电话给王峰：“王总，您真想干吗？”王峰回答：“当然，我一直想干，中国人为什么不能做自己的主机呢？我憋了很多年。”&/p&&p&2000年，国内颁布游戏机销售禁令，停止一切关于游戏机的生产、销售和经营活动。这一禁令直至2014年1月上海自贸区成立才初步解除。王峰认为这可能是国内主机游戏的机会，他说主机是他一直以来的“一个梦想”。也有评论认为王峰看到了他的老同事雷军在手机领域取得的成功，而主机可能是中国泛娱乐市场的下一个爆发点。&/p&&p&2014年4月，王峰开始筹备相关事项，到了2014年6月，斧子科技的基础团队已经形成。&/p&&p&斧子的创始团队经验丰富，王峰任CEO；总裁张晓威来自华为，曾是华为游戏机TRON的主要负责人；CTO张嘉先后在Skyworks和英伟达任职；研发VP周穗则是TCL软件研究院产品组的组长，加上硬件中心VP李子鑫，一共五人。&img src=&/50/v2-f10abddb1a377a528cc94afbba964bce_b.jpg& data-rawwidth=&3264& data-rawheight=&2448& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&3264& data-original=&/50/v2-f10abddb1a377a528cc94afbba964bce_r.jpg&&&/p&&i&斧子的四位联合创始人，从左至右分别为：李子鑫、周穗、张晓威、张嘉&/i&&p&王峰主要负责融资方面的工作。他先找了1000万人民币，又拉来一些“有情怀的、被我打动的、或者认为跟着我有钱赚的朋友”投了500万人民币。从而使得天使轮融资金额达到1500万元人民币。王峰后来也承认自己有点冲动，“但当时我的心气儿是什么呢？我觉得我得为这做点事情。”&/p&&p&在后来的发布会演讲中，王峰说他“和各家投资人在办公室聊了一个小时、和乐视贾跃亭见了一面、和吴奇隆打了一通电话，投资的事就这样成了。”2015年10月，斧子通过媒体宣布A轮融资6000万美元。这笔钱对于创业项目来说可谓奢侈。&/p&&p&可这对于开发一款全新的游戏机来说真的足够吗？核心玩家会说，一款3A级主机游戏的成本就会超过这个数，微软在主机上大概砸了几十亿美金，也才勉强挤出一块市场，国内一片空白的市场则又是另一个局面。&/p&&p&不管怎么说，在当时的中国市场环境下，几乎所有从业者都认为，对于开发一台主机和构建一套围绕这台主机的生态系统而言，这已经是“最有可能成功”的阵容了。团队里的所有成员都充满信心，大家觉得“我们的方向是对的，策略也是对的，在当下国内的主机行业又没有一个更好的产品。既然我们都有想法，正好有人愿意投钱，不如试一试，斧子不是没有机会。”&/p&&p&但最有可能成功是否代表成功的几率足够大？一个非洲部落里最强的科学家团队是否能研制出空间站？时间已经给了我们答案。一年后，王峰反思此事时也表达了自己的困惑，“我们不能因为在特定的时间和空间、以及自己多年对这个事情的热爱，就认为我们找到了当年最好的团队……其实并没有，我不是在说别人，连我自己是不是最合适做这个的人我都不敢确定……”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　3&/strong&&/h3&&p&斧子创始团队的所有人都相信，中国市场存在的许多问题是索尼与微软无法解决的。统治中国主机市场的应该、也迟早会是一台国产主机。&/p&&p&吴松也这么想，他是最后一位加入斧子的联合创始人，担任CSO，负责战略与内容规划。吴松曾在英伟达任职，是微软XBOX入华团队的最早成员之一，一直以来把自己看作是一位主机游戏“布道师”。&/p&&p&吴松对微软、索尼在中国的境遇最有发言权，他亲眼目睹了大公司的不灵活。2014年XBOX入华时，几位“来自微软西雅图总部的MBA”来中国转了几圈，然后根据他们的设想和理解为国行硬件定价——4299元。&/p&&p&斧子的创始团队认为斧子可以避免类似的问题，在团队的设想里，斧子应该是一台“接地气、有情怀、能让足够多的玩家与非玩家接受”的国产主机。&/p&&p&斧子使用了安卓系统，选择安卓的理由很多，安卓系统成熟、稳定、可扩展性大、厂商移植门槛低。作为一家拥有6000万美金的公司，斧子不可能重新开发属于自己的软硬件体系，钱不够，更关键的问题是国内根本无法找到有实际开发经验的人才。另一方面，斧子没有能力说服游戏厂商面对一个全新的生态环境开发游戏。斧子不可能再搞一套新的系统，安卓几乎是他们唯一贴合实际的选择。&img src=&/50/v2-a4ee79fc5ead729d830dea_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/50/v2-a4ee79fc5ead729d830dea_r.jpg&&&/p&&i&斧子的外观与手柄也是其遭受了最大批评的部分&/i&&p&团队知道这一选择必定得到核心玩家的批评，他们寄希望于让用户得到尽量“原汁原味”的游戏体验以应对批评。要做到这一点，首先要有优化足够好的硬件。安卓无法在性能上超过同期PC，优化成了影响游戏体验的重中之重。&/p&&p&CTO张嘉等人提出了全盘修改安卓底层源码的方案，这意味着斧子等于要重做一遍操作系统。为了更好的优化效果，斧子的图形API采用了2014年公布的新一代OpenGL ES 3.2移动图形规范，斧子的工程师需要硬着头皮重读新规范，并且确保掌握它。&/p&&p&一位斧子前员工对触乐表示，初期公司里熟悉系统底层与游戏引擎的资深技术人员并不多，人人担子重，开发进度缓慢。技术相关部门经常需要加班到深夜。&/p&&p&另一个关键是要有大量的主机游戏。在团队的设想中，斧子的游戏阵容应该是那些“不将就的、真正的主机游戏。”这是一个痛苦的选择，但也是创始团队的追求。站在玩家的角度，他们“不希望在一台主机上看到切水果。”&/p&&p&这让斧子初期对内容挑选极其重视。但从第三方游戏厂商的角度来说，给一台名不见经传的中国安卓主机授权移植游戏，则是一件吃力不讨好的事情。虽然内容团队已经竭尽全力，但成果并不足以让主机玩家们满意。&/p&&p&整个内容团队非常痛苦。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　4&/strong&&/h3&&p&王峰也非常痛苦。他自己需要跑去一线，跟育碧谈，跟光荣特库摩谈，跟英伟达的中国高层谈，“每个人都会问你，你为什么能成？”&/p&&p&吴松的压力很大，作为内容规划师，他需要软磨硬泡在全世界找一些愿意给斧子移植的主机和PC游戏。“那群在美国、在日本的小朋友都被我操到不行，完全有理由恨我，恰恰他们和我的关系最好。我们能签下那堆游戏真是一件非常不容易的事情。”&/p&&p&和斧子在游戏阵营同期竞争的还有英伟达，英伟达也有自己的安卓游戏机Shield。舆论曾认为斧子使用的芯片过于陈旧，但这块芯片也是王峰亲自去见黄仁勋谈下来的。“当时黄仁勋一见面就打量我，’为什么是你呢？你还是没有说服我为什么是你，我非常尊敬过去这么多年你的创业成就，我个人也蛮欣赏你的勇气，但为什么你能做成？为什么不是我自己？’我就说，’你讲的我都赞同，但我们自己想做。’”&/p&&p&作为一个初创公司，斧子在强势的硬件供应商面前议价空间极低，无论从价格上还是供货数量上，斧子都极大地受制于主要供应商。有消息向触乐指出，斧子并不是没有考虑过当时英伟达最新的芯片X1，但“出于种种原因，最后只能拿到次一级的K1”。斧子曾经公布过自己的物料成本，宣称畅玩版899元，物料成本1087元；菁英版1499元，物料成本1510元。据触乐了解，这一信息基本准确。&img src=&/50/v2-811e8c5e9b30ddfc6b0df8_b.png& data-rawwidth=&1075& data-rawheight=&691& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1075& data-original=&/50/v2-811e8c5e9b30ddfc6b0df8_r.png&&&/p&&i&斧子的硬件售价，其中包括尚未推出的VR设备&/i&&p&英伟达美国的游戏购买团队也在同斧子竞争，双方都想签下独家内容，在北美地区，这种竞争达到了相当激烈的程度。在某次冲突后，王峰不得不去找英伟达道歉，对方问他，“你要内容，还是要芯片？能不能我拿到的游戏给你，你拿到的也给我？为什么一定要独家？搞得像我们看好的游戏都被你们抢了去一样。”&/p&&p&斧子在发布会上展示了76款签约游戏，首发21款，王峰在发布会上强调说，“已经比索尼、微软入华时的阵容数量更多。”发布会后一个月，张晓威透露，斧子的6000万美元已经用了五分之一，大部头花在这些游戏上。&/p&&p&斧子的首发游戏大致分为两类，一类是核心玩家关心的游戏，比如《真三国无双7：猛将传》《刺客信条：编年史》《苍翼默示录》《无敌9号》，这些游戏知名，但已并非新游戏；另一部分是连一些最核心的玩家也不太常听说的游戏，斧子打算用它们来满足不同层次、不同需求的玩家。&/p&&p&这并不是一个能够吸引核心玩家的阵容。其中没有一款游戏能像《荒野之息》或《侠盗猎车手》那样吸引你去买一台新主机，大多数知名的游戏可以在其他平台玩到，而且很早之前就能玩到。核心玩家对此表示失望甚至愤怒。&/p&&p&从始至终，团队都希望通过斧子的游戏和硬件获得核心玩家认可，但他们所做的工作仍不能阻止玩家认为斧子就是一个“安卓盒子”。&/p&&p&几位创始人的共识是“要博得核心玩家的好感，肯定不期望他们掏钱，但在他们引领口碑的时候，至少也能向非核心玩家推荐一下斧子，能把斧子作为一个选项”。对于能在安卓系统上拿出这样一个阵容，吴松自己“已经足够骄傲”。&/p&&p&但王峰自己事后反思，虽然他们考虑过核心玩家的感受，但更应该从外围培养用户，那才更适合中国的市场。他们想一方面讲情怀，另一方面想向外围扩张，但发布会上拿出来的阵容都是努力向核心玩家靠拢的游戏。&/p&&p&斧子的团队努力向核心靠拢，但达不到核心的要求。从另一个角度看，这也许正是主机厂商的壁垒所在。&/p&&p&斧子曾要发一篇PR稿。吴松先写了一版，给王峰，王峰看了不满意，他希望更多的是把文章重点放在吴松自己身上，他作为XBOX首发团队内容规划师为何要加入斧子？这是他想要宣传的东西。&/p&&p&这与吴松原本设想的大相径庭，他更想把自己关于斧子未来要构建的战略和生态系统说清楚，但王峰没有同意。吴松觉得很正常，“可能王峰不打算在当时的时机说这些，他更多的是想在那个时机做他想要的宣传。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　5&/strong&&/h3&&p&吴松是个重视时机的人。斧子原定于2015年10月发布，但人员招聘进度并不理想，关键岗位缺少真正合适的人，再加上硬件和系统的大量返工，导致发布日期推迟了5个月。他越发觉得斧子错过了最佳时机。&/p&&p&2015年年末，吴松离职，他表示离职的主要原因是时机问题。同时，他也认为斧子在技术、进展方面存在诸多限制，某些关键内容进展缓慢。以斧子系统的UI为例，从2014年年中到2015年10月，整个系统UI没有任何迭代改观。&/p&&p&离职前，吴松向王峰引荐了多边形，斧子当时需要一个KOL式的人物作为背书，作为知名媒体人的多边形显然非常合适这一职位。几次谈话之后，多边形成为斧子科技的第6个合伙人。斧子对外宣称，多边形是由在职的张晓威向王峰引荐。&/p&&p&多边形因为这段经历而广受批评。我问他：“作为一个核心玩家，在加入的时候，你认为斧子成功的可能性有多大？”&/p&&p&他回答：“从玩家的角度来看，战斧F1这个产品，从内心上来说成功率很低，20%吧，这都是客气的。但是作为一个从业者，热爱这个行业，认为自己对行业有一点责任的人，我觉得这事儿值得去做。很多事情你只有迈出第一步，才知道下一步要怎么走。”&/p&&p&斧子计划于2016年3月将召开发布会。此时斧子的硬件核心已经研发完毕，但几乎所有人都觉得手柄与斧子系统UI非常“不美妙”。讨论之后，团队决定推倒重来，2016年的整个1月，斧子倾尽全力扑在手柄与新UI的设计和开发上，最终结果就是后来发布会大家看到的那样。&/p&&p&团队成员遇到了最大的困难——这种困难围绕在斧子的几乎整个生命周期中。他们找不到一个有主机UI经验的设计者。电视UI和手机应用UI截然不同，但国内找不到任何做过主机界面的人，团队只能边模仿边修改。最后靠一个曾在第三方微博客户端Weico做过UI界面设计的外援，用几个月时间赶出了最终的UI。&/p&&p&他们在手柄上也遇到了同样的问题，团队发现主机游戏的所有方面，哪怕是再不受关注的地方实际做起来“几乎都是个坑”。国内没有能够独立设计手柄的团队，更没有积累了足够经验的人员。斧子曾经和罗技和雷蛇进行接洽，尝试双方合作，但雷蛇表示，如果用现有模版修改需要半年，重新独立开发则需要半年到一年时间，同时价格“相当惊人”，这对于需要尽快拿出成果的斧子而言是难以接受的。&/p&&p&斧子的内部团队认为自己尽力了，这些更改是必要的，虽然最后成果大家并不完全满意，但这已经是他们能做到的极限。已经离职的吴松也承认，“最终被诟病模仿PS4的UI，实际已经比原来的好太多。”&img src=&/50/v2-0aeff3ce438c_b.jpg& data-rawwidth=&730& data-rawheight=&486& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&730& data-original=&/50/v2-0aeff3ce438c_r.jpg&&&/p&&i&斧子系统UI&/i&&p&2016年2月春节过后，市场部负责人离职，多边形被临时抽调到斧子北京分部兼任市场部负责人，