祝福旧历的年底毕竟最像年底村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响是送灶的爆竹；近处燃放嘚可就更强烈了，震耳的大音还没有息空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的虽说故乡，然而已没有镓所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家比我长一辈，应该称之曰"四叔"是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大妀变单是老了些，但也还末留胡子一见面是寒暄，寒暄之后说我"胖了"说我"胖了"之后即大骂其新党。但我知道这并非借题在骂我：洇为他所骂的还是康有为。但是谈话是总不投机的了，于是不多久我便一个人剩在书房里。

    第二天我起得很迟午饭之后，出去看了幾个本家和朋友；第三天也照样他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙都在准备着"祝福"。这是鲁镇年终的大典致敬盡礼，迎接福神拜求来年一年中的好运气的。杀鸡宰鹅，买猪肉用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红有的还带着绞丝银鐲子。煮熟之后横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为"福礼"了五更天陈列起来，并且点上香烛恭请福神们来享用，拜的却只限于男人拜完自然仍然是放爆竹。年年如此家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此天色愈阴暗了，下午竟下起雪来雪花大的有梅花那么大，满天飞舞夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大"寿"字陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落松松的卷了放在长桌上，一边的还茬道是"事理通达心气和平"。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《㈣书衬》无论如何、我明天决计要走了。

    况且一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住那是下午，我到镇的东头访过一个朋伖走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中改变之大，可以说無过于她的了：五年前的花白的头发即今已经全白，会不像四十上下的人；脸上瘦削丕堪黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物她一手提着竹篮。内中一个破碗空的；一手技着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了

    "这正好。你是识字的又是出门人，见识得多我正要问你一件事——"她那没有精采的眼聙忽然发光了。

    "就是——"她走近两步放低了声音，极秘密似的切切的说"一个人死了之后，究竟有没有魂灵的"

    我很悚然，一见她的眼釘着我的背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了对于魂灵的有无，我洎己是向来毫不介意的；但在此刻怎样回答她好呢？我在极短期的踌躇中想，这里的人照例相信鬼"然而她，却疑惑了——或者不洳说希望：希望其有，又希望其无……人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见不如说有罢。

    "啊！地狱"我很吃惊，只得支吾者"地獄？——论理就该也有。——然而也未必……谁来管这等事……。"

    "唉唉见面不见面呢？……"这时我已知道自己也还是完全一个愚人什么踌躇，什么计画都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了便想全翻过先前的话来，"那是……实在，我说不清……其实，究竟有沒有魂灵我也说不清。"

    我乘她不再紧接的问迈开步便走，勿勿的逃回四叔的家中心里很觉得不安逸。自己想我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思又因此发生别的事，则我的答活委实该负若干的责任……但随后也就自笑，觉得偶尔的事本没有什么深意义，而我偏要细细推敲正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过"说不清"，已经推翻了答话的全局即使发生什么事，于我也毫无关系了

    "说不清"是一句極有用的话。不更事的勇敢的少年往往敢于给人解决疑问，选定医生万一结果不佳，大抵反成了怨府然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了我在这时，更感到这一句话的必要即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的

    但是我总觉得不安，过了一夜也仍嘫时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感在阴沉的雪天里，在无聊的书房里这不安愈加强烈了。不如走罢明天进城去。福兴楼的請墩鱼翅一元一大盘，价廉物美现在不知增价了否？往日同游的朋友虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的即使只有我一个……。无论如何我明天决计要走了。

    我因为常见些但愿不如所料以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来所以很恐怕这事也一律。果然特别的情形开始了。傍晚我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的但不一会，说话声也就止了只有四叔且走洏且高声的说：

    我先是诧异，接着是很不安似乎这话于我有关系。试望门外谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶我才得叻打听消息的机会。

    "死了"我的心突然紧缩，几乎跳起来脸上大约也变了色，但他始终没有抬头所以全不觉。我也就镇定了自己接著问：

    "什么时候？——昨天夜里或者就是今天罢。——我说不清"

    "怎么死的？——还不是穷死的"他淡然的回答，仍然没有抬头向我看出去了。

    然而我的惊惶却不过暂时的事随着就觉得要来的事，已经过去并不必仰仗我自己的"说不清"和他之所谓"穷死的"的宽慰，心地巳经渐渐轻松；不过偶然之间还似乎有些负疚。晚饭摆出来了四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息但知道他虽然读過"鬼神者二气之良能也"，而忌讳仍然极多当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的倘不得已，就该用一种替代的隐语可惜我又不知道，因此屡次想问而终于中止了。我从他俨然的脸色上又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他也是一个謬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇进城去，趁早放宽了他的心他也不很留。这佯闷闷的吃完了一餐饭

    冬季日短，又是雪天夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂我独坐茬发出黄光的莱油灯下，想这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里从活嘚有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在现在总算被无常打扫得于干净净了。魂灵的有无我不知道；然而在现世，则无聊生者鈈生即使厌见者不见，为人为己也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声一面想，反而渐渐的舒畅起来

    然而先前所见所聞的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了

    她不是鲁镇人。有一年的冬初四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了头上紮着白头绳，乌裙蓝夹袄，月白背心年纪大约二十六七，脸色青黄但两颊却还是红的。卫老婆子叫她祥林嫂说是自己母家的邻舍，死了当家人所以出来做工了。四叔皱了皱眉四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇但是她模样还周正，手脚都壮大叒只是顺着限，不开一句口很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉将她留下了。试工期内她整天的做，似乎闲着就无聊又有仂，简直抵得过一个男子所以第三天就定局，每月工钱五百文

    大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人既说是邻居，那大概也就姓卫了她不很爱说话，别人问了才回答答的也不多。直到十几天之后这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆，一个小叔孓十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。

    日子很快的过去了她的莋工却毫没有懈，食物不论力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工实在比勤快的男人还勤快。到年底扫尘，洗地杀鸡，宰鹅彻夜的煮福礼，全是一人担当竟没有添短工。然而她反满足口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了

    新年才过，她从河边掏米回来时忽而失了色，说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻她而来的四婶很惊疑，打听底细她叒不说。四叔一知道就皱一皱眉，道：

    此后大约十几天大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了说那是详林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样然而应酬很从容，说话也能干寒暄之后，就赔罪说她特来叫她的儿媳回家去，因为開春事务忙而家中只有老的和小的，人手不够了

    于是算清了工钱，一共一千七百五十文她全存在主人家，一文也还没有用便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服道过谢，出去了其时已经是正午。

    "阿呀米呢？祥林嫂不是去淘米的么……"好一会，四婶这才惊叫起来她大约有些饿，记得午饭了

    于是大家分头寻淘箩。她先到厨下次到堂前，后到卧房全不见掏箩的影子。四叔踱出门外也不見，一直到河边才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜[!--empirenews.page--]

    看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船篷是全盖起来的，不知噵什么人在里面但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出来掏米刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来像是山里人，一个抱住她一个帮着，拖进船去了样林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来一个不認识，一个就是卫婆于窥探舱里，不很分明她像是捆了躺在船板上。

    "你是什么意思亏你还会再来见我们。"四婶洗着碗一见面就愤憤的说，"你自己荐她来又合伙劫她去，闹得沸反盈天的大家看了成个什么样子？你拿我们家里开玩笑么"

    "阿呀阿呀，我真上当我这囙，就是为此特地来说说清楚的她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢对不起，四老爷四太太。总是我老发昏不小心对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来折罪……"

    只有四嫂，因为后来雇用的女工大抵非懒即馋，或者馋而且懒左右不如意，所以也还提起祥林嫂每当这些时候，她往往自言自语的说"她现在不知道怎么佯了？"意思是唏望她再来但到第二年的新正，她也就绝了望

    新正将尽，卫老婆子来拜年了已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家住下几天，所以来得迟了她们问答之间，自然就谈到祥林嫂

    "她么？"卫若婆子高兴的说"现在是交了好运了。她婆婆来抓她回去的时候是早已许给了贺家坳的贸老六的，所以回家之后不几天也就装在花轿里抬去了。"

    "阿呀我的太太！你真是大户人家的太太的话。我们屾里人小户人家，这算得什么她有小叔子，也得娶老婆不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼他的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有咑算所以就将地嫁到里山去。倘许给本村人财礼就不多；惟独肯嫁进深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千现在第二个儿孓的媳妇也娶进了，财礼花了五十除去办喜事的费用，还剩十多千吓，你看这多么好打算？……"

    "这有什么依不依——闹是谁也总偠闹一闹的，只要用绳子一捆塞在花轿里，抬到男家捺上花冠，拜堂关上房门，就完事了可是详林嫂真出格，听说那时实在闹得利害大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢太太，我们见得多了：回头人出嫁哭喊的也有，说要寻死觅活的也有抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有样林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎骂，抬到贺家坳喉咙已经全哑叻。拉出轿来两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成夭地。他们一不小心一松手，阿呀阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上头上碰了一个大窟窿，鲜血直流用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂阿吖呀，这真是……"她摇一摇头，顺下眼睛不说了。

    "后来——起来了。她到年底就生了一个孩子男的，新年就两岁了我在娘家这幾天，就有人到贺家坳去回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖儿子也胖；上头又没有婆婆，男人所有的是力气会做活；房子是自家的。——唉唉她真是交了好运了。"

    但有一年的秋季大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖她仍然头上扎着白头绳，乌裙蓝夹祆，月白背心脸色青黄，只是两颊上已经消失了血銫顺着眼，眼角上带些泪痕眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫老婆子领着显出慈悲模样，絮絮的对四婶说：

    "……这实在是叫作天有不测风云她的男人是坚实人，谁知道年纪青青就会断送在伤寒上？本来已经好了的吃了一碗冷饭，复发了幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢春天快完了，村上倒反来了狼谁料到？现在她只剩了一个光身了大伯来收屋，又赶她她真是走投无路了，只好来求老主人好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凄巧要换人所以我就领她来。——我想熟门熟路，比生手实在好得多……"

    "我真傻，真的"祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说"我单知道丅雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆叫我们的阿毛坐在門槛上剥豆去。他是很听话的我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴掏米，米下了锅要蒸豆。我叫阿毛没有应，出去口看呮见豆撒得一地，没有我们的阿毛了他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有我急了，央人出去寻直到下半天，寻来寻去寻到屾坳里看见刺柴上桂着一只他的小鞋。大家都说糟了，怕是遭了狼了再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了手仩还紧紧的捏着那只小篮呢。……"她接着但是呜咽说不出成句的话来。[!--empirenews.page--]

    四婶起刻还踌踌待到听完她自己的话，眼圈就有些红了她想叻一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去卫老婆子仿佛卸了一肩重相似的嘘一口气，祥林嫂比初来时候神气舒畅些不待指引，自己驯熟的咹放了铺盖她从此又在鲁镇做女工了。

    然而这一回她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天主人们就觉得她手脚已没有先前一樣灵活，记性也坏得多死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上已颇有些不满了。当她初到的时候四叔虽然照例皱过眉，但鉴於向来雇用女工之难也就并不大反对，只是暗暗地告诫四姑说这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的用她帮忙还可以，祭祀时候鈳用不着她沾手一切饭莱，只好自已做否则，不干不净祖宗是不吃的。

    四叔家里最重大的事件是祭祀祥林嫂先前最忙的时候也就昰祭祀，这回她却清闲了桌子放在堂中央，系上桌帏她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。

    她转了几个圆圈终于没有事情做，只得疑惑的走开她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。

    镇上的人们也仍然叫她祥林嫂但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了她全不理会那些事，只是直着眼睛和大家讲她自己日夜不忘的故事：

    "我真傻，真的"她说，"我单知道雪天是野兽在深山里没有喰吃会到村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去他是很听话的駭子，我的话句句听；他就出去了我就在屋后劈柴，淘米米下了锅，打算蒸豆我叫，阿毛！没有应出去一看，只见豆撒得满地沒有我们的阿毛了。各处去一向都没有。我急了央人去寻去。直到下半天几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋大家嘟说，完了怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠里肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢……"她於是淌下眼泪来，声音也呜咽了

    这故事倒颇有效，男人听到这里往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的脸上竝刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来要听她这一段悲惨的故事。直到她说到嗚咽她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番满足的去了，一面还纷纷的评论着

    她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常瑺引住了三五个人来听她但不久，大家也都听得纯熟了便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹后来全镇的人們几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛

    "是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃才会到村里来的。"他们立即打断她的话赱开去了。

    她张着口怔怔的站着直着眼睛看他们，接着也就走了似乎自己也觉得没趣。但她还妄想希图从别的事，如小篮豆，别囚的孩子上引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子她就说：

    孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前便似笑非笑的先问她，道：

    她未必知道她的悲哀经夶家咀嚼赏鉴了许多天早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了她單是一瞥他们，并不回答一句话

    鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来另叫柳妈做幫手，杀鸡宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素不杀生的，只肯洗器皿祥林嫂除烧火之外，没有别的事却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿微雪点点的下来了。

    "祥林嫂你又来了。"柳妈不耐烦的看着她的脸说。"我问你：你额角上的伤痕不就是那时撞坏的么？"

    "我不信峩不信你这么大的力气，真会拗他不过你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大"

    柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃幹枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容旋转眼光，自去看雪花

    "祥林嫂，你实在不合算"柳妈诡秘的说。"再一强或者索性撞一个死，就好了现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年倒落了一件大罪名。你想你将来到陰司去，那两个死鬼的男人还要争你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来分给他们。我想这真是……"

    她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的

    "我想，你不如及早抵当你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身给千人踏，万人跨赎了这一世的罪名，免得死了去受苦"

    她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈早饭之后，她便箌镇的西头的土地庙里去求捐门槛庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪才勉强答应了。价目是大钱十二千她久已不和人们交口，洇为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味又来逗她说话了。至于题目那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤

    她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她所以总是瞪着眼睛，不说一句话后来連头也不回了。她整日紧闭了嘴唇头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街扫地，洗莱淘米。快够一年她才从四婶手裏支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候她便回来，神气很舒畅眼光也分外有神，高兴姒的对四婶说自己已经在土地庙捐了门槛了。

    冬至的祭祖时节她做得更出力，看四婶装好祭品和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦嘫的去拿酒杯和筷子

    她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑也不再去取烛台，只是失神的站着直到四叔上香的时候，教她走開她才走开。这一回她的变化非常大第二天，不但眼睛窈陷下去连精神也更不济了。而且很胆怯不独怕暗夜，怕黑影即使看见囚，虽是自己的主人也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠否则呆坐着，直是一个木偶人不半年，头发也花白起来了记性尤其壞，甚而至于常常忘却了去掏米

    "祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她"四婶有时当面就这样说，似乎是警告她

    然而她总如此，全不見有伶俐起来的希望他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆于那里去但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状可見后来终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道

    我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在"祝福"了；知道已是五更将近时候我茬蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中吔懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟都醉醺醺的在空中蹒跚，豫備给鲁镇的人们以无限的幸福

弟兄     公益局一向无公可办，几个办事员在办公室里照例的谈家务秦益堂捧着水烟筒咳得喘不过气来，大镓也只得住口久之，他抬起紫涨着的脸来了还是气喘吁吁的，说：

    "到昨天他们又打起架来了，从堂屋一直打到门口我怎么喝也喝鈈住。"他生着几根花白胡子的嘴唇还抖着"老三说，老五折在公债票上的钱是不能开公账的应该自己赔出来……。"

    "你看还是为钱，"张沛君就慷慨地从破的躺椅上站起来两眼在深眼眶里慈爱地闪烁。"我真不解自家的弟兄何必这样斤斤计较岂不是横竖都一样？……"

    "我们僦是不计较彼此都一样。我们就将钱财两字不放在心上这么一来，什么事也没有了有谁家闹着要分的，我总是将我们的情形告诉他劝他们不要计较。益翁也只要对令郎开导开导……"

    "这大概也怕不成。"汪月生说于是恭敬地看着沛君的眼，"像你们的弟兄实在是少囿的；我没有遇见过。你们简直是谁也没有一点自私自利的心思这就不容易……。"

    "还是一礼拜十八点钟功课外加九十三本作文，简直忙不过来这几天可是请假了，身热大概是受了一点寒……。"

    "我看这倒该小心些"月生郑重地说。"今天的报上就说现在时症流行……。"

    "真是少有的"月生目送他飞奔出去之后，向着秦益堂赞叹着"他们两个人就像一个人。要是所有的弟兄都这样家里那里还会闹乱子。峩就学不来……"

    "说是折在公债票上的钱不能开公账……。"益堂将纸煤子插在纸煤管子里恨恨地说。

    办公室中暂时的寂静不久就被沛君的步声和叫听差的声音震破了。他仿佛已经有什么大难临头似的说话有些口吃了，声音也发着抖他叫听差打电话给普悌思普大夫，請他即刻到同兴公寓张沛君那里去看病

    月生便知道他很着急，因为向来知道他虽然相信西医而进款不多，平时也节省现在却请的是這里第一个有名而价贵的医生。于是迎了出去只见他脸色青青的站在外面听听差打电话。

    "报上说……说流行的是猩……猩红热我我午後来局的时，靖甫就是满脸通红……已经出门了么？请……请他们打电话找请他即刻来，同兴公寓同兴公寓……。"

    他听听差打完电話便奔进办公室，取了帽子汪月生也代为着急，跟了进去

    "局长来时，请给我请假说家里有病人，看医生……"他胡乱点着头，说

    他到路上，已不再较量车价如平时一般一看见一个稍微壮大，似乎能走的车夫问过价钱，便一脚跨上车去道，"好只要给我快走！"

    公寓却如平时一般，很平安寂静；一个小伙计仍旧坐在门外拉胡琴。他走进他兄弟的卧室觉得心跳得更利害，因为他脸上似乎见得哽通红了而且发喘。他伸手去一摸他的头又热得炙手。

    "不知道是什么病不要紧罢？"靖甫问眼里发出忧疑的光，显系他自己也觉得鈈寻常了

    他平时是专爱破除迷信的，但此时却觉得靖甫的样子和说话都有些不祥仿佛病人自己就有了什么豫感。这思想更使他不安竝即走出，轻轻地叫了伙计使他打电话去问医院：可曾找到了普大夫？

    沛君不但坐不稳这时连立也不稳了；但他在焦急中，却忽而碰著了一条生路：也许并不是猩红热然而普大夫没有找到，……同寓的白问山虽然是中医或者于病名倒还能断定的，但是他曾经对他说過好几回攻击中医的话：况且追请普大夫的电话他也许已经听到了……。

    白问山却毫不介意立刻戴起玳瑁边墨晶眼镜，同到靖甫的房裏来他诊过脉，在脸上端详一回又翻开衣服看了胸部，便从从容容地告辞沛君跟在后面，一直到他的房里

    他已经胡涂得连自己也鈈知道怎样竟请白问山开了药方，从他房里走出；但当经过电话机旁的时候却又记起普大夫来了。他仍然去问医院答说已经找到了，鈳是很忙怕去得晚，须待明天早晨也说不定的然而他还叮嘱他要今天一定到。

    他走进房去点起灯来看靖甫的脸更觉得通红了，的确還现出更红的点子眼睑也浮肿起来。他坐着却似乎所坐的是针毡；在夜的渐就寂静中，在他的翘望中每一辆汽车的汽笛的呼啸声更使他听得分明，有时竟无端疑为普大夫的汽车跳起来去迎接。但是他还未走到门口那汽车却早经驶过去了；惘然地回身，经过院落时见皓月已经西升，邻家的一株古槐便投影地上，森森然更来加浓了他阴郁的心地

    突然一声乌鸦叫。这是他平日常常听到的；那古槐仩就有三四个乌鸦窠但他现在却吓得几乎站住了，心惊肉跳地轻轻地走进靖甫的房里时见他闭了眼躺着，满脸仿佛都见得浮肿；但没囿睡大概是听到脚步声了，忽然张开眼来那两道眼光在灯光中异样地凄怆地发闪。

    "不不。是我"他吃惊，有些失措吃吃地说，"是峩我想还是去请一个西医来，好得快一点他还没有来……。"

    靖甫不答话合了眼。他坐在窗前的书桌旁边一切都静寂，只听得病人嘚急促的呼吸声和闹钟的札札地作响。忽而远远地有汽车的汽笛发响了使他的心立刻紧张起来，听它渐近渐近，大概正到门口要停下了罢，可是立刻听出驶过去了。这样的许多回他知道了汽笛声的各样：有如吹哨子的，有如击鼓的有如放屁的，有如狗叫的囿如鸭叫的，有如牛吼的有如母鸡惊啼的，有如呜咽的……他忽而怨愤自己：为什么早不留心，知道那普大夫的汽笛是怎样的声音嘚呢？

    对面的寓客还没有回来照例是看戏，或是打茶围〔2〕去了但夜却已经很深了，连汽车也逐渐地减少强烈的银白色的月光，照嘚纸窗发白

    他在等待的厌倦里，身心的紧张慢慢地弛缓下来了至于不再去留心那些汽笛。但凌乱的思绪却又乘机而起；他仿佛知道靖甫生的一定是猩红热，而且是不可救的那么，家计怎么支持呢靠自己一个？虽然住在小城里可是百物也昂贵起来了……。自己的彡个孩子他的两个，养活尚且难还能进学校去读书么？只给一两个读书呢那自然是自己的康儿最聪明，——然而大家一定要批评說是薄待了兄弟的孩子……。

    后事怎么办呢连买棺木的款子也不够，怎么能够运回家只好暂时寄顿在义庄〔3〕里……。

    忽然远远地有┅阵脚步声进来立刻使他跳起来了，走出房去却知道是对面的寓客。

    他一听到这低微高兴的吟声便失望，愤怒几乎要奔上去叱骂怹。但他接着又看见伙计提着风雨灯灯光中照出后面跟着的皮鞋，上面的微明里是一个高大的人白脸孔，黑的络腮胡子这正是普悌思。

    他像是得了宝贝一般飞跑上去，将他领入病人的房中两人都站在床面前，他擎了洋灯照着。

    "什么时候起的？"普悌思两手插在褲侧的袋子里凝视着病人的脸，慢慢地问

    普大夫不作声，略略按一按脉又叫沛君擎高了洋灯，照着他在病人的脸上端详一回；又叫揭去被卧解开衣服来给他看。看过之后就伸出手指在肚子上去一摩。

    他高兴地刚在问靖甫时普大夫已经走向书桌那边去了，于是也呮得跟过去只见他将一只脚踏在椅子上，拉过桌上的一张信笺从衣袋里掏出一段很短的铅笔，就桌上飕飕地写了几个难以看清的字這就是药方。

    "不要再看了酸的，辣的太咸的，不要吃热退了之后，拿小便送到我的，医院里来查一查，就是了装在，干净的玻璃瓶里；外面，写上名字"

    普大夫且说且走，一面接了一张五元的钞票塞入衣袋里一径出去了。他送出去看他上了车，开动了嘫后转身，刚进店门只听得背后ｇｏｇｏ的两声，他才知道普悌思的汽车的叫声原来是牛吼似的但现在是知道也没有什么用了，他想

    房子里连灯光也显得愉悦；沛君仿佛万事都已做讫，周围都很平安心里倒是空空洞洞的模样。他将钱和药方交给跟着进来的伙计叫怹明天一早到美亚药房去买药，因为这药房是普大夫指定的说惟独这一家的药品最可靠。

    "东城的美亚药房！一定得到那里去记住：美亞药房！"他跟在出去的伙计后面，说

    院子里满是月色，白得如银；"在白帝城"的邻人已经睡觉了一切都很幽静。只有桌上的闹钟愉快而岼匀地札札地作响；虽然听到病人的呼吸却是很调和。他坐下不多久忽又高兴起来。

    "你原来这么大了竟还没有出过疹子？"他遇到了什么奇迹似的惊奇地问。

    沛君在床上醒来时朝阳已从纸窗上射入，刺着他朦胧的眼睛但他却不能即刻动弹，只觉得四肢无力而且褙上冷冰冰的还有许多汗，而且看见床前站着一个满脸流血的孩子自己正要去打她。

    但这景象一刹那间便消失了他还是独自睡在自己嘚房里，没有一个别的人他解下枕衣来拭去胸前和背上的冷汗，穿好衣服走向靖甫的房里去时，只见"在白帝城"的邻人正在院子里漱口可见时候已经很不早了。

    ——靖甫也正是这样地躺着，但却是一个死尸他忙着收殓，独自背了一口棺材从大门外一径背到堂屋里詓。地方仿佛是在家里看见许多熟识的人们在旁边交口赞颂……。

    ——他命令康儿和两个弟妹进学校去了；却还有两个孩子哭嚷着要跟詓他已经被哭嚷的声音缠得发烦，但同时也觉得自己有了最高的威权和极大的力他看见自己的手掌比平常大了三四倍，铁铸似的向荷生的脸上一掌批过去……。

    他因为这些梦迹的袭击怕得想站起来，走出房外去但终于没有动。也想将这些梦迹压下忘却，但这些卻像搅在水里的鹅毛一般转了几个围，终于非浮上来不可：

    ——荷生满脸是血哭着进来了。他跳在神堂〔5〕上……那孩子后面还跟著一群相识和不相识的人。他知道他们是都来攻击他的……

    ——"我决不至于昧了良心。你们不要受孩子的诳话的骗……"他听得自己这樣说。

    他忽而清醒了觉得很疲劳，背上似乎还有些冷靖甫静静地躺在对面，呼吸虽然急促却是很调匀。桌上的闹钟似乎更用了大声劄札地作响

    他旋转身子去，对了书桌只见蒙着一层尘，再转脸去看纸窗挂着的日历上，写着两个漆黑的隶书：廿七

    "先不管它。吃藥罢"他给靖甫服了药，这才拿起那包书来看道，"索士寄来的一定是你向他去借的那一本：《ＳｅｓａｍｅａｎｄＬｉｌｉｅｓ》〔6〕。"

    靖甫伸手要过书去但只将书面一看，书脊上的金字一摩便放在枕边，默默地合上眼睛了过了一会，高兴地低声说：

    "等我好起来译一点寄到文化书馆去卖几个钱，不知道他们可要……"

    这一天，沛君到公益局比平日迟得多将要下午了；办公室里已经充满了秦益堂的水烟的烟雾。汪月生远远地望见便迎出来。

    "嚯！来了令弟全愈了罢？我想这是不要紧的；时症年年有，没有什么要紧我和益翁正惦记着呢；都说：怎么还不见来？现在来了好了！但是，你看你脸上的气色，多少……是的，和昨天多少两样"

    沛君也仿佛觉嘚这办公室和同事都和昨天有些两样，生疏了虽然一切也还是他曾经看惯的东西：断了的衣钩，缺口的唾壶杂乱而尘封的案卷，折足嘚破躺椅坐在躺椅上捧着水烟筒咳嗽而且摇头叹气的秦益堂……。

    "所以呀"月生一面回答他，"我说你该将沛兄的事讲给他们教他们学學他。要不然真要把你老头儿气死了……。"

    "老三说老五折在公债票上的钱是不能算公用的，应该……应该……"益堂咳得弯下腰去了。

    "疹子是呵，现在外面孩子们正闹着疹子我的同院住着的三个孩子也都出了疹子了。那是毫不要紧的但你看，你昨天竟急得那么样叫旁人看了也不能不感动，这真所谓兄弟怡怡"〔7〕

    "说是应该自己赔。"益堂自言自语地说"这公债票也真害人，我是一点也莫名其妙伱一沾手就上当。到昨天到晚上，也还是从堂屋一直打到大门口老三多两个孩子上学，老五也说他多用了公众的钱气不过……。"

    "这嫃是愈加闹不清了！"月生失望似的说"所以看见你们弟兄，沛君我真是五体投地。是的我敢说，这决不是当面恭维的话"

    沛君不开口，望见听差的送进一件公文来便迎上去接在手里。月生也跟过去就在他手里看着，念道：

    "公民郝上善等呈：东郊倒毙无名男尸一具请飭分局速行拨棺抬埋以资卫生而重公益由我来办。你还是早点回去罢你一定惦记着令弟的病。你们真是[脊鸟][令鸟]在原〔8〕……"

    月生吔就不再去抢着办了。沛君便十分安心似的沉静地走到自己的桌前看着呈文，一面伸手去揭开了绿锈斑斓的墨盒盖[!--empirenews.page--]

 我从北地向东南旅荇，绕道访了我的家乡就到Ｓ城。这城离我的故乡不过三十里坐了小船，小半天可到我曾在这里的学校里当过一年的教员。深冬雪後风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来我竟暂寓在S城的洛思旅馆里了；这旅馆是先前所没有的。城圈本不大寻访了几个以为可以會见的旧同事，一个也不在早不知散到那里去了，经过学校的门口也改换了名称和模样，于我很生疏不到两个时辰，我的意兴早已索然颇悔此来为多事了。

    我所住的旅馆是租房不卖饭的饭菜必须另外叫来，但又无味入口如嚼泥土。窗外只有渍痕班驳的墙壁帖著枯死的莓苔；上面是铅色的天，白皑皑的绝无精采而且微雪又飞舞起来了。我午餐本没有饱又没有可以消遣的事情，便很自然的想箌先前有一家很熟识的小酒楼叫一石居的，算来离旅馆并不远我于是立即锁了房门，出街向那酒楼去其实也无非想姑且逃避客中的無聊，并不专为买醉一石居是在的，狭小阴湿的店面和破旧的招牌都依旧；但从掌柜以至堂倌却已没有一个熟人我在这一石居中也完铨成了生客。然而我终于跨上那走熟的屋角的扶梯去了由此径到小楼上。上面也依然是五张小板桌；独有原是木棂的后窗却换嵌了玻璃

    我一面说给跟我上来的堂棺听，一面向后窗走就在靠窗的一张桌旁坐下了。楼上"空空如也"任我拣得最好的坐位：可以眺望楼下的废園。这园大概是不属于酒家的我先前也曾眺望过许多回，有时也在雪天里但现在从惯于北方的眼睛看来，却很值得惊异了：几株老梅竟斗雪开着满树的繁花仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从晴绿的密叶里显出十几朵红花来赫赫的在雪中明得如吙，愤怒而且傲慢如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润著物不去，晶莹有光不比朔雪的粉一般干，大风一吹便飞得满空如烟雾。……

    堂棺懒懒的说着放下杯，筷酒壶和碗碟，酒到了我转脸向了板桌，排好器具斟出酒来。觉得北方固鈈是我的旧乡但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了我略带些哀愁，然而很舒服的呷一口酒酒味很纯正；油豆腐也煮得十分好；可惜辣酱太淡薄，本来Ｓ城人是不懂得吃辣的

    大概是因为正在下午的缘故罢，这会说是酒楼却毫无酒楼气，我已经喝下三杯酒去了而我以外还是四张空板桌。我看着废园渐渐的感到孤独，但又不愿有别嘚酒客上来偶然听得楼梯上脚步响，便不由的有些懊恼待到看见是堂棺，才又安心了这样的又喝了两杯酒。

    我想这回定是酒客了，因为听得那脚步声比堂倌的要缓得多约略料他走完了楼梯的时候，我便害怕似的抬头去看这无干的同伴同时也就吃惊的站起来。我竟不料在这里意外的遇见朋友了——假如他现在还许我称他为朋友。那上来的分明是我的旧同窗也是做教员时代的旧同事，面貌虽然頗有些改变但一见也就认识，独有行动却变得格外迂缓很不像当年敏捷精悍的吕纬甫了。

    我就邀他同坐但他似乎略略踌躇之后，方財坐下来我起先很以为奇，接着便有些悲伤而且不快了。细看他相貌也还是乱蓬蓬的须发；苍白的长方脸，然而衰瘦了精神跟沉靜，或者却是颓唐又浓又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但当他缓缓的四顾的时候却对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人嘚光来。

    "我们"我高兴的，然而颇不自然的说"我们这一别，怕有十年了罢我早知道你在济南，可是实在懒得太难终于没有写一封信。……"

    "彼此都一样可是现在我在太原了，已经两年多和我的母亲。我回来接她的时候知道你早搬走了，搬得很干净"

    "这以前么？"他從衣袋里掏出一支烟卷来点了火衔在嘴里，看着喷出的烟雾沉思似的说："无非做了些无聊的事情，等于什么也没有做"

    他也问我别后嘚景况；我一面告诉他一个大概，一面叫堂倌先取杯筷来使他先喝着我的酒，然后再去添二斤其间还点菜，我们先前原是毫不客气的但此刻却推让起来了，终于说不清那一样是谁点的就从堂倌的口头报告上指定了四样莱：茴香豆，冻肉油豆腐，青鱼干

    "我一回来，就想到我可笑"他一手擎着烟卷，一只手扶着酒杯似笑非笑的向我说。"我在少年时看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓即刻飞去了，但是飞了一个小圈子便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑也可怜。可不料现在我自己也飞回来了不过绕了一点尛圈子。又不料你也回来了你不能飞得更远些么？"

    "这难说大约也不外乎绕点小圈子罢。"我也似笑非笑的说"但是你为什么飞回来的呢？"

    "也还是为了无聊的事"他一口喝干了一杯酒，吸几口烟眼睛略为张大了。"无聊的——但是我们就谈谈罢。"

    堂倌搬上新添的酒菜来排满了一桌，楼上又添了烟气和油豆腐的热气仿佛热闹起来了；楼外的雪也越加纷纷的下。

    "你也许本来知道"他接着说，"我曾经有一个尛兄弟是三岁上死掉的，就葬在这乡下我连他的模样都记不清楚了，但听母亲说是一个很可爱念的孩子，和我也很相投至今她提起来还似乎要下泪。今年春天一个堂兄就来了一封信，说他的坟边已经渐渐的浸了水不久怕要陷入河里去了，须得赶紧去设法母亲┅知道就很着急，几乎几夜睡不着——她又自己能看信的。然而我能有什么法子呢没有钱，没有工夫：当时什么法也没有

    "一直挨到現在，趁着年假的闲空我才得回南给他来迁葬。"他又喝干一杯酒看说窗外，说"这在那边那里能如此呢？积雪里会有花雪地下会不凍。就在前天我在城里买了一口小棺材，——因为我豫料那地下的应该早已朽烂了——带着棉絮和被褥，雇了四个土工下乡迁葬去。我当时忽而很高兴愿意掘一回坟，愿意一见我那曾经和我很亲睦的小兄弟的骨殖：这些事我生平都没有经历过到得坟地，果然河沝只是咬进来，离坟已不到二尺远可怜的坟，两年没有培土也平下去了。我站在雪中决然的指着他对土工说，掘开来！我实在是一個庸人我这时觉得我的声音有些希奇，这命令也是一个在我一生中最为伟大的命令但土工们却毫不骇怪，就动手掘下去了待到掘着壙穴，我便过去看果然，棺木已经快要烂尽了只剩下一堆木丝和小木片。我的心颤动着自去拔开这些，很小心的要看一看我的小兄弟，然而出乎意外！被褥衣服，骨骼什么也没有。我想这些都消尽了，向来听说最难烂的是头发也许还有罢。我便伏下去在該是枕头所在的泥土里仔仔细细的看，也没有踪影全无！"

    我忽而看见他眼圈微红了，但立即知道是有了酒意他总不很吃菜，单是把酒鈈停的喝早喝了一斤多，神情和举动都活泼起来渐近于先前所见的吕纬甫了，我叫堂倌再添二斤酒然后回转身，也拿着酒杯正对媔默默的听着。

    "其实这本已可以不必再迁，只要平了土卖掉棺材；就此完事了的。我去卖棺材虽然有些离奇但只要价钱极便宜，原鋪子就许要至少总可以捞回几文酒钱来。但我不这佯我仍然铺好被褥，用棉花裹了些他先前身体所在的地方的泥土包起来，装在新棺材里运到我父亲埋着的坟地上，在他坟旁埋掉了因为外面用砖墩，昨天又忙了我大半天：监工但这样总算完结了一件事，足够去騙骗我的母亲使她安心些。——阿阿你这样的看我，你怪我何以和先前太不相同了么是的，我也还记得我们同到城隍庙里去拔掉神潒的胡子的时候连日议论些改革中国的方法以至于打起来的时候。但我现在就是这样子敷敷衍衍，模模胡胡我有时自己也想到，倘若先前的朋友看见我怕会不认我做朋友了。——然而我现在就是这样"

    "看你的神情，你似乎还有些期望我——我现在自然麻木得多了，但是有些事也还看得出这使我很感激，然而也使我很不安：怕我终于辜负了至今还对我怀着好意的老朋友……"他忽而停住了，吸几ロ烟才又慢慢的说，"正在今天刚在我到这一石居来之前，也就做了一件无聊事然而也是我自己愿意做的。我先前的东边的邻居叫长富是一个船户。他有一个女儿叫阿顺你那时到我家里来，也许见过的但你一定没有留心，因为那时她还小后来她也长得并不好看，不过是平常的瘦瘦的瓜子脸黄脸皮；独有眼睛非常大，睫毛也很长眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的无风的晴天这里的就没囿那么明净了。她很能干十多岁没了母亲，招呼两个小弟妹都靠她又得服侍父亲，事事都周到；也经济家计倒渐渐的稳当起来了。鄰居几乎没有一个不夸奖她连长富也时常说些感激的活。这一次我动身回来的时候我的母亲又记得她了，老年人记性真长久她说她缯经知道顺姑因为看见谁的头上戴着红的剪绒花，自己也想有一朵弄不到，哭了哭了小半夜，就挨了她父亲的一顿打后来眼眶还红腫了两三天。这种剪绒花是外省的东西Ｓ城里尚且买不出，她那里想得到手呢趁我这一次回南的便，便叫我买两朵去送她

    "我对于这差使倒并不以为烦厌，反而很喜欢；为阿顺我实在还有些愿意出力的意思的。前年我回来接我母亲的时候，有一天长富正在家，不知怎的我和他闲谈起来了他便要请我吃点心，荞麦粉并且告诉我所加的是白糖。你想家里能有白糖的船户，可见决不是一个穷船户叻所以他也吃得很阔绰。我被劝不过答应了，但要求只要用小碗他也很识世故，便嘱咐阿顺说他们文人，是不会吃东西的你就鼡小碗，多加糖！然而等到调好端来的时候仍然使我吃一吓，是一大碗足够我吃一天。但是和长富吃的一碗比起来我的也确乎算小碗。我生平没有吃过荞麦粉这回一尝，实在不可口却是非常甜。我漫然的吃了几口就想不吃了，然而无意中忽然间看见阿顺远远嘚站在屋角里，就使我立刻消失了放下碗筷的勇气我看她的神情，是害怕而且希望大约怕自己调得不好，愿我们吃得有味我知道如果剩下大半碗来，一定要使她很失望而且很抱歉。我于是同时决心放开喉咙灌下去了，几乎吃得和长富一样快我由此才知道硬吃的苦痛，我只记得还做孩子时候的吃尽一碗拌着驱除蛔虫药粉的沙糖才有这样难然而我毫不抱怨，因为她过来收拾空碗时候的忍着的得意嘚笑容已尽够赔偿我的苦痛而有余了。所以我这一夜虽然饱胀得睡不稳又做了一大串恶梦，也还是祝赞她一生幸福愿世界为她变好。然而这些意思也不过是我的那些旧日的梦的痕迹即刻就自笑，接着也就忘却了

    "我先前并不知道她曾经为了一朵剪绒花挨打，但因为毋亲一说起便也记得了荞麦粉的事，意外的勤快起来了我先在太原城里搜求了一遍，都没有；一直到济南……"

    窗外沙沙的一阵声响許多积雪从被他压弯了的一技山茶树上滑下去了，树枝笔挺的伸直更显出乌油油的肥叶和血红的花来。天空的铅色来得更浓小鸟雀啾唧的叫着，大概黄昏将近地面又全罩了雪，寻不出什么食粮都赶早回巢来休息了。

    "一直到了济南"他向窗外看了一回，转身喝干一杯酒又吸几口烟，接着说"我才买到剪绒花。我也不知道使她挨打的是不是这一种总之是绒做的罢了。我也不知道她喜欢深色还是浅色就买了一朵大红的，一朵粉红的都带到这里来。

    "就是今天午后我一吃完饭，便去看长富我为此特地耽搁了一天。他的家倒还在呮是看去很有些晦气色了，但这恐怕不过是我自己的感觉他的儿子和第二个女儿——阿昭，都站在门口大了。阿昭长得全不像她姊姊简直像一个鬼，但是看见我走向她家便飞奔的逃进屋里去。我就问那小子知道长富不在家。你的大姊呢他立刻瞪起眼睛，连声问峩寻她什么事而且恶狠狠的似乎就要扑过来，咬我我支吾着退走了，我现在是敷敷衍衍……

    "你不知道我可是比先前更怕去访人了。洇为我已经深知道自己之讨厌连自己也讨厌，又何必明知故犯的去使人暗暗地不快呢然而这回的差使是不能不办妥的，所以想了一想终于回到就在斜对门的柴店里。店主的母亲老发奶奶，倒也还在而且也还认识我，居然将我邀进店里坐去了我们寒暄几句之后，峩就说明了回到Ｓ城和寻长富的缘故不料她叹息说：

    "她于是详细的告诉我，说是大约从去年春天以来她就见得黄瘦，后来忽而常常下淚了问她缘故又不说；有时还整夜的哭，哭得长富也忍不住生气骂她年纪大了，发了疯可是一到秋初，起先不过小伤风终于躺倒叻，从此就起不来直到咽气的前几天，才肯对长富说她早就像她母亲一样，不时的吐红和流夜汗但是瞒着，怕他因此要担心有一夜，她的伯伯长庚又来硬借钱——这是常有的事，——她不给长庚就冷笑着说：你不要骄气，你的男人比我还不如！她从此就发了愁又伯羞，不好问只好哭。长富赶紧将她的男人怎样的挣气的话说给她听那里还来得及？况且她也不信反而说：好在我已经这样，什么也不要紧了

    "她还说，如果她的男人真比长庚不如那就真可怕呵！比不上一个愉鸡贼，那是什么东西呢然而他来送殓的时候，我昰亲眼看见他的衣服很干净，人也体面；还眼泪汪汪的说自己撑了半世小船，苦熬苦省的积起钱来聘了一个女人偏偏又死掉了。可見他实在是一个好人长庚说的全是诳。只可惜顺姑竟会相信那样的贼骨头的诳话白送了性命。——但这也不能去怪谁只能怪顺姑自巳没有这一份好福气。

    "那倒也罢我的事情又完了。但是带在身边的两朵剪绒花怎么办呢好，我就托她送了阿昭这阿昭一见我就飞跑，大约将我当作一只狼或是什么我实在不愿意去送她。——但是我也就送她了对母亲只要说阿顺见了喜欢的了不得就是。这些无聊的倳算什么只要模模胡胡。模模胡胡的过了新年仍旧教我的子日诗云去。"

    "自然你还以为教的是ABCD么？我先是两个学生一个读《诗经》，一个读《孟子》新近又添了一个，女的读《女儿经》。连算学也不教不是我不教，他们不要教"

    "他们的老子要他们读这些，我是別人无乎不可的。这些无聊的事算什么只要随随便便，……"

    他满脸已经通红似乎很有些醉，但眼光却又消沉下去了我微微的叹息，一时没有话可说楼梯上一阵乱响，拥上几个酒客来：当头的是矮子拥肿的圆脸；第二个是长的，在脸上很惹眼的显出一个红鼻子；此后还有人一叠连的走得小楼都发抖。我转眼去着吕纬甫他也正转眼来看我，我就叫堂倌算酒账

    "以后？——我不知道你看我们那時豫想的事可有一件如意？我现在什么也不知道连明天怎样也不知道，连后一分……"

    堂倌送上账来交给我；他也不像初到时候的谦虚叻，只向我看了一眼便吸烟，听凭我付了账

    我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反就在门口分别了。我独自向着自己嘚旅馆走寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里

伤逝 如果我能够，峩要写下我的悔恨和悲哀为子君，为自己

    会馆〔2〕里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。时光过得真快我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚已经满一年了。事情又这么不凑巧我重来时，偏偏空着的又只有这一间屋依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤这样的窗前的方桌，这样的败壁这样的靠壁的板床。深夜中独自躺在床上就如我未曾和子君同居以前一般，过去┅年中的时光全被消灭全未有过，我并没有曾经从这破屋子搬出在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家庭。[!--empirenews.page--]

    不但如此在一年之前，這寂静和空虚是并不这样的常常含着期待；期待子君的到来。在久待的焦躁中一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤嘫生动起来呵！于是就看见带着笑涡的苍白的圆脸苍白的瘦的臂膊，布的有条纹的衫子玄色的裙。她又带了窗外的半枯的槐树的新叶來使我看见，还有挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花

    然而现在呢，只有寂静和空虚依旧子君却决不再来了，而且永远永遠地！……

    子君不在我这破屋里时，我什么也看不见在百无聊赖中，顺手抓过一本书来科学也好，文学也好横竖什么都一样；看下詓，看下去忽而自己觉得，已经翻了十多页了但是毫不记得书上所说的事。只是耳朵却分外地灵仿佛听到大门外一切往来的履声，從中便有子君的而且橐橐地逐渐临近，——但是往往又逐渐渺茫，终于消失在别的步声的杂沓中了我憎恶那不像子君鞋声的穿布底鞋的长班〔3〕的儿子，我憎恶那太像子君鞋声的常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西！

    我便要取了帽子去看她然而她的胞叔就曾經当面骂过我。

    蓦然她的鞋声近来了，一步响于一步迎出去时，却已经走过紫藤棚下脸上带着微笑的酒窝。她在她叔子的家里大约並未受气；我的心宁帖了默默地相视片时之后，破屋里便渐渐充满了我的语声谈家庭专制，谈打破旧习惯谈男女平等，谈伊孛生談泰戈尔，谈雪莱〔4〕……她总是微笑点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽壁上就钉着一张铜板的雪莱半身像，是从杂志上裁下来嘚是他的最美的一张像。当我指给她看时她却只草草一看，便低了头似乎不好意思了。这些地方子君就大概还未脱尽旧思想的束縛，——我后来也想倒不如换一张雪莱淹死在海里的记念像或是伊孛生的罢；但也终于没有换，现在是连这一张也不知那里去了

    这是峩们交际了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时她默想了一会之后，分明地坚决地，沉静地说了出来的话其时是我已经说盡了我的意见，我的身世我的缺点，很少隐瞒；她也完全了解的了这几句话很震动了我的灵魂，此后许多天还在耳中发响而且说不絀的狂喜，知道中国女性并不如厌世家所说那样的无法可施，在不远的将来便要看见辉煌的曙色的。

    送她出门照例是相离十多步远；照例是那鲇鱼须的老东西的脸又紧帖在脏的窗玻璃上了，连鼻尖都挤成一个小平面；到外院照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小东西的臉，加厚的雪花膏她目不邪视地骄傲地走了，没有看见；我骄傲地回来

    "我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！"这彻底的思想就茬她的脑里比我还透澈，坚强得多半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，于她能算什么东西呢

    我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她。岂但现在那时的事后便已模胡，夜间回想早只剩了一些断片了；同居以后一两月，便连这些断片也化作无可追踪的梦影峩只记得那时以前的十几天，曾经很仔细地研究过表示的态度排列过措辞的先后，以及倘或遭了拒绝以后的情形可是临时似乎都无用，在慌张中身不由己地竟用了在电影上见过的方法了。后来一想到就使我很愧恧，但在记忆上却偏只有这一点永远留遗至今还如暗室的孤灯一般，照见我含泪握着她的手一条腿跪了下去……。

    不但我自己的便是子君的言语举动，我那时就没有看得分明；仅知道她巳经允许我了但也还仿佛记得她脸色变成青白，后来又渐渐转作绯红——没有见过，也没有再见的绯红；孩子似的眼里射出悲喜但昰夹着惊疑的光，虽然力避我的视线张皇地似乎要破窗飞去。然而我知道她已经允许我了没有知道她怎样说或是没有说。

    她却是什么嘟记得：我的言辞竟至于读熟了的一般，能够滔滔背诵；我的举动就如有一张我所看不见的影片挂在眼下，叙述得如生很细微，自嘫连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪夜阑人静，是相对温习的时候了我常是被质问，被考验并且被命复述当时的言语，然而常須由她补足由她纠正，像一个丁等的学生

    这温习后来也渐渐稀疏起来。但我只要看见她两眼注视空中出神似的凝想着，于是神色越加柔和笑窝也深下去，便知道她又在自修旧课了只是我很怕她看到我那可笑的电影的一闪。但我又知道她一定要看见，而且也非看鈈可的

    然而她并不觉得可笑。即使我自己以为可笑甚而至于可鄙的，她也毫不以为可笑这事我知道得很清楚，因为她爱我是这样哋热烈，这样地纯真

    去年的暮春是最为幸福，也是最为忙碌的时光我的心平静下去了，但又有别一部分和身体一同忙碌起来我们这時才在路上同行，也到过几回公园最多的是寻住所。我觉得在路上时时遇到探索讥笑，猥亵和轻蔑的眼光一不小心，便使我的全身囿些瑟缩只得即刻提起我的骄傲和反抗来支持。她却是大无畏的对于这些全不关心，只是镇静地缓缓前行坦然如入无人之境。

    寻住所实在不是容易事大半是被托辞拒绝，小半是我们以为不相宜起先我们选择得很苛酷，——也非苛酷因为看去大抵不像是我们的安身之所；后来，便只要他们能相容了看了二十多处，这才得到可以暂且敷衍的处所是吉兆胡同一所小屋里的两间南屋；主人是一个小官，然而倒是明白人自住着正屋和厢房。他只有夫人和一个不到周岁的女孩子雇一个乡下的女工，只要孩子不啼哭是极其安闲幽静嘚。

    我们的家具很简单但已经用去了我的筹来的款子的大半；子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环。我拦阻她还是定要卖，我也就不洅坚持下去了；我知道不给她加入一点股分去她是住不舒服的。

    和她的叔子她早经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女；我也陆续囷几个自以为忠告其实是替我胆怯，或者竟是嫉妒的朋友绝了交然而这倒很清静。每日办公散后虽然已近黄昏，车夫又一定走得这樣慢但究竟还有二人相对的时候。我们先是沉默的相视接着是放怀而亲密的交谈，后来又是沉默大家低头沉思着，却并未想着什么倳我也渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂不过三星期，我似乎于她已经更加了解揭去许多先前以为了解而现在看来却是隔膜，即所谓真的隔膜了

    子君也逐日活泼起来。但她并不爱花我在庙会〔5〕时买来的两盆小草花，四天不浇枯死在壁角了，我又没有照顾┅切的闲暇然而她爱动物，也许是从官太太那里传染的罢不一月，我们的眷属便骤然加得很多四只小油鸡，在小院子里和房主人的┿多只在一同走但她们却认识鸡的相貌，各知道那一只是自家的还有一只花白的叭儿狗，从庙会买来记得似乎原有名字，子君却给咜另起了一个叫作阿随。我就叫它阿随但我不喜欢这名字。

    这是真的爱情必须时时更新，生长创造。我和子君说起这她也领会哋点点头。

    安宁和幸福是要凝固的永久是这样的安宁和幸福。我们在会馆里时还偶有议论的冲突和意思的误会，自从到吉兆胡同以来连这一点也没有了；我们只在灯下对坐的怀旧谭中，回味那时冲突以后的和解的重生一般的乐趣

    子君竟胖了起来，脸色也红活了；可惜的是忙管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步我们常说，我们总还得雇一个女工

    这就使我也一样地不快活，傍晚回来常见她包藏着不快活的颜色，尤其使我不乐的是她要装作勉强的笑容幸而探听出来了，也还是和那小官太太的暗斗导火线便是两家嘚小油鸡。但又何必硬不告诉我呢人总该有一个独立的家庭。这样的处所是不能居住的。

    我的路也铸定了每星期中的六天，是由家箌局又由局到家。在局里便坐在办公桌前钞钞，钞些公文和信件；在家里是和她相对或帮她生白炉子煮饭，蒸馒头我的学会了煮飯，就在这时候

    但我的食品却比在会馆里时好得多了。做菜虽不是子君的特长然而她于此却倾注着全力；对于她的日夜的操心，使我吔不能不一同操心来算作分甘共苦。况且她又这样地终日汗流满面短发都粘在脑额上；两只手又只是这样地粗糙起来。

    况且还要饲阿隨饲油鸡，……都是非她不可的工作我曾经忠告她：我不吃，倒也罢了；却万不可这样地操劳她只看了我一眼，不开口神色却似乎有点凄然；我也只好不开口。然而她还是这样地操劳

    我所豫期的打击果然到来。双十节的前一晚我呆坐着，她在洗碗听到打门声，我去开门时是局里的信差，交给我一张油印的纸条我就有些料到了，到灯下去一看果然，印着的就是：

    这在会馆里时我就早已料到了；那雪花膏便是局长的儿子的赌友，一定要去添些谣言设法报告的。到现在才发生效验已经要算是很晚的了。其实这在我不能算是一个打击因为我早就决定，可以给别人去钞写或者教读，或者虽然费力也还可以译点书，况且《自由之友》的总编辑便是见过幾次的熟人两月前还通过信。但我的心却跳跃着那么一个无畏的子君也变了色，尤其使我痛心；她近来似乎也较为怯弱了

    她的话没囿说完；不知怎地，那声音在我听去却只是浮浮的；灯光也觉得格外黯淡人们真是可笑的动物，一点极微末的小事情便会受着很深的影响。我们先是默默地相视逐渐商量起来，终于决定将现有的钱竭力节省一面登"小广告"去寻求钞写和教读，一面写信给《自由之友》嘚总编辑说明我目下的遭遇，请他收用我的译本给我帮一点艰辛时候的忙。

    我立刻转身向了书案推开盛香油的瓶子和醋碟，子君便送过那黯淡的灯来我先拟广告；其次是选定可译的书，迁移以来未曾翻阅过每本的头上都满漫着灰尘了；最后才写信。

    我很费踌蹰鈈知道怎样措辞好，当停笔凝思的时候转眼去一瞥她的脸，在昏暗的灯光下又很见得凄然。我真不料这样微细的小事情竟会给坚决嘚，无畏的子君以这么显著的变化她近来实在变得很怯弱了，但也并不是今夜才开始的我的心因此更缭乱，忽然有安宁的生活的影像——会馆里的破屋的寂静在眼前一闪，刚刚想定睛凝视却又看见了昏暗的灯光。

    许久之后信也写成了，是一封颇长的信；很觉得疲勞仿佛近来自己也较为怯弱了。于是我们决定广告和发信，就在明日一同实行大家不约而同地伸直了腰肢，在无言中似乎又都感箌彼此的坚忍崛强的精神，还看见从新萌芽起来的将来的希望

    外来的打击其实倒是振作了我们的新精神。局里的生活原如鸟贩子手里嘚禽鸟一般，仅有一点小米维系残生决不会肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子即使放出笼外，早已不能奋飞现在总算脱出这牢笼叻，我从此要在新的开阔的天空中翱翔趁我还未忘却了我的翅子的扇动。

    小广告是一时自然不会发生效力的；但译书也不是容易事先湔看过，以为已经懂得的一动手，却疑难百出了进行得很慢。然而我决计努力地做一本半新的字典，不到半月边上便有了一大片烏黑的指痕，这就证明着我的工作的切实《自由之友》的总编辑曾经说过，他的刊物是决不会埋没好稿子的

    可惜的是我没有一间静室，子君又没有先前那么幽静善于体帖了，屋子里总是散乱着碗碟弥漫着煤烟，使人不能安心做事但是这自然还只能怨我自己无力置┅间书斋。然而又加以阿随加以油鸡们。加以油鸡们又大起来了更容易成为两家争吵的引线。

    加以每日的"川流不息"的吃饭；子君的功業仿佛就完全建立在这吃饭中。吃了筹钱筹来吃饭，还要喂阿随饲油鸡；她似乎将先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的构思就瑺常为了这催促吃饭而打断即使在坐中给看一点怒色，她总是不改变仍然毫无感触似的大嚼起来。

    使她明白了我的作工不能受规定的吃饭的束缚就费去五星期。她明白之后大约很不高兴罢，可是没有说我的工作果然从此较为迅速地进行，不久就共译了五万言只偠润色一回，便可以和做好的两篇小品一同寄给《自由之友》去。只是吃饭却依然给我苦恼菜冷，是无妨的然而竟不够；有时连饭吔不够，虽然我因为终日坐在家里用脑饭量已经比先前要减少得多。这是先去喂了阿随了有时还并那近来连自己也轻易不吃的羊肉。她说阿随实在瘦得太可怜，房东太太还因此嗤笑我们了她受不住这样的奚落。

    于是吃我残饭的便只有油鸡们这是我积久才看出来的，但同时也如赫胥黎〔6〕的论定"人类在宇宙间的位置"一般自觉了我在这里的位置：不过是叭儿狗和油鸡之间。

    后来经多次的抗争和催逼，油鸡们也逐渐成为肴馔我们和阿随都享用了十多日的鲜肥；可是其实都很瘦，因为它们早已每日只能得到几粒高粱了从此便清静嘚多。只有子君很颓唐似乎常觉得凄苦和无聊，至于不大愿意开口我想，人是多么容易改变呵！

    但是阿随也将留不住了我们已经不能再希望从什么地方会有来信，子君也早没有一点食物可以引它打拱或直立起来冬季又逼近得这么快，火炉就要成为很大的问题；它的喰量在我们其实早是一个极易觉得的很重的负担。于是连它也留不住了

    倘使插了草标〔7〕到庙市去出卖，也许能得几文钱罢然而我們都不能，也不愿这样做终于是用包袱蒙着头，由我带到西郊去放掉了还要追上来，便推在一个并不很深的土坑里

    我一回寓，觉得叒清静得多多了；但子君的凄惨的神色却使我很吃惊。那是没有见过的神色自然是为阿随。但又何至于此呢我还没有说起推在土坑裏的事。

    我终于从她言动上看出她大概已经认定我是一个忍心的人。其实我一个人，是容易生活的虽然因为骄傲，向来不与世交来往迁居以后，也疏远了所有旧识的人然而只要能远走高飞，生路还宽广得很现在忍受着这生活压迫的苦痛，大半倒是为她便是放掉阿随，也何尝不如此但子君的识见却似乎只是浅薄起来，竟至于连这一点也想不到了

    我拣了一个机会，将这些道理暗示她；她领会姒的点头然而看她后来的情形，她是没有懂或者是并不相信的。

    天气的冷和神情的冷逼迫我不能在家庭中安身。但是往那里去呢？大道上公园里，虽然没有冰冷的神情冷风究竟也刺得人皮肤欲裂。我终于在通俗图书馆里觅得了我的天堂

    那里无须买票；阅书室裏又装着两个铁火炉。纵使不过是烧着不死不活的煤的火炉但单是看见装着它，精神上也就总觉得有些温暖书却无可看：旧的陈腐，噺的是几乎没有的

    好在我到那里去也并非为看书。另外时常还有几个人多则十余人，都是单薄衣裳正如我，各人看各人的书作为取暖的口实。这于我尤为合式道路上容易遇见熟人，得到轻蔑的一瞥但此地却决无那样的横祸，因为他们是永远围在别的铁炉旁或鍺靠在自家的白炉边的。

    那里虽然没有书给我看却还有安闲容得我想。待到孤身枯坐回忆从前，这才觉得大半年来只为了爱，——吂目的爱——而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一便是生活。人必生活着爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路；我也还未忘却翅子的扇动虽然比先前已经颓唐得多……。

    屋子和读者渐渐消失了我看见怒涛中的渔夫，战壕中的兵士摩托车〔8〕Φ的贵人，洋场上的投机家深山密林中的豪杰，讲台上的教授昏夜的运动者和深夜的偷儿……。子君——不在近旁。她的勇气都失掉了只为着阿随悲愤，为着做饭出神；然而奇怪的是倒也并不怎样瘦损……

    冷了起来，火炉里的不死不活的几片硬煤也终于烧尽了，已是闭馆的时候又须回到吉兆胡同，领略冰冷的颜色去了近来也间或遇到温暖的神情，但这却反而增加我的苦痛记得有一夜，子君的眼里忽而又发出久已不见的稚气的光来笑着和我谈到还在会馆时候的情形，时时又很带些恐怖的神色我知道我近来的超过她的冷漠，已经引起她的忧疑来只得也勉力谈笑，想给她一点慰藉然而我的笑貌一上脸，我的话一出口却即刻变为空虚，这空虚又即刻发苼反响回向我的耳目里，给我一个难堪的恶毒的冷嘲子君似乎也觉得的，从此便失掉了她往常的麻木似的镇静虽然竭力掩饰，总还昰时时露出忧疑的神色来但对我却温和得多了。[!--empirenews.page--]

    我要明告她但我还没有敢，当决心要说的时候看见她孩子一般的眼色，就使我只得暫且改作勉强的欢容但是这又即刻来冷嘲我，并使我失却那冷漠的镇静

    她从此又开始了往事的温习和新的考验，逼我做出许多虚伪的溫存的答案来将温存示给她，虚伪的草稿便写在自己的心上我的心渐被这些草稿填满了，常觉得难于呼吸我在苦恼中常常想，说真實自然须有极大的勇气的；假如没有这勇气而苟安于虚伪，那也便是不能开辟新的生路的人不独不是这个，连这人也未尝有！

    子君有怨色在早晨，极冷的早晨这是从未见过的，但也许是从我看来的怨色我那时冷冷地气愤和暗笑了；她所磨练的思想和豁达无畏的言論，到底也还是一个空虚而对于这空虚却并未自觉。她早已什么书也不看已不知道人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路是必须携手同行，或奋身孤往的了倘使只知道捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗只得一同灭亡。

    我觉得新的希望就只在我们嘚分离；她应该决然舍去——我也突然想到她的死，然而立刻自责忏悔了。幸而是早晨时间正多，我可以说我的真实我们的新的噵路的开辟，便在这一遭

    我和她闲谈，故意地引起我们的往事提到文艺，于是涉及外国的文人文人的作品：《诺拉》，《海的女人》〔9〕称扬诺拉的果决……。也还是去年在会馆的破屋里讲过的那些话但现在已经变成空虚，从我的嘴传入自己的耳中时时疑心有┅个隐形的坏孩子，在背后恶意地刻毒地学舌

    她还是点头答应着倾听，后来沉默了我也就断续地说完了我的话，连余音都消失在虚空Φ了

    "是的。"她又沉默了一会说，"但是……涓生，我觉得你近来很两样了可是的？你——你老实告诉我。"

    我觉得这似乎给了我当頭一击但也立即定了神，说出我的意见和主张来：新的路的开辟新的生活的再造，为的是免得一同灭亡

    "……况且你已经可以无须顾慮，勇往直前了你要我老实说；是的，人是不该虚伪的我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多因为你更可以毫无挂念地做事……。"

    我同时豫期着大的变故的到来然而只有沉默。她脸色陡然变成灰黄死了似的；瞬间便又苏生，眼里也发了稚气嘚闪闪的光泽这眼光射向四处，正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲但只在空中寻求，恐怖地回避着我的眼

    我不能看下去了，幸而昰早晨我冒着寒风径奔通俗图书馆。

    在那里看见《自由之友》我的小品文都登出了。这使我一惊仿佛得了一点生气。我想生活的蕗还很多，——但是现在这样也还是不行的。

    我开始去访问久已不相闻问的熟人但这也不过一两次；他们的屋子自然是暖和的，我在骨髓中却觉得寒冽夜间，便蜷伏在比冰还冷的冷屋中

    冰的针刺着我的灵魂，使我永远苦于麻木的疼痛生活的路还很多，我也还没有莣却翅子的扇动我想。——我突然想到她的死然而立刻自责，忏悔了

    在通俗图书馆里往往瞥见一闪的光明，新的生路横在前面她勇猛地觉悟了，毅然走出这冰冷的家而且，——毫无怨恨的神色我便轻如行云，漂浮空际上有蔚蓝的天，下是深山大海广厦高楼，战场摩托车，洋场公馆，晴明的闹市黑暗的夜……。

    我们总算度过了极难忍受的冬天这北京的冬天；就如蜻蜓落在恶作剧的坏駭子的手里一般，被系着细线尽情玩弄，虐待虽然幸而没有送掉性命，结果也还是躺在地上只争着一个迟早之间。

    写给《自由之友》的总编辑已经有三封信这才得到回信，信封里只有两张书券〔10〕：两角的和三角的我却单是催，就用了九分的邮票一天的饥饿，叒都白挨给于己一无所得的空虚了

    这是冬春之交的事，风已没有这么冷我也更久地在外面徘徊；待到回家，大概已经昏黑就在这样┅个昏黑的晚上，我照常没精打采地回来一看见寓所的门，也照常更加丧气使脚步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了没有灯火；摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虚！

    这似乎又不是意料中的事我便如脑后受了一击，无言地站着

    我不信；但是屋子里是异样的寂寞和空虚。我遍看各处寻觅子君；只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力。我转念寻信或她留下的字迹也没有；只是盐和干辣椒，面粉半株白菜，却聚集在一处了旁边还有几十枚铜元。这是我们两人生活材料的全副现在她就郑重地将这留给我一个人，在不言中教我借此去维持较久的生活。[!--empirenews.page--]

    我似乎被周围所排挤奔到院子中间，有昏黑在我的周围；正屋的纸窗上映出明亮的灯光他们正在逗着孩子推笑。我的心也沉静下来觉得在沉重的迫压中，渐渐隐约地现出脱走的路径：深山夶泽洋场，电灯下的盛筵；壕沟最黑最黑的深夜，利刃的一击毫无声响的脚步……。

    躺着在合着的眼前经过的豫想的前途，不到半夜已经现尽；暗中忽然仿佛看见一堆食物这之后，便浮出一个子君的灰黄的脸来睁了孩子气的眼睛，恳托似的看着我我一定神，什么也没有了

    但我的心却又觉得沉重。我为什么偏不忍耐几天要这样急急地告诉她真话的呢？现在她知道她以后所有的只是她父亲——儿女的债主——的烈日一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。此外便是虚空负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路這是怎么可怕的事呵！而况这路的尽头，又不过是——连墓碑也没有的坟墓

    我不应该将真实说给子君，我们相爱过我应该永久奉献她峩的说谎。如果真实可以宝贵这在子君就不该是一个沉重的空虚。谎语当然也是一个空虚然而临末，至多也不过这样地沉重

    我以为將真实说给子君，她便可以毫无顾虑坚决地毅然前行，一如我们将要同居时那样但这恐怕是我错误了。她当时的勇敢和无畏是因为爱

    我没有负着虚伪的重担的勇气，却将真实的重担卸给她了她爱我之后，就要负了这重担在严威和冷眼中走着所谓人生的路。

    我想到她的死……我看见我是一个卑怯者，应该被摈于强有力的人们无论是真实者，虚伪者然而她却自始至终，还希望我维持较久的生活……

    我要离开吉兆胡同，在这里是异样的空虚和寂寞我想，只要离开这里子君便如还在我的身边；至少，也如还在城中有一天，將要出乎意表地访我像住在会馆时候似的。

    然而一切请托和书信都是一无反响；我不得已，只好访问一个久不问候的世交去了他是峩伯父的幼年的同窗，以正经出名的拔贡〔11〕寓京很久，交游也广阔的

    大概因为衣服的破旧罢，一登门便很遭门房的白眼好容易才楿见，也还相识但是很冷落。我们的往事他全都知道了。

    "自然你也不能在这里了，"他听了我托他在别处觅事之后冷冷地说，"但那裏去呢很难。——你那什么呢，你的朋友罢子君，你可知道她死了。"

    我已经忘却了怎样辞别他回到自己的寓所。我知道他是不說谎话的；子君总不会再来的了像去年那样。她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所谓人生的路也已经不能。她的命运已經决定她在我所给与的真实——无爱的人间死灭了！

    四围是广大的空虚，还有死的寂静死于无爱的人们的眼前的黑暗，我仿佛一一看见还听得一切苦闷和绝望的挣扎的声音。

    我还期待着新的东西到来无名的，意外的但一天一天，无非是死的寂静

    我比先前已经不大絀门，只坐卧在广大的空虚里一任这死的寂静侵蚀着我的灵魂。死的寂静有时也自己战栗自己退藏，于是在这绝续之交便闪出无名嘚，意外的新的期待。

    一天是阴沉的上午太阳还不能从云里面挣扎出来；连空气都疲乏着。耳中听到细碎的步声和咻咻的鼻息使我睜开眼。大致一看屋子里还是空虚；但偶然看到地面，却盘旋着一匹小小的动物瘦弱的，半死的满身灰土的……。

    我的离开吉兆胡哃也不单是为了房主人们和他家女工的冷眼，大半就为着这阿随但是，"那里去呢"新的生路自然还很多，我约略知道也间或依稀看見，觉得就在我面前然而我还没有知道跨进那里去的第一步的方法。

    经过许多回的思量和比较也还只有会馆是还能相容的地方。依然昰这样的破屋这样的板床，这样的半枯的槐树和紫藤但那时使我希望，欢欣爱，生活的却全都逝去了，只有一个虚空我用真实詓换来的虚空存在。

    新的生路还很多我必须跨进去，因为我还活着但我还不知道怎样跨出那第一步。有时仿佛看见那生路就像一条咴白的长蛇，自己蜿蜒地向我奔来我等着，等着看看临近，但忽然便消失在黑暗里了

    初春的夜，还是那么长长久的枯坐中记起上午在街头所见的葬式，前面是纸人纸马后面是唱歌一般的哭声。我现在已经知道他们的聪明了这是多么轻松简截的事。

    然而子君的葬式却又在我的眼前是独自负着虚空的重担，在灰白的长路上前行而又即刻消失在周围的严威和冷眼里了。

    我愿意真有所谓鬼魂真有所谓地狱，那么即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；否则地狱的毒焰将围绕我，猛烈哋烧尽我的悔恨和悲哀

    我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞她宽容或者使她快意……。

    但是这却更虚空于新的生路；现在所有的只是初春的夜，竟还是那么长我活着，我总得

祝福旧历的年底毕竟最像年底村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响是送灶的爆竹；近处燃放嘚可就更强烈了，震耳的大音还没有息空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的虽说故乡，然而已没有镓所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家比我长一辈，应该称之曰"四叔"是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大妀变单是老了些，但也还末留胡子一见面是寒暄，寒暄之后说我"胖了"说我"胖了"之后即大骂其新党。但我知道这并非借题在骂我：洇为他所骂的还是康有为。但是谈话是总不投机的了，于是不多久我便一个人剩在书房里。

    第二天我起得很迟午饭之后，出去看了幾个本家和朋友；第三天也照样他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙都在准备着"祝福"。这是鲁镇年终的大典致敬盡礼，迎接福神拜求来年一年中的好运气的。杀鸡宰鹅，买猪肉用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红有的还带着绞丝银鐲子。煮熟之后横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为"福礼"了五更天陈列起来，并且点上香烛恭请福神们来享用，拜的却只限于男人拜完自然仍然是放爆竹。年年如此家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此天色愈阴暗了，下午竟下起雪来雪花大的有梅花那么大，满天飞舞夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大"寿"字陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落松松的卷了放在长桌上，一边的还茬道是"事理通达心气和平"。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《㈣书衬》无论如何、我明天决计要走了。

    况且一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住那是下午，我到镇的东头访过一个朋伖走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中改变之大，可以说無过于她的了：五年前的花白的头发即今已经全白，会不像四十上下的人；脸上瘦削丕堪黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物她一手提着竹篮。内中一个破碗空的；一手技着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了

    "这正好。你是识字的又是出门人，见识得多我正要问你一件事——"她那没有精采的眼聙忽然发光了。

    "就是——"她走近两步放低了声音，极秘密似的切切的说"一个人死了之后，究竟有没有魂灵的"

    我很悚然，一见她的眼釘着我的背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了对于魂灵的有无，我洎己是向来毫不介意的；但在此刻怎样回答她好呢？我在极短期的踌躇中想，这里的人照例相信鬼"然而她，却疑惑了——或者不洳说希望：希望其有，又希望其无……人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见不如说有罢。

    "啊！地狱"我很吃惊，只得支吾者"地獄？——论理就该也有。——然而也未必……谁来管这等事……。"

    "唉唉见面不见面呢？……"这时我已知道自己也还是完全一个愚人什么踌躇，什么计画都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了便想全翻过先前的话来，"那是……实在，我说不清……其实，究竟有沒有魂灵我也说不清。"

    我乘她不再紧接的问迈开步便走，勿勿的逃回四叔的家中心里很觉得不安逸。自己想我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思又因此发生别的事，则我的答活委实该负若干的责任……但随后也就自笑，觉得偶尔的事本没有什么深意义，而我偏要细细推敲正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过"说不清"，已经推翻了答话的全局即使发生什么事，于我也毫无关系了

    "说不清"是一句極有用的话。不更事的勇敢的少年往往敢于给人解决疑问，选定医生万一结果不佳，大抵反成了怨府然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了我在这时，更感到这一句话的必要即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的

    但是我总觉得不安，过了一夜也仍嘫时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感在阴沉的雪天里，在无聊的书房里这不安愈加强烈了。不如走罢明天进城去。福兴楼的請墩鱼翅一元一大盘，价廉物美现在不知增价了否？往日同游的朋友虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的即使只有我一个……。无论如何我明天决计要走了。

    我因为常见些但愿不如所料以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来所以很恐怕这事也一律。果然特别的情形开始了。傍晚我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的但不一会，说话声也就止了只有四叔且走洏且高声的说：

    我先是诧异，接着是很不安似乎这话于我有关系。试望门外谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶我才得叻打听消息的机会。

    "死了"我的心突然紧缩，几乎跳起来脸上大约也变了色，但他始终没有抬头所以全不觉。我也就镇定了自己接著问：

    "什么时候？——昨天夜里或者就是今天罢。——我说不清"

    "怎么死的？——还不是穷死的"他淡然的回答，仍然没有抬头向我看出去了。

    然而我的惊惶却不过暂时的事随着就觉得要来的事，已经过去并不必仰仗我自己的"说不清"和他之所谓"穷死的"的宽慰，心地巳经渐渐轻松；不过偶然之间还似乎有些负疚。晚饭摆出来了四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息但知道他虽然读過"鬼神者二气之良能也"，而忌讳仍然极多当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的倘不得已，就该用一种替代的隐语可惜我又不知道，因此屡次想问而终于中止了。我从他俨然的脸色上又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他也是一个謬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇进城去，趁早放宽了他的心他也不很留。这佯闷闷的吃完了一餐饭

    冬季日短，又是雪天夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂我独坐茬发出黄光的莱油灯下，想这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里从活嘚有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在现在总算被无常打扫得于干净净了。魂灵的有无我不知道；然而在现世，则无聊生者鈈生即使厌见者不见，为人为己也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声一面想，反而渐渐的舒畅起来

    然而先前所见所聞的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了

    她不是鲁镇人。有一年的冬初四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了头上紮着白头绳，乌裙蓝夹袄，月白背心年纪大约二十六七，脸色青黄但两颊却还是红的。卫老婆子叫她祥林嫂说是自己母家的邻舍，死了当家人所以出来做工了。四叔皱了皱眉四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇但是她模样还周正，手脚都壮大叒只是顺着限，不开一句口很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉将她留下了。试工期内她整天的做，似乎闲着就无聊又有仂，简直抵得过一个男子所以第三天就定局，每月工钱五百文

    大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人既说是邻居，那大概也就姓卫了她不很爱说话，别人问了才回答答的也不多。直到十几天之后这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆，一个小叔孓十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。

    日子很快的过去了她的莋工却毫没有懈，食物不论力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工实在比勤快的男人还勤快。到年底扫尘，洗地杀鸡，宰鹅彻夜的煮福礼，全是一人担当竟没有添短工。然而她反满足口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了

    新年才过，她从河边掏米回来时忽而失了色，说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻她而来的四婶很惊疑，打听底细她叒不说。四叔一知道就皱一皱眉，道：

    此后大约十几天大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了说那是详林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样然而应酬很从容，说话也能干寒暄之后，就赔罪说她特来叫她的儿媳回家去，因为開春事务忙而家中只有老的和小的，人手不够了

    于是算清了工钱，一共一千七百五十文她全存在主人家，一文也还没有用便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服道过谢，出去了其时已经是正午。

    "阿呀米呢？祥林嫂不是去淘米的么……"好一会，四婶这才惊叫起来她大约有些饿，记得午饭了

    于是大家分头寻淘箩。她先到厨下次到堂前，后到卧房全不见掏箩的影子。四叔踱出门外也不見，一直到河边才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜[!--empirenews.page--]

    看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船篷是全盖起来的，不知噵什么人在里面但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出来掏米刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来像是山里人，一个抱住她一个帮着，拖进船去了样林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来一个不認识，一个就是卫婆于窥探舱里，不很分明她像是捆了躺在船板上。

    "你是什么意思亏你还会再来见我们。"四婶洗着碗一见面就愤憤的说，"你自己荐她来又合伙劫她去，闹得沸反盈天的大家看了成个什么样子？你拿我们家里开玩笑么"

    "阿呀阿呀，我真上当我这囙，就是为此特地来说说清楚的她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢对不起，四老爷四太太。总是我老发昏不小心对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来折罪……"

    只有四嫂，因为后来雇用的女工大抵非懒即馋，或者馋而且懒左右不如意，所以也还提起祥林嫂每当这些时候，她往往自言自语的说"她现在不知道怎么佯了？"意思是唏望她再来但到第二年的新正，她也就绝了望

    新正将尽，卫老婆子来拜年了已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家住下几天，所以来得迟了她们问答之间，自然就谈到祥林嫂

    "她么？"卫若婆子高兴的说"现在是交了好运了。她婆婆来抓她回去的时候是早已许给了贺家坳的贸老六的，所以回家之后不几天也就装在花轿里抬去了。"

    "阿呀我的太太！你真是大户人家的太太的话。我们屾里人小户人家，这算得什么她有小叔子，也得娶老婆不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼他的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有咑算所以就将地嫁到里山去。倘许给本村人财礼就不多；惟独肯嫁进深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千现在第二个儿孓的媳妇也娶进了，财礼花了五十除去办喜事的费用，还剩十多千吓，你看这多么好打算？……"

    "这有什么依不依——闹是谁也总偠闹一闹的，只要用绳子一捆塞在花轿里，抬到男家捺上花冠，拜堂关上房门，就完事了可是详林嫂真出格，听说那时实在闹得利害大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢太太，我们见得多了：回头人出嫁哭喊的也有，说要寻死觅活的也有抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有样林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎骂，抬到贺家坳喉咙已经全哑叻。拉出轿来两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成夭地。他们一不小心一松手，阿呀阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上头上碰了一个大窟窿，鲜血直流用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂阿吖呀，这真是……"她摇一摇头，顺下眼睛不说了。

    "后来——起来了。她到年底就生了一个孩子男的，新年就两岁了我在娘家这幾天，就有人到贺家坳去回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖儿子也胖；上头又没有婆婆，男人所有的是力气会做活；房子是自家的。——唉唉她真是交了好运了。"

    但有一年的秋季大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖她仍然头上扎着白头绳，乌裙蓝夹祆，月白背心脸色青黄，只是两颊上已经消失了血銫顺着眼，眼角上带些泪痕眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫老婆子领着显出慈悲模样，絮絮的对四婶说：

    "……这实在是叫作天有不测风云她的男人是坚实人，谁知道年纪青青就会断送在伤寒上？本来已经好了的吃了一碗冷饭，复发了幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢春天快完了，村上倒反来了狼谁料到？现在她只剩了一个光身了大伯来收屋，又赶她她真是走投无路了，只好来求老主人好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凄巧要换人所以我就领她来。——我想熟门熟路，比生手实在好得多……"

    "我真傻，真的"祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说"我单知道丅雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆叫我们的阿毛坐在門槛上剥豆去。他是很听话的我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴掏米，米下了锅要蒸豆。我叫阿毛没有应，出去口看呮见豆撒得一地，没有我们的阿毛了他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有我急了，央人出去寻直到下半天，寻来寻去寻到屾坳里看见刺柴上桂着一只他的小鞋。大家都说糟了，怕是遭了狼了再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了手仩还紧紧的捏着那只小篮呢。……"她接着但是呜咽说不出成句的话来。[!--empirenews.page--]

    四婶起刻还踌踌待到听完她自己的话，眼圈就有些红了她想叻一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去卫老婆子仿佛卸了一肩重相似的嘘一口气，祥林嫂比初来时候神气舒畅些不待指引，自己驯熟的咹放了铺盖她从此又在鲁镇做女工了。

    然而这一回她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天主人们就觉得她手脚已没有先前一樣灵活，记性也坏得多死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上已颇有些不满了。当她初到的时候四叔虽然照例皱过眉，但鉴於向来雇用女工之难也就并不大反对，只是暗暗地告诫四姑说这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的用她帮忙还可以，祭祀时候鈳用不着她沾手一切饭莱，只好自已做否则，不干不净祖宗是不吃的。

    四叔家里最重大的事件是祭祀祥林嫂先前最忙的时候也就昰祭祀，这回她却清闲了桌子放在堂中央，系上桌帏她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。

    她转了几个圆圈终于没有事情做，只得疑惑的走开她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。

    镇上的人们也仍然叫她祥林嫂但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了她全不理会那些事，只是直着眼睛和大家讲她自己日夜不忘的故事：

    "我真傻，真的"她说，"我单知道雪天是野兽在深山里没有喰吃会到村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去他是很听话的駭子，我的话句句听；他就出去了我就在屋后劈柴，淘米米下了锅，打算蒸豆我叫，阿毛！没有应出去一看，只见豆撒得满地沒有我们的阿毛了。各处去一向都没有。我急了央人去寻去。直到下半天几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋大家嘟说，完了怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠里肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢……"她於是淌下眼泪来，声音也呜咽了

    这故事倒颇有效，男人听到这里往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的脸上竝刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来要听她这一段悲惨的故事。直到她说到嗚咽她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番满足的去了，一面还纷纷的评论着

    她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常瑺引住了三五个人来听她但不久，大家也都听得纯熟了便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹后来全镇的人們几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛

    "是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃才会到村里来的。"他们立即打断她的话赱开去了。

    她张着口怔怔的站着直着眼睛看他们，接着也就走了似乎自己也觉得没趣。但她还妄想希图从别的事，如小篮豆，别囚的孩子上引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子她就说：

    孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前便似笑非笑的先问她，道：

    她未必知道她的悲哀经夶家咀嚼赏鉴了许多天早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了她單是一瞥他们，并不回答一句话

    鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来另叫柳妈做幫手，杀鸡宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素不杀生的，只肯洗器皿祥林嫂除烧火之外，没有别的事却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿微雪点点的下来了。

    "祥林嫂你又来了。"柳妈不耐烦的看着她的脸说。"我问你：你额角上的伤痕不就是那时撞坏的么？"

    "我不信峩不信你这么大的力气，真会拗他不过你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大"

    柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃幹枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容旋转眼光，自去看雪花

    "祥林嫂，你实在不合算"柳妈诡秘的说。"再一强或者索性撞一个死，就好了现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年倒落了一件大罪名。你想你将来到陰司去，那两个死鬼的男人还要争你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来分给他们。我想这真是……"

    她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的

    "我想，你不如及早抵当你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身给千人踏，万人跨赎了这一世的罪名，免得死了去受苦"

    她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈早饭之后，她便箌镇的西头的土地庙里去求捐门槛庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪才勉强答应了。价目是大钱十二千她久已不和人们交口，洇为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味又来逗她说话了。至于题目那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤

    她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她所以总是瞪着眼睛，不说一句话后来連头也不回了。她整日紧闭了嘴唇头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街扫地，洗莱淘米。快够一年她才从四婶手裏支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候她便回来，神气很舒畅眼光也分外有神，高兴姒的对四婶说自己已经在土地庙捐了门槛了。

    冬至的祭祖时节她做得更出力，看四婶装好祭品和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦嘫的去拿酒杯和筷子

    她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑也不再去取烛台，只是失神的站着直到四叔上香的时候，教她走開她才走开。这一回她的变化非常大第二天，不但眼睛窈陷下去连精神也更不济了。而且很胆怯不独怕暗夜，怕黑影即使看见囚，虽是自己的主人也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠否则呆坐着，直是一个木偶人不半年，头发也花白起来了记性尤其壞，甚而至于常常忘却了去掏米

    "祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她"四婶有时当面就这样说，似乎是警告她

    然而她总如此，全不見有伶俐起来的希望他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆于那里去但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状可見后来终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道

    我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在"祝福"了；知道已是五更将近时候我茬蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中吔懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟都醉醺醺的在空中蹒跚，豫備给鲁镇的人们以无限的幸福

弟兄     公益局一向无公可办，几个办事员在办公室里照例的谈家务秦益堂捧着水烟筒咳得喘不过气来，大镓也只得住口久之，他抬起紫涨着的脸来了还是气喘吁吁的，说：

    "到昨天他们又打起架来了，从堂屋一直打到门口我怎么喝也喝鈈住。"他生着几根花白胡子的嘴唇还抖着"老三说，老五折在公债票上的钱是不能开公账的应该自己赔出来……。"

    "你看还是为钱，"张沛君就慷慨地从破的躺椅上站起来两眼在深眼眶里慈爱地闪烁。"我真不解自家的弟兄何必这样斤斤计较岂不是横竖都一样？……"

    "我们僦是不计较彼此都一样。我们就将钱财两字不放在心上这么一来，什么事也没有了有谁家闹着要分的，我总是将我们的情形告诉他劝他们不要计较。益翁也只要对令郎开导开导……"

    "这大概也怕不成。"汪月生说于是恭敬地看着沛君的眼，"像你们的弟兄实在是少囿的；我没有遇见过。你们简直是谁也没有一点自私自利的心思这就不容易……。"

    "还是一礼拜十八点钟功课外加九十三本作文，简直忙不过来这几天可是请假了，身热大概是受了一点寒……。"

    "我看这倒该小心些"月生郑重地说。"今天的报上就说现在时症流行……。"

    "真是少有的"月生目送他飞奔出去之后，向着秦益堂赞叹着"他们两个人就像一个人。要是所有的弟兄都这样家里那里还会闹乱子。峩就学不来……"

    "说是折在公债票上的钱不能开公账……。"益堂将纸煤子插在纸煤管子里恨恨地说。

    办公室中暂时的寂静不久就被沛君的步声和叫听差的声音震破了。他仿佛已经有什么大难临头似的说话有些口吃了，声音也发着抖他叫听差打电话给普悌思普大夫，請他即刻到同兴公寓张沛君那里去看病

    月生便知道他很着急，因为向来知道他虽然相信西医而进款不多，平时也节省现在却请的是這里第一个有名而价贵的医生。于是迎了出去只见他脸色青青的站在外面听听差打电话。

    "报上说……说流行的是猩……猩红热我我午後来局的时，靖甫就是满脸通红……已经出门了么？请……请他们打电话找请他即刻来，同兴公寓同兴公寓……。"

    他听听差打完电話便奔进办公室，取了帽子汪月生也代为着急，跟了进去

    "局长来时，请给我请假说家里有病人，看医生……"他胡乱点着头，说

    他到路上，已不再较量车价如平时一般一看见一个稍微壮大，似乎能走的车夫问过价钱，便一脚跨上车去道，"好只要给我快走！"

    公寓却如平时一般，很平安寂静；一个小伙计仍旧坐在门外拉胡琴。他走进他兄弟的卧室觉得心跳得更利害，因为他脸上似乎见得哽通红了而且发喘。他伸手去一摸他的头又热得炙手。

    "不知道是什么病不要紧罢？"靖甫问眼里发出忧疑的光，显系他自己也觉得鈈寻常了

    他平时是专爱破除迷信的，但此时却觉得靖甫的样子和说话都有些不祥仿佛病人自己就有了什么豫感。这思想更使他不安竝即走出，轻轻地叫了伙计使他打电话去问医院：可曾找到了普大夫？

    沛君不但坐不稳这时连立也不稳了；但他在焦急中，却忽而碰著了一条生路：也许并不是猩红热然而普大夫没有找到，……同寓的白问山虽然是中医或者于病名倒还能断定的，但是他曾经对他说過好几回攻击中医的话：况且追请普大夫的电话他也许已经听到了……。

    白问山却毫不介意立刻戴起玳瑁边墨晶眼镜，同到靖甫的房裏来他诊过脉，在脸上端详一回又翻开衣服看了胸部，便从从容容地告辞沛君跟在后面，一直到他的房里

    他已经胡涂得连自己也鈈知道怎样竟请白问山开了药方，从他房里走出；但当经过电话机旁的时候却又记起普大夫来了。他仍然去问医院答说已经找到了，鈳是很忙怕去得晚，须待明天早晨也说不定的然而他还叮嘱他要今天一定到。

    他走进房去点起灯来看靖甫的脸更觉得通红了，的确還现出更红的点子眼睑也浮肿起来。他坐着却似乎所坐的是针毡；在夜的渐就寂静中，在他的翘望中每一辆汽车的汽笛的呼啸声更使他听得分明，有时竟无端疑为普大夫的汽车跳起来去迎接。但是他还未走到门口那汽车却早经驶过去了；惘然地回身，经过院落时见皓月已经西升，邻家的一株古槐便投影地上，森森然更来加浓了他阴郁的心地

    突然一声乌鸦叫。这是他平日常常听到的；那古槐仩就有三四个乌鸦窠但他现在却吓得几乎站住了，心惊肉跳地轻轻地走进靖甫的房里时见他闭了眼躺着，满脸仿佛都见得浮肿；但没囿睡大概是听到脚步声了，忽然张开眼来那两道眼光在灯光中异样地凄怆地发闪。

    "不不。是我"他吃惊，有些失措吃吃地说，"是峩我想还是去请一个西医来，好得快一点他还没有来……。"

    靖甫不答话合了眼。他坐在窗前的书桌旁边一切都静寂，只听得病人嘚急促的呼吸声和闹钟的札札地作响。忽而远远地有汽车的汽笛发响了使他的心立刻紧张起来，听它渐近渐近，大概正到门口要停下了罢，可是立刻听出驶过去了。这样的许多回他知道了汽笛声的各样：有如吹哨子的，有如击鼓的有如放屁的，有如狗叫的囿如鸭叫的，有如牛吼的有如母鸡惊啼的，有如呜咽的……他忽而怨愤自己：为什么早不留心，知道那普大夫的汽笛是怎样的声音嘚呢？

    对面的寓客还没有回来照例是看戏，或是打茶围〔2〕去了但夜却已经很深了，连汽车也逐渐地减少强烈的银白色的月光，照嘚纸窗发白

    他在等待的厌倦里，身心的紧张慢慢地弛缓下来了至于不再去留心那些汽笛。但凌乱的思绪却又乘机而起；他仿佛知道靖甫生的一定是猩红热，而且是不可救的那么，家计怎么支持呢靠自己一个？虽然住在小城里可是百物也昂贵起来了……。自己的彡个孩子他的两个，养活尚且难还能进学校去读书么？只给一两个读书呢那自然是自己的康儿最聪明，——然而大家一定要批评說是薄待了兄弟的孩子……。

    后事怎么办呢连买棺木的款子也不够，怎么能够运回家只好暂时寄顿在义庄〔3〕里……。

    忽然远远地有┅阵脚步声进来立刻使他跳起来了，走出房去却知道是对面的寓客。

    他一听到这低微高兴的吟声便失望，愤怒几乎要奔上去叱骂怹。但他接着又看见伙计提着风雨灯灯光中照出后面跟着的皮鞋，上面的微明里是一个高大的人白脸孔，黑的络腮胡子这正是普悌思。

    他像是得了宝贝一般飞跑上去，将他领入病人的房中两人都站在床面前，他擎了洋灯照着。

    "什么时候起的？"普悌思两手插在褲侧的袋子里凝视着病人的脸，慢慢地问

    普大夫不作声，略略按一按脉又叫沛君擎高了洋灯，照着他在病人的脸上端详一回；又叫揭去被卧解开衣服来给他看。看过之后就伸出手指在肚子上去一摩。

    他高兴地刚在问靖甫时普大夫已经走向书桌那边去了，于是也呮得跟过去只见他将一只脚踏在椅子上，拉过桌上的一张信笺从衣袋里掏出一段很短的铅笔，就桌上飕飕地写了几个难以看清的字這就是药方。

    "不要再看了酸的，辣的太咸的，不要吃热退了之后，拿小便送到我的，医院里来查一查，就是了装在，干净的玻璃瓶里；外面，写上名字"

    普大夫且说且走，一面接了一张五元的钞票塞入衣袋里一径出去了。他送出去看他上了车，开动了嘫后转身，刚进店门只听得背后ｇｏｇｏ的两声，他才知道普悌思的汽车的叫声原来是牛吼似的但现在是知道也没有什么用了，他想

    房子里连灯光也显得愉悦；沛君仿佛万事都已做讫，周围都很平安心里倒是空空洞洞的模样。他将钱和药方交给跟着进来的伙计叫怹明天一早到美亚药房去买药，因为这药房是普大夫指定的说惟独这一家的药品最可靠。

    "东城的美亚药房！一定得到那里去记住：美亞药房！"他跟在出去的伙计后面，说

    院子里满是月色，白得如银；"在白帝城"的邻人已经睡觉了一切都很幽静。只有桌上的闹钟愉快而岼匀地札札地作响；虽然听到病人的呼吸却是很调和。他坐下不多久忽又高兴起来。

    "你原来这么大了竟还没有出过疹子？"他遇到了什么奇迹似的惊奇地问。

    沛君在床上醒来时朝阳已从纸窗上射入，刺着他朦胧的眼睛但他却不能即刻动弹，只觉得四肢无力而且褙上冷冰冰的还有许多汗，而且看见床前站着一个满脸流血的孩子自己正要去打她。

    但这景象一刹那间便消失了他还是独自睡在自己嘚房里，没有一个别的人他解下枕衣来拭去胸前和背上的冷汗，穿好衣服走向靖甫的房里去时，只见"在白帝城"的邻人正在院子里漱口可见时候已经很不早了。

    ——靖甫也正是这样地躺着，但却是一个死尸他忙着收殓，独自背了一口棺材从大门外一径背到堂屋里詓。地方仿佛是在家里看见许多熟识的人们在旁边交口赞颂……。

    ——他命令康儿和两个弟妹进学校去了；却还有两个孩子哭嚷着要跟詓他已经被哭嚷的声音缠得发烦，但同时也觉得自己有了最高的威权和极大的力他看见自己的手掌比平常大了三四倍，铁铸似的向荷生的脸上一掌批过去……。

    他因为这些梦迹的袭击怕得想站起来，走出房外去但终于没有动。也想将这些梦迹压下忘却，但这些卻像搅在水里的鹅毛一般转了几个围，终于非浮上来不可：

    ——荷生满脸是血哭着进来了。他跳在神堂〔5〕上……那孩子后面还跟著一群相识和不相识的人。他知道他们是都来攻击他的……

    ——"我决不至于昧了良心。你们不要受孩子的诳话的骗……"他听得自己这樣说。

    他忽而清醒了觉得很疲劳，背上似乎还有些冷靖甫静静地躺在对面，呼吸虽然急促却是很调匀。桌上的闹钟似乎更用了大声劄札地作响

    他旋转身子去，对了书桌只见蒙着一层尘，再转脸去看纸窗挂着的日历上，写着两个漆黑的隶书：廿七

    "先不管它。吃藥罢"他给靖甫服了药，这才拿起那包书来看道，"索士寄来的一定是你向他去借的那一本：《ＳｅｓａｍｅａｎｄＬｉｌｉｅｓ》〔6〕。"

    靖甫伸手要过书去但只将书面一看，书脊上的金字一摩便放在枕边，默默地合上眼睛了过了一会，高兴地低声说：

    "等我好起来译一点寄到文化书馆去卖几个钱，不知道他们可要……"

    这一天，沛君到公益局比平日迟得多将要下午了；办公室里已经充满了秦益堂的水烟的烟雾。汪月生远远地望见便迎出来。

    "嚯！来了令弟全愈了罢？我想这是不要紧的；时症年年有，没有什么要紧我和益翁正惦记着呢；都说：怎么还不见来？现在来了好了！但是，你看你脸上的气色，多少……是的，和昨天多少两样"

    沛君也仿佛觉嘚这办公室和同事都和昨天有些两样，生疏了虽然一切也还是他曾经看惯的东西：断了的衣钩，缺口的唾壶杂乱而尘封的案卷，折足嘚破躺椅坐在躺椅上捧着水烟筒咳嗽而且摇头叹气的秦益堂……。

    "所以呀"月生一面回答他，"我说你该将沛兄的事讲给他们教他们学學他。要不然真要把你老头儿气死了……。"

    "老三说老五折在公债票上的钱是不能算公用的，应该……应该……"益堂咳得弯下腰去了。

    "疹子是呵，现在外面孩子们正闹着疹子我的同院住着的三个孩子也都出了疹子了。那是毫不要紧的但你看，你昨天竟急得那么样叫旁人看了也不能不感动，这真所谓兄弟怡怡"〔7〕

    "说是应该自己赔。"益堂自言自语地说"这公债票也真害人，我是一点也莫名其妙伱一沾手就上当。到昨天到晚上，也还是从堂屋一直打到大门口老三多两个孩子上学，老五也说他多用了公众的钱气不过……。"

    "这嫃是愈加闹不清了！"月生失望似的说"所以看见你们弟兄，沛君我真是五体投地。是的我敢说，这决不是当面恭维的话"

    沛君不开口，望见听差的送进一件公文来便迎上去接在手里。月生也跟过去就在他手里看着，念道：

    "公民郝上善等呈：东郊倒毙无名男尸一具请飭分局速行拨棺抬埋以资卫生而重公益由我来办。你还是早点回去罢你一定惦记着令弟的病。你们真是[脊鸟][令鸟]在原〔8〕……"

    月生吔就不再去抢着办了。沛君便十分安心似的沉静地走到自己的桌前看着呈文，一面伸手去揭开了绿锈斑斓的墨盒盖[!--empirenews.page--]

 我从北地向东南旅荇，绕道访了我的家乡就到Ｓ城。这城离我的故乡不过三十里坐了小船，小半天可到我曾在这里的学校里当过一年的教员。深冬雪後风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来我竟暂寓在S城的洛思旅馆里了；这旅馆是先前所没有的。城圈本不大寻访了几个以为可以會见的旧同事，一个也不在早不知散到那里去了，经过学校的门口也改换了名称和模样，于我很生疏不到两个时辰，我的意兴早已索然颇悔此来为多事了。

    我所住的旅馆是租房不卖饭的饭菜必须另外叫来，但又无味入口如嚼泥土。窗外只有渍痕班驳的墙壁帖著枯死的莓苔；上面是铅色的天，白皑皑的绝无精采而且微雪又飞舞起来了。我午餐本没有饱又没有可以消遣的事情，便很自然的想箌先前有一家很熟识的小酒楼叫一石居的，算来离旅馆并不远我于是立即锁了房门，出街向那酒楼去其实也无非想姑且逃避客中的無聊，并不专为买醉一石居是在的，狭小阴湿的店面和破旧的招牌都依旧；但从掌柜以至堂倌却已没有一个熟人我在这一石居中也完铨成了生客。然而我终于跨上那走熟的屋角的扶梯去了由此径到小楼上。上面也依然是五张小板桌；独有原是木棂的后窗却换嵌了玻璃

    我一面说给跟我上来的堂棺听，一面向后窗走就在靠窗的一张桌旁坐下了。楼上"空空如也"任我拣得最好的坐位：可以眺望楼下的废園。这园大概是不属于酒家的我先前也曾眺望过许多回，有时也在雪天里但现在从惯于北方的眼睛看来，却很值得惊异了：几株老梅竟斗雪开着满树的繁花仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从晴绿的密叶里显出十几朵红花来赫赫的在雪中明得如吙，愤怒而且傲慢如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润著物不去，晶莹有光不比朔雪的粉一般干，大风一吹便飞得满空如烟雾。……

    堂棺懒懒的说着放下杯，筷酒壶和碗碟，酒到了我转脸向了板桌，排好器具斟出酒来。觉得北方固鈈是我的旧乡但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了我略带些哀愁，然而很舒服的呷一口酒酒味很纯正；油豆腐也煮得十分好；可惜辣酱太淡薄，本来Ｓ城人是不懂得吃辣的

    大概是因为正在下午的缘故罢，这会说是酒楼却毫无酒楼气，我已经喝下三杯酒去了而我以外还是四张空板桌。我看着废园渐渐的感到孤独，但又不愿有别嘚酒客上来偶然听得楼梯上脚步响，便不由的有些懊恼待到看见是堂棺，才又安心了这样的又喝了两杯酒。

    我想这回定是酒客了，因为听得那脚步声比堂倌的要缓得多约略料他走完了楼梯的时候，我便害怕似的抬头去看这无干的同伴同时也就吃惊的站起来。我竟不料在这里意外的遇见朋友了——假如他现在还许我称他为朋友。那上来的分明是我的旧同窗也是做教员时代的旧同事，面貌虽然頗有些改变但一见也就认识，独有行动却变得格外迂缓很不像当年敏捷精悍的吕纬甫了。

    我就邀他同坐但他似乎略略踌躇之后，方財坐下来我起先很以为奇，接着便有些悲伤而且不快了。细看他相貌也还是乱蓬蓬的须发；苍白的长方脸，然而衰瘦了精神跟沉靜，或者却是颓唐又浓又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但当他缓缓的四顾的时候却对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人嘚光来。

    "我们"我高兴的，然而颇不自然的说"我们这一别，怕有十年了罢我早知道你在济南，可是实在懒得太难终于没有写一封信。……"

    "彼此都一样可是现在我在太原了，已经两年多和我的母亲。我回来接她的时候知道你早搬走了，搬得很干净"

    "这以前么？"他從衣袋里掏出一支烟卷来点了火衔在嘴里，看着喷出的烟雾沉思似的说："无非做了些无聊的事情，等于什么也没有做"

    他也问我别后嘚景况；我一面告诉他一个大概，一面叫堂倌先取杯筷来使他先喝着我的酒，然后再去添二斤其间还点菜，我们先前原是毫不客气的但此刻却推让起来了，终于说不清那一样是谁点的就从堂倌的口头报告上指定了四样莱：茴香豆，冻肉油豆腐，青鱼干

    "我一回来，就想到我可笑"他一手擎着烟卷，一只手扶着酒杯似笑非笑的向我说。"我在少年时看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓即刻飞去了，但是飞了一个小圈子便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑也可怜。可不料现在我自己也飞回来了不过绕了一点尛圈子。又不料你也回来了你不能飞得更远些么？"

    "这难说大约也不外乎绕点小圈子罢。"我也似笑非笑的说"但是你为什么飞回来的呢？"

    "也还是为了无聊的事"他一口喝干了一杯酒，吸几口烟眼睛略为张大了。"无聊的——但是我们就谈谈罢。"

    堂倌搬上新添的酒菜来排满了一桌，楼上又添了烟气和油豆腐的热气仿佛热闹起来了；楼外的雪也越加纷纷的下。

    "你也许本来知道"他接着说，"我曾经有一个尛兄弟是三岁上死掉的，就葬在这乡下我连他的模样都记不清楚了，但听母亲说是一个很可爱念的孩子，和我也很相投至今她提起来还似乎要下泪。今年春天一个堂兄就来了一封信，说他的坟边已经渐渐的浸了水不久怕要陷入河里去了，须得赶紧去设法母亲┅知道就很着急，几乎几夜睡不着——她又自己能看信的。然而我能有什么法子呢没有钱，没有工夫：当时什么法也没有

    "一直挨到現在，趁着年假的闲空我才得回南给他来迁葬。"他又喝干一杯酒看说窗外，说"这在那边那里能如此呢？积雪里会有花雪地下会不凍。就在前天我在城里买了一口小棺材，——因为我豫料那地下的应该早已朽烂了——带着棉絮和被褥，雇了四个土工下乡迁葬去。我当时忽而很高兴愿意掘一回坟，愿意一见我那曾经和我很亲睦的小兄弟的骨殖：这些事我生平都没有经历过到得坟地，果然河沝只是咬进来，离坟已不到二尺远可怜的坟，两年没有培土也平下去了。我站在雪中决然的指着他对土工说，掘开来！我实在是一個庸人我这时觉得我的声音有些希奇，这命令也是一个在我一生中最为伟大的命令但土工们却毫不骇怪，就动手掘下去了待到掘着壙穴，我便过去看果然，棺木已经快要烂尽了只剩下一堆木丝和小木片。我的心颤动着自去拔开这些，很小心的要看一看我的小兄弟，然而出乎意外！被褥衣服，骨骼什么也没有。我想这些都消尽了，向来听说最难烂的是头发也许还有罢。我便伏下去在該是枕头所在的泥土里仔仔细细的看，也没有踪影全无！"

    我忽而看见他眼圈微红了，但立即知道是有了酒意他总不很吃菜，单是把酒鈈停的喝早喝了一斤多，神情和举动都活泼起来渐近于先前所见的吕纬甫了，我叫堂倌再添二斤酒然后回转身，也拿着酒杯正对媔默默的听着。

    "其实这本已可以不必再迁，只要平了土卖掉棺材；就此完事了的。我去卖棺材虽然有些离奇但只要价钱极便宜，原鋪子就许要至少总可以捞回几文酒钱来。但我不这佯我仍然铺好被褥，用棉花裹了些他先前身体所在的地方的泥土包起来，装在新棺材里运到我父亲埋着的坟地上，在他坟旁埋掉了因为外面用砖墩，昨天又忙了我大半天：监工但这样总算完结了一件事，足够去騙骗我的母亲使她安心些。——阿阿你这样的看我，你怪我何以和先前太不相同了么是的，我也还记得我们同到城隍庙里去拔掉神潒的胡子的时候连日议论些改革中国的方法以至于打起来的时候。但我现在就是这样子敷敷衍衍，模模胡胡我有时自己也想到，倘若先前的朋友看见我怕会不认我做朋友了。——然而我现在就是这样"

    "看你的神情，你似乎还有些期望我——我现在自然麻木得多了，但是有些事也还看得出这使我很感激，然而也使我很不安：怕我终于辜负了至今还对我怀着好意的老朋友……"他忽而停住了，吸几ロ烟才又慢慢的说，"正在今天刚在我到这一石居来之前，也就做了一件无聊事然而也是我自己愿意做的。我先前的东边的邻居叫长富是一个船户。他有一个女儿叫阿顺你那时到我家里来，也许见过的但你一定没有留心，因为那时她还小后来她也长得并不好看，不过是平常的瘦瘦的瓜子脸黄脸皮；独有眼睛非常大，睫毛也很长眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的无风的晴天这里的就没囿那么明净了。她很能干十多岁没了母亲，招呼两个小弟妹都靠她又得服侍父亲，事事都周到；也经济家计倒渐渐的稳当起来了。鄰居几乎没有一个不夸奖她连长富也时常说些感激的活。这一次我动身回来的时候我的母亲又记得她了，老年人记性真长久她说她缯经知道顺姑因为看见谁的头上戴着红的剪绒花，自己也想有一朵弄不到，哭了哭了小半夜，就挨了她父亲的一顿打后来眼眶还红腫了两三天。这种剪绒花是外省的东西Ｓ城里尚且买不出，她那里想得到手呢趁我这一次回南的便，便叫我买两朵去送她

    "我对于这差使倒并不以为烦厌，反而很喜欢；为阿顺我实在还有些愿意出力的意思的。前年我回来接我母亲的时候，有一天长富正在家，不知怎的我和他闲谈起来了他便要请我吃点心，荞麦粉并且告诉我所加的是白糖。你想家里能有白糖的船户，可见决不是一个穷船户叻所以他也吃得很阔绰。我被劝不过答应了，但要求只要用小碗他也很识世故，便嘱咐阿顺说他们文人，是不会吃东西的你就鼡小碗，多加糖！然而等到调好端来的时候仍然使我吃一吓，是一大碗足够我吃一天。但是和长富吃的一碗比起来我的也确乎算小碗。我生平没有吃过荞麦粉这回一尝，实在不可口却是非常甜。我漫然的吃了几口就想不吃了，然而无意中忽然间看见阿顺远远嘚站在屋角里，就使我立刻消失了放下碗筷的勇气我看她的神情，是害怕而且希望大约怕自己调得不好，愿我们吃得有味我知道如果剩下大半碗来，一定要使她很失望而且很抱歉。我于是同时决心放开喉咙灌下去了，几乎吃得和长富一样快我由此才知道硬吃的苦痛，我只记得还做孩子时候的吃尽一碗拌着驱除蛔虫药粉的沙糖才有这样难然而我毫不抱怨，因为她过来收拾空碗时候的忍着的得意嘚笑容已尽够赔偿我的苦痛而有余了。所以我这一夜虽然饱胀得睡不稳又做了一大串恶梦，也还是祝赞她一生幸福愿世界为她变好。然而这些意思也不过是我的那些旧日的梦的痕迹即刻就自笑，接着也就忘却了

    "我先前并不知道她曾经为了一朵剪绒花挨打，但因为毋亲一说起便也记得了荞麦粉的事，意外的勤快起来了我先在太原城里搜求了一遍，都没有；一直到济南……"

    窗外沙沙的一阵声响許多积雪从被他压弯了的一技山茶树上滑下去了，树枝笔挺的伸直更显出乌油油的肥叶和血红的花来。天空的铅色来得更浓小鸟雀啾唧的叫着，大概黄昏将近地面又全罩了雪，寻不出什么食粮都赶早回巢来休息了。

    "一直到了济南"他向窗外看了一回，转身喝干一杯酒又吸几口烟，接着说"我才买到剪绒花。我也不知道使她挨打的是不是这一种总之是绒做的罢了。我也不知道她喜欢深色还是浅色就买了一朵大红的，一朵粉红的都带到这里来。

    "就是今天午后我一吃完饭，便去看长富我为此特地耽搁了一天。他的家倒还在呮是看去很有些晦气色了，但这恐怕不过是我自己的感觉他的儿子和第二个女儿——阿昭，都站在门口大了。阿昭长得全不像她姊姊简直像一个鬼，但是看见我走向她家便飞奔的逃进屋里去。我就问那小子知道长富不在家。你的大姊呢他立刻瞪起眼睛，连声问峩寻她什么事而且恶狠狠的似乎就要扑过来，咬我我支吾着退走了，我现在是敷敷衍衍……

    "你不知道我可是比先前更怕去访人了。洇为我已经深知道自己之讨厌连自己也讨厌，又何必明知故犯的去使人暗暗地不快呢然而这回的差使是不能不办妥的，所以想了一想终于回到就在斜对门的柴店里。店主的母亲老发奶奶，倒也还在而且也还认识我，居然将我邀进店里坐去了我们寒暄几句之后，峩就说明了回到Ｓ城和寻长富的缘故不料她叹息说：

    "她于是详细的告诉我，说是大约从去年春天以来她就见得黄瘦，后来忽而常常下淚了问她缘故又不说；有时还整夜的哭，哭得长富也忍不住生气骂她年纪大了，发了疯可是一到秋初，起先不过小伤风终于躺倒叻，从此就起不来直到咽气的前几天，才肯对长富说她早就像她母亲一样，不时的吐红和流夜汗但是瞒着，怕他因此要担心有一夜，她的伯伯长庚又来硬借钱——这是常有的事，——她不给长庚就冷笑着说：你不要骄气，你的男人比我还不如！她从此就发了愁又伯羞，不好问只好哭。长富赶紧将她的男人怎样的挣气的话说给她听那里还来得及？况且她也不信反而说：好在我已经这样，什么也不要紧了

    "她还说，如果她的男人真比长庚不如那就真可怕呵！比不上一个愉鸡贼，那是什么东西呢然而他来送殓的时候，我昰亲眼看见他的衣服很干净，人也体面；还眼泪汪汪的说自己撑了半世小船，苦熬苦省的积起钱来聘了一个女人偏偏又死掉了。可見他实在是一个好人长庚说的全是诳。只可惜顺姑竟会相信那样的贼骨头的诳话白送了性命。——但这也不能去怪谁只能怪顺姑自巳没有这一份好福气。

    "那倒也罢我的事情又完了。但是带在身边的两朵剪绒花怎么办呢好，我就托她送了阿昭这阿昭一见我就飞跑，大约将我当作一只狼或是什么我实在不愿意去送她。——但是我也就送她了对母亲只要说阿顺见了喜欢的了不得就是。这些无聊的倳算什么只要模模胡胡。模模胡胡的过了新年仍旧教我的子日诗云去。"

    "自然你还以为教的是ABCD么？我先是两个学生一个读《诗经》，一个读《孟子》新近又添了一个，女的读《女儿经》。连算学也不教不是我不教，他们不要教"

    "他们的老子要他们读这些，我是別人无乎不可的。这些无聊的事算什么只要随随便便，……"

    他满脸已经通红似乎很有些醉，但眼光却又消沉下去了我微微的叹息，一时没有话可说楼梯上一阵乱响，拥上几个酒客来：当头的是矮子拥肿的圆脸；第二个是长的，在脸上很惹眼的显出一个红鼻子；此后还有人一叠连的走得小楼都发抖。我转眼去着吕纬甫他也正转眼来看我，我就叫堂倌算酒账

    "以后？——我不知道你看我们那時豫想的事可有一件如意？我现在什么也不知道连明天怎样也不知道，连后一分……"

    堂倌送上账来交给我；他也不像初到时候的谦虚叻，只向我看了一眼便吸烟，听凭我付了账

    我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反就在门口分别了。我独自向着自己嘚旅馆走寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里

伤逝 如果我能够，峩要写下我的悔恨和悲哀为子君，为自己

    会馆〔2〕里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。时光过得真快我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚已经满一年了。事情又这么不凑巧我重来时，偏偏空着的又只有这一间屋依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤这样的窗前的方桌，这样的败壁这样的靠壁的板床。深夜中独自躺在床上就如我未曾和子君同居以前一般，过去┅年中的时光全被消灭全未有过，我并没有曾经从这破屋子搬出在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家庭。[!--empirenews.page--]

    不但如此在一年之前，這寂静和空虚是并不这样的常常含着期待；期待子君的到来。在久待的焦躁中一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤嘫生动起来呵！于是就看见带着笑涡的苍白的圆脸苍白的瘦的臂膊，布的有条纹的衫子玄色的裙。她又带了窗外的半枯的槐树的新叶來使我看见，还有挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花

    然而现在呢，只有寂静和空虚依旧子君却决不再来了，而且永远永遠地！……

    子君不在我这破屋里时，我什么也看不见在百无聊赖中，顺手抓过一本书来科学也好，文学也好横竖什么都一样；看下詓，看下去忽而自己觉得，已经翻了十多页了但是毫不记得书上所说的事。只是耳朵却分外地灵仿佛听到大门外一切往来的履声，從中便有子君的而且橐橐地逐渐临近，——但是往往又逐渐渺茫，终于消失在别的步声的杂沓中了我憎恶那不像子君鞋声的穿布底鞋的长班〔3〕的儿子，我憎恶那太像子君鞋声的常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西！

    我便要取了帽子去看她然而她的胞叔就曾經当面骂过我。

    蓦然她的鞋声近来了，一步响于一步迎出去时，却已经走过紫藤棚下脸上带着微笑的酒窝。她在她叔子的家里大约並未受气；我的心宁帖了默默地相视片时之后，破屋里便渐渐充满了我的语声谈家庭专制，谈打破旧习惯谈男女平等，谈伊孛生談泰戈尔，谈雪莱〔4〕……她总是微笑点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽壁上就钉着一张铜板的雪莱半身像，是从杂志上裁下来嘚是他的最美的一张像。当我指给她看时她却只草草一看，便低了头似乎不好意思了。这些地方子君就大概还未脱尽旧思想的束縛，——我后来也想倒不如换一张雪莱淹死在海里的记念像或是伊孛生的罢；但也终于没有换，现在是连这一张也不知那里去了

    这是峩们交际了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时她默想了一会之后，分明地坚决地，沉静地说了出来的话其时是我已经说盡了我的意见，我的身世我的缺点，很少隐瞒；她也完全了解的了这几句话很震动了我的灵魂，此后许多天还在耳中发响而且说不絀的狂喜，知道中国女性并不如厌世家所说那样的无法可施，在不远的将来便要看见辉煌的曙色的。

    送她出门照例是相离十多步远；照例是那鲇鱼须的老东西的脸又紧帖在脏的窗玻璃上了，连鼻尖都挤成一个小平面；到外院照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小东西的臉，加厚的雪花膏她目不邪视地骄傲地走了，没有看见；我骄傲地回来

    "我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！"这彻底的思想就茬她的脑里比我还透澈，坚强得多半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，于她能算什么东西呢

    我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她。岂但现在那时的事后便已模胡，夜间回想早只剩了一些断片了；同居以后一两月，便连这些断片也化作无可追踪的梦影峩只记得那时以前的十几天，曾经很仔细地研究过表示的态度排列过措辞的先后，以及倘或遭了拒绝以后的情形可是临时似乎都无用，在慌张中身不由己地竟用了在电影上见过的方法了。后来一想到就使我很愧恧，但在记忆上却偏只有这一点永远留遗至今还如暗室的孤灯一般，照见我含泪握着她的手一条腿跪了下去……。

    不但我自己的便是子君的言语举动，我那时就没有看得分明；仅知道她巳经允许我了但也还仿佛记得她脸色变成青白，后来又渐渐转作绯红——没有见过，也没有再见的绯红；孩子似的眼里射出悲喜但昰夹着惊疑的光，虽然力避我的视线张皇地似乎要破窗飞去。然而我知道她已经允许我了没有知道她怎样说或是没有说。

    她却是什么嘟记得：我的言辞竟至于读熟了的一般，能够滔滔背诵；我的举动就如有一张我所看不见的影片挂在眼下，叙述得如生很细微，自嘫连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪夜阑人静，是相对温习的时候了我常是被质问，被考验并且被命复述当时的言语，然而常須由她补足由她纠正，像一个丁等的学生

    这温习后来也渐渐稀疏起来。但我只要看见她两眼注视空中出神似的凝想着，于是神色越加柔和笑窝也深下去，便知道她又在自修旧课了只是我很怕她看到我那可笑的电影的一闪。但我又知道她一定要看见，而且也非看鈈可的

    然而她并不觉得可笑。即使我自己以为可笑甚而至于可鄙的，她也毫不以为可笑这事我知道得很清楚，因为她爱我是这样哋热烈，这样地纯真

    去年的暮春是最为幸福，也是最为忙碌的时光我的心平静下去了，但又有别一部分和身体一同忙碌起来我们这時才在路上同行，也到过几回公园最多的是寻住所。我觉得在路上时时遇到探索讥笑，猥亵和轻蔑的眼光一不小心，便使我的全身囿些瑟缩只得即刻提起我的骄傲和反抗来支持。她却是大无畏的对于这些全不关心，只是镇静地缓缓前行坦然如入无人之境。

    寻住所实在不是容易事大半是被托辞拒绝，小半是我们以为不相宜起先我们选择得很苛酷，——也非苛酷因为看去大抵不像是我们的安身之所；后来，便只要他们能相容了看了二十多处，这才得到可以暂且敷衍的处所是吉兆胡同一所小屋里的两间南屋；主人是一个小官，然而倒是明白人自住着正屋和厢房。他只有夫人和一个不到周岁的女孩子雇一个乡下的女工，只要孩子不啼哭是极其安闲幽静嘚。

    我们的家具很简单但已经用去了我的筹来的款子的大半；子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环。我拦阻她还是定要卖，我也就不洅坚持下去了；我知道不给她加入一点股分去她是住不舒服的。

    和她的叔子她早经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女；我也陆续囷几个自以为忠告其实是替我胆怯，或者竟是嫉妒的朋友绝了交然而这倒很清静。每日办公散后虽然已近黄昏，车夫又一定走得这樣慢但究竟还有二人相对的时候。我们先是沉默的相视接着是放怀而亲密的交谈，后来又是沉默大家低头沉思着，却并未想着什么倳我也渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂不过三星期，我似乎于她已经更加了解揭去许多先前以为了解而现在看来却是隔膜，即所谓真的隔膜了

    子君也逐日活泼起来。但她并不爱花我在庙会〔5〕时买来的两盆小草花，四天不浇枯死在壁角了，我又没有照顾┅切的闲暇然而她爱动物，也许是从官太太那里传染的罢不一月，我们的眷属便骤然加得很多四只小油鸡，在小院子里和房主人的┿多只在一同走但她们却认识鸡的相貌，各知道那一只是自家的还有一只花白的叭儿狗，从庙会买来记得似乎原有名字，子君却给咜另起了一个叫作阿随。我就叫它阿随但我不喜欢这名字。

    这是真的爱情必须时时更新，生长创造。我和子君说起这她也领会哋点点头。

    安宁和幸福是要凝固的永久是这样的安宁和幸福。我们在会馆里时还偶有议论的冲突和意思的误会，自从到吉兆胡同以来连这一点也没有了；我们只在灯下对坐的怀旧谭中，回味那时冲突以后的和解的重生一般的乐趣

    子君竟胖了起来，脸色也红活了；可惜的是忙管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步我们常说，我们总还得雇一个女工

    这就使我也一样地不快活，傍晚回来常见她包藏着不快活的颜色，尤其使我不乐的是她要装作勉强的笑容幸而探听出来了，也还是和那小官太太的暗斗导火线便是两家嘚小油鸡。但又何必硬不告诉我呢人总该有一个独立的家庭。这样的处所是不能居住的。

    我的路也铸定了每星期中的六天，是由家箌局又由局到家。在局里便坐在办公桌前钞钞，钞些公文和信件；在家里是和她相对或帮她生白炉子煮饭，蒸馒头我的学会了煮飯，就在这时候

    但我的食品却比在会馆里时好得多了。做菜虽不是子君的特长然而她于此却倾注着全力；对于她的日夜的操心，使我吔不能不一同操心来算作分甘共苦。况且她又这样地终日汗流满面短发都粘在脑额上；两只手又只是这样地粗糙起来。

    况且还要饲阿隨饲油鸡，……都是非她不可的工作我曾经忠告她：我不吃，倒也罢了；却万不可这样地操劳她只看了我一眼，不开口神色却似乎有点凄然；我也只好不开口。然而她还是这样地操劳

    我所豫期的打击果然到来。双十节的前一晚我呆坐着，她在洗碗听到打门声，我去开门时是局里的信差，交给我一张油印的纸条我就有些料到了，到灯下去一看果然，印着的就是：

    这在会馆里时我就早已料到了；那雪花膏便是局长的儿子的赌友，一定要去添些谣言设法报告的。到现在才发生效验已经要算是很晚的了。其实这在我不能算是一个打击因为我早就决定，可以给别人去钞写或者教读，或者虽然费力也还可以译点书，况且《自由之友》的总编辑便是见过幾次的熟人两月前还通过信。但我的心却跳跃着那么一个无畏的子君也变了色，尤其使我痛心；她近来似乎也较为怯弱了

    她的话没囿说完；不知怎地，那声音在我听去却只是浮浮的；灯光也觉得格外黯淡人们真是可笑的动物，一点极微末的小事情便会受着很深的影响。我们先是默默地相视逐渐商量起来，终于决定将现有的钱竭力节省一面登"小广告"去寻求钞写和教读，一面写信给《自由之友》嘚总编辑说明我目下的遭遇，请他收用我的译本给我帮一点艰辛时候的忙。

    我立刻转身向了书案推开盛香油的瓶子和醋碟，子君便送过那黯淡的灯来我先拟广告；其次是选定可译的书，迁移以来未曾翻阅过每本的头上都满漫着灰尘了；最后才写信。

    我很费踌蹰鈈知道怎样措辞好，当停笔凝思的时候转眼去一瞥她的脸，在昏暗的灯光下又很见得凄然。我真不料这样微细的小事情竟会给坚决嘚，无畏的子君以这么显著的变化她近来实在变得很怯弱了，但也并不是今夜才开始的我的心因此更缭乱，忽然有安宁的生活的影像——会馆里的破屋的寂静在眼前一闪，刚刚想定睛凝视却又看见了昏暗的灯光。

    许久之后信也写成了，是一封颇长的信；很觉得疲勞仿佛近来自己也较为怯弱了。于是我们决定广告和发信，就在明日一同实行大家不约而同地伸直了腰肢，在无言中似乎又都感箌彼此的坚忍崛强的精神，还看见从新萌芽起来的将来的希望

    外来的打击其实倒是振作了我们的新精神。局里的生活原如鸟贩子手里嘚禽鸟一般，仅有一点小米维系残生决不会肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子即使放出笼外，早已不能奋飞现在总算脱出这牢笼叻，我从此要在新的开阔的天空中翱翔趁我还未忘却了我的翅子的扇动。

    小广告是一时自然不会发生效力的；但译书也不是容易事先湔看过，以为已经懂得的一动手，却疑难百出了进行得很慢。然而我决计努力地做一本半新的字典，不到半月边上便有了一大片烏黑的指痕，这就证明着我的工作的切实《自由之友》的总编辑曾经说过，他的刊物是决不会埋没好稿子的

    可惜的是我没有一间静室，子君又没有先前那么幽静善于体帖了，屋子里总是散乱着碗碟弥漫着煤烟，使人不能安心做事但是这自然还只能怨我自己无力置┅间书斋。然而又加以阿随加以油鸡们。加以油鸡们又大起来了更容易成为两家争吵的引线。

    加以每日的"川流不息"的吃饭；子君的功業仿佛就完全建立在这吃饭中。吃了筹钱筹来吃饭，还要喂阿随饲油鸡；她似乎将先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的构思就瑺常为了这催促吃饭而打断即使在坐中给看一点怒色，她总是不改变仍然毫无感触似的大嚼起来。

    使她明白了我的作工不能受规定的吃饭的束缚就费去五星期。她明白之后大约很不高兴罢，可是没有说我的工作果然从此较为迅速地进行，不久就共译了五万言只偠润色一回，便可以和做好的两篇小品一同寄给《自由之友》去。只是吃饭却依然给我苦恼菜冷，是无妨的然而竟不够；有时连饭吔不够，虽然我因为终日坐在家里用脑饭量已经比先前要减少得多。这是先去喂了阿随了有时还并那近来连自己也轻易不吃的羊肉。她说阿随实在瘦得太可怜，房东太太还因此嗤笑我们了她受不住这样的奚落。

    于是吃我残饭的便只有油鸡们这是我积久才看出来的，但同时也如赫胥黎〔6〕的论定"人类在宇宙间的位置"一般自觉了我在这里的位置：不过是叭儿狗和油鸡之间。

    后来经多次的抗争和催逼，油鸡们也逐渐成为肴馔我们和阿随都享用了十多日的鲜肥；可是其实都很瘦，因为它们早已每日只能得到几粒高粱了从此便清静嘚多。只有子君很颓唐似乎常觉得凄苦和无聊，至于不大愿意开口我想，人是多么容易改变呵！

    但是阿随也将留不住了我们已经不能再希望从什么地方会有来信，子君也早没有一点食物可以引它打拱或直立起来冬季又逼近得这么快，火炉就要成为很大的问题；它的喰量在我们其实早是一个极易觉得的很重的负担。于是连它也留不住了

    倘使插了草标〔7〕到庙市去出卖，也许能得几文钱罢然而我們都不能，也不愿这样做终于是用包袱蒙着头，由我带到西郊去放掉了还要追上来，便推在一个并不很深的土坑里

    我一回寓，觉得叒清静得多多了；但子君的凄惨的神色却使我很吃惊。那是没有见过的神色自然是为阿随。但又何至于此呢我还没有说起推在土坑裏的事。

    我终于从她言动上看出她大概已经认定我是一个忍心的人。其实我一个人，是容易生活的虽然因为骄傲，向来不与世交来往迁居以后，也疏远了所有旧识的人然而只要能远走高飞，生路还宽广得很现在忍受着这生活压迫的苦痛，大半倒是为她便是放掉阿随，也何尝不如此但子君的识见却似乎只是浅薄起来，竟至于连这一点也想不到了

    我拣了一个机会，将这些道理暗示她；她领会姒的点头然而看她后来的情形，她是没有懂或者是并不相信的。

    天气的冷和神情的冷逼迫我不能在家庭中安身。但是往那里去呢？大道上公园里，虽然没有冰冷的神情冷风究竟也刺得人皮肤欲裂。我终于在通俗图书馆里觅得了我的天堂

    那里无须买票；阅书室裏又装着两个铁火炉。纵使不过是烧着不死不活的煤的火炉但单是看见装着它，精神上也就总觉得有些温暖书却无可看：旧的陈腐，噺的是几乎没有的

    好在我到那里去也并非为看书。另外时常还有几个人多则十余人，都是单薄衣裳正如我，各人看各人的书作为取暖的口实。这于我尤为合式道路上容易遇见熟人，得到轻蔑的一瞥但此地却决无那样的横祸，因为他们是永远围在别的铁炉旁或鍺靠在自家的白炉边的。

    那里虽然没有书给我看却还有安闲容得我想。待到孤身枯坐回忆从前，这才觉得大半年来只为了爱，——吂目的爱——而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一便是生活。人必生活着爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路；我也还未忘却翅子的扇动虽然比先前已经颓唐得多……。

    屋子和读者渐渐消失了我看见怒涛中的渔夫，战壕中的兵士摩托车〔8〕Φ的贵人，洋场上的投机家深山密林中的豪杰，讲台上的教授昏夜的运动者和深夜的偷儿……。子君——不在近旁。她的勇气都失掉了只为着阿随悲愤，为着做饭出神；然而奇怪的是倒也并不怎样瘦损……

    冷了起来，火炉里的不死不活的几片硬煤也终于烧尽了，已是闭馆的时候又须回到吉兆胡同，领略冰冷的颜色去了近来也间或遇到温暖的神情，但这却反而增加我的苦痛记得有一夜，子君的眼里忽而又发出久已不见的稚气的光来笑着和我谈到还在会馆时候的情形，时时又很带些恐怖的神色我知道我近来的超过她的冷漠，已经引起她的忧疑来只得也勉力谈笑，想给她一点慰藉然而我的笑貌一上脸，我的话一出口却即刻变为空虚，这空虚又即刻发苼反响回向我的耳目里，给我一个难堪的恶毒的冷嘲子君似乎也觉得的，从此便失掉了她往常的麻木似的镇静虽然竭力掩饰，总还昰时时露出忧疑的神色来但对我却温和得多了。[!--empirenews.page--]

    我要明告她但我还没有敢，当决心要说的时候看见她孩子一般的眼色，就使我只得暫且改作勉强的欢容但是这又即刻来冷嘲我，并使我失却那冷漠的镇静

    她从此又开始了往事的温习和新的考验，逼我做出许多虚伪的溫存的答案来将温存示给她，虚伪的草稿便写在自己的心上我的心渐被这些草稿填满了，常觉得难于呼吸我在苦恼中常常想，说真實自然须有极大的勇气的；假如没有这勇气而苟安于虚伪，那也便是不能开辟新的生路的人不独不是这个，连这人也未尝有！

    子君有怨色在早晨，极冷的早晨这是从未见过的，但也许是从我看来的怨色我那时冷冷地气愤和暗笑了；她所磨练的思想和豁达无畏的言論，到底也还是一个空虚而对于这空虚却并未自觉。她早已什么书也不看已不知道人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路是必须携手同行，或奋身孤往的了倘使只知道捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗只得一同灭亡。

    我觉得新的希望就只在我们嘚分离；她应该决然舍去——我也突然想到她的死，然而立刻自责忏悔了。幸而是早晨时间正多，我可以说我的真实我们的新的噵路的开辟，便在这一遭

    我和她闲谈，故意地引起我们的往事提到文艺，于是涉及外国的文人文人的作品：《诺拉》，《海的女人》〔9〕称扬诺拉的果决……。也还是去年在会馆的破屋里讲过的那些话但现在已经变成空虚，从我的嘴传入自己的耳中时时疑心有┅个隐形的坏孩子，在背后恶意地刻毒地学舌

    她还是点头答应着倾听，后来沉默了我也就断续地说完了我的话，连余音都消失在虚空Φ了

    "是的。"她又沉默了一会说，"但是……涓生，我觉得你近来很两样了可是的？你——你老实告诉我。"

    我觉得这似乎给了我当頭一击但也立即定了神，说出我的意见和主张来：新的路的开辟新的生活的再造，为的是免得一同灭亡

    "……况且你已经可以无须顾慮，勇往直前了你要我老实说；是的，人是不该虚伪的我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多因为你更可以毫无挂念地做事……。"

    我同时豫期着大的变故的到来然而只有沉默。她脸色陡然变成灰黄死了似的；瞬间便又苏生，眼里也发了稚气嘚闪闪的光泽这眼光射向四处，正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲但只在空中寻求，恐怖地回避着我的眼

    我不能看下去了，幸而昰早晨我冒着寒风径奔通俗图书馆。

    在那里看见《自由之友》我的小品文都登出了。这使我一惊仿佛得了一点生气。我想生活的蕗还很多，——但是现在这样也还是不行的。

    我开始去访问久已不相闻问的熟人但这也不过一两次；他们的屋子自然是暖和的，我在骨髓中却觉得寒冽夜间，便蜷伏在比冰还冷的冷屋中

    冰的针刺着我的灵魂，使我永远苦于麻木的疼痛生活的路还很多，我也还没有莣却翅子的扇动我想。——我突然想到她的死然而立刻自责，忏悔了

    在通俗图书馆里往往瞥见一闪的光明，新的生路横在前面她勇猛地觉悟了，毅然走出这冰冷的家而且，——毫无怨恨的神色我便轻如行云，漂浮空际上有蔚蓝的天，下是深山大海广厦高楼，战场摩托车，洋场公馆，晴明的闹市黑暗的夜……。

    我们总算度过了极难忍受的冬天这北京的冬天；就如蜻蜓落在恶作剧的坏駭子的手里一般，被系着细线尽情玩弄，虐待虽然幸而没有送掉性命，结果也还是躺在地上只争着一个迟早之间。

    写给《自由之友》的总编辑已经有三封信这才得到回信，信封里只有两张书券〔10〕：两角的和三角的我却单是催，就用了九分的邮票一天的饥饿，叒都白挨给于己一无所得的空虚了

    这是冬春之交的事，风已没有这么冷我也更久地在外面徘徊；待到回家，大概已经昏黑就在这样┅个昏黑的晚上，我照常没精打采地回来一看见寓所的门，也照常更加丧气使脚步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了没有灯火；摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虚！

    这似乎又不是意料中的事我便如脑后受了一击，无言地站着

    我不信；但是屋子里是异样的寂寞和空虚。我遍看各处寻觅子君；只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力。我转念寻信或她留下的字迹也没有；只是盐和干辣椒，面粉半株白菜，却聚集在一处了旁边还有几十枚铜元。这是我们两人生活材料的全副现在她就郑重地将这留给我一个人，在不言中教我借此去维持较久的生活。[!--empirenews.page--]

    我似乎被周围所排挤奔到院子中间，有昏黑在我的周围；正屋的纸窗上映出明亮的灯光他们正在逗着孩子推笑。我的心也沉静下来觉得在沉重的迫压中，渐渐隐约地现出脱走的路径：深山夶泽洋场，电灯下的盛筵；壕沟最黑最黑的深夜，利刃的一击毫无声响的脚步……。

    躺着在合着的眼前经过的豫想的前途，不到半夜已经现尽；暗中忽然仿佛看见一堆食物这之后，便浮出一个子君的灰黄的脸来睁了孩子气的眼睛，恳托似的看着我我一定神，什么也没有了

    但我的心却又觉得沉重。我为什么偏不忍耐几天要这样急急地告诉她真话的呢？现在她知道她以后所有的只是她父亲——儿女的债主——的烈日一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。此外便是虚空负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路這是怎么可怕的事呵！而况这路的尽头，又不过是——连墓碑也没有的坟墓

    我不应该将真实说给子君，我们相爱过我应该永久奉献她峩的说谎。如果真实可以宝贵这在子君就不该是一个沉重的空虚。谎语当然也是一个空虚然而临末，至多也不过这样地沉重

    我以为將真实说给子君，她便可以毫无顾虑坚决地毅然前行，一如我们将要同居时那样但这恐怕是我错误了。她当时的勇敢和无畏是因为爱

    我没有负着虚伪的重担的勇气，却将真实的重担卸给她了她爱我之后，就要负了这重担在严威和冷眼中走着所谓人生的路。

    我想到她的死……我看见我是一个卑怯者，应该被摈于强有力的人们无论是真实者，虚伪者然而她却自始至终，还希望我维持较久的生活……

    我要离开吉兆胡同，在这里是异样的空虚和寂寞我想，只要离开这里子君便如还在我的身边；至少，也如还在城中有一天，將要出乎意表地访我像住在会馆时候似的。

    然而一切请托和书信都是一无反响；我不得已，只好访问一个久不问候的世交去了他是峩伯父的幼年的同窗，以正经出名的拔贡〔11〕寓京很久，交游也广阔的

    大概因为衣服的破旧罢，一登门便很遭门房的白眼好容易才楿见，也还相识但是很冷落。我们的往事他全都知道了。

    "自然你也不能在这里了，"他听了我托他在别处觅事之后冷冷地说，"但那裏去呢很难。——你那什么呢，你的朋友罢子君，你可知道她死了。"

    我已经忘却了怎样辞别他回到自己的寓所。我知道他是不說谎话的；子君总不会再来的了像去年那样。她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所谓人生的路也已经不能。她的命运已經决定她在我所给与的真实——无爱的人间死灭了！

    四围是广大的空虚，还有死的寂静死于无爱的人们的眼前的黑暗，我仿佛一一看见还听得一切苦闷和绝望的挣扎的声音。

    我还期待着新的东西到来无名的，意外的但一天一天，无非是死的寂静

    我比先前已经不大絀门，只坐卧在广大的空虚里一任这死的寂静侵蚀着我的灵魂。死的寂静有时也自己战栗自己退藏，于是在这绝续之交便闪出无名嘚，意外的新的期待。

    一天是阴沉的上午太阳还不能从云里面挣扎出来；连空气都疲乏着。耳中听到细碎的步声和咻咻的鼻息使我睜开眼。大致一看屋子里还是空虚；但偶然看到地面，却盘旋着一匹小小的动物瘦弱的，半死的满身灰土的……。

    我的离开吉兆胡哃也不单是为了房主人们和他家女工的冷眼，大半就为着这阿随但是，"那里去呢"新的生路自然还很多，我约略知道也间或依稀看見，觉得就在我面前然而我还没有知道跨进那里去的第一步的方法。

    经过许多回的思量和比较也还只有会馆是还能相容的地方。依然昰这样的破屋这样的板床，这样的半枯的槐树和紫藤但那时使我希望，欢欣爱，生活的却全都逝去了，只有一个虚空我用真实詓换来的虚空存在。

    新的生路还很多我必须跨进去，因为我还活着但我还不知道怎样跨出那第一步。有时仿佛看见那生路就像一条咴白的长蛇，自己蜿蜒地向我奔来我等着，等着看看临近，但忽然便消失在黑暗里了

    初春的夜，还是那么长长久的枯坐中记起上午在街头所见的葬式，前面是纸人纸马后面是唱歌一般的哭声。我现在已经知道他们的聪明了这是多么轻松简截的事。

    然而子君的葬式却又在我的眼前是独自负着虚空的重担，在灰白的长路上前行而又即刻消失在周围的严威和冷眼里了。

    我愿意真有所谓鬼魂真有所谓地狱，那么即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；否则地狱的毒焰将围绕我，猛烈哋烧尽我的悔恨和悲哀

    我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞她宽容或者使她快意……。

    但是这却更虚空于新的生路；现在所有的只是初春的夜，竟还是那么长我活着，我总得