《狼牙》今日下午2时开测 咆哮归来唤醒狼性
　　经过长达三个月的测后再研发，全新的《狼牙》已经全面准备就绪，蓄势待发。新剧情，新神将，新玩法，新气象，真3D《狼牙》，尽在今日下午2时！
　　【十大活动，《狼牙》好礼送不停】
　　《狼牙》二测，除了各大媒体门户的测试礼包之外，活动肯定是不能少的，所以，《狼牙》官方运营组特精心准备十项精彩活动，以回报大家对《狼牙》的支持。
　　预充值返利，充值不仅能在此次二测有效，而且《狼牙》官方会记录所有充值记录，在《狼牙》正式开服之后将所充元宝全数返还，加上返利，充值可得元宝最高可达240%！
　　找BUG，送元宝；提意见，送元宝；写攻略，送元宝；抢排名，送元宝；关注官方微信，还是送元宝！更有微博抽奖、手机注册大礼包等好礼相送！
　　总之，此次二测真的是活动多多礼品多多！
《狼牙》今日下午2时开测
《狼牙》今日下午2时开测
《狼牙》今日下午2时开测
《狼牙》今日下午2时开测
《狼牙》今日下午2时开测
《狼牙》今日下午2时开测
　　【新画面新气象，《狼牙》全面告别横版】
　　体层全面换新，副本地图全面改版，大场景全面换装，新《狼牙》彻底告别横版！
　　地图扩大，玩家体验更加自由开放，岔道隐藏众多彩蛋、强力BOSS以及隐藏剧情副本。加入镜头拉伸推进功能，玩《狼牙》想要宏观就拉伸，想要细致就推进，有了镜头拉伸推进功能，妈妈再也不担心我的游戏角色形象看不清了！
　　UI全新布局，更加合理！以蓝色为主色调的全新UI布局，配以色彩美的优化，让您的游戏体验更加舒适随心！
　　【新剧情新神将，无限制征召让你的战斗拥有无限可能】
　　赫连博望身世以及进阶剧情、张居正生死之谜、殷化隐卧底之谜，这些大家感兴趣的《狼牙》剧情，都将在二测阶段以漫画的形式与大家见面！除此之外，还有更多的爆笑喜剧漫画和全新琼州书院场景和剧情在等着你哦亲！
　　在原有的十三位无限制征召神将的基础上，新增加了十余名全新的神将！精神领袖张居正、大师兄殷化隐、道法精深的钟馗、“狼牙”侩子手贪狼耀武、倾国倾城的花街狼月等等，这些神将跟之前的一样，没有任何征召限制，只要完成相应的主支线或隐藏剧情，就能将他们统统收入囊中，怎么样？你还不动心？
　　【画面特效，还是如此的华丽，还是熟悉的震撼】
　　游戏角色攻击动作微调，让神将的打击感更强，动作更加流畅自然。在新底层美的优化和镜头的完美运用下，所有神将的技能特效将得到更加彻底细腻的展示，更别说新神将更加霸道震撼的技能特效了！
　　总之，新《狼牙》的画面特效在原有的震撼上，得到了进一步的优化和加强，确确切切的真3D，直入人心的华丽，你，绝对不容错过！
　　【QTE即时战斗元素，追击追随打造《狼牙》无限连击】
　　在拥有市面同类产品无法比拟的特效和打击感的同时，无法即时操作是一测时候《狼牙》让大家觉得可惜的唯一一个点！不过现在，可惜变成了过去式，《狼牙》战斗加入了全新的QTE战斗系统，追击追随玩法让你在极限战斗的同时还能体验一把KOF式的队友召唤架招快感，只要你的手速和反应够快，你的战斗将拥有无限可能！
　　【系统全面延伸，《狼牙》向单一玩法SAY “NO!!!”】
　　冥想系统、坐骑系统、心法系统等玩法全面革新，增加系统后续玩法，让《狼牙》的玩法更有内涵更富张力，不管怎么玩，《狼牙》就是这么新鲜！
　　新增全新交互性玩法――切磋，以比武的名义，行“见谁不爽就砍谁”之事，哈哈，怎一个爽字了得！更别提全新开放的帮派家园玩法和阵营战系统！新《狼牙》保证让你战到爽，PK到爆！
　　全新《狼牙》，八月咆哮归来，再次唤醒你的狼性！8月5日下午2时，期待您的莅临！
　　别来玩《狼牙》官方网站
　　《狼牙》官方微博：
　　新浪：
　　【别来玩网页游戏平台】地址：
　　【别来玩网页游戏平台】拥有最终解释权
  14:50:51
  15:45:06
  12:41:06
  13:48:03
  18:23:04
  12:36:33
  13:30:04
Copyright &
SINA Corporation, All Rights Reserved来自北方的狼 - 专栏文章 - 网易云音乐
我是一匹来自北方的狼，走在无垠的旷野中……
苍凉的曲调想起，一个看破世事，最终回归平淡的歌手，在我耳边略过，齐秦。
这是怎么样的一位歌手，他与王祖贤的爱情曾经，又是如何的缠绵悱恻？一切都在爱里开始，最后又在爱里结束……。
在我们那个混沌的学生时期，齐秦的歌，就像是启蒙老师一般的存在，在那个爱情含蓄的年代。他的的《爱情宣言》就像是欲言又止的告白一样，给我们的懵懂时期带来一丝光明。
一直以来，听歌都遵循一个习惯。就是一首能让你单曲循环到忘了切歌。
小时候家里我最宝贝的就是那台多功能录音机和777牌录像机。上面部分可以听黑胶唱片。旁边自带音响，中间靠下部分是磁带机，貌似是双排的。嗯还可以录制歌曲，同时还可以听收音机调频。
当时的我，就像挖宝一样，每天都蹭在这台机器面前，不断解锁新功能。上学时的零花钱都砸在这里边，买了很多磁带，喜欢拿着那个歌词本子，对照着听歌。
记忆中最夸张的一次，就是为了找黄品源，我把人家音像店都翻遍了。最后老板都跟我熟了……因为我为了找黄品源的歌，一下子买了十盘磁带，(*?&╰╯`?)?。强迫症晚期。
长发时的齐秦，多了一丝狂野不羁。就像是无法驯服的狼一般，孤独而苍凉。
剪短30公分头发后的他，内心也有了巨大变化。那时候他身边已经有了佳人王祖贤。
虽然过程是佳人投入富商怀抱，齐秦爆出私生子事件。分分合合，后来佳人独自远赴加拿大，齐秦结婚生子，这段爱情传奇终于截止。
在他的所有歌曲里，有几首是写给王祖贤的？
《大约在冬季》《爱情宣言》《悬崖》《不让我的眼泪陪我过夜》分隔两地的恋人，浓浓的思念扑涌而来，于是，齐秦仅用了15分钟的时间，为王祖贤写下这首旷世情歌……《大约在冬季》；没有你的日子里我会更加珍惜自己，没有我的日子里你要保重你自己。大家也许不知道这首歌曲其实就是齐秦写给王祖贤的。
作为公众人物要维持一段感情是件很难的事情，他们一起去影院，全场不看电影看他们；一起吃饭，却不停地被寻要签名的粉丝打断。虽有无奈，但他们二人的爱情却依然精彩，齐秦也向全世界，发表他对王祖贤的爱情宣言，并为王祖贤再写歌曲《爱情宣言》。——这是我的爱情宣言，我要告诉全世界……足见当年齐秦爱王祖贤有多深！
另外你应该听过张震岳的那首《思念是一种病》，其实这首歌的原唱是齐秦，被收录在专辑《纪念日》中，并且1989年齐秦和王祖贤两人都演唱了这首歌曲。
还有《丝路》《Sophia》…&ps:这段话源于文献资料摘抄…如果有遗漏，欢迎大家留言告知
那么对于那些耳熟能详的老歌，我也希望能在见缝插针里，带你领略一遍，经典的传承。
有关王祖贤拍的《悬崖》…&听说小贤拍这个MV连续奔跑了10个小时，脚上都跑出了血泡！心疼啊！那时齐秦和小贤刚刚复合，小贤真拼命！祖贤的长腿，洒脱自如。她的美令人心醉，一个回眸就是千回百转，更别说长发飘飘，身段妩媚了。
链接:/w_19rsghz25l.html?key=4be3baf4e147144adc1f&msrc=3_31_56&aid=&tvid=&cid=5&identifier=weixinv1&ftype=27&subtype=1&vip_pc=0&vip_tpc=0&p1=2_22_222&social_platform=qq_friend&
对于国内乐评人如何看待齐秦的，链接在这：你可以从十一分钟开始看/mo/q/checkurl?url=http%3A%tv.cn%2Fvideo%2FCa1d32dd3624cff80a8e2b&
&随着齐秦结婚的退隐，他出现在公众视线里就越来越少。2010年4月，孙丽雅和齐秦在美国注册结婚。孙丽雅曾是位歌手，参加过某门户网站举办的首届“彩信小姐”大赛并获得全国前5名。他还为齐秦生下一男一女。凑成一个好字。其实孙丽雅只比他的私生子方伟大一岁，不管如何，婚姻尘埃落定，也算是细水长流了。
&印象深刻的是那次拔罐烧伤事件。日凌晨2点左右，正当人们熟睡的时候，著名歌星齐秦在家中拔火罐突然起火，身上多处被烧伤，被紧急送往医院救治。拔火罐怎么会拔出火灾呢？让人感到不解。 &据悉，齐秦近期演出活动比较繁多，身体感到非常疲劳，就请了一位保健师到家中做拔罐。
保健师在操作中，不小心将酒精泼洒在齐秦身上瞬即引起大火，烧伤了齐秦的背部、面部、躯干……北京长庚医院骨科中心专家得知这一消息后，为齐秦的不幸遭遇感到痛心。经初步诊断，齐秦为深二度烧伤，必须进行一段时间的专门治疗。&&&&&&后来齐秦这两字，好像销声匿迹一般，偶尔在哪个歌唱比赛里，当当评委，也并没有大阵仗。我想在他的心里，家庭终于让他的心不再流浪。这只北方的狼，终于不再咆哮！
说起来，为何突然想起写齐秦。一切的缘由，就是我看的快男，云唱区300强的海选中，我发现一位选手唱了《袖手旁观》。这首歌的确有很多个版本，我很爱齐秦的那版。
当时选手唱完，包小柏老师说，这是一首大歌，你在歌唱比赛里，用60秒把这歌的感情唱出来，实在是太有难度了。我就想到了……。
学生时期，我同学最爱哼的是那首《爱情宣言》。她当时沉醉到，跑操时哼，宿舍里哼，听英语的复读机，也是听这个……跟我排队打饭更别提了，我真是被魔音穿脑，哈哈。
那个我为篮球痴迷的时代，她却对爱情有了绮梦……。
你有没有过，把歌词抄在本子上。我当时可是一本抄歌词，一本抄好词好句，还把报纸上的，剪下来，贴在本子里。
俗话说的好，九零后已经迈入中年，那么我们这些被后辈拍死在沙滩上的八零后，又该如何自处？我只想说，在音乐的世界里，不要把我看为老干部，借用某人对我的评价，如角落蔷薇，独自绽放，你简直是一朵青莲。
{var showResult = resource.end}
{if !showResult}
{var tempQuestion = resource.questions[0]}
{list tempQuestion.choices as choice}
{if choice.voted && choice.voted}
{var showResult = true}
{if resource.questions.length > 1}
{var singleQuestion = false}
{var singleQuestion = true}
{list resource.questions as question}
${comJST('m-topic-detail-vote-question', question, showResult, resource.displayType, singleQuestion)}
{if !showResult}
{if singleQuestion}
${question.title|escape}
{if !question.single}
（最多选${question.maxChoice}项）
${question.title}
{if !question.single}
（最多选${question.maxChoice}项）
${comJST('m-topic-detail-vote-question-choice-list', question.choices, showResult, displayType, question.id)}
{var tempChoice = choices[0]}
{var choiceType = 0}
{var choiceListClass = "list-text"}
{if tempChoice.text}
{if (tempChoice.resId > 0)}
{var choiceType = 1}
{var choiceListClass = "list-mix"}
{elseif tempChoice.picId > 0}
{var choiceType = 2}
{var choiceListClass = "list-pic"}
{var choiceType = 0}
{var choiceListClass = "list-text"}
{elseif (tempChoice.resId > 0)}
{var choiceType = 3}
{var choiceListClass = "list-resource"}
{var choiceType = 0}
{var choiceListClass = "list-text"}
{if showResult}
{var total = 0}
{list choices as choice}
{var total = choice.count + total}
{if total <= 0}
{var total = 1}
{var showOrder = displayType==1}
{if showOrder}
{var sortChoices = sort(choices)}
{list sortChoices as choice}
{var order = choice_index + 1}
${comJST('m-topic-detail-vote-question-choice-result', choice, choiceType, showOrder, order, total)}
{list choices as choice}
{var order = choice_index + 1}
${comJST('m-topic-detail-vote-question-choice-result', choice, choiceType, showOrder, order, total)}
{list choices as choice}
${comJST('m-topic-detail-vote-question-choice', choice, choiceType, questionid)}
{if choiceType == 0}
${choice.text|escape}
{elseif choiceType == 1 && choice.resource}
{if choice.resType == 4}
{var picUrl = choice.resource.album.picUrl}
{var artists = ""}
{list choice.resource.artists as artist}
{var artists = artists + artist.name}
{if artist_index < artist_length - 1}
{var artists = artists + ", "}
{var picUrl = choice.resource.coverUrl}
{var artists = choice.resource.radio.name}
${choice.text|escape}
${choice.resource.name|escape} - ${artists|escape}
{elseif choiceType == 2}
{var isGif = choice.picType == "gif"}
${choice.text|escape}
{elseif choiceType == 3 && choice.resource}
{if choice.resType == 4}
{var picUrl = choice.resource.album.picUrl}
{var artists = ""}
{list choice.resource.artists as artist}
{var artists = artists + artist.name}
{if artist_index < artist_length - 1}
{var artists = artists + ", "}
{var picUrl = choice.resource.coverUrl}
{var artists = choice.resource.radio.name}
${choice.resource.name|escape}
${artists|escape}
{if choiceType == 0}
{if showOrder}${order}{/if}
${choice.text|escape}
${comJST('m-topic-detail-vote-question-choice-result-bar', choice, total)}
{elseif choiceType == 1 && choice.resource}
{if choice.resType == 4}
{var picUrl = choice.resource.album.picUrl}
{var artists = ""}
{list choice.resource.artists as artist}
{var artists = artists + artist.name}
{if artist_index < artist_length - 1}
{var artists = artists + ", "}
{var picUrl = choice.resource.coverUrl}
{var artists = choice.resource.radio.name}
{if showOrder}${order}{/if}
${choice.text|escape}
${choice.resource.name|escape} - ${artists|escape}
${comJST('m-topic-detail-vote-question-choice-result-bar', choice, total)}
{elseif choiceType == 2}
{if showOrder}${order}{/if}
{var isGif = choice.picType == "gif"}
${choice.text|escape}
${comJST('m-topic-detail-vote-question-choice-result-bar', choice, total)}
{elseif choiceType == 3}
{if choice.resType == 4}
{var picUrl = choice.resource.album.picUrl}
{var artists = ""}
{list choice.resource.artists as artist}
{var artists = artists + artist.name}
{if artist_index < artist_length - 1}
{var artists = artists + ", "}
{var picUrl = choice.resource.coverUrl}
{var artists = choice.resource.radio.name}
{if showOrder}${order}{/if}
${choice.resource.name|escape} - ${artists|escape}
${comJST('m-topic-detail-vote-question-choice-result-bar', choice, total)}
{var count = 0}
{if choice.count}
{if choice.count > 1000000}
{var count = "100万+"}
{var count = choice.count}
${count}票
网易公司版权所有(C)杭州乐读科技有限公司运营：你在北方的雾霾里读过了《瓦尔登湖》，为什么不来看看洛基山的鸟兽？
&&首推于&16.05.13
浏览(406)|回应(0)
天有际，思无涯。这部电影，你看过了吧？特别注意3分10秒以后对片尾的介绍。虽然这部喜剧电影的结尾煽情煽得有点过于突兀，但是娱乐电影都在关注环境问题了，这问题得有多严重？问题多严重，柴静的《穹顶之下》不妨作为一个注脚。越来越多的中国人注意到了环境问题。梭罗的《瓦尔登湖》也在中国广为人知。然而梭罗并非是孤立而偶然的，他背后是美国的自然文学运动。2016年第3期《天涯》编发了美国“自然文学家”埃诺斯·米尔斯的散文，以及译者董继平先生关于介绍美国“自然文学”的文章。今天选一部分跟大家分享。你尝过了北方的雾霾，你看过了《瓦尔登湖》，为什么不耐心来读一读"美国洛基山国家公园之父"埃诺斯·米尔斯对他骄傲的洛基山的鸟兽自然的介绍？选的文字还是比较多的，第一部分是介绍各种鸟类，第二部分是介绍动物，第三部分是译者序言。你根据自己的喜好选择阅读。世界如此嘈杂浮躁，让我们短暂寄情于洛基山的山水，倾听自然的声音。懂得欣赏他山之美，才更懂得珍惜我们自己的环境。愿更多热爱自然热爱写作的朋友，投身于中国的自然文学创作中。荒野的音乐洛基山落基山中的许多鸣禽都是杰出的歌手——水鸫、墨西哥鹪鹩、隐夜鸫、白冠带鹀……但其中，孤鸫的歌声尤其卓尔不群，充满希望、滔滔不绝；水鸫生活在高山湖泊和小溪畔，它一年四季都在歌唱，在六月倾涌出最悠扬的歌声，展现出非凡的活力。隐夜鸫常常在孤寂中歌唱，金翅雀用每个音符、每种声调令人着迷，墨西哥鹪鹩深沉而强烈地歌唱生活的欢乐……在北美的印第安部落中，流传着一些关于鸟儿的富于诗意的传奇故事，不仅如此，鸟类还频频进入文学和诗歌。而对于鸟类生活的深入探究，伟大的自然之子、著名鸟类学家奥杜邦堪称功不可没。约翰·詹姆斯·奥杜邦是美国著名的画家、博物学家，他绘制的鸟类图鉴被称作“美国国宝”。奥杜邦一生留下了无数的画作，他的每一部作品不仅是科学研究的重要资料，也是不可多得的艺术杰作，他先后出版了《美洲鸟类》和《美洲的四足动物》两本画谱。其中的《美洲鸟类》曾被誉为19世纪最伟大和最具影响力的著作。奥杜邦的作品对后世野生动物绘画产生了深刻的影响，同时，在普通公众中，奥杜邦的作品也有着很大的影响力。荒野的歌手中，孤鸫与众不同拉美孤鸫在落基山中，前往你要去的地方，鸟儿就会迎候你，让你愉快。它们会让你感受到生活的魔力。山峰、平原、雪原、森林、峡谷、草甸、湖泊和溪流……每一种美景中，都自有其快乐而忙碌的鸟儿群落，其中一些鸟儿是山地的常住居民，而另一些则是太阳的旅行者，而优雅、美丽和歌声将鸟儿们置于艺术世界之中。鹰在蓝天上高高翱翔，雷鸟和岭雀跟类似北极地区的花朵和积雪生活在一起。在小径上，在小径那边，有那些相信人类的“营地鸟”、不安的蜂鸟、你所了解的知更鸟、双翅呈现出彩色的黑鹂、英俊的模仿者松鸦、喧闹的北美星鸦、聪明的喜鹊、孩子般的山雀，当然，还有那身披着山峦上的天空的那种绚丽色彩的蓝鸲。令人愉快而大胆的水鸫时常出没，对着它那一级级跌落而下的小溪尽情歌唱；墨西哥鹪鹩时常歌唱，在神秘的峡谷深处发出回响；隐夜鸫那野性的林中音符一阵阵激越，让森林充满了魅力；白冠带鹀对着夜色而纵情歌唱。那激励人心的孤鸫——林木线上难以媲美的歌手，对着聆听的松林和峭壁发出一串串圣洁的旋律，将自己的音乐跟风和水等自然力元素融合起来。荒野中，鸟歌就是大自然的一部分存在的音乐。鸫、小嘲鸫、云雀和墨西哥鹪鹩都堪称杰出的歌手。可是在西部或者世界上的所有鸟儿当中，孤鸫是歌声最为充满希望、最为滔滔不绝的鸟儿，它的每一个音符都令人愉悦、鼓舞人心。如果说鸫的歌声略微带有一丝悲伤，给人带来孤独和思考，那么那个神圣的歌手——孤鸫，则堪称森林无形的唱诗班。每个人都很可能在林木线之上的自然场景中度过一天的时光。风景就像音乐，令人深思。鸟儿、蜜蜂和蝴蝶喜爱并享受高处灿烂的阳光，还发现海拔高度对自己大有裨益。在这里，鸟歌和昆虫的哼唱跟那永远跌落的流水的音乐融合，荒野的声音和沉寂的融合，给人留下至深的印象，别处根本无法媲美。在这些无法媲美的周边环境中，孤鸫纵声歌唱。对于我，它的歌声是大自然最为迷人的旋律。在我看来，它最大程度地激发一个人的心灵，并将高处辉煌的和谐置于歌声之中。在营火旁边，我曾经听到过荒野的呼唤。很多次，我聆听过夜间树叶的声音，听见了遥远的瀑布的声音。常常，在我那渐渐熄灭下去的篝火附近，随着丛林狼那奇异的叫声或者猫头鹰孤独的故事，我在林木线上那些坚定的树木的包围之下进入了梦乡。在开阔的天空下经过漫长而美好的睡眠之后，在天色破晓时分，我又被孤鸫那难以媲美的旋律所唤醒。听见它那平静而充满希望的音符，你就会感到农牧之神就在下面的山谷中吹奏笛子，也会感到世界上的一切都安好。孤鸫的音乐与众不同，在鸟歌的领域中卓尔不群。它的音乐表现了那位于教堂般的树丛中的孤鸫，那做梦的湖畔的孤鸫，那阳光灿烂的天空下的孤鸫，那世界在头顶上还很年轻之处的孤鸫。如果在黎明时分听到它的歌声，那歌声就最具吸引力，如同流水从坍塌的悬崖或峭壁上倾泻而下。而如果在傍晚日落的金色光亮中听到，就有一种静谧围绕在它的四周，那种静谧一边激发灵感，一边安歇。水鸫歌声悠扬，一年四季都在歌唱铅色水鸫无论是鸟歌的原因是什么，无论鸟歌是源于热情洋溢的精神，还是源于对伴侣的奉献，我们了解、欣赏和感激这种荒野的音乐就足矣。孤鸫就像其他很多胆怯、隐居的鸟儿，时常不见身影，除了通过歌声，它几乎不让自己的存在为人所知。然后，它多么快乐、辉煌地打破寂静！如果是雄鸟对雌鸟歌唱，那聆听的伴侣真的肯定是一次次被激发了灵感的听者。孤鸫的歌声非常独特，完全属于自己，丝毫不像我所了解的其他鸟歌，而任何鸟歌也都无法与之比较。在所有的鸟儿当中，也许孤鸫是在衣装和风度举止方面最安静的鸟类，它是值得更广为人知的。它选择人迹罕至的地方，靠近林木线的开阔的林中空地，那里有亚高山枞树毗邻着一个湖泊和一条溪流。它的巢穴或构筑在地上，或在老旧的树桩里面，要不然就在矮小、纠缠的树木中间。可是为了唱歌，它会飞到附近的某棵枯树的顶端，对着辽阔的空旷一展歌喉，把荒野中自然元素构成的美转变成音乐。外表上，尽管它的体型更小一些，但跟小嘲鸫并无二致——一种略带褐色的灰色鸟儿，下面的颜色更浅，翅膀和尾巴有着白色标记。在高山湖泊和小溪畔，一个人可能看见——通常都会看见水鸫，这是西部最可爱的鸟儿之一。它的颜色为略带浅蓝色的深蓝灰色，而且，因为它那种浸入水中的运动特性，它常常也以“河乌”著称。有人认为，在它所生活的环境中，它那不断上上下下、来回快速的跳动，其实是一种自我保护的习性；它时常短暂地平衡在溪流中的一块大圆石上面，跟起伏不定的流水的运动保持一致。飞翔的时候，它会遵循每一阵风、多级瀑布所形成的每一次跳跃，还遵循小溪淙淙流淌而穿越最漫长的曲线。水鸫是最为有趣和最为独立的鸟儿之一。在冬天，它会一路沿着溪流前往下面的山腰，从溪流底部获取食物，通常还在冰层下觅食，并且在沿岸的冰层和水之间的某个隐蔽处过夜。它把巢穴构筑在水边，那巢穴通常位于一道悬垂突出的岸下面，要不然位于瀑布水花下面一块突出的岩石上面。它喜爱最为迅疾的山溪，毫不在乎四处飞溅的水花，常常在水花中间展翅疾飞。在所有陆栖鸟儿当中，它最接近水而生活，而且还在水中度过了大部分时光，它自信得就像跃入空中一样，从大圆石边缘投入迅疾的山溪。它的雏鸟刚一离开巢穴，就会开始喜欢水，或许是迫不得已，除非被留下来栖息在它们碰巧歇落的某块大圆石上面。而它们的雏鸟，则堪称鸟类中最迷人的雏鸟，如果我们不知道它那喜欢水的习性，就会觉得在那种对于任何鸟儿都似乎是令人遗憾的困境中，它是如此无助。在六月，水鸫倾涌出它那最为悠扬、悦耳的歌声，展现了鸟类音乐中非同寻常的充沛精力。然而，跟大多数鸟类所不同的是，它一年四季的每一天都在纵声歌唱。据我所知，在荒野世界中，水鸫是唯一从来不会带有一丝沮丧、泄气的动物，它度过的日子充满了持续不断的欢乐：它在暴风雪来临之际歌唱，也在芳香四溢的夏天空气中歌唱，从来不会发出一颗悲伤的音符。它为生活真实的欢乐而歌唱，它怀着一颗勇敢的心来欢迎每一个季节。实际上，如果每一个户外爱好者想最有效地发挥生活效能，就真的应该把它当作标志和象征。隐夜鸫、金翅雀和墨西哥鹪鹩的歌声隐夜鸫我希望每个人都听过并且会再次听到的另一种鸟儿，就是隐夜鸫。这种鸟儿常常在孤寂中歌唱。正午时分，它的音符如同笛音般柔和、银铃般清澈，一圈圈轻柔地铺展，穿过森林中柔和、圆润的光线飘走；当薄暮降临的时候，它的旋律则纯洁、丰富，在渐渐熄灭的日光上充满希望地大声鸣响。隐夜鸫的旋律穿过幽暗的树林美妙、柔和而又低沉地回响——这种大自然妙不可言的神秘和嗓音，将净化和提升人们的生活。令人幸福的事情，就是观察我们的动物伙伴，尤其是观察鸟儿，在宁静和满足中，它们用低沉而美妙的悄声细语对自己讲话，保证这个生活的小兄弟也在生活中找到欢乐。如果这些善良而有益的鸟儿消失了，户外世界肯定会沉闷而无趣！用歌声来让生活的小径充满欢乐，这对于它们的存在多么充实！即使它们不再歌唱，这也是保护它们的最好理由。金翅雀很多雀鹀家族的成员都是令人愉快的歌手。对于我，金翅雀用每一个音符、每一种声调令人着迷。在筑巢期间，它是一个忠诚奉献的独唱者，栖息在自己的家园附近，或者围绕家园而飞出一个个辽阔的圈子，不断倾涌出它的心灵之歌。它的歌声极为迷人，美妙而变换不定，让人想起金丝雀的歌声，然而又不再像金丝雀的歌声，却像热带森林，就像是温室中发出的声音。无论它什么时候歌唱，它的每一个音符中都充满了爱、温柔和崇敬。哦，如果金翅雀不再歌唱，那么真的就会悲哀了。有时候，我希望你会外出，寻觅并发现这种光彩照人的鸟儿，聆听它的歌声，那时它或许会说：“亲爱的，听我说，听我说吧。”因此你会停下脚步，听见那仅仅是一位母亲的摇篮曲才能媲美的声调，我希望它依然像你心灵中那种充满阳光的声调。一个梦幻般的秋日，在那举世无双的科罗拉多大峡谷边缘上，我躺在一棵矮松下面。这道峡谷所充满的沉寂、巨大和陌生——一百万年和一天的故事，都滔滔不绝地袭来，给我留下深刻的印象。云影在它的辽阔上移动。当我躺着俯视峡谷深处及其宏伟的色彩，一只隐身的墨西哥鹪鹩就开始歌唱了。墨西哥鹪鹩其实那只鸟儿并不太远，它就在下面的一个崖壁凹处的某处，但我无法看见这个小小的歌手。它深沉而强烈地歌唱着生活中所有的欢乐，它那回荡的流质的歌声具有某种沙漠的陌生和精神，似乎使得那峡谷深处的辽阔更加辽阔。它那勇敢而充满希望的歌声，肯定经常迷失在峡谷和沙漠的孤寂之中！但在这种赋予创造力的峡谷之歌唤醒印第安人的想象，我想知道他们的感受。原始人以前很是崇拜鸟儿，那时候，他们很可能比我们今天从鸟儿那里所获得的安慰更多。多年以前，西南部的印第安人就热爱鸟儿，还为鸟儿建造了一些盒子，供其筑巢、安家。我希望我们能够了解鸟歌所扮演的那种令人鼓舞的角色——长久以来，它们如何教育野蛮人，如何把充满同情心的教育赋予原始人。当交配的鸟儿歌唱起生活中罕见的欢乐，很多原始母亲可能就停下了她那单调沉闷的劳动，去聆听、去思考；很多少女就会做梦；很多小男孩和小女孩就会停止嬉戏，去聆听、去感觉惊奇。印第安传奇中的鸟儿创世纪关于鸟儿，北美印第安人部落当中流传着一些富于想象力的传说。派尤特印第安人讲述的一个很有诗意的传奇故事，就涉及鸟儿被上天创造的过程。尽管这个传奇很神话，却也很感人：很久以前，当大地上的秋色在阳光下灿烂地铺展开来，大神正俯视着人间，颇为欣赏，可是一想到那些彩色的叶片很快就会飘零到大地上，并且在遗忘中渐渐消隐，他便悲伤不已。在这个时候，鸟儿尚未被创造出来，于是他就决定用树上的彩色叶片来创造它们。他先用橡树的叶片创造了知更鸟，接着用柳树的黄叶创造了金丝雀，再用枫树绚丽的红叶创造了红雀，如此等等。从此，大地上便有了鸟儿的身影，而且每一种鸟儿都源于一种树叶，并都接受了一点叶片的颜色，但是蓝鸲则例外，它未能得到绚丽的色彩。蓝鸲大神没有把颜色赋予蓝鸲，致使它身披柔和的灰色。因此，雄蓝鸲始终努力地寻求一个隐居的家园。当它高高地飞翔寻找家园之际，它就朝着天幕上的一个洞孔里面窥视，然后决定穿过这个洞孔前往另一端探究。就在它穿过洞孔的过程中，天空不断摩擦它的身体，于是它便被染上了天蓝色。雌蓝鸲见状立即跟随，但不幸的是，它仅仅被轻微地染上了浅蓝的色调——因为雄蓝鸲已经带走了天空的大部分蓝色。不仅如此，易洛魁印第安人当中流传的一个传说也颇为有趣：很久以前，大地完全被遮蔽在辽阔的水域下面，水面上没有一个岛屿，更没有大陆，只有一片一望无垠、没有岸的大海，它卷着波涛围绕世界而不停地汹涌、滚动，鱼类在辽阔的海洋中游动，鸟儿则从不停息，始终在空中展翅翱翔，因为在这片辽阔水域的荒野无边无际，根本没有可以歇落的地方。因此鸟儿们迫切感到解决歇脚的问题，但这需要一种超乎于自己的智力。有一天，一大群鸟儿正在讨论这件事情，它们突然看见一个可爱的女人从高高的蓝天上掉了下来。它们一致赞同去拯救她，便把翅膀展开并重叠起来，拥挤在一起，那个坠落的女人不断下坠，很快就落到了这个鸟儿们在空中构成的颤抖的羽毛岛屿上，并气喘吁吁地躺着。她爱抚着这些翅膀，亲吻这些救助她的鸟儿的彩色羽衣。鸟儿在传说和文学中拥有的持久而重要的地位，这显示了它们长期以来都是无助和无望的事物的来源——即对于我们人类的美学价值。莎士比亚曾经六百多次提到过鸟儿和鸟类生活；诗人布赖恩特的《写给水鸟的诗句》和雪莱的《云雀颂》，都显示出鸟儿被人类大脑赋予过多少灵感！鸟歌影响并且帮助几乎每一个人。当诗人朗费罗说：“某处总是早晨……某处始终有鸟儿在歌唱”他就让我们能够在世界各地看见阳光、听见鸟歌。当鸟类学家、博物学家巴勒斯写出这些诗句的时候，他接受到了什么呢？“你的嗓音像隐士的芦管，它陶醉了孤寂；它又像一只银铃的声音飘荡在森林走廊上。”在野生动物的小径上荒野中，密布着野生动物旅行的小径。动物们在小径上相遇时，要么友好相处，要么视而不见，要么为争夺通行权而发生冲突、大打出手。大灰熊遭遇臭鼬，主动退避三舍，让开小径；两只大灰熊相遇，双方绕开小径，假装没看见对方；两只兔子相遇，跳起来在空中发生接触，用脚去踢踹对方；两群大角羊在高原上相遇，停下来相互问候；两群狼相遇时发生混战，结果导致一只狼跛了脚；一只丛林狼被庞大的鹿群阻断了去路，便从容不迫地坐下，只身面对那个鹿群……大灰熊主动让开小径，等待臭鼬经过一只臭鼬掠过我，沿着小径走下去。不远处，看得见一头黑熊正在走上来。这两个荒野的伙伴，哪一个会给予或者被迫给予对方优先通行权呢？荒野中的小径上，肯定存在着优先通行权。我，作为隐藏的无害的旁观者，对于它们是乏味的伴侣，坐在小径附近，想暂时了解野生动物在荒野中相遇时的礼节。那头黑熊逍遥自在，也心不在焉，直到在距离那臭鼬仅两个身位之处才回过神来。它往侧边跃出约三个身位，警惕地伫立着，准备好逃走。那外貌庄重而动作缓慢的臭鼬掌握了优先通行权，根本没朝那好奇的观察的黑熊看一眼，便大摇大摆地经过了。这只臭鼬永远自行其是，随心所欲，它的影响力最为深远。荒野拥有一个野生动物小径的网络，其中很多小径都很模糊。我是所有观察者都没有观察到的目标，常常隐藏着坐在一条磨损的、被践踏得厉害的野生动物小径附近——一条大路——在它越过一个高高的地点之处。就在日出之前，一头大灰熊和一只山狮在我面前相遇了。那头大灰熊，荒野的威严之主，拖曳着前行，走向某处。尽管它远远就看见了山狮，却继续漠然地拖曳着腿前行。双方越来越近，在大约十五米的范围内，那只山狮毛发竖起，咆哮了一阵，最终极不情愿地让开了道，退到一边。将近经过之际，山狮距离它那在小径上行走的敌人约九米远，它嘴里发出嘶嘶声，表示威胁，匆匆地跑了过去。而那头无动于衷的熊，一边拖曳着腿前行，一边看着这一切，只可惜它不曾回头去看那只山狮——那山狮还转过身来，露出牙齿，恨恨地目送大灰熊渐渐远去。另一天，这头大灰熊遇见一只臭鼬。我从追踪它的足迹中得知，这头大灰熊真是一个了不起的冒险家：它的领地在东南方六七十公里处，它在这条小径上旅行过多次。有时候，仅仅在奇想的支配下，它停止前进，又转身折返，缓慢回家。可是这一天，这头大灰熊看见那动作缓慢的臭鼬慢腾腾地走了很长时间，这毛发发亮的黑白色的蹒跚者才到达。臭鼬的名气很大，受到大大小小的荒野居民的尊重。顾不上自己的优先通行权，这头大灰熊便继续前行，走到一条侧道上等待。它自动选择的这条侧道距离小径大约有十五米远，在这里，这头大灰熊最终坐了下来，它等待又等待那逍遥自在的臭鼬到达、经过。那只臭鼬庄重、动作缓慢，但它出现得过分接近了，这头大灰熊忍不住要去戏弄这个小丑。它翻了一个筋斗、打滚，然后像一只幼兽，尴尬地掌控住身体坐着，观看那臭鼬经过。大灰熊转动头颅，目送这个家伙不慌不忙地走过——简直就像小径边上的木头一样，这个家伙对灰熊的幽默竟然麻木不仁！沿着小径，朋友遇见朋友，敌人遇见敌人，陌生者遇见陌生者，它们逗留，再也不是陌生者。这些相遇可能是发生冲突的高潮，也可能是友好的接触；在经过的高贵者和普通者中进行接触。对于它们，相遇或不相遇，始终都是问题。小径上，两头大灰熊相遇时假装视而不见一条我观察过很多次的小径，位于一道山岭上，在两个深深的山谷之间。在西边，山岭扩展到大陆分水岭之中，这条小径被分成了很多条更为幽暗的小路。东端是台地，小径分开。在阳光下，一段段小径成为被松树遮蔽的空间。小径在散生树中间越过一座顶峰之处，那些动物旅行者通常都要停下来窥视前面。它们常常等待、拥挤，把宽宽的地面践踏得光秃，还常常扬起尘埃。在这座顶峰上，常有动物们的探寻、闲荡和打斗。低地动物和高地动物，往往单独、成双成对和一连串，用戴着蹄铁的脚、爪和脚掌肉垫跺起尘埃。我目击到的两头大灰熊的一次相遇，就发生在这条山岭小径上。一场持续不停的雨正在飘落。两头大灰熊彼此看见对方从远处走来，仿佛是意外，它们通过对距离小径不远的一堆堆倒下的木头和大石头表现出兴趣，都给予了对方优先通行权。双方都滑稽地假装没有看见对方，最终实现了顺利经过，这条小径没有片刻就得到了恢复。另外两头大灰熊的相遇，则显示出一种尽管普通却不同的形式。双方看见对方走来，但都坚守小径，不肯让路。就在相距不到一个身位之处，双方都站了起来发出咆哮，假装惊讶，痛快地指责对方差点引发这场好不容易才避开、几乎可怕的冲突。可是一点也没耽搁说出最后一句话。双方因为这场相遇而相当高兴，匆匆前行，过于聪明因此没有掉头回顾。有一天，没有什么动物沿着这条大路而来，我观望那积满灰尘的宽阔的小径上的足迹。那些足迹为数众多，在小径上相互交叠、相互覆盖。一头大灰熊的足迹，就像是一个没有鞋子的原始人留下的足印，与鹿的足迹践踏在一起，与老鼠尾巴和足迹缝缀并穿插在一起，与狼的脚趾一起形成扇贝形。然而，它的个性就在那里。我呆头呆脑地待在这个地方附近有三天了，没有大动物经过。鸟儿、花栗鼠和一只松鼠依旧娱人，然而我期待别的动物来临。我刚刚动身去营地，就透过朦胧的树林看见，有什么东西从小径上走下来了。一头威严的大灰熊和许多高傲自大、倔强顽固的公羊相遇，它们充满了那么多好奇心，以至于每只动物都忘记了矜持和正确的姿势。它们停下来，转头相互看着，因而把一种粗鲁无礼、严肃认真的事情融入一种慢慢经过、成功的相遇。有时，我坐在这条山岭小径的一个地点，因此经过的动物呈现出侧影轮廓来。背景是一棵孤独的黑针枞映在天空移动的景色上面。动物的头角与胡须，很多颜色的皮毛，腿胫行动的展示走过去。长着头角的脑袋，短弓形的脖子，被压抑的下颚大量讲述骄傲与华丽。然而，具有特色的地形在每一条黑线中。从鼻尖到尾巴，高原、山谷、山丘和山坡的故事迎着天空而伫立。尾巴虽然是在最后，但相对于经过的身影却是具有特色的线索。不管弯曲、扭结或倾斜，那也始终是展现的故事：有时候很长并且流畅，可是短尾的姿势激发出人们对其所属的个体的最具想象力的兴趣。臭鼬和豪猪互不相让，大打出手在一条溪流横越一条小径之处，我从树上观察那条小径。通常，野鹿和野羊会不停地穿过溪流，来来往往。熊常常会在溪水中打滚、嬉戏，有时候它们把河狸构筑的堤坝当成荒野之桥来使用，偶尔还会一路溅着水通过池塘。丛林狼、豪猪、松鼠、兔子和山猫也使用河狸构筑的堤坝。有一次，一只豪猪在河狸堤坝上跟一只山猫狭路相逢，那山猫发出吼叫声来进行威胁，可是豪猪并不买账，毫不退让，将山猫逼退，并让其落水。悻悻的山猫来靠近另一端，遇到一只兔子，兔子见到山猫，便匆忙退回去。一头大灰熊正打算越过小径，三只憨态可掬的幼熊出现了。那大灰熊伫立在一边观看，也许是在欣赏这些小家伙越过溪流之前在水中做出的恶作剧。在岸上，幼熊们踌躇了片刻，才缓缓经过一只松鼠，那只松鼠嘴里喋喋不休，仿佛在抨击幼熊们那些青春年少的恶作剧。地面上覆盖着十来厘米厚的初雪，我沿着小径回去探查足迹。在一个地方，一只山狮从树林中走出来，吓唬那几只幼熊。尽管如此，几个小家伙安全地后退到更远的地方，用后腿站起来，前后排成一线，显然是在观察一头围着它们绕圈走的黑熊。两群大角羊排成纵队一一经过，就像是两排骄傲的形态，被置于僵硬状态。其中一群大角羊从高处下来，去造访一处遥远的盐渍地——动物们常常去那里舔舐岩盐。另一群大角羊显然是遭到了猎人们的驱赶之后，沿着一条迂回路线，从它们位于高高山岭上的领地上归来。几天之后，我看见这两群大角羊在一处高原上相遇。它们停下来相互问候、拜访，然后一群羊随着另一群羊转身往回走，两群羊缓缓移动，来到这片高原景色边缘，在即将降临的黑暗中疾驰和嬉戏。我就在那里离开了它们。在无数地方，我见过单独一只野生动物遇见同类的种种情景。两只丛林狼相遇，它们竖起毛发前进，咆哮着经过。另一次，两只丛林狼相遇，它们四目相对，然后一起在树林中转变方向。两只相遇的野猫发出宣战前进，它们嘴里喘息着、威胁着，让森林走廊变得可怕，尽管它们装出要打得头破血流的姿势，结果却什么也没发生。两只松鼠相遇，双方都高声宣告拥有优先通行权，它们怒号着吓唬对方、倒退、威胁，暴风雨一般地在树上跑上跑下，最后炫耀着经过。很多次，两只兔子默默地飞跑而过，却没有减速、发出信号或者相互看一眼。其他兔子在经过时则会踢腿。有一年隆冬的一天，两只兔子不期而遇，双方都跳了起来，在空中发生接触，然后像弓着背而跃起的野马那样，为了采取行动而高高跃起，就像袖珍的骡子到处转动，用两只脚去踢踹对方。这究竟是搏斗还是嬉闹，只有兔子自己才知道。和煦的微风经常吹来，我从营地观察一个个经过的野生动物队列。在营地附近，两只水獭相遇并转变方向，后来我追踪它们的踪迹去了水獭滑道。当我静坐在一块大石头上面，两只花白旱獭在那块大石头旁边相遇，它们以半好战的半圆圈倒退、停顿，然后进行友好的协商谈判——因为此时，它们发现了一只不怀好意的丛林狼正朝着它们偷偷潜来。这些岁月里，在距离我的小木屋好几公里远的一条小径上，我躲藏在一个很有希望能观察到动物之处，多次等待奇异的时刻来临。这条小径上的足迹表明动物们一直在持续使用它，然而我从未见过一只游历的动物沿着这条小径而经过。我在别处很多次跟动物相遇只是巧合。那些在荒野漫游的岁月，几乎常常意外地让我来到那些野生动物中间，成为一个不速之客。臭鼬和豪猪是频频遇见的迟钝的家伙。对于这些大脑迟钝但有效地武装起来的家伙，普通的荒野居民都给予其优先通行权。臭鼬和豪猪跌跌撞撞，发生正面冲突，这在以前从未发生过——双方都惊讶、盛怒、咬牙切齿、推进，变得狂暴起来，然后臭鼬的身侧被豪猪刺上了几根刚毛，而作为回报，豪猪则被臭鼬射出的一阵臭气熏得头昏脑涨。双方都放弃了小径，悲伤却不明智。两群狼相遇时发生混战，结果一只狼跛了脚鹿、熊、河狸和狼旅行，是因为它们需要这样做，或者是为了取乐。鹿漫游出很多公里，沿着它们经常迁徙的路线，从夏天的活动范围转移到冬天的活动范围，因此许多敌人——狼群，就可能会跟随这些移动的食物供应。河狸可能会在新的地点寻找家园，而熊则可能会外出去冒险。一代又一代野生动物不断使用同一条路线，使得野生动物小径渐渐遭到磨损，最便当的路线是从一片领土到另一片领土所确定的。那些得到了风和水帮助的践踏的脚，维持着一条清晰的小径。印第安人小径常常就是野生动物小径。阿拉斯加的一段段美洲野牛小径被遗弃，就是因为遭到了深深的磨损和冲刷。从一条山溪边低矮的悬崖上，我观察在溪流对岸的小径上来来往往的野生动物。尽管树木覆盖着山谷，但正对面的小径却处于旷野。溪流对岸的小径上，两群狼相遇。领头的狼匆忙控制局面，但仍免不了一场全面混战，然而这场混战短暂得惊人，随着一阵爆发的咆哮声，这些家伙经过了，几乎没有耗费时间，这次相遇，只让一只狼跛了脚。当这些动物旅行者在相遇之后经过，消失在视线之外，我常常惊讶它们的下一次冒险会是什么，会在何时。在小径的一个拐角处，黑熊遇见臭鼬还不到五分钟，它就跟一只山狮发生了冲突，小径旁边的足迹就是这样显示的。我也常常惊讶，就在一只动物拖沓着走进我的视野之前，它曾有过什么经历？暴躁的山狮从它那肥胖、安全、快乐的幼仔那里过来，大灰熊跟另一头大灰熊争吵结束后就过来了，而另一头大灰熊则一直沿着小径嬉戏，跟自己和世界友好和睦地相处。当臭鼬和水貂——发出臭味的动物家族中相遇，就肯定臭气熏天。水貂被赶到角落，将在唯一前行的路径上散发高功率的麝香。然后，它处于不受影响的位置上，任何动物经过那里时，都无法抵抗住那种气味。或者，如果水貂围绕自己捕杀的猎物而布置一个麝香保护圈，那么这个圈子就成了一把定时锁，会保护它的猎物在数小时之内免遭其他掠食者夺走。在溪流对面的小径旁边，一只臭鼬和一只水貂发生了冲突。臭鼬正从容不迫地前进，去抓攫一条被误导之后砰然落到岸上的鳟鱼，而一只水貂却匆忙而来，仿佛是在跟臭鼬套近乎。那臭鼬只犹豫了一下，便立即失去了那条鱼。那行动迟滞的水貂在鳟鱼附近喷射了一道麝香屏幕，而那臭鼬则立即投入战斗，喷出卑鄙的臭气将水貂赶走，但水貂的麝香却成功地阻止了臭鼬前进，它只得徐徐转身去往另一边，但走出了太多，便等于放弃了那条鱼，咬牙切齿地离开了。河狸通常离开乏味的房子，在溪流的上游或下游度过暑假。它们在水边旅行，小溪水流湍急，迫使两群旅行的河狸不得不使用岸上那些不谙水性的动物行走的小径。在那里，那群上行的河狸遇到了另一群下行的河狸，它们混合在一起，嗅闻，相互摩擦鼻子，于是上行的那群河狸折返回来，两群河狸都离开，前往一个河狸塘中嬉戏。稍后，一群河狸继续下行，另一群则继续上行。它们留下的足迹表明，有十只河狸离开了池塘下行而去——本来这群河狸在遇到另一群河狸的时候，总共有十二只，上行的那群河狸在相遇时有十四只。那一天很晚的时候，在溯流而上的那群河狸离开小径走向最前面的激流时，我数点了它们——这个群体增加到了十六只。丛林狼只身面对阻断了去路的鹿群有一年十月，两群鹿在溪畔和一个河狸池塘边的小径上相遇。它们停下来，混到一起，逗留的时候，它们又一起躺下来。一群鹿正从山峰和高原上的夏天活动区域出发，迁移到下面好几公里远的冬天活动区域。这个群体沿着一条好多代野生动物往来行走的小径而前行；另一群鹿则正在寻找可以安生的家园——一场森林大火使得它们的家园领地变得荒芜不堪，大火散发的烟雾依然还弥漫着天空，致使它们不得不将其放弃，另觅新家。从我搭建在树上的观察塔，我看见了一只孤独的丛林狼一路走来，我想知道它会采取什么态度，来对待这个在数量上占优势却阻断了小径的鹿群，也想知道这个在数量上占优势的鹿群会怎样对待一个孤独而古老的敌人。然而这些鹿却对这只孤独的小狼很冷漠，根本就对它不屑一顾，完全不予理睬。那只丛林狼露出一种俨然是物主的样子，围绕着这个巨大的鹿群而行，步调显得从容不迫，然后在它们面前坐下来，露出一副冷嘲热讽而又满意的样子看着它们。它似乎在检阅鹿群，接着从检阅中转身，带着从容不迫、满足的神态离去：“哼，我今天没有时间，但我一点也不在乎！”我在溪流上面不远之处的一道山崖边扎营，这里有无数晨鸟。一道瀑布在夜里水量最充沛，处于最佳状态。我计划再在这个地方观察一两天，然而风却从错误的方向吹来，会夹杂着我的气味飘散，对旅行的动物发出警告：有一个可能的杀手埋伏以待。因此，我就在这条小径上离开了。很多次，我都在荒野中出乎意料地“遇见”野生动物。当我追忆这些相遇的时候，我就再次计划置身于那些存在于现场的动物中间。意外的相遇和近距离的相遇，就是跟这个大陆上居于领导地位的主要动物种群相遇。机警的大灰熊，意识到我来自超级杀手种群，通常都避开我，对我敬而远之。我手无寸铁地独自旅行，在我因为大灰熊不是猛兽而感到幸运之时，我最为出乎意料地遭遇到一头熊。在它看来，我是妖怪，我们双方都一时冲动地采取了行动。在荒野，一个人可能会遇见一只臭鼬或一头熊，双方都给予专心留意——一个人的能力放假，想象力登场。一头熊的冒险生动有效。你遇见那头熊，它逃之夭夭，热切的听众听见你生动而细致的故事。臭鼬是一个好伙伴——它还善于交际。它的方针就是遇见或者被遇见——其他伙伴将会专心于逃走。在安抚这种小小的黑白臭鼬的过程中，充满牙齿和利爪之战的荒野停止了挑衅。当一只臭鼬调转屁股来，世界就因此逃走。从那被遇见的臭鼬，你吸收那材料颇具本地色彩的故事；你的朋友听闻这个故事，他们因为害怕而避开你；从经登记注册的片段中，他们的创造能力还原了一个电影场景。荒野中，那些鲜为人知的真实故事董继平自从人类创造出文字以来，自然就频频出现在字里行间：起伏的群山、连绵的森林、奔流的江河、辽阔的草原、静谧的湖泊、变换的季节、习性各异的动物和千姿百态的植物……由此，自然成为世界文学史上一个永恒的主题，千百年来，由自然产生的杰作不在少数，那些名篇佳作或天马行空，或流光溢彩，或细致入微，影响甚大，且余音不绝，这个传统一直延续至今。在中国，至少有两部世界级的自然文学名著深深地影响过国人：一部是法国博物学家、文学家法布尔（）所著的《昆虫记》，在其中，作者以深入的眼光、细腻的笔触娓娓讲述了昆虫之美，把鲜为普通人所知的昆虫世界活脱脱地展现在读者眼前；另一部是美国诗人、超验主义作家梭罗（）所著的《瓦尔登湖》，在其中，作者用心灵之语向世人述说他的湖畔生活，以及一个思想者、一个孤独的隐士融入自然的精神状态。近代自然文学的产生和繁荣自有其根源，绝非偶然。从工业时代开始，人类为摆脱低下、落后的生产力而不断追求现代化，随着这一进程不断加速，自然生态也深受其影响，不断恶化，在面对日趋严重的生态破坏的时候，人们就更加渴望回归自然的怀抱，以科学、理性的态度去善待大自然。在这种情况下，近代自然文学就应运而生。但在世界自然文学的发展过程中，没有哪个国家像美国自然文学那样发达，那样繁荣，其自然文学的成就之大，场面之壮观，在全球可谓一花独秀，在区区二百年的时间里人才辈出，佳作纷呈，形成了群星璀璨的局面。美国自然文学的问世与发展，也自有其渊源。当年，与欧洲那片老大陆相比，美洲这个新大陆尚属蛮荒之地，但在1789年美国建国以后的那几十年里，工业飞速发展，经济建设一路突飞猛进，经济实力也渐渐迎头赶上欧洲老牌工业国。可是，正是在那几十年的飞速发展中，美国的现代化进程却付出了牺牲自然环境的沉重代价，其自然资源遭到了掠夺性开发，生态环境遭到极大的破坏。比如，当年修建的那条横跨美国大陆的铁路，一方面为美国经济的发展做出了巨大贡献，另一方面却让曾经在大陆上到处漫游的野牛快速消失。面对自然环境的日趋恶化，一批有识之士便开始为保护自然而积极奔走、大声疾呼，而美国人民也逐渐认识到日益逼近自己生活的诸多生态问题之后，大约在1850年代至1920年代这七十年间，美国社会兴起了一场声势浩大的自然保护运动，其影响之大，覆盖面之广，持续时间之长，均令世界瞩目。在这场自然保护运动中，一些相关人士著书立说，大力宣传自然生态保护观念，从客观上促成了自然文学的蓬勃发展。此间，不仅大家辈出，而且还逐渐形成了美国文坛上的“自然文学”这一特殊文体。到了二十世纪下半叶，环境保护主义运动在美国达到了鼎盛，同时也在全世界范围内不断扩展，随着这一运动的不断深化，自然文学愈加受到人们关注，并形成了一个庞大的作者和读者群体，这些作家以大自然为写作主题和对象，着重以科学的方式来揭示和探讨人与自然的关系，号召人们走进荒野，倡导人们与大自然建立亲密联系，保护大自然的完整和野性，呼吁人们以一种更平等也更和谐的方式来处理人类与大自然之间的关系。尽管有些文学史家把约翰·史密斯（）所著的《新英格兰记》和威廉·布雷德福（）的《普利茅斯开发史》认为是自然文学的最早雏形，但真正意义上的美国自然文学的第一位先驱，当属博物学家威廉·巴特拉姆（）。巴特拉姆也算出自于自然文学世家，他的父亲是“美国植物学之父”——约翰·巴特拉姆，威廉·巴特拉姆从小便受家学的熏陶，徜徉在父亲的植物园中，倾听鸟语、享受花香。从严格意义上讲，威廉·巴特拉姆算得上美国自然文学中的第一位大家，在其代表作《旅行笔记》中，他以细致而生动的笔触描述了尚处于原始状态的美国东南部的自然风景，用亲身感受讲述了那里的自然荒野之美。这部著作于1791年一问世，便在欧洲引发了强烈的反响，颇得好评，即使像英国的柯勒律治那样的浪漫主义大诗人也对其大加赞赏。最重要的是，他在《旅行笔记》中告诉我们，地球上的一切生物都绝非呆若木鸡，相反它们都非常聪明：“如果留心一下任何动物，就会发现它们的效率高得让人震惊。它们行动前会精心策划，而且富有恒心、毅力和计谋。”这样的观点，无非是要让我们去尊重自然和自然中的生命。但真正形成了团体、投身于自然文学的作家，则是美国文学史上的那批著名的超验主义者。超验主义的领袖拉尔夫·沃尔多·爱默生（）在他那篇著名的《论自然》中提出了他对自然的观点，他不仅认为“自然是精神之象征”，还认为“我们从自然中学到的知识，远远超出我们能够任意交流的部分”，对后世影响甚大。而超验主义的另一位主将亨利·大卫·梭罗（）则更是身体力行，他在爱默生的影响下深入自然，一个人来到寂静的瓦尔登湖，搭建起小木屋，把自己的灵魂寄托在湖泊和山林之中。那时，他或在荒野中散步，或树林中观察，或湖畔沉思，悠然地描写自然之美，同时把人与自然的关系都隐没在那些朴素的文字中。根据《美国遗产》杂志1985年的一项调查显示，在“十本构成美国人性格的书”中，梭罗的《瓦尔登湖》竟位居榜首，可见其影响之大。除了《瓦尔登湖》，梭罗还有许多涉及自然的散文和日记，他用淡淡的笔调娓娓倾诉自己的自然情怀，比如他的长篇散文《秋色》《散步》等篇便是这方面的杰作。爱默生和梭罗自不待言，在超验主义阵营中，还有一位中国读者几乎都不知道的女作家——玛格丽特·富勒（），作为这个阵营中的女性佼佼者，她在一个寂静的夏天摆脱了尘世喧嚣，把自己的灵魂彻底浸入一湖湛蓝的水中，以优美的笔调写下了一部自然散文集——《湖上夏日》。而在同时期，大诗人惠特曼亦深受爱默生影响，除了《草叶集》，他的散文集《典型的日子》也体现了自然之灵，尽管这部作品以日记形式写成，但字里行间却让作者那种静静观察、倾听、体验自然的形象跃然纸上。十九世纪的最后二十年里，美国自然文学界出现了两位大师——“两个约翰”：“鸟之王国中的约翰”——约翰·巴勒斯（）和“山之王国中的约翰”——约翰·缪尔（）。“两个约翰”分别奔走于美国东部和西部，为建立和谐的自然秩序而不懈努力。巴勒斯是博物学家、鸟类学家，生活在东部的卡茨基尔山区，擅长于描述鸟类生活，各种鸟儿在他的文字中栩栩如生，被誉为“美国乡村的圣人”；缪尔则是地质学家，也是一个永远在路上的行走者，这位“美国国家公园之父”以描写美国西部山区风景见长，山峦与森林在他笔下熠熠生辉。“两个约翰”著述众多，成就巨大，对美国乃至世界的生态环保思想产生了深远的影响。稍后的女作家玛丽·奥斯汀（）则独辟蹊径，她避开自然文学中通常描写的山水，深入美国西南部沙漠，以女性细腻的笔触向人们展示了荒漠之美与灵性。十九世纪至二十世纪之交是美国自然文学的一个高峰，许多作家和博物学家纷纷投身于自然文学创作，就连西奥多·罗斯福——老罗斯福总统那样的政治家也热爱自然，客串了一把作家，推出了好几部具有影响的著作。到了二十世纪上半叶，美国自然文学似乎有些沉沦，这是因为两次世界大战战火纷飞，让人们的关注点转向了社会问题，而无暇顾及自然生态，因而此间自然文学大作相对不多。然而到了二战之后的二十世纪中期，美国又出现了两位极有影响的自然文学作家：奥尔多·利奥波德（）与蕾切尔·卡逊（）。他们本来并非文学家，职业也与文学无关，但日益严重的自然生态问题赋予他们向公众宣传保护自然的重大责任，才动笔写起书来。奥尔多·利奥波德本来是林业学家、生态学家，长期致力于土地研究，其代表作《沙乡年鉴》在1949年他去世后才出版，但这部著作的文笔异常优美，富于诗意，向读者完整地传达了自己的土地伦理观，引起各方面的重视，成为美国自然文学史上的一个里程碑。蕾切尔·卡逊是海洋学家，1962年出版了《寂静的春天》一书，她在其中以通俗的语言向公众揭示了现代文明进程对生态环境造成的恶果，对近半个世纪以来的美国人的自然生态观念产生了巨大影响。从二十世纪六七十年代到现在，美国的自然环保运动已沉淀为一种观念，自然文学也不断深入、扩展，呈现出百花齐放的繁荣局面，其间景象纷纭，作家众多，作品不断，且各具特色：爱德华·艾比的《大漠孤行》、玛洛·摩根的《旷野的声音》、约翰·海恩斯的《星·雪·火》、巴里·佩洛斯的《北极梦》、杰克·贝克隆德的《与熊共度的夏天》……自然文学几乎均以散文写成，有抒情，也有叙事，语言流畅、精彩，情节引人入胜，适于大众阅读，这也是它长盛不衰的主要原因之一。此外它还有一个引人注目的特点，那就是其作者也许并非专业作家，大多是博物学家、环境保护主义者，甚至还有政治家，他们写下的文字几乎都是作者亲历记，绝非道听途说或虚构的作品，均为可读性和故事性极强的散文，同时又融文学性和科普性、知识性和趣味性为一体，深得读者喜爱。近十余年来，随着国人对自然的认识渐渐提高，自然环境保护在中国也得到一定的发展和深化，在这种形势下，也出现了一些所谓的“自然文学”。但在我看来，目前中国的“自然文学”不过是一种噱头而已。首先，国内很多地方的自然生态早已遭到了难以复原的破坏，缺乏真正完整的生态链——即使有森林，但林中早已没有大型动物——人类毫不留情地占据了野生动物的生存空间，因此，真正意义上的“自然环境”仅存于少数极其偏远的地区，难以前往；其次，许多作家即便是写下了一些关于自然的文字，也往往是应邀之作，并非自发而为之，缺乏对自然的深层次体验，因此写出来的作品虽涉及自然，却仅仅是触及皮毛的表象之作——这也反映了目前国内的一种错误观点，即涉及自然的文字便是“自然文学”。目前大多数中国作家往往缺乏独居山林的勇气和耐心，不会像梭罗那样把身心沉浸在静谧的湖水中，或在山林间漫步，长时间观察一棵树、一片叶子在秋天如何变黄或变红，或在田野上品尝不同的野果，接受造物主对人类的馈赠；更不可能像美国“洛基山公园之父”埃诺斯·米尔斯那样，在长达二十年的岁月里，数百次往来于山林间，或在山间小木屋观察屋檐上的那窝小蓝鸲，或在林间溪畔追踪转移巢穴的丛林狼，或在群山深处拯救遭遇不幸的幼熊……自然文学在国外远比在中国要走得早，也走得远，自然及自然文学类作品非常发达，虽在国内有一些介绍，但其深度和广度均还不够，仅就美国自然文学而言，目前已经介绍到中国的作品不过寥寥可数。“自然物语丛书”的宗旨就是填补这一空白，计划收入那些在中国未曾出版过，也颇具收藏价值的外国自然文学（以自然文学大国美国为重点）作品，突出作品的原创性、故事性、科普性和可读性。它们既是文笔优美的文学作品，也是趣味性极强的科普读物，对于加深中国读者对自然的认识肯定有莫大帮助。目前，国民对自然的兴趣方兴未艾，绿色环保和认识自然也作为常识而进入了大、中、小学课堂，不过，多数国民对自然的认识还停留在初级阶段，或不得要领，还存在着很大的限制性和片面性，因此阅读自然文学作品就成为帮助其重新认识自然最主要、最有效的方式之一。“自然物语丛书”恰好能满足广大国民在这方面的需要，帮助他们加深对动物、植物、季节及山川风物等自然细节的认识。出版“自然物语丛书”的主要目的，借用美国自然文学家巴勒斯的一句话，就是：“我的书不是把读者引向我本人，而是把他们送往自然。”更重要的是，由于“自然物语丛书”行文流畅、内容有趣，融故事性和科普性于一体，因此适合男女老少阅读。我相信，在正处于经济飞速发展、生态问题也不断恶化之后又得到逐渐重视和解决的中国，优秀的自然文学读物对于协调人与自然关系将具有非常积极的意义。（本文为作者译著“自然物语丛书”总序）点击下图购买《天涯》2016年第3期埃诺斯·米尔斯（），早年在洛基山中定居，充当自然导游，先后攀登朗斯峰近三百次。他曾旅行到美国各州举办讲座，大力宣传对自然和野生动物的保护，不遗余力地促进美国政府建立洛基山国家公园。在他的力促之下，洛基山国家公园得以在1915年开张，他因此被后人称为美国“洛基山国家公园之父”。在年间，他写下了多种关于洛基山的自然随笔，讲述自己在野外与各种野生动物亲密接触的经历，令人备感亲切。他的“自然文学”影响过好几代美国人，至今还是人们认识自然的重要媒介。董继平，翻译家，现居重庆。主要著作有《世界著名建筑的故事》，并译有《特兰斯特罗默诗选》等多部。
(以上内容来自于网友投稿，如侵犯了您的相关权利，请点击
通知我们，我们将尽快予以删除。)
退出以后，该精选社将不会显示在您的首页
您发布的内容超过140字了，试试投稿功能吧
您发布的不能超过500字了！
您发布的内容已经超过500字了，您只能使用投稿功能发布
别忘了点击发布哦！
发布成功！
成功发布到审核区!
你为什么要举报此投稿？
举报说明：(可选)
成为小编才能给社长推荐哦！
我要当小编
举报成功！
收藏成功！
取消收藏成功！
您还没有认证为原创作者
若您先提交此文章,稍后认证,我们会将其自动添加到您的原创
先投稿稍后认证