(labradford)
第三方登录：残酷的青春：象一把刀子静静穿过心窝
　　西风独自凉
　　作为一个独特的电影类别，青春电影深受广大观众的喜爱：成长的代价和烦恼，梦想与现实的激烈冲突，总是能够营造出最浪漫最残酷最让人难以忘怀的情境。每个人都有过青春岁月，在回味或追悔中，青春的影象有多么清晰，悲天悯人的情怀便有多么辽阔。
　　与《四百击》、《青春残酷物语》、《牯岭街少年杀人事件》、《大逃杀》等青春题材的世界名片相比，张一根据郑义的同名小说改编的《枫》，生涩、朴拙、坚硬，犀利异常，不容错过。愚昧、荒谬到了极点就得用鲜血买单，《枫》再现了文革时期，青年学生为了捍卫同一个领袖毛泽东，不可思议地分为两大阵营，展开你死我活的血腥搏杀。参加武斗的学生被集体洗脑，向着昔日的恋人或同学疯狂射击或发起无知无畏的冲锋。年轻的生命被无耻地愚弄、利用和虐杀，最后又惨遭遗忘。
　　很多青春电影不只是反映朦胧的爱情的美好，更多地是考察这个血气方刚、情窦初开的特殊时期，对人的整个一生造成了何种重大的影响。
　　电影人梦寐以求的嘎纳、奥斯卡、柏林等世界各大电影节的奖项，英格玛•伯格曼得来全不费功夫，人们已经无法对他为电影艺术做出的巨大贡献进行更多更好的奖励。可能的话，只有让他代表地球人去争取宇宙电影节大奖。
　　《野草莓》是伯格曼的巅峰之作，1957年12月上映之后，荣获第8届柏林电影节金熊大奖。影片穿插了大量的回忆和梦境，以炉火纯青的意识流手法表现对生命和死亡的感悟，用浪漫、美好的环境衬托人物内心的波澜。爱、恐惧和悔恨通过镜头喷涌而出，不愧为大家手笔。
　　《野草莓》的主人公是一个年迈的博士，可以把影片看作是他的青春回忆录----
　　艾略特说：四月是最残忍的一个季节。
　　春暖花开、万物复苏的四月---残忍，诗人未免太过矫情，世界不就是为年轻人准备的吗？招手海边鸥鸟，看我胸中云梦：算金榜提名，封侯万户，都未是、平生意！
　　回首当年，博士风流俊俏，春风得意马蹄急。真是年轻啊，以为什么都不在话下，年轻得79岁的博士无法开口说惭愧二字。
　　追忆逝水年华的过程中，伯格曼还试图通过影片与长辈达成和解，从其自诉即可一见端倪：“《野草莓》的最后一幕充斥着强烈的渴求与希望：莎拉挽起伊沙克的手，领他走向林间一处阳光灿烂的空地。在另一侧，他的父母正向他招手。整个故事中都包含着缺陷、贫乏、空虚和不获宽恕，我一直在向双亲苦苦哀求：看看我，了解我，可能的话，原谅我吧！”
　　原谅我的年少轻狂，原谅我的桀骜不逊，原谅我这一生不羁放纵爱自由----
　　四月，是最残忍的一个季节---说得多好啊，凝聚了诗人对生活痛彻心肺的感悟。青春以及所有美妙的事物如此教人留恋，就是因为它太美、太短暂，宛若手中的一缕星光，没来得及体味它的美丽，已从指缝间倏然而逝。
　　《野草莓》表现回忆的方式别开生面，衰老得不时与死神打个照面的博士回到青年时代，亲眼目睹自己当年的荒唐与凉薄，那种说不出的疼痛令观众感同身受，一句歌词在脑海里来回穿梭：
　　坐岁月的两岸，看青春的流逝。
　　2006年，吕乐根据小说《刀子和刀子》改编的《十三棵泡桐》，夺得第19届东京国际电影节评委会大奖。为通过审查，导演被迫大动剪刀，但影片最终仍无缘院线。这种可耻可怕的电检制度，不仅使投资者血本无归，还严重扼杀了大陆艺术家创造的活力与激情。这个不能拍、那个是禁区，逼得陈凯歌也整出一部架空时代背景的豪华垃圾《无极》。
　　装疯卖傻、矫揉造作的国产片汗牛充栋，《十三棵泡桐》令人有惊艳的感觉。片名稍嫌冷僻，倒不如“泡桐树中学少年绑架事件”来得爽利，契合影片冷静、生猛的叙事风格。影片塑造人物性格简洁、有力，从不拖泥带水，尤以豪爽而又卤莽、坦诚而又狡黠的包京生塑造得最为成功，令人感叹有多少教育的苦难可以重来，学校活生生就是一座摧残学生自由性灵的思想的牢笼，出狱的几乎都经过洗脑教育、改造合格----
　　风子看着描述阿拉伯勇士麦麦德的连环画长大，喜欢沙漠、短刀、打抱不平。充满野性的她，在班上与“象一把刀子”的陶陶、家境富有的阿利是好哥们。新来的班主任刘小豆惯于装腔作势，虚伪、尖酸，把陶陶勾引到了床上，成就了一段不伦之恋，还让其成为自己最得力的助手。一直喜欢陶陶的风子在转学而来的包京生那里寻求安慰，不安分守己的他们成为学校和老师的眼中钉、肉中刺。
　　包京生满面春风地穿着风子送给他的T恤来到操场，没想到好心人遭雷打，厕所里的鞭炮事件竟然归罪于他，加上旷考，被校长当众宣布开除。学校、班主任、自我标榜“不记前嫌”的语文老师都纷纷抛弃了他。偌大的操场上，他身着艳丽的T恤，在蓝色校服的海洋里显得异常醒目；人们整齐划一地做着早操，不知所措的他是如此孤独----
　　优秀的导演擅长用平淡的镜头语言交代人与环境的关系和人物内心世界的挣扎：《大逃杀》的结尾有一个镜头，腥风血雨之后，老师独自在空旷的操场上做操。
　　权力喜欢神秘地运作，作为权力的象征，“只闻其声，未见其人”的校长，通过扩音器发号施令，威胁着每一个不愿循规蹈矩的学生，他的淫威不只是能够把你开除出校，而且代表整个社会对你的排斥。大陆向来不缺这样冷血的校长，也不乏刘老师这样道貌岸然、刻薄无情、一肚子淫乱的班主任。
　　早恋、师生恋、阴谋与背叛、校园暴力、性骚扰女生----在未删节的电影版本里，语文老师性骚扰风子，后又自杀----几次出现在镜头里的沙漠英雄麦麦德，是风子心底最干净和明亮的部分。
　　骑着骆驼、目光深沉的麦麦德似在告诫自己的粉丝：可怜的人啊，你要小心••••••
　　单亲家庭、家庭暴力、毫无温暖与光明的学校，冲动、彷徨、无助的青春，风子要么象陶陶一样接受班主任的招安，成为立志考上大学的“好学生”，要么就会被打入冷宫，甚至象包京生一样遭到开除。包京生绑架同学，难道不是学校冷酷地把他拒之门外给逼出来的吗？
　　学生的世界单纯而又复杂，同样的青春有着不一样的痛楚，象一把刀子静静穿过心窝，《十三棵泡桐》成为大陆继《枫》之后最值得一看的青春电影：解放地球、为共产主义献身的价值观崩溃之后，自由、民主等现代文明教育没有及时介入，导致80后（90后）沦为考试分数的俘虏，自私自利、向钱看齐，迷途的羔羊更加迷茫：中国，我的钥匙丢了。
　　麦麦德不可能永远守护风子，伤痕累累的她是整整一代人的缩影。
　　日，苏菲•绍尔和哥哥汉斯（反纳粹组织“白玫瑰”的创办人）在慕尼黑大学散发第六期、也是最后一期传单时，遭到盖世太保逮捕，仅过4天便被人民法庭（希特勒1934年建立了独立于国家司法系统以外的“人民法庭”，从重从快地打击叛国和颠覆政府的良心犯）判处死刑，当即送往慕尼黑的斯塔德海姆监狱执行斩首。白玫瑰一案先后有80多人被捕，13人被判刑，6名核心成员包括绍尔兄妹全被处死。
　　没有勇气面对历史的民族不可能成为优秀的民族：2003年苏菲•绍尔被评选为德国历史上最伟大的女性；2005年，祖父辈是纳粹的导演MarcRothemund根据苏菲•绍尔事迹改编的影片《苏菲•绍尔：最后的日子》，获得2006年德国电影奖(最佳影片、最佳女主角)、柏林电影节(最佳导演、最佳女主角)、欧洲电影奖(最佳导演、最佳女主角)等诸多荣誉。
　　1942年6月，24岁的汉斯在慕尼黑大学发起成立了地下反抗组织“白玫瑰”，一共散发过六种不同内容的传单，前四种以“白玫瑰的传单”（Flugbl&tter der Wei&en Rose）为名，后来两张传单署名“德国反抗运动”（Flugbl&tter der Widerstandsbewegung in Deutschland）。
　　白玫瑰象征圣洁和高贵，“白玫瑰”的第一张传单开宗明义：“对一个有高深文化的民族而言，不加抵抗就让一帮不负责任、受黑暗的动机驱使的当政者来统治自己是最可耻的。”
　　政府是拿来做什么的？在某种意义上，政府就是拿来反对的，磨擦才有进步，反对才有自由；如果政府通过信息封锁、法西斯统治把民众引向灾难，那就只能反抗。对于当时的德国青年来说，反抗纳粹政府无疑是最大的爱国行为。“白玫瑰”的第四张传单上写道：“我们不会沉默，我们是你们的良心。”
　　被捕之后，年仅21岁的苏菲•绍尔十分机敏，几乎骗过审讯她的纳粹官员。得知汉斯的房间里搜出大量邮票，又大包大揽，力图保护哥哥和其他战友，其表现甚至打动了审讯者。在认罪、悔过就可能获得赦免的情况下，她坚贞不屈、视死如归，认为邪恶的纳粹必败无疑；在法庭的最后陈诉中，她大义凛然地告诉法官：“很快你们就会站在我们现在的位置上。”
　　谁不怕死？谁不愿度过幸福的一生？面对难以割舍的亲情、友情和爱情，风华正茂的绍尔兄妹心如刀绞。但是，背弃自由的信仰，向法西斯低头，在他们看来比死亡还要可怕。苏菲告诉父母她不后悔自己的选择，走进行刑室前，她仰起高傲的青春的头颅，让人生最后的阳光洒在脸上，仿佛传说中的圣女一般淡定、从容，杀人如麻的刽子手也不禁为之震慑。
　　如同《勇敢的心》里的华莱士在断头台上发出的怒吼，汉斯临刑前竭尽全力喊了一声：“自由万岁！”
　　德意志不会忘记自己最忠诚最勇敢的儿女，时至今日，为自由而战的绍尔兄妹早已是家喻户晓的民族英雄，享有崇高的地位。日，慕尼黑大学把战后重建的政治学学院命名为绍尔兄妹学院，主建筑改名为“绍尔兄妹楼”，当年他们散发的传单被铭刻在大理石上，镶嵌在广场上的铺路石中；主楼大厅设有白玫瑰纪念室，还有苏菲•绍尔的雕像和白玫瑰成员的浮雕，浮雕旁静静地立着一枝永不凋谢的新鲜白色玫瑰。
　　德国各地以绍尔兄妹名字命名的学校、建筑物、列车难以计数，绍尔兄妹成了德意志民族反抗强权、追求自由和光明的标志性人物。
　　华夏不乏忠贞之士，如圣女林昭，可是，别说公开的祭奠，胡杰拍摄的纪录片《寻找林昭的灵魂》都无法公映。如郁达夫所言：
　　“没有伟大的人物出现的民族是世界上最可怜的生物之群，有了伟大人物而不知崇仰的国家，是没有希望的奴隶之帮!”
　　一个普普通通的青少年、教师、工人、店员、医生、工程技术人员或汽车司机为何会变成人性泯灭的纳粹、红卫兵？阿伦特从耶路撒冷审判中获得的启示是：正因为平庸的“普通法西斯”机械地服从，才使得奥斯维辛式的灾难真实地发生，它所造成的浩劫要比所有邪恶本能汇聚起来所产生的灾难还要可怕。
　　接到权威者下达违背良心的命令时，人性所能发挥的拒绝力量到底有多少？为了回答这个问题，耶鲁大学心理学家米尔格拉姆1961年7月开始进行一项服从实验（注）。后来他在《服从的危险》里写道：
　　“当主导实验的权威者命令参与者伤害另一个人，更加上参与者所听到的痛苦尖叫声，即使参与者受到如此强烈的道德不安的刺激，权威者通常仍然可以命令他继续。实验显示了成年人对于权力者有多么大的服从意愿，可以做出几乎没有任何底线的行为，我们必须尽快对这种现象进行研究和解释。”
　　现代民主社会有没有产生法西斯独裁的危险？2008年，根据真实事件改编的德国影片《浪潮》给出了答案：法西斯离现实生活并不遥远，有了合适的环境与土壤，共性压倒个性和独裁的恶魔就会破土而出。
　　弱小、强悍、受到欺凌或欺凌别人的人都可能团结到专制的旗帜之下：弱小的希望强大，强悍的希望更加强悍，每个人都能从组织那里获得认同、安全和归属的感觉。于是，懦夫成了拔枪欲射的怒汉，温文尔雅的处子也会狂热地挥手敬礼、四处张贴“浪潮”的标记。
　　学生组织“浪潮”成立仅仅5天便风靡了整个校园，显示了专制的终极诱惑：服从、纪律、团结、共性；整齐划一的服装和步伐，凸显专制的力量：不随波逐流，就会被“浪潮”孤立或淘汰。个性和怀疑在这里不受欢迎，一个领袖、一个“浪潮”、一个目标。
　　统一服装的好处在于，每天早上起来至少可以不必绞尽脑汁去考虑该穿什么；放弃独立思考随大流，意味着你不必承担错误决策的后果，却能尽情享受行动的快乐；学习不好、不那么漂亮都无关紧要，要紧的是融入集体之中，以集体的面目出现；你将远离毒品，再也不会无所事事。
　　《浪潮》根据1967年4月加利福尼亚一所高中进行的一项实验改编，它清楚地表明：独裁并不遥远，专制也很容易，人们是那么乐于服从，只需要训练五天，便会不由自主地卷入独裁专制的浪潮。爱人反目，同学翻脸，首领一声令下，异议分子竟遭同窗好友群起而攻之----天下真小，酷似文革的情景在《浪潮》里再度上演。
　　“浪潮”如此富有魅力，以致老师宣布结束实验，一个沉溺其中、渴望组织发展壮大的学生无法接受这样的事实而吞枪自尽。
　　教育一个具有自由、民主的坚定理念，在任何情况下都惯于独立思考的知识分子，可能需要20年；而培养一个纳粹，却只需要5天，这就是《浪潮》带给人们的警示。遏止强横、征服、专制的心魔，惟有靠培育自由、开放、宽容的心态和民主手段的训练，以及权力相互制衡的民主制度来完成。
　　中国的落后是全方位的，但根子上还是现代文明教育的落后。没有自由民主的常识教育和民主手段的训练，学好数理化无足以建设一个自由、平等的公民社会。教育不改革，华夏后代的苦头还有得吃。等到非改不可的时候再来吃后悔药，恐怕就晚了。
　　（注）：
　　这个著名的实验被称作“米尔格拉姆”实验。实验的过程是：A假装技术人员，B假装学习者，C是不知情的被实验者。A对C声称这个实验是为了研究惩罚对学习的影响（实质是研究服从的条件）。B、C在不同房间，由C教给B单词。如果B回答有误，C即可按下按钮对B进行电击惩罚。电击从75伏到330伏以上。
　　B其实并没有被电击，但要根据电击的不同程度假装做出相应的反应，如痛苦的尖叫，强烈要求离开等。C可以随时停止实验，但A会对其进行鼓励，如不用承担电击的任何责任，“继续进行是必要的”、“你没有选择，必须继续”等等。如果经过四次怂恿，C仍然希望停止，实验才会结束。
　　米尔格拉姆用了40个不同职业的被试者充当C（20-50岁），有26人(65%)服从了A,一直进行到450伏。米尔格拉姆和他的同事大吃一惊，他们全都认为只有少数几个人、甚至只有1%才会狠下心来继续惩罚直到最大电流。由于结果和预期相差太大，他又进行了一次实验，让B的抗议显得更加痛苦。结果，40个新被试者中又有25人(63%)进行到底。
楼主发言：1次 发图：0张 | 更多
　　因为《逃出柏林》 认识了作者以及他的文章 非常欣慰！
　　美军是大坏蛋　　　　西风独自凉　　　　由美国海军陆战队组成的雇佣军用现代化武器对原住民大开杀戒，《阿凡达》的故事观众并不陌生。《陆军野战医院》（1970）、《野战排》（1986）、《越战创伤》（1989）、《节选修订》、《哈迪塞镇之战》（2007）等影片告诉人们，美军坏到了何种地步，他们贪生怕死、荒淫无度，在朝鲜、越南、伊拉克偷看护士洗澡、枪杀平民、轮奸妇女，几乎无恶不作。　　　　《弗兰西斯》（1982）里美军轮奸精神病人绝非凭空捏造；《野战排》的美军因为坏得出类拔萃，枪杀自己的战友，获得第59届奥斯卡最佳影片、最佳导演等四项大奖。那么，表现美军是大坏蛋的影片为何如此受捧？　　　　国产影视片热衷于宫廷权谋、皇上圣明和党同伐异，而《勇敢的心》、《魔戒》、《阿凡达》则在抒发与战邪恶的豪情，哪种价值观更具输出的价值和易为人类所接受，答案不言而喻。国产片与《阿凡达》们最大的差距不仅是资金和技术，而首先是观念、是软实力。甚至，内地与香港也存在某种差距，强调契约精神的《投名状》和“经历文明之痛苦”的《十月围城》，在价值取向上就与《英雄》、《夜宴》拉开了距离。　　　　杰克的“阿凡达”与外星人并肩作战，是不是让你想起了“与狼共舞”和印第安兄弟一起打击美军？美国《旗帜周刊》影评人John Podhoretz认为《阿凡达》“是我所见最蠢电影之一”，要观众认同美军被武装分子击败，表达“深刻的反美主义”。　　　　《阿凡达》的反美、反战并非蹈空而来，自1930年根据同名小说改编的《西线无战事》获得第3届奥斯卡最佳影片、最佳导演奖，表现反战、反强权的《现代启示录》、《全金属外壳》、《与狼共舞》、《风吹稻浪》风靡世界影坛，足见同情弱者的力量在欧美文艺界有多么强大。　　　　评论家Miranda 认为《阿凡达》无非是在表达：“美国坏，美军是大坏蛋，资本主义坏，采矿坏，唯一好的士兵是叛徒。”　　　　这种评价是否正确无关宏旨。关键在于，需要有讨论美军是不是大坏蛋的空间。即便确实“充斥着一元化角色和政治正确的陈腔滥调”，但是，《野战排》、《阿凡达》的软实力表现在：“我”，有可能是错的；小到一个人、一个民族和国家，大至整个人类，都需要对自身力量和认识上的局限或片面保持自省意识，闻过则喜，随时准备去调整、改变、修正业已被证明是错误的观念。哪怕是正义的目的，也必须通过合法、合情的手段去实现。给硬实力插上翅膀的只能是软实力。　　　　对异端、“上帝死了”的包容，使得宗教真正获得了生机，远离了中世纪。宗教的“赎罪”意识作用于欧美电影，就是以近乎自虐的态度不断地反思美国西部大开发、人权运动、越南战争、爱尔兰独立运动、伊拉克战争中的罪恶，这种“赎罪”意识在《第九区》、《阿凡达》里达到了高潮，已不屑于简单的反美，而是反思整个人类文明，对生命和大自然是否有足够的敬畏之心。　　　　一种文明只有具备无情地自我批判的能力，才可能获取进步的动力。美国独孤求败的军事力量，誓死捍卫美国人民敲打、鞭策政府的自由和权利，而不是满世界嚷嚷什么大国崛起，表现出真正的文化上的自信和政治成熟。象吸铁石一样吸引中国人、非洲人、穆斯林等各个民族为人类的进步奉献自己的聪明才智，各种文化相互交流、撞击，取长补短，融合、锻造出无与伦比的自由、开放的胸怀，是美国能够持续强大的根本原因。　　　　　　　　　　　　
　　千千阙歌飘于远方我路上　　　　西风独自凉　　　　一　　　　第一次听到《斯卡布罗集市》，还是多年前观看被誉为“新好莱坞电影”的先锋之作《毕业生》：影片辛辣、无情地撕开了上流社会虚伪的面纱，对代沟做了漂亮的解构，契合当时青年一代反越战、反权威的思潮，1967年12月一经公映便轰动欧美，拿奖拿到手软，成为1968年的票房收入冠军，既叫好又叫座。　　　　作为电影《毕业生》的插曲，大陆一般将由保罗•西蒙和阿特•加蓬凯尔改编并演唱的《Scarborough Fair》译为《斯卡布罗集市》。歌曲表现了一位战死沙场的士兵请求去斯卡布罗的人带去他给姑娘的问候。每段歌词都有一句“芜荽,鼠尾草,迷迭香和百里香”（PARSLEY ,SAGE ,ROSEMARY AND THYME），有论者感叹保罗•西蒙的用心良苦：SAGE既指鼠尾草，同时又有“贤明、圣哲”之意；而THYME则与TIME谐音；原本熟悉的歌名似乎也变了模样：SCAR-BORROW-FAIR，SCAR与FAIR昭示了歌者的本意：战争与和平。　　　　这首歌既是对恋人的柔声倾诉，又表达了对战争的厌恶和痛恨，对生命和家乡的无限向往与眷恋。　　　　《斯卡布罗集市》的版本很多，各有千秋，个人最爱电影原唱的版本。南航曾这样形容保罗•西蒙和阿特•加蓬凯尔对歌曲的演绎：温柔、怀旧、凄美、轻盈。在沉思中努力回忆起一件往事，娓娓道来。森林、花草、坟墓上的露珠、发亮的枪管；一个在战争中死去的青年，他的灵魂面对世界的轻诉，单吉它的细碎伴奏，清纯自然的声线。　　　　婉转悱恻，爱恨缠绵，和恋人的絮语如何能够不轻？正是这生命不能承受之轻，爱情才那么甜美，对战争的控诉才更加有力。　　　　莲波是上世纪90年代早期汉语网络著名的才女，同一时期的骨灰级网人图雅认为她的词是很厉害，但不够飞扬跋扈，不足以“黄鹤楼头寄酒”。　　　　要一个女孩子习得雄浑精壮而又不失儿女妩媚的稼轩真味，是否有些勉为其难？　　　　莲波用诗经体翻译的《斯卡布罗集市》（注），百转千回，噙齿留香，古汉语的魅力与保罗•西蒙改编创作的苏格兰民谣浑然天成，相得益彰，直让人低吟浅唱，欲罢不能：　　　　问尔所之，是否如适。 蕙兰芫荽，郁郁香芷。 　　彼方淑女，凭君寄辞。 伊人曾在，与我相知。 　　嘱彼佳人，备我衣缁。 蕙兰芫荽，郁郁香芷。　　勿用针砧，无隙无疵。 伊人何在，慰我相思。　　　　二　　　　我喜欢摇滚的海阔天空、狂放不羁，也喜欢民谣的和风细雨，全看当时的心情。有时候，来到一个陌生的地方，不期然听到一首自己喜欢的乐曲，就象他乡遇故知一般，灰暗的心也会顿时明亮起来。　　　　还记得那座陌生的毫不起眼的小县城，一条毫不起眼的街道，传来一段熟悉的音乐，行人突然显得有些忙乱----听，那不是《兰花草》的调子吗？　　　　伫立在街头，望着缓缓而来、播放着《兰花草》优美旋律的洒水车，竟久久不忍离去，说不清心里是喜悦还是惆怅。　　　　小时候听刘文正脍炙人口的《兰花草》，感觉清新淡雅，后来才知道出自大名鼎鼎的胡适：1921年夏天，熊秉三夫妇送给胡适一盆兰花草，直到秋天也没结出一个花苞；日下午，胡适在坐黄包车回家的路上，写下了一首小诗《希望》：　　　　我从山中来，带得兰花草。种在小园中，希望开花好。 　　一日望三回，望到花时过；急坏看花人，花苞无一个。 　　眼见秋天到，移花供在家，明年春风回，祝汝满盆花。　　　　《兰花草》的歌词即改编自胡适首开中国新诗风气的《希望》。这可能是胡适最为大众所熟悉的作品，可惜，他梦寐以求的自由仍然“花苞无一个”。　　　　胡适的兰花情结说来话长：在胡适故居安徽绩溪县上庄村，胡适儿时开课启蒙的小书房，还可以看到赞美兰花品格的诗句：“兰为王者香，不与众草伍”。　　　　“一日望三回”的急切，活脱脱是充满锐气的青春的写照，而“花苞无一个”又好似希望落空后的失望。《兰花草》哀而不伤，淡淡的忧愁裹挟着少年的迷茫，还有蒙胧而美好的希望。兰花草成为一种意象，可以是爱情，可以是人生理想。正所谓小诗不小，以小见大。　　　　三　　　　1964年上映的《早春二月》和1982年上映的《城南旧事》，都是非常优秀的大陆电影，它们不约而同地选用了上世纪20年代风靡大陆学堂的《握别》（亦称《送别》）。这首歌采用美国音乐家J•P•Ordway《梦见家和母亲》的曲谱，由李叔同重新填词：　　　　长亭外，古道边，芳草碧连天；晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。　　天之涯，地之角，知交半零落；一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒！　　长亭外，古道边，芳草碧连天；晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。　　　　《骊驹》篇云：“骊驹在门，仆夫具存；骊驹在路，仆夫整驾。”客人临去歌《骊驹》，离别之歌因此被称为“骊歌”。　　　　1908年，28岁的李叔同在日本留学期间，以天纵之才，写下了这阙千古绝唱的“骊歌”：《送别》-----李叔同后来成为中国狂飙突进第一个开创裸体写生的教师，和蜚声海内外的弘一法师。　　　　境由心生：骊歌，却只写环境和心情的变化，似乎已不忍提及要送的对象，更别说：离别！李叔同高就高在这里，但远不止是这里：　　　　“一觚浊酒尽余欢”：多少陈年往事，多少爱恨情仇，佛门弟子、江湖儿郎、十年寒窗，浊酒敬人，不醉无归！让那淡淡的哀愁、离别的苦痛在欢欣的泪水中尽情流淌••••••　　　　“今宵别梦寒”：与君一别，这个世界顿时寂寞！　　　　桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情！　　　　“夕阳山外山”：寒蝉凄切，夕阳如火，忧伤而美好的意境呼之欲出。　　　　中国文化讲究“情在意中，意在言外，含蓄不尽”：　　　　于长亭、古道、碧草一派萧索的情境之中，凸现“晚风拂柳”的柔美和笛声的凄迷，柳、留，触景生情，回旋、反复，言有尽而意无穷，慈悲、友情和仁爱交相激荡、扑面而来，实可谓“韵趣高奇，词义晦远。嵯峨萧瑟，真不可言”。虽王国维在世，亦无以尽其妙处于万一。　　　　哀婉和感伤，欣慰和离别的凄凉，《送别》可称得上是幽艳，也只有遗世而独立的李叔同，才作得出这阙融儒、释、道和博大精深的古汉语文学艺术为一体的骊歌，万古流芳。　　　　四　　　　《月梦》在唐朝乐队的作品里独树一帜：脱缰野马似的狂放，世纪末的颠张与迷乱，对黑暗的控诉，对自由的无限向往，被月下小令的情深我款款取代，显示了长发男儿柔情如水的一面。　　　　《月梦》歌词雍容典雅，气度高华，音乐旋律舒缓、优美、深沉，经过“月梦寂沈沈，银霜茫茫；玉魂飘散落，几多凄凉”，“几多欢畅，几多迷茫；风吹过，云影似梦”等一往情深的铺垫，高潮部分的“我要抚摸你”喷薄而出，犹如冬日的惊雷劈开回忆的迷雾：最终极的拥有，从身体到灵魂；最美好的爱情，人间天上。　　　　听《月梦》，常常莫名其妙地想起一个熟悉的陌生人：伊斯特伍德。以艺术品质而言，他的《百万美元宝贝》当然不可能与《低俗小说》一类的作品相比，甚至不如《杀无赦》。只能说伊斯特伍德拍了一个出类拔萃的商业电影，非常精巧，每个人物的出场都有渊源、有历史，催人泪下。爱，意味着拯救、提升，有时也意味着毁灭；非常适合获得奥斯卡的奖励。仅此而已。　　　　到现在都还没看伊斯特伍德的《廊桥遗梦》。我也不知道为什么。在《父辈的旗帜》、《硫磺岛的来信》里，伊斯特伍德想反思战争，想表达对敌人的敬畏，他都做到了。但片子十分难看。要求一个导演每个片子都达到很高的水准是不现实的。　　　　“我以为自己死掉了。我在这里生活了几十年，第一次注意到高山和原野。我真的以为自己死掉了。”　　　　只有死过的人才会以崭新的目光审视曾经熟悉的一切。《杀无赦》里的伊斯特伍德，不复《黄金双镖客》里的意气风发，老得上马都很困难，备受病痛折磨，被警长打了个半死。然而，这却是他塑造的最有男人魅力的角色。　　　　与其说《杀无赦》讲述的是3个杀手为了赢得性工作者的赏金，不如说它在述说岁月、爱情和友谊。有无数电影表现复仇的主题，都没有伊斯特伍德来得震撼。枪杀手无寸铁的酒吧老板？他既然敢把我朋友的尸体摆在门口示众，就应该做好准备。我会在地狱等你。好。虽然近在眼前，但伊斯特伍德仍然仔细地瞄准，向警长开火。让人想起《英雄本色》里的豪哥：你可以瞧不起我，但不能侮辱我的朋友！　　　　《杀无赦》可能是伊斯特伍德最好的电影：一个无比强悍的男人的内心世界，包裹着一分无比温柔的惦念；从未出场的杀手的爱人，虽已去世多年，仍然令人魂牵梦绕，拨动着观众的心弦，就象《月梦》塑造的爱与哀愁的情境：　　　　“独步漫长宵，风过花零；遥望月空鸣，你在何方？珠碎点点清，玉水河塘；鳞鳞月破去，心泉摇晃；金宵对昨夜明空浩荡，残思追穹方月已西往-----”　　　　只有你才懂得起，也只有你，平淡或激烈，荣华富贵或绝代春风颜色才有意义：　　　　来日纵是千千阙歌　　飘于远方我路上　　来日纵是千千晚星　　亮过今晚月亮　　都比不起这宵美丽　　都洗不清今晚我所想　　因不知哪天再共你唱　　　　注：斯卡布罗集市　　　　莲波 译　　　　问尔所之，是否如适。 Are you going to Scarborough Fair? 　　蕙兰芫荽，郁郁香芷。 Parsely sage rosemary and thyme.　　彼方淑女，凭君寄辞。 Remember me to one who lives there.　　伊人曾在，与我相知。 She once was a true love of mine. 　　嘱彼佳人，备我衣缁。 Tell her to make me a cambric shirt.　　蕙兰芫荽，郁郁香芷。 Parsely sage rosemary and thyme.　　勿用针砧，无隙无疵。 Without no seams nor needle work.　　伊人何在，慰我相思。 Then she will be a true love of mine.　　　　（伴唱）　　彼山之阴，深林荒址。 On the side of hill in the deep forest green, 　　冬寻毡毯，老雀燕子。 Tracing of sparrow on snow crested brown.　　雪覆四野，高山迟滞。 Blankets and bed clothers the child of maintain 　　眠而不觉，寒笳清嘶。 Sleeps unawafe of the clarion call.　　　　嘱彼佳人，营我家室。 Tell her to find me an acre of land.　　蕙兰芫荽，郁郁香芷。 Parsely sage rosemary and thyme. 　　良田所修，大海之坻。 Between the salt water and the sea strand, 　　伊人应在，任我相视。 Then she will be a true love of mine.　　　　（伴唱）　　彼山之阴，叶疏苔蚀。 On the side of hill a sprinkling of leaves 　　涤我孤冢，珠泪渐渍。 Washes the grave with slivery tears.　　惜我长剑，日日拂拭。 A soldier cleans and polishes a gun.　　寂而不觉，寒笳长嘶。 Sleeps unaware of the clarion call.　　　　嘱彼佳人，收我秋实。 Tell her to reap it with a sickle of leather.　　蕙兰芫荽，郁郁香芷。 Parsely sage rosemary and thyme.　　敛之集之，勿弃勿失。 And gather it all in a bunch of heather.　　伊人犹在，唯我相誓。Then she will be a ture love of mine.　　　　（伴唱）　　烽火印啸，浴血之师。 War bellows blazing in scarlet battalions.　　将帅有令，勤王之事。 Generals order their soldiers to kill and to fight for a cause.　　争斗缘何，久忘其旨。 They have long ago forgoten. 　　痴而不觉，寒笳悲嘶。 Sleeps unaware of the clarion call.　　（再重复一遍第一段）
　　在云端　　　　西风独自凉　　　　日本日播放的《终战诏书》没有“无条件投降”的字眼，连“投降”都没有，但并不值得大惊小怪。乔治•卡林说：“语言是掩盖真相的工具。”因此，败退不叫败退，叫转进；投降叫终战，没有对“无条件”提出异议，就是对无条件表示认可；失业成了待业，体罚成了爱之初体验，《在云端》里瑞恩从事的千夫所指的职业：裁员顾问，成了职业转换顾问。　　　　公司建议你换个工作，并为你提供长达一年的再就业支持。美丽的言辞掩盖不了残酷的事实，哪怕你把整个青春献给了这家公司，现已年满57岁，也无法避免在金融危机的情况下被扫地出门。无论你曾为公司做出过怎样的贡献、今天的就业形势有多么严峻，你还是被解雇了------当面宣布这样一个雪上加霜、无可更改的事实，并想方设法让当事人受到的伤害减至最低程度，不仅是一项工作，还是一门艺术。瑞恩的工作重点在于，竭尽全力让冷酷无情的现实看上去充满了希望。要知道，被解雇意味着人生另一种突破的可能。　　　　甚至，瑞恩在裁员公司的工作岗位也受到了威胁。新人娜塔莉开发出一种网络系统，不用在天上飞来飞去，通过在线视频就可以完成瑞恩们原来的工作。网络把一种本就无情的工作变得更加冰冷，以大幅度降低成本。为让娜塔莉完善自己的网络系统，公司强迫瑞恩带着娜塔莉在天上飞来飞去，深入了解自己工作的环境和对象。　　　　一年365天有322天都在商务飞行中度过的瑞恩，是典型的“钻石王老五”，事业成功、英俊潇洒；从不会被感情伤害，因为他视感情为最大的“累赘”。对于他来说，动之以情、晓之以理只是工作的技巧。　　　　一个被解雇的老人出言不逊，令娜塔莉不知所措，而瑞恩则循循善诱，促使老人考虑借自己的厨艺，将爱好与工作完美地结合起来。娜塔莉逐渐发现，自己很难通过视频安慰那些被解雇的人们。　　　　瑞恩擅长励志演说，把包括亲友、家具、衣服在内的各种牵挂简化为“背包”，你只有最大限度地减轻背包的重量，才能轻装上阵，获得成功。而看似刻板、机械的娜塔莉，在生活里是个十足的情种。她无法接受瑞恩独身主义的价值观，不要亲密的伴侣、孩子，不要任何束缚。　　　　“远离地面快接近三万英尺的距离，思念像粘着身体的引力。”与瑞恩做商务旅行的过程中，失恋的娜塔莉失声痛哭。而瑞恩遇到的问题是，成为梦寐以求的第7个航运里程达到千万英里的旅客，却没有丝毫成功的快感。　　　　《在云端》没有回避经济危机下的生活图景，有人因为失业而沮丧和自杀，但影片通过一连串的故事证明，更多的人因为友情和爱情，以及对子女的牵挂，获得了顽强生活的勇气和动力。一辈子都在裁人的瑞恩，为娜塔莉写的推荐信，着实意味深长。没有所谓的“负担”，你永远都不知道自己的决定对至爱亲朋有多重要，会对他们产生何种重大的影响。孤独并不可耻，但很可悲。全球化的今天，已不存在严格意义上的“孤岛”。　　　　长年累月在云端旅行的瑞恩，自以为居高临下地窥破红尘，可以尽情享受和游戏人生，等他明白生命中的重要时刻需要与爱人一起分享，所爱的人早已名花有主。高处不胜寒，哪怕只是为了抵抗小小的虚无，瑞恩也必须回到地面寻找生活的真谛。他能否如愿以偿？　　　　　　　　　　　　
　　柏林1948：如火如荼的冷战开端　　　　西风独自凉 发布于： 03:49　　　　今年是“柏林空运”60周年，为纪念美国这一改变了冷战进程的空运行动，德国曾拍过一个电影《柏林空投》，男一号正是号称“美国空运之父”的威廉·H·塔纳少将。说起这位少将，跟中国可是大有渊源：　　　　1942年5月，日军切断了滇缅公路，中国接受国际援助的陆上通道被彻底堵死，中国战区的作战物资、武器弹药只够勉强维持两个月，重庆的国民党政府甚至开始考虑再次迁都。中国战场面临崩溃，又是美国挺身而出，联合中国从印度到云南之间开辟了一条无比艰险、被称为“驼峰航线”的国际战略空运通道，投入飞机2000余架，为抗日战场运送了140多万吨军用物质，部队32000人。　　　　1944年9月，威廉·H·塔纳少将出任空运司令部中国-印度分部总司令，将“驼峰”这条死亡航线每月从印度运往昆明的20,000吨物资提高到了70,000 吨。为此，美军损失了609架飞机，牺牲和失踪飞行员和机组人员共计1579人。　　　　美国《时代》周刊1946年报道：到战争结束，在喜马拉雅山麓长520英里、宽50英里的驼峰航线上，美军失事飞机的残骸七零八落地遍布在陡峭的山崖下，被人们称为“铅谷”。在天气晴朗的日子里，飞行员可以把这些闪闪发光的铅片当作飞行的坐标。　　　　现代战争打的是后勤和补给能力，综合国力超群的美国对德、意、日法西斯说不，已经决定了战争的最终走向。　　　　二战的结束并没有带来自由与和平：斯大林日宣称要发动第三次世界大战，永远地消灭帝国主义；3月5日，正在美国访问的英国首相丘吉尔来到密苏里州威斯敏斯特学院，针锋相对地发表了题为《和平砥柱》的演说，即著名的“铁幕”演说，号召西方世界团结一致对抗来自苏联的威胁。旷日持久的冷战由此拉开了帷幕。　　　　美、英、法占领的西柏林同苏联控制的东柏林，成为光明与黑暗、自由和奴役交锋最为激烈的桥头堡。日，德国币制问题引发了“第一次柏林危机”，斯大林下令不让一个鸡蛋、一枚马铃薯溜入西柏林，切断其所有的水陆交通和货运，必须依赖美英物质支援才得以维持的西柏林陷入了绝境。　　　　斯大林企图以此断绝250万西柏林人民的生路，迫使西方盟国撤军。但他显然低估了美国人捍卫自由的决心和勇气---　　　　与美空军副参谋长魏德曼中将和陆军后勤部长奥兰德中将紧急磋商之后，美驻德占领军统帅克莱上将询问驻欧美国空军司令李梅少将，能否向西柏林空运足够的生活必需品，以维持当地居民的生计，直到危机解除。　　　　曾亲自驾驶B-17轰炸机深入纳粹德国腹地进行轰炸，并击落5架前来拦截他的德军歼击机的李梅少将，字典里从来就没有“不行”这个字眼。他迅速组建了一支包括102架C-47和2架C-54运输机在内的初期空运力量，于6月26日向西柏林空运了首批80吨补给品----长达15个月的大规模空运行动正式开始。英国为了不让西柏林人饿肚子，大幅削减本国供给，甚至低于战时的水平。　　　　斯大林在东德地区部署的40万大军，摆开强烈的作战架势；数量上处于下风的西方盟军，依靠美国原子弹的威慑维持着脆弱的平衡。一时间，双方都不敢轻举妄动。　　　　为满足西柏林每日4000吨物质的需要，日，美国除了动用一切可以动用的运输机，还与英国成立了联合空中补给工作小组，由在“驼峰航线”上大出风头的威廉·H·塔纳少将担任领导，他严格规范了空运的集中指挥和程序的标准化，将飞机地面逗留时间(包括卸载和加油)压缩到了30分钟。机组人员不得离机，餐饮、飞行许可证和气象信息都直接送上飞机。　　　　法国、澳大利亚、新西兰和南非等国也纷纷派出运输机和机组人员参与柏林空运。西方盟国为了捍卫西柏林人民的自由与生存，每天向西柏林人民空运大量食品和其它物资，运输高峰期，西柏林三个机场平均每一分钟就有一架飞机起降。　　　　在塔纳少将的精心调度之下，空运总量在稳步上升，到日达到每天2000吨，9月18日为每天5583吨；10月20日，每天供应柏林的基本必需品猛增到5620吨。　　　　1949年春天，向西柏林空运的物质达到了平均每天8000吨，与封锁前美英通过水陆交通运送给西柏林的数量基本持平，斯大林的封锁计划彻底失败，东德居民逃往西德的人数与日俱增。　　　　由于美国施行反封锁，东德重工业企业因缺少煤和钢等原料的供应而纷纷倒闭。苏联被迫恢复了对西柏林的电力供应，放回了扣押在苏占区的4000节车厢。日，苏、美、英、法四国达成协议，宣布自5月12日起取消对柏林实施的封锁和反封锁。　　　　热火朝天、史无前例的柏林大空运没有令渴望自由的西柏林人民失望，以美国为主的盟军总共出动飞机27.7万架次（其中美军出动189963架次），空运物资230万吨；12次坠机事件使得39名英国人、31名美国人和8名德国人献出了宝贵的生命。　　　　柏林空运为美国提供了一种应对冷战危机的行为模式，并为自由世界最终赢得冷战立下了汗马功劳----　　　　前苏联咄咄逼人的西进态势和对柏林的封锁，不仅催生了北约，还使得原本保持中立的挪威、丹麦和冰岛也都加入了北约。自由的敌人有一个最大的特点：不断地树立更多的敌人，直到最终把自己埋葬。　　　　前苏联错误地估计了柏林的形势以及美国捍卫自由的勇气和能力，在道义上更是全面破产，这种影响甚至一直延续到了今天：北约成员国从最初的12个扩大到目前的26个，而华约早已成为历史名词。一方想饿死几百万人，另一方则不计代价地拼命救援，用脚趾头想想都知道谁是人权战士，谁又是千夫所指。　　　　至关重要的是，取得反法西斯战争的胜利之后，美国发现自由世界只要团结一致，前苏联就是只“纸老虎”。这对美国在
悍然入侵韩国、古巴导弹危机、、威胁对中国大陆使用原子弹、阿富汗战争等重大事件的处理上日趋强硬，打下了非常扎实的心理基础。　　　　有学者认为美国在阿富汗战争中全力支持穆斯林武装是在养虎为患，其实，穆斯林武装只是局部问题，与前苏联给世界和平带来的威胁不可同日而语。　　　　长达10年的阿富汗战争是1918年苏联红军成立以来，第一次以完败收场的战争，成为压垮庞大的邪恶帝国的最后一根稻草：日，苏军灰溜溜地撤出了阿富汗，之后仅过一年多的时间，局势便发生了惊人的变化，俄罗斯总统叶利钦宣布苏共为非法组织，曾经不可一世的前苏联土崩瓦解。　　　　赢得冷战，使得对法西斯和前苏联说不，对践踏自由的独裁暴政一直都在说不的美国，不用再去扶持个别国家的军政府来对抗前苏联的扩张，这对于人类历史来说，和胜利结束二战的意义同样重大。人类即便无法告别武器，但该死的核大战、世界大战的阴云总算一去不返，相对稳定与和平的发展环境，让自由、民主、法治、人权等普世价值更快地获得了绝大多数地球人的认同。　　　　　　　　
　　你好，哀愁　　　　西风独自凉 发布于： 20:46　　　　一部15年前的电影重播，也要占15天的档期，是不是有些过分？　　　　不过，要是王家卫只拍了一部电影，我宁愿它是1994年的《东邪西毒》。　　　　《东邪西毒：终极版》，王祖贤用放大镜才能发现的两秒钟镜头被一剪了之，令影迷唏嘘不已。经过导演长达四年的精心修复，影象充满油画般浓烈的质感。配乐输入马友友的新鲜血液，是画蛇添足还是锦上添花？个人喜欢94版的音乐风格，格调雄浑大气，颇具舍我其谁、虽千万人我往矣的王者之风，似盲剑客向马贼发起自杀性攻击一般荡气回肠。　　　　作为一种类型片，在《火烧红莲寺》横空出世之前的1920年，不务正业的商务印书馆就已拍摄了《车中盗》、《荒山得金》等影片，为武侠电影奠定了雄厚的观众基础。　　　　武侠片发展到1990年代，行侠仗义、除暴安良、报仇雪恨等模式泛滥成灾。电影人开始尝试借武侠之壳浇自己心中的块垒，形成了“新武侠电影”。以艺术品质而言，其中的佼佼者当推《双旗镇刀客》和《东邪西毒》.　　　　韩非子《五蠹》痛恨“以武犯禁”的侠客，用寄生在树里的虫子“蠹”形容侠客不事生产，还要消耗社会财富，被权贵包养，成为威胁王权的祸端。武侠片大多不愿回答一个凡夫俗子们关心的问题：那些大侠以何为生？　　　　青年欧阳峰和洪七公在《东邪西毒》里的职业酷得一塌糊涂：杀手经纪人和杀手。　　　　任何事物都有代价。比如，有鞋穿的杀手就比光着脚的价钱高一些。　　　　女孩竟然奢望有人为了几个鸡蛋去跟太尉府门下的刀客为敌，令欧阳峰嗤之以鼻。又想替弟弟报仇，又不肯做更多的牺牲，凭什么？因为太过自信，欧阳峰失去了最爱，谁又来可怜他呢？　　　　洪七公接受一个鸡蛋的报酬，杀光了太尉府的刀客，自己被削掉一根手指。值得吗？不值得。但他觉得痛快。女孩为请大夫被迫又求助于欧阳峰，遭到冷嘲热讽：你不是最擅长用鸡蛋请人帮忙吗？　　　　洪七公劝女孩别做傻事，他为了那个鸡蛋去拼命，而鸡蛋他已经吃了，她不欠自己什么。　　　　欧阳峰与洪七公分道扬镳，显示出两种完全不同的人生轨迹。影片没有居高临下地地赞美或指责谁，无论是雌雄不辨的独孤求败，还是俘获朋友妻子芳心的黄药师。他们在情感的激流中挣扎、抗争、消沉、悔恨，醉生梦死或长歌当哭，镜头里流淌着对生命无尽的悲悯情怀。　　　　人是自己选择的结果，而选择与经历及性格相关；结果一出来，欣然或痛苦，都只能承受。沙漠的那边是另一片沙漠。有时候，无须过多地瞻前顾后。94年的王家卫才华横溢，诗意和写实交织的手法运用得炉火纯青，为欧阳峰的孤独洒上了一层淡淡的哀愁。如果命运无可避免，怨天尤人何如坦然面对。是福不是祸、是祸躲不过，让伤口在前方等我：　　　　你好，哀愁！　　　　欧阳峰可能是张国荣塑造得最为成功的角色，标志着他从一个明星成长为一名演员。欧阳峰的冷漠与忧伤，仿佛影片里此起彼伏、一望无际的沙丘，于观众的内心刮起观念的风暴，久久挥之不去。　　　　4月1日是“哥哥”的忌日，看看终极版有多终极，对于“荣迷”来说，或许是缅怀斯人的最佳方式。 　　　　　　
　　迷一样的双眼　　　　西风独自凉　　　　2月2日，第82届奥斯卡奖提名揭晓，《迷一样的双眼》、《预言者》、《白丝带》等5部影片进入最佳外语片的冲刺阶段。倘若在3月7日举行的奥斯卡颁奖晚会上，《迷一样的双眼》击败强大的竞争者蟾宫折桂，我不会觉得意外。阿根廷最出名的莫过于足球和探戈，没想到看的第一部阿根廷电影《迷一样的双眼》，与阿根廷足球一样动人心魄。我甚至不得不看了两遍，重温那些被忽略的细节，象用一根针线把散落的珍珠串联起来。　　　　1970年代的阿根廷，与智利、秘鲁等拉美国家一样，陷入经济危机和军人当权的泥潭。阿根廷军政府施行恐怖统治，刑讯逼供、秘密处决如同家常便饭，上千名反对派被装入麻袋，直接从飞机上扔进大海或沼泽地，被称为“死亡航班”。去年意大利总理贝卢斯科尼被袭击者打得鼻骨骨折、血流满面，最开心的恐怕要属阿根廷政府。贝卢斯科尼因讽刺惨无人道的“死亡航班”是“一段美丽的旅程，他们从空中坠落”，引发过阿根廷与意大利的外交纠纷。　　　　日，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯发生了一起凶杀案，一位年仅23岁的新娘惨遭奸杀，无数人的生活轨迹就此改变。《迷一样的双眼》围绕这起案件的罪与罚、爱和恨，将痛不欲生的新郎莫拉莱斯和助理检查官本杰明追查凶手的过程与时代背景结合起来，就象阿根廷探戈一样环环相扣，高潮迭起。　　　　刻划人生的绝望，是为了让希望显得更加美好。与好莱坞犯罪片擅长营造外在的紧张不同，时间跨度长达25年、节奏舒缓的《迷一样的双眼》，着意表现暗流汹涌、波谲云诡的复仇历程，反映实现正义的艰难和人类的共同命运，那些血腥、黑暗的场景，每每让人产生爱和牺牲的冲动。影片以平实的镜头和隽永的对白还原爱情、友谊和仇恨，强烈的情感不时撞击着观众的心扉，呈现出罕见的艺术品质。　　　　本杰明与自己的上司、出身名门的艾琳暗生情愫，但他有些自卑，总是爱在心里口难开。他的同事和好友巴波罗，长期借钱喝酒，是个无可救药的酒鬼，家庭生活一塌糊涂。本杰明不明白，巴波罗有着体面的工作和原本美满的婚姻，怎么老是在酒吧流连忘返？　　　　一个人可以改变自己的住所、工作和信仰，可以去做整容或变性手术，唯一不可改变的是他的志趣。巴波罗对人性有着深刻的洞察，知道自己为何那么贪杯，也坚信在球场一定能找到行踪飘忽的凶手，因为那家伙是个狂热的球迷。毫不夸张地说，足球对于阿根廷的球迷来说，重要性不亚于水和空气。经过4个周末的苦苦寻找，终于在球场看台上发现了凶手的身影。凶手慌不择路，冲入比赛中的球场，撞上一名球员后栽倒在地，这段两分多钟的追逐戏一气呵成，非常精彩。　　　　在本杰明的默契配合下，艾琳用激将法诱使凶手招供。不料，凶手是军方安插在反政府组织里的重要卧底。有只手遮天的军方庇护，凶手很快就被释放，他甚至还肆无忌惮地掏出手枪来恫吓本杰明和艾琳。酒醉的巴波罗成了本杰明的“替死鬼”， 为躲避报复，本杰明被迫远走他乡。车站分手时，艾琳眼里的凄惶与不舍深深地印入本杰明的脑海。　　　　巴波罗被杀之前把自己的像片翻倒，是要传递什么信息？当年为何不请求艾琳跟自己一起走？岁月沧桑，本杰明对艾琳和这起凶案仍然难以忘怀。无数次的回忆，和对回忆的回忆，情感与案件的诸多头绪逐渐得到梳理。关键的问题是，凶手仍不知下落。　　　　略微凸顶的莫拉莱斯，与原先那个愤怒的永失所爱的帅哥判若两人。岁月似乎磨去了莫拉莱斯的棱角，再也不愿触及伤心的往事。得知本杰明不找到真凶誓不罢休，莫拉莱斯承认自己杀掉了凶手，并劝慰本杰明：“我的妻子和你的朋友，还有凶手都死了，该结束了。”　　　　凶手果真如莫拉莱斯所言，被他枪杀了？莫拉莱斯的“志趣”仅仅在于终结凶手的生命？　　　　真相大白之后，本杰明的心情豁然开朗，他不由得扪心自问：我的志趣是什么？难道就这样虚度一生？他鼓起勇气向艾琳表白心迹，给影片留下了一个光明而温暖的结尾：阿根廷，别为我哭泣，站在你面前的还是原来的我，我的心从未远离。　　　　
　　自由的代价：逃出柏林　　　　西风独自凉 发布于： 08:43　　　　（以这篇刊于南都的旧文纪念柏林墙倒塌20周年）　　　　日，二战迎来了决定性的一刻：苏联红军攻占柏林市中心的德国国会大厦，叶戈罗夫中士和坎塔里亚下士将红旗插上国会大厦楼顶。纳粹战败投降，柏林被美、英、法、苏划分为四块占领区。　　　　二战结束了，苦难仍不见尽头：将近半个世纪的冷战刚刚拉开序幕。　　　　自1945年起，每年都有几十万人从东德逃往西德，到1961年6月达到高潮，竟有10万人西逃。总共有260多万东德人逃往西德，占东德总人口的八分之一，从柏林逃亡的即达150万人。1065人因试图逃离东德而被杀害，仍无法吓阻投奔自由的脚步。　　　　为了阻止人民用脚投票，东德决定围绕西柏林建造一堵界墙，即柏林墙，其正式名称为“反法西斯防卫墙”。令人惊讶的是，柏林墙工程的代号，居然是“中国长城第二”。　　　　日凌晨，与西柏林接壤的东柏林的街灯突然全部熄灭，无数辆军车的大灯照亮了边界线，准备充分的数万东德士兵和工人仅用6个小时，就在东西柏林间43公里的边界上筑成一道由铁丝网和水泥板构成的屏障。　　　　就在一期工程快要完工、铁丝网即将封闭之际，一个参与行动的东德士兵预感到机不可失、失不再来，突然跃过铁丝网，投奔西德一方。美国《国家地理》杂志社记者彼德•列宾用镜头扑捉住了这一经典时刻----　　　　　　　　2001年，柏林墙开建40周年上映的德国影片《逃出柏林》（又译《通向自由的通道》），片头即纪念这一著名的历史时刻。我反复比较彼德•列宾的照片和影片的定格画面，年轻的东德士兵的外表，尤其是他假装点烟，突然起身、迅跑，最后跃过铁丝网的姿态，和照片简直如出一辙。　　　　当然不是每个逃亡者都有他这么幸运。否则，不用等到1989年柏林墙倒塌，东德就已成为历史名词。　　　　根据真实事件改编的《逃出柏林》，描画一群不自由、毋宁死的青年，为营救身陷东德的至爱亲朋，发扬大无畏的鼹鼠精神，大挖社会主义墙角，一直挖过柏林墙，让自由的曙光重现在亲人面前。　　　　原东德相关人士曾多次否认安全部门发出过“格杀勿论”令。据《纽约时报》报道：2007年，柏林墙开建46周年前夕，德国档案研究人员公布了一份东德在冷战时期的书面密令，表明东德安全部门确曾下令对试图逃离东德的国民“格杀勿论”。研究人员在德国东部城市马格德堡的地区档案馆中发现了这份文件。文件长7页，日期标注为日。文件写道：　　　　“即使试图越界者有妇女和孩子相伴，也不要犹豫，向他们开火。”　　　　没有任何限制条件，无须警告，无论男女老幼，只管开火。这份文件的重要性不言而喻，因为当时的东德政治人物一再否认下达过向越界者开火的命令。而调查人员此前在东德文件中找到的向越界者开枪的书面指令，都要求将开枪作为阻止逃离的最后手段，之前要鸣枪警告。　　　　《基督山伯爵》、《洞》、《午夜快车》，以及深受世界影迷喜爱的《肖申克的救赎》，都属于越狱题材的经典影片，《逃出柏林》实际上也是“越狱”，逃离无形的、以国家形式存在的巨大的令人窒息的监狱，再现惊心动魄的历史场景：　　　　在长达半年的时间里，36个青年和一位23岁的姑娘，甘冒巨大的风险，从西柏林一所房子后院的的厕所（电影里是一个废弃的工厂）开挖，挖过柏林墙，直挖出一条深12米，长145米的地道，救出57名东德人，其中有一个是5岁的小男孩。　　　　虽然险象环生，最终还是分毫不差地挖到设计好的出口：一个老点心面包店的地窖，只能叹服德国人对质量精益求精的态度，以及组织、计算和测量方面的能力，这是胜利大逃亡最起码的保障。　　　　半年时间，其间的辛劳、恐惧，都无法扼杀对自由的渴望。　　　　好一个“中国长城第二”：将柏林一分为二的柏林墙工程，从1961年开工到1964年完工，全长170多公里，一直延伸到整个东西德边界：平均墙高4.2米，厚50公分，封死了192条街道，其中97条连接东西柏林，95条连接东西德其他地区。其外围是一道3.5米高的通电铁丝网，铁丝网与柏林墙之间有50米到100米宽的无人空地，在这170多公里长的无人地带有成千上万的军警值守，并设有300个观察炮楼、22个暗堡，数千个电子眼和250只警犬，以及无数的防汽车壕、反坦克路障、电网、地雷和自动射击装置，是名副其实的死亡地带。　　　　人间和地狱，黑暗与光明，自由和专制，一墙隔开两重天。德国的当代史研究中心证明，为了越过柏林墙，投奔自由，有270名到780名东德居民被打死。还有统计数字表明：5043人越墙成功，260多人受伤，约6万人被指控为“企图叛逃”而遭到为期平均16个月的监禁。英国《泰晤士报》报道说，至少有37名东德边防军人在越境时遭到射杀。　　　　日，美国总统肯尼迪在西柏林发表演讲，自豪地宣称自己是一个柏林人：“自由困难重重，民主并不完美，但是我们从来没有垒起一堵墙，把人民挡在其中，阻止他们逃离我们。”他认为柏林墙“是人类历史上第一堵不是防范外敌，而是防范自己人民的墙” 。　　　　需要给肯尼迪总统做补充说明的是：中国长城不仅防范外敌，也是封建统治者闭关自守、“不许片帆下海”的物质保证。文化、种族、时代如此不同，但独裁者总是惊人的相似。　　　　《逃出柏林》的导演Roland Suso Richter难以抑制对东德安全官员和军警的厌恶，着力表现专制鹰犬的冷血，个个面目狰狞。导演的愤怒在某种程度上损害了影片的艺术品质，反面人物千篇一律，略嫌单调。　　　　除了《逃出柏林》表现的鼹鼠方式，在柏林墙倒塌前的28年间，东德人民还用跳墙、翻墙、开车撞墙、自制潜水艇和热气球偷渡、小汽车或行李箱“夹带”、游泳、乔装打扮等五花八门的方式投奔自由，其间的血、眼泪和欢笑，实难尽述。　　　　《逃出柏林》还表现了一起幸运的客车撞墙事件----　　　　最为惨烈的莫过于撞墙：1961年，新建的柏林墙还不是很坚固，辅助设施也有待“完善”，撞墙事件多达14起：冲过去就是自由！　　　　但，诚如识者所言，开车穿越必不可少的枪林弹雨，已然是自杀行为，再全速撞击水泥墙，无疑是双重自杀行为。　　　　有个叫布鲁希克的东德司机身中数弹，仍然紧踩油门，大客车在弹雨中一头撞开了柏林墙，冲入了西柏林。梦寐以求的自由的风，在布鲁斯克年轻生命的最后一刻，穿过挡风玻璃的19个弹孔，吹拂到了他的脸上----　　　　值得吗？除了布鲁斯克，谁有资格回答？千百万为了陌生人的自由和解放长眠不醒的无名烈士，他们，又值得吗？　　　　借用一首诗来回答这个问题，不知是否恰当：可是你还在不停地问\这是否值得\当然，火会在风中熄灭\山峰也会在黎明倒塌\融进摈葬夜色的河\爱的苦果\将在成熟时坠落\此时此地\只要有落日为我们加冕\随之而来的一切\又算得了什么\－－那漫长的夜\辗转而沉默的时刻(北岛《传说的继续》)　　　　熄灭、倒塌、坠落，又算得了什么？自由为不屈的生命和灵魂加冕！我宁愿相信布鲁斯克认为自己值得，因为，自由----　　　　自由！多么美好啊，一声自由，已令多少热血男儿怆然泪下！纵然是飞蛾扑火，只要有一线希望，也会拿命去拼，在拼争中放射生命最瑰丽的火焰。　　　　还记得那个5岁的小男孩，在爬出地道，重见天日之后，将自己的感受告诉西德记者：　　　　“这个大洞洞怪吓人的，不过没有野兽！”　　　　当年那个幸运的小男孩，想必早已明白，与丧心病狂践踏自由的暴力机器相比，野兽并不可怕。
　　《毒太阳》：将人间变成地狱　　　　西风独自凉　　　　1986年引进的苏联电影《两个人的车站》，尼基塔•米哈尔科夫扮演了一个叫安德烈的列车员，大陆观众第一次领略了他作为演员的风采。时至今日，米哈尔科夫已是蜚声世界的大导演，被誉为俄罗斯的斯匹尔伯格。　　　　米哈尔科夫生于莫斯科名声显赫的艺术世家，外曾祖父瓦西里•苏里科夫和祖父皮奥特里•冈察洛夫斯基均为沙俄时期著名的画家；父亲谢尔盖•米哈尔科夫是著名诗人、苏联教育科学院院士，苏联国歌、俄罗斯新国歌的歌词作者；母亲亦是诗人；哥哥是名导演安德烈•康查洛夫斯基。　　　　在家庭浓郁的文化氛围的熏陶下，米哈尔科夫对文学、影象艺术如痴如醉。1977年，32岁的米哈尔科夫根据契诃夫未完成的小说《没有父亲》改编的影片《未完成的机械钢琴曲》（又译《失琴声》），获得了巨大成功，先后获得多个国际奖项。　　　　1994年，米哈尔科夫导演并和女儿共同主演了献给“大清洗”的牺牲者的《毒太阳》（又译《烈日灼人》），淋漓尽致地显现了斯大林时代普通人的悲惨命运。影片一经上映立刻在俄罗斯和世界影坛引起轰动，荣获奥斯卡最佳外语片，在北美取得超过2亿美元的票房收入，奠定了他世界级导演的地位。　　　　由斯大林一手策划、发动的“大清洗”运动，掀开了前苏联历史上最恐怖和黑暗的一页：日，苏共政治局委员谢尔盖•米•基洛夫在列宁格勒被青年党员尼古拉耶夫暗杀，处心积虑要清除异己的斯大林终于找到了借口，一场针对苏共内部及无辜人员的大规模政治镇压和迫害运动就此拉开了序幕。当天晚上，苏共中央便根据斯大林的建议，通过了《关于修改各加盟共和国现行刑事诉讼法典的决议》：　　　　“凡属恐怖组织和对苏维埃政权工作人员进行恐怖活动的案件，侦察工作不能超过十天；控告结论在正式开庭审判前一昼夜交给被告；原告、被告双方都不参加审判；不接受判决上诉书和赦免请求书；极刑判决被宣布后立即执行。”　　　　这个后来被称作“特别程序”的决议为大清洗中采用非法手段罗织罪名、迫害异己敞开了制度的大门，成为嗜杀成性的斯大林清洗政治对手、残害无辜的重要工具：任何人十天之内被屈打成招即可未经审判执行死刑。　　　　丧心病狂、杀人无算的大清洗，最终为苏共的灭亡和前苏联的解体埋下了伏笔。斯大林执政时期究竟迫害致死、流放、关押了多少无辜的人，学界说法不一。1999年，俄罗斯学者阿•利特温《俄罗斯学界“大恐怖”研究的历史编纂学》做了一个总结：　　　　“从（上世纪）30年代到50年代初期，共有3778234人被逮捕，其中786029人被判死刑”，与赫鲁晓夫、戈尔巴乔夫和叶利钦在不同时期为清算斯大林的罪行而做出的统计数字基本相符。　　　　这些冷冰冰的数字背后，是一个个鲜活的生命被红色暴力机器疯狂碾压的血腥场面，斯大林这颗“毒太阳”活生生地将春色无边的人间化为腥风怒吼的地狱。　　　　根据真实历史事件改编的《毒太阳》，把情敌之间的争斗贯穿到时代的大背景当中，再现暴政如何最大限度地释放人性的恶：1936年夏天，红军师长、战斗英雄科托夫和妻子玛露莎及小女儿来到乡间别墅度假，玛露莎青梅竹马的恋人米迪亚突然到访，打破了这个家庭的宁静。　　　　米迪亚出生于一个只准讲法语的贵族家庭，双亲均遭苏共镇压，为求自保和早日回到玛露莎身边，精通法语的米迪亚被迫前往巴黎，成为契卡（克格勃前身）的秘探。下令让他背井离乡的正是玛露莎的丈夫科托夫！　　　　米迪亚背叛了自己的阶级，出卖了八名白军将领的下落，得以回国了结私人恩怨。最后，契卡逮捕了科托夫，以叛国罪将其秘密处决；心灰意冷的米迪亚在浴缸里自杀；玛露莎被判十年监禁，1940年死于狱中••••••　　　　影片将个人命运和时代风云结合在一起，充满诗情画意的田园风光与你死我活的政治斗争“和谐”并存，形成强烈的反差；“毒太阳”以一个熊熊燃烧的火球的超现实形象多次出现在镜头里，它穿过河岸、白桦林、客厅，具有毁灭一切的可怕能量，寓意斯大林暴政肆虐大地、荼毒生灵，反人性反人类反对美好的一切。　　　　作为苏维埃富于传奇色彩的战斗英雄，科托夫知道斯大林的热线电话号码，过着普通人无法企及的特权生活；受人尊敬的他，几句话就制止了苏军破坏庄稼的坦克演习，但仍然无法掌控自己的命运。被捕前，他久久地凝视着自己与斯大林的合影相片，沉默无语。他不会明白，他愿意为之献身的一切都是虚假的谎言。　　　　科托夫从害人到被害的可悲经历，堪称红色恐怖之下人人自危、风声鹤唳、朝不保夕的一个缩影。　　　　联想起为民请命的彭德怀，在1958年中共军委扩大会议上，主持了一场反教条主义运动，将萧克、李达、郭天民等十几个高级将官打成了“反党分子”。具有讽刺意味的是，仅过一年，庐山会议之后的彭德怀成为1959年军委扩大会议的主要批斗对象。12年之后，整彭德怀整得最狠的林彪摔死在温都尔汗。　　　　在黑暗的斯大林统治时期，洁身自好、置身事外、与世无争只是一个幻想，时代的旋涡容不得你有半点犹疑，如果被诬陷也只有听天由命，无孔不入、无所不用其极的契卡成了地狱使者。 　　　　米迪亚本身是个受害者，要想在邪恶的体制之内生存下去，过上“美好”的生活，只能变成一匹野兽。当汽球吊着斯大林的巨幅画像在金黄色的麦田上空冉冉升起，风吹皱了画像，斯大林的微笑顿时变得和米迪亚的一般狰狞，令人毛骨悚然：没有万人仰望的斯大林，米迪亚不可能复仇成功。他的自杀，表明对这个疯狂、冷血的世界已彻底绝望。　　　　《毒太阳》取得了很高的艺术成就，没有刻意去塑造什么英雄或小人：科托夫是个好父亲、好丈夫，豪爽、大气；完全被动的玛露莎旧情难忘；米迪亚擅长恶作剧，爱好音乐—-普普通通的他们都被扔进了时代的搅肉机，要么害人，要么被害，或者兼而有之，自己都不知道自己是人还是魔鬼。　　　　影片里一个不起眼的小角色也饱含象征色彩：从头到尾都在迷路的卡车司机，似在控诉苏联在斯大林的领导下找不到出路和方向；仅仅因为卡车司机目睹了契卡毒打科托夫的暴行，这个完完全全的局外人便在光天化日之下惨遭杀害，是为斯大林体制草菅人命的真实写照。　　　　冷酷的成人世界弥漫着谎言、杀戮和背叛，而天真烂漫的小女孩，在父亲（科托夫）踏上不归路时依然兴高采烈地学着驾驶汽车，令人心碎。　　　　1956年2月赫鲁晓夫在苏共20大秘密报告里，首次使用了“大清洗”这个字眼：苏共“在年这个时期，开始在国家机关当中大肆清洗”，“大规模清洗是在反托洛茨基的运动后”。报告于日经苏共中央主席团决议下发各级党组织，代表了苏共中央的观点。　　　　作为苏联体制性的罪恶，大清洗借助有重大人格缺陷的斯大林达到了顶峰。“毒太阳”即为前苏联体制和斯大林合二为一的恐怖意象。　　
　　从来不需要想起，永远也不会忘记　　　　西风独自凉 发布于： 01:59　　　　通过网络或DVD，在大陆也能看到席卷韩国票房的《华丽的假期》。作为一部向光州起义27周年献礼、投资高达百亿韩元的大片，不少大陆观众对《华丽的假期》这个片名感到十分费解—-　　　　日，通过“肃军政变”上台执政的全斗焕当局为了平息风起云涌的民主运动，公布《紧急戒严令》，将戒严范围扩大至韩国全境，敢于大规模反抗这一法西斯举措的只剩下了全罗雨道（省）首府光州市的学生。军政府组成戒严军分六路包围了光州。18日清晨，大学生们齐集全南大学校门前展开示威抗争，空降特战部队持棒子和刺刀冲击群众，把学生与其他群众当众剥光衣服再抽打他们。为期十天的光州起义（光州5•18事件）就此拉开序幕。　　　　面对武装到牙齿的自由的敌人，老师和学生（包括高中生）、的士司机和工人都拿起了武器，誓死保卫光州。　　　　韩国特战部队光州作战的代号为“华丽的假期”（又译“豪华假期”），那些为了自由民主死于枪林弹雨的学生和市民，从此开始了长眠不醒的“华丽的假期”：一语双关的片名，具有惊心动魄的黑色幽默和愤怒的味道。　　　　以前除了《漂流浴室》等个别片子，我对韩国电影一直没有多大兴趣。《华丽的假期》却几次让我泪流满面，根本无法再往下看。这样的观影经历只在10多年前，看《辛德勒的名单》，犹太人被纳粹赶得四散奔逃、象耗子一样惨遭屠杀时有过。　　　　在情感泛滥的韩流中，《华丽的假期》的艺术水准首屈一指：男主人公和女友及弟弟看电影，通过对影片的不同反应，表现每个人的性格和教育经历，接着是突入其来的军人冲入影院暴打示威者的画面，自然流畅，先声夺人。　　　　当然，情节安排如能再紧凑一些，效果应会更好。　　　　影片没有回避美军的错误。美国当时非常看重韩国军政府的强势，希望稳定压倒一切，以应对来自北韩的威胁。根据1953年10月签署的《美韩共同防御条约》，韩国军队的指挥权在驻韩美军司令部手中，韩国是世界主要国家中惟一对本国军队没有作战指挥权的国家。　　　　光州起义被残酷镇压的27日，韩国的军政靠山美国，发表“不能坐视韩国的无秩序和混乱”的声明，为全斗焕军政府的大屠杀铺平了道路。有评论认为，如果没有美国的默许，全斗焕调动军队都成问题。个人以为，美国负有多大的责任，需要弄清楚戒严是否属于“战时”状态。无论如何，美国也有不可推卸的道义上的责任。　　　　影片揭露了全斗焕以肃清亲共分子为名、镇压人民民主运动的罪恶，以及普通的光州市民如何一步步从同情学生，到以牙还牙、爆发起义并遭到血腥镇压的全部过程。韩国老百姓的善良、开朗和刚烈，令人震撼。　　　　影片公布了光州起义死难人数目前最新的权威统计数字：207人死亡，2392人受伤，987人失踪。　　　　血债累累的军政府已经为自己敲响了丧钟：日，全斗焕悍然决定1988年汉城奥运会之前停止
，引发全国性的抗议浪潮，百万人走上汉城街头要求改宪。军政府试图故伎重演，不料，时过境迁，日美国参议院以74对0票，7月1日美国众议院以421对0票，两院一致通过了《促进韩国民主化决议案》。在国际奥委会不惜以取消汉城奥运会主办权相威胁和美国的重压之下，全斗焕被迫屈服，由总统候选人卢泰愚发布《“六．二九”民主化宣言》，接受宪改方案，采用总统直选。　　　　《华丽的假期》最后一幕堪称豹尾：宣传车上哭泣的女声在夜空里回荡：“亲爱的光州的市民们，请不要忘记我们，请不要忘记我们！”　　　　随后，一场只能在幻觉里出现的婚礼正在合影留念：父亲、爱人和所有死难的亲友都笑得那么甜，而新娘的目光是那么忧郁和哀痛。　　　　忘记，等于背叛！忘记，所有的牺牲还有什么意义?那些花样年华、在刺刀、机关枪、坦克交织的火网中挺立的不屈的灵魂，人们怎能忘记、怎敢忘记，怎么忘记得起？
　　通向自由之路　　　　西风独自凉 发布于： 01:42　　　　和西部片一样，作为一种类型片，以路途为载体反映人生的公路电影（roadmovie），是电影园林里盛开的一朵奇葩。路上会遇到什么人和事总是令人期待，它以不确定和自由的元素深受影迷喜爱。　　　　大陆观众第一次领略公路电影的魅力，应该是文德斯1984年荣获戛纳电影节金棕榈大奖的《德克萨斯州的巴黎》。娜塔莎•金斯基惊人的美丽和她的忧伤一样，明亮地烙在国门打开后每一个大陆观众的心坎。　　　　公路片当然不只是简单地展示沿途风景：通向自由之路总是那么的崎岖、坎坷，弥漫着人类共有的奋斗、迷茫和希冀；在血与泪的光影中，扑面而来的是令人窒息的绝望，以及人性的高贵和残酷。　　　　公路作为一个符号，一个巨大的隐喻，暗示人类永不放弃的自我拯救：再远的路也有尽头，再疯狂的歌舞也会停歇，唯一延续下来的是那颗年轻的向往自由的心。　　　　一　　　　1967年改编自真人真事的《邦妮和克莱德》，以1930年代美国著名的雌雄大盗为原型。影片对公路片和后来的暴力美学的形成都有重大影响：鸽群飞起和血腥的枪击人体的画面，显然给吴宇森带来了灵感；《天生杀人狂》在某种意义上，更是在向这部杰作致敬。　　　　不停地更换汽车，飞奔的车轮，一路上无止境的抢劫和杀戮，构成了《邦妮和克莱德》基本的黑色氛围，与1930年代美国经济大萧条时期的灰败结合在一起，竟让人对罪犯生出几许同情。在克莱德的鼓励下，破产的农民甚至也向被法院查封的祖屋开了几枪。　　　　他们是在向权威和不合理的体制开火。　　　　影片的讽刺与诙谐随处可见：邦妮和克莱德第一次抢劫，竟然闯入一家已经破产的银行。克莱德都不敢相信自己的运气会这么衰，逼迫银行职员亲自向邦妮解释清楚，令邦妮笑得死去活来。　　　　如同人们常说的那样，最坏的秩序也比毫无秩序要好。邦妮和克莱德疯狂与毁灭的整个过程，不只是善恶报应的教条宣示，而且带有哲学意味的思考：提醒观众感叹人物命运之时，别忘了对秩序怀有起码的敬畏之心。　　　　导演阿瑟•潘并不想美化或丑化罪犯，或许，他对产生犯罪的社会根源更有兴趣。　　　　二　　　　1955年，垮掉派文人和反学院派诗人在旧金山联合举办诗歌朗诵会，金斯堡在会上朗读了自己被誉为“50年代《荒原》”的《嚎叫》，以冲天怒气痛斥机械化、商业化的社会，轰动全美。1957年，凯鲁亚克描写流浪生活的长篇小说《在路上》出版，令大批精神苦闷的青年趋之若鹜，奉为“生活圣经”。 诺曼•梅勒从理论上论证了“垮掉派文学”的意义。雷克思罗斯发表《离异：垮掉的一代的艺术》，宣称他们“以全盘否定高雅文化为特点”。爵士乐、摇摆舞、大麻、性解放和“背包革命”（浪迹天涯），蔚然成风。　　　　在工作期间经常烂醉如泥的丹尼斯•霍珀，1969年自导自演的《逍遥骑士》，夺得第22届戛纳电影节最佳处女作奖，票房上也获得了奇迹般的巨大成功，风靡欧美，确立了公路影片作为类型片在影坛的特殊地位，从影像上将“跨掉派”文化推向了一个高峰，迫使好莱坞管理体制和人员大换血，以适应新新人类的审美需求。　　　　美国1960年代的年青人崇尚简朴、自由的生活方式，反战、反权威，依靠大麻和酒精，在路上寻找自我和生活的意义。《逍遥骑士》是对这一时代的真切纪录，青年一代的迷茫、痛苦和对自由的渴望，被充分地予以再现，不愧为公路片经典中的经典。　　　　《逍遥骑士》的“工具”不再是汽车，而是更能代表美国公路文化的哈雷摩托车，它比汽车更能增进大自然与人的亲密接触。　　　　壮美的西部风光和摇滚乐，披散的长发与特立独行的服饰，充满阳刚之气和动感的哈雷摩托，大麻和穿肠的烈酒，愤世嫉俗的一切都是在向被战争和政治丑闻包裹的世界发出的强烈抗议—-　　　　两个逍遥骑士途经印地安人营地，有个耐人寻味的长镜头，各种肤色和文化背景下的人们的面孔，在镜头里一一自然地呈现：沉思、向往、宁静、悲哀、喜悦、庄重、圣洁，雕塑感非常强烈，仿佛历史就浓缩在这些高贵、生动的的面孔当中。如此精湛的导演手法着实令人赞叹。　　　　杰克•尼科尔森当时32岁，扮演一个酗酒成性的小律师，出场有限，大演员的潜质却表露无遗，塑造出影史上最动人的酒鬼形象，从此星运亨通。个人以为，他在本片的演技，超过了尼古拉斯•凯奇在《离开拉斯维加斯》（扮演一个希望醉死在杯子里的心碎的剧作家）的精彩表演。　　　　逍遥骑士们到哪都不受欢迎，杰克•尼科尔森一语道破天机：“他们感觉受到了威胁。他们害怕你们所代表的东西：自由。”　　　　狂欢有时，苦难与丑恶却如影随形。酗酒的律师在睡梦中被木棒击毙。与世无争的他，也让这个庸俗不堪的社会难以接受。逍遥骑士在影片结尾的离奇死亡，更是对社会悲愤的控诉：仅仅因为看不惯他们的发型，一个农民就向他们开枪射击。幻觉中的噩梦终于成为血淋淋的现实。　　　　自古以来，通向自由之路就洒满了牺牲者的鲜血。　　　　三　　　　《我心狂野》延续了大卫•林奇强烈的个人风格，色彩浓烈，在暴力中凸显人生的诡异和拯救的可能，荣获第43届戛纳电影节金棕榈大奖。影片积极向上、歌颂爱情的主题，对于大卫•林奇来说，相当难得。　　　　1990 年的尼古拉斯•凯奇年轻得不象话，穿着象征着他个人自由信仰的蛇皮夹克，将擅长演唱猫王歌曲的小流氓的冷漠和阴沉，演绎得非常令人信服，其做爱时把吃奶的劲头都使出来的镜头，亦给观众留下了难以磨灭的印象。女主角劳拉•邓恩的嗓音始终平铺直叙，似乎毫无变化，但却非常性感迷人。她在母亲的情人（威廉•达福扮演）的逼迫下，说“操我”的段落业已成为影史上的经典镜头之一。　　　　　　这是一个适合年轻人看的公路片：一对鸳鸯驾驶着敞棚汽车长途旅行，以躲避劳拉母亲派遣的杀手的追杀；他们对政治、庸俗、阴谋诡计深恶痛绝，只能在爱情和音乐里寻找寄托，在公路上翻跟头、嘶吼，在旅馆里不知疲倦地做爱。　　　　还记得幽默的台词： “他是我见过的最聪明的家伙。”“哦，为什么？”“他在华盛顿找得到一个老实人。” 以及那些难忘的段落：　　　　劳拉在舞厅里，心醉神迷地望着大唱情歌的爱人，身肢摇曳，情不自禁地发出了呻吟；劳拉要求凯奇讲几个情色小故事，以提高性趣，没等故事讲完：“好了，我们开始吧，我受不了了。”她在电话里告诉母亲：“你让我和他分开，我就把你碎尸万段！”　　　　　　影片结尾，离开爱人和孩子的尼古拉斯•凯奇被几个彪形大汉拦住去路。“究竟想干什么？”他满不在乎地点燃一支烟，轻蔑地问道：“你们这些同性恋者？” 接着就被打倒在地。　　　　他告诉出现在幻觉里的天使：“可是，我心狂野。”在天使的鼓励下，他站起来转身就跑，跑向他的亲人—-　　　　劳拉终于在众目睽睽之下，等来了她期盼已久的那首歌：《Love me tender》。因为爱，狂野的心又恢复了平静。　　　　四　　　　与其说雷德利•斯科特1991年导演的《末路狂花》（《Thelma And Louise》），为风格硬朗的公路片融入了女性的“温柔”，不如说这个电影是在张扬女权主义和对自由的礼赞，每个女孩子都应该看看：坚持不懈地长期性骚扰陌生女性的长途卡车司机，眼睁睁地看着自己的油罐车被打爆，气急败坏地跳脚大骂，实在是解气、解恨！　　　　　　　一切都是意外－－曾经尝过强奸苦头的路易斯警告正在强奸塞尔玛的家伙：“放开她！要知道在这种情况下，她没有快感。”　　　　男子被迫放开了塞尔玛，刻骨的蔑视使他忍不住骂了一句：“婊子！”　　　　正准备离去的路易斯长期压抑在心头的怒火爆发了，下意识地扣动了扳机—-有的臭男人，教育他不如干掉他。两个再普通不过的家庭妇女由此踏上了不归路。　　　　当时，年仅26岁的布拉德•皮特一文不名，演一个刚出狱的财色兼收的小混混。被捕之后，还特意告诉那个在家里对塞尔玛颐指气使的丈夫：“我认为您太太确实不错。”搞得人家老实巴交的一个人要跟他玩命。　　　　通过便利店的监控录象，看到一向低眉顺眼的塞尔玛竟然举枪冲进去大喊：“看谁赢得最佳冷静奖！”这个丈夫顿时瞠目结舌。　　　　　　整个片子以正面形象示人的男性少的可怜。趾高气扬、比一匹纯种藏獒还拽还傲慢的巡警在她们的枪口下跪倒，孩子似地哭了起来。搞笑的还在后面，被锁在后备箱里的警察听到动静，将手指伸出弹孔，向一个路过的非洲裔自行车手求助。后者一看是警车，想了想，吸了口烟，端端正正地朝弹孔里喷了一口烟雾。看到这里，我不得不擦去眼里笑出的泪花。　　　　　　片尾，在直升飞机、警车的追捕下，塞尔玛和路易斯这两个好朋友宁死不屈，相互拥抱着告别，毅然驾车冲下万丈深渊，令人唏嘘不已。对男权社会的反抗只能以悲剧结束吗？　　　　　　不自由，毋宁死，啊啊，那么容易那么难
　　那条充满暴力的影像河流　　　　西风独自凉 发布于： 01:52　　　　美国西部时间日(北京时间2月25日)，第80届奥斯卡奖落下帷幕，科恩兄弟暴力色彩浓郁的《老无所依》一举夺得最佳导演、最佳影片、最佳改编剧本以及最佳男配角四项大奖，成为奥斯卡众望所归的最大赢家—-　　　　表现暴力及其哲学思考，向来是包括电影在内的艺术样式不可或缺的重要内容。库布里克1971年的作品《发条橘子》，堪为暴力影片的里程碑。暴力场面与罗西尼的《贼鹊》、《威廉•退尔》序曲、贝多芬《第九交响曲》和爱尔加的《威风凛凛进行曲》“和谐”地交织在一起，散发着撒旦般邪恶的魅力（该片直到2000年才全面解禁）。而对青少年暴力行为的矫枉过正，则显露了库布里克深邃的哲学思考：无论是反暴力或任何理由，都不能扼杀人的自由的灵性，否则，必然导致国家暴力的强化，带来更大更不可抗拒更难以想像的灾难性后果。　　　　以1986年的港片《英雄本色》为标志，吴宇森对暴力风格化的处理和形式感的强调，令人耳目一新。昆汀•塔伦蒂诺1994年的作品《低俗小说》，被公认为暴力影片的经典：新奇的叙事角度形成了一个绝妙的环形结构，影片的开头就是结尾，结尾就是开头，似乎在暗示暴力与人类无法切断的联系，以及在暴力的阴影下，难以突破的人生困境。　　　　写文章讲究“凤头豹尾”，电影何尝不是如此？有些片子的开头和《百年孤独》一样有力，让人欲罢不能：《蓝丝绒》吸引我，除了大卫•林奇的名头，其开场戏就先声夺人：　　　　上学的儿童，正在自家花园浇水的老者，美妙的歌声—-水管突然出现故障，因为太过突然，观众和老者一起被打翻在地，镜头延伸：在碧绿的草坪下一群可怕的昆虫—-　　　　什么是大师呢？突然不是问题，但要让这种突然显得“自然”，并预示后来的情节发展，形成一个有机的整体，非大师莫办。　　　　《巨塔杀机》令人失望，大卫•伯格芬兰的灵气在《暴力史》里已经透支完毕。《暴力史》的开场，让人想起了《拯救大兵瑞恩》：登陆艇上的军官强自镇定，但手里颤抖的酒壶泄露了内心的恐惧。军事史家证明：要是没有酒精麻痹，许多战争根本无法进行。战争太可怕了—–　　　　两个看似没睡好觉的男人走出门来，上了汽车才发现没有打水。那个男人满心不情愿地下车打水，镜头始终非常克制，和馒头事件之后的凯歌导演一样低调：观众惊讶地发现他去打水的房间竟然躺着尸体，还不止一个！在他打水的时候，一个以为灾难过去的小女孩出现了—-　　　　这些看似平淡的镜头隐含了丰富的内容：除了小女孩，这一家人都被杀光了，他们杀人之后还睡了一觉再走，联想到他们满不在乎、有些麻木、厌烦的表情—-　　　　如此漂亮的开头，后面却沦为成龙似的滑稽武打表演，万分可惜！　　　　《暴力史》的主人公武功高强，而且，他的对手深知这一点，怎么可能在携带枪支、有备而来的情况下，被赤手空拳的他全部干掉—–更要命的是，不止一次！ 　　　　《不可撤消》位列所谓的全球十大禁片，但实打实是个烂片。超长的暴力、强奸场面的展示，与其说是挑战观众的忍耐极限，不如说是掩盖导演想像力的平庸。　　　　《这个杀手不太冷》在杀坏人的时候，矫情得令人起立，自我标榜“不杀妇女和小孩”，这种大陆导演干的事情都干得出来；杀坏警察却令人大呼过瘾。小女生和杀手之间蒙胧的情愫，导演吕克•贝松的分寸感把握得很好。他的《尼基塔》前半部分非常出色，《这个杀手不太冷》却刚好倒了过来。　　　　暴力影片很容易引发争议，最近最著名的例子是《天生杀人狂》：导演奥利弗•斯通本想通过对暴力的渲染来反暴力，讽刺推波助澜的新闻媒体。杀人如麻的夺命鸳鸯，最后甚至干掉了史上最敬业、让他们成为青少年偶像、间接帮助他们越狱的的记者。记者在监狱里也放了几枪，电视台问他感觉如何，他对着麦克风叫嚣：“活着，我感觉我在活着！”人的兽欲就是这样被激发的。　　　　1994年，影片上映的同1年，平均年龄只有21岁的一对情侣：奥黛丽和雷在巴黎大开杀戒，造成3名警察和1名出租车司机丧生，奥黛丽搭上了性命，雷被判20年徒刑。警方搜查两人的物品时，发现了大量与《天生杀人狂》有关的资料；1995年，也是在法国，18岁的沃伦•尼克伙同塞巴斯蒂安猛刺16岁的受害者阿布戴尔39刀。沃伦•尼克在法庭上承认，她对《天生杀人狂》十分着迷。同年3月8日，自称看过不下20遍《天生杀人狂》的美国情侣本杰明和莎拉洗劫洛杉矶一家商店，导致一死一伤的惨剧：受伤的拜尔斯终身瘫痪。受害者家属将斯通及发行该片的华纳公司以教唆罪一起告上了法庭，次年3月路易斯安娜州地方法院宣告斯通无罪。　　　　《天生杀人狂》的制作水平得到了一致的公认，摘得第51届威尼斯电影节上评委会大奖，其凌厉的剪切和肆无忌惮的暴力宣泄让一朵恶之花奇异、妖娆地绽放，以至个别观众沉溺其中，忘却了影片的主旨所在。斯通说：　　　　“我把《天生杀人狂》当作一种讽刺。过去的20年中，凶杀犯罪日益为公众所瞩目。电视新闻充斥凶杀犯罪镜头，新闻节目沦为金钱的奴隶，暴力这种恶魔的毒汁侵入了我们每一个人的肌体。”　　　　看过《虎！虎！虎！》，你就该记得深作欣二—-吴宇森最为敬重的日本殿堂级导演，其作品还包括深受中国影迷喜爱的《莆田进行曲》。他的电影总是洋溢着对生命的热爱和日本人特有的危机感以及奋斗精神。　　　　深作欣二2001年拍摄的《大逃杀》，血流成河，反映了尖锐的社会问题，因为牵涉未成年人的暴力，甚至引发了日本国会要禁止该片上映的风波。　　　　还记得追悔莫及的琴弹加代子：“但是从没听你说过，甚至从没和你说过话。怎么会知道？我该怎么办？”老天，她误杀了一直暗恋着她的男生！弥留之际，男生微笑着：“你是我见过的最有型的女孩。”加代子哭着问他为什么。他仍在微笑：“不为什么，就是因为你实在是太可爱了啊。”　　　　青春的残酷，美丽与错过；信任、友情和忠诚—-不能不让人一洒热泪！　　　　要说清《大逃杀》何以那么优秀，可以写一本书。对学校教育和社会问题的表面忧虑，隐含着物质文明高度发达的人类社会，对精神世界迷失的恐惧和抗争。通过一群学生相互之间的杀戮来表现人性的美好和自我拯救的契机，角度新颖，魄力十足。　　　　杀手是暴力影片永远的主角：印象深刻的除了《低俗小说》里开火前总要咆哮着背诵一段《圣经》的黑煞星，就是《老无所依》里的汽瓶杀手：科恩兄弟请出贾维尔•巴尔登(曾主演《深海长眠》)这个西班牙大明星，算是找对了人。　　　　《老无所依》英文片名“No Country for Old Men”，出自叶芝1928年写下的不朽诗篇《驶向拜占庭》的第一句，查良铮先生译为“那不是老年人的国度”，袁可嘉先生则译为“那地方可不是老年人呆的”。　　　　查士丁尼大帝治下的拜占庭王朝（527-565），由于编制查士丁尼民法大全等一系列文治武功，使拜占庭帝国的声望达到了顶点。查士丁尼大帝因此被称为“最后一位罗马皇帝。”在叶芝的心目中，拜占庭王朝是贵族文化最后的荣耀。《驶向拜占庭》表达了诗人对现代物质文明高度发达带来的精神空虚和沉溺肉欲的厌恶，以及对理性精神的向往和推崇。　　　　“老无所依”准确地传达了影片要表现的社会氛围：1980年代的美国西部，人心不古、毒品泛滥、犯罪横行；活下去，就得比敌人更狡猾和凶残；在暴力的旋涡中，没有人能掌握自己的命运，每个人的内心都无所依附，连警长都只能用冷嘲热讽面对不可捉摸的疯狂杀手和这个混乱的世界，以掩饰自己作为执法者的内疚和绝望。　　　　汽瓶（用来杀人、开锁，威力惊人）杀手的发型十分可笑，可笑到了滑稽的地步，类似江姐。他一出场就是死神的象征，一身黑衣；警察志得意满地向上级保证：“没问题，一切均在控制之中。”问题大了，刚放下话筒，便被汽瓶杀手以最令人信服的方式干掉。杀手的移动看似缓慢，却有着死神一样的沉着和冷静。　　　　这个杀手外表正常，内心极其变态，叫人毛骨悚然的是他完全不按牌理出牌，或者说，他有自己的一套“杀人”逻辑，出人意料，又在情理之中，直让人一唱三叹，流连忘返。　　　　凡是能够活动的物体都有可能是他潜在的攻击目标。哪怕开车途中，发现一只与世无争的乌鸦，他也要腾出一只手来，向它开枪射击。当然，要是他心情不错（从面部表情很难看出这一点），而你又猜对了硬币的正反面，他也会露出略微有些遗憾的样子放你一马。　　　　最酷的是一个发型时髦的太婆：“我已经说过了，他不在！你可以从这里走了。我不想再看到你。”观众都觉得她简直是在找死，怎么可以对一个粗暴到了极点的家伙这么强硬哩？因为，哪怕她再温和，看来也难逃一劫，何况还这么蛮横—-　　　　不可思议的事情真的发生了，就在每个人都以为发型老气横秋的的杀手，要大开杀戒的时候，他却一走了之。　　　　啊，究竟是谁出了毛病？是我们，还是这个世界