快意游戏、简单生活！
第1页：Inside第2页：归家异途第3页：35MM第4页：狩魔猎人 3：狂猎第5页：黑暗之魂3第6页：镜之边缘：催化剂第7页：龙腾世纪：起源第8页：永恒之柱第9页：钢铁雄心 4第10页：群星第11页：星露谷物语第12页：毁灭战士第13页：看火人第14页：见证者第15页：NBA 2K16第16页：使命召唤系列
Steam2016游戏推荐，2016年steam有哪些游戏是值得入手推荐的呢？鉴于目前国内买正版PC游戏除了杉果、凤凰那就是steam平台了，那么当前2017年steam平台中最火的游戏又有哪些呢？在此小编特意根据玩家喜爱热度来盘点了一小部分游戏给大家，希望玩家朋友能够喜欢，那么是否值得入正，有待考证，毕竟所有玩家喜好不同，萝卜白菜各有所爱嘛，希望玩家朋友们斟酌。&&&&&&&steam2017游戏推荐《Inside》，延续了《》的优点，依然是黑暗的画风，甚至更好，进步很多，无法想象的剧情会让你感到惊讶、困惑，甚至是无言以对。作为IGN满分游戏，它拥有非常优秀的游戏素质，IGN称该作故事引人入胜、视觉效果惊人！热门攻略：&&&&&&&&&名称：INSIDE类型：动作，冒险，独立开发商：Playdead发行商：Playdead发行日期：日?游戏介绍：?《Inside》是我们期待已久的Playdead工作室继《地狱边境》以后出品的又一力作，玩家操作一个小男孩，一边躲避各种敌人，一遍进行解谜。游戏为横版过关形式，整体属于末世启示录风格，十分阴暗诡异。玩家简评：对这个游戏的接触时间不长，但其视觉效果和让人感到阴郁的气氛确实让人难以忘怀。虽然是简单的操作，但精心设计的机关和谜题一直吸引着我不得不在幽暗中独自前进，避开各种障碍，我想这是因为人都喜欢冒险吧！更多评测请：游戏截图：更多精彩尽在：
《归家异途》是由国产团队TPP Studio所制作的一款扮演难民的rogue-like游戏。游戏中玩家的的主要目标是生存，前进，直到抵达欧洲。故事讲述的是：酝酿已久的内战终于爆发了,曾经宁静祥和的家园被乱军付之一炬，女儿也在混乱中走失。生死存亡间，你需要挺过饥荒与疾病，克服旅途中的艰难险阻，最终到达欧洲并找回失散的家人。&&&&名称：归家异途(HomeBehind)类型：冒险、独立、角色扮演开发商：TPP Studio发行商：TPP Studio发行日期：日用户测评：特别好评游戏截图：
《35MM》是一款由NoskovFe制作发行的动作生存冒险游戏，俄罗斯的NoskovFe团队曾经制作过《The Light》、《》等另类冒险游戏，相信这款游戏也不会令人失望。游戏中玩家将扮演因传染病爆发而离开故乡的幸存者，为了生存下去，一边收集各种物资一边在广阔的俄罗斯进行旅行。本作以探索崩坏后的俄罗斯为主题，喜欢的玩家可以体验一下。&&&&名称：35MM类型：独立开发商：Носков Сергей发行商：Носков Сергей发行日期：日用户测评：多半好评游戏截图：
狩魔猎人 3：狂猎(The Witcher 3: Wild Hunt)点击进入：游戏介绍：在推荐单首位的，就是这款来自蠢到把拥有续作容量的内容当作 DLC 来贱卖的「波兰蠢驴」—— CD project RED 所打造的《狩魔猎人》系列最终作《》。这部史诗将一个恢宏同时又真实的世界完美展现在了我们的眼前。或许各位还记得开场动画与即时演算游戏画面的那个神衔接——但这却不仅是 CG 与游戏的神衔接，更是玩家与「白狼」杰洛特的神衔接。?游戏简评：，巫师3的成功不仅仅游戏本身，还在于将本是小众文化通过游戏逐步被人熟知和称道。这是一次并不有太多悬念草根式胜利，波兰人用他们实际行动证明游戏无国界，曾几何时我们拥有更多的制作时间、丰富的游戏理念和庞大的文化，却一次又一次在模仿中被超越，昔日的繁华演化为一声叹息；对于现在玩游戏的国内单机玩家，除了悲哀或许更多是无奈。游戏截图：
黑暗之魂3（DARK SOULS III）点击进入：游戏介绍：如果说一代的剧情和二代的关卡设计是每个玩家都值得称道的，那么作为系列收官作的《黑暗之魂3》，则是同时吸纳了前两作的优点，并且对非硬核玩家也做出了很好的妥协，十分平衡的一部作品。游戏简评：黑暗之魂3是一款系列优点结合集大成的优秀作品，绝佳的末世氛围，精妙雕刻下的环境，独特上佳的手感，气场极强的Boss战与类型丰富，特色不一且棘手的普通敌人使得每次战斗都显得惊险刺激，保留着魂系列经典难度与挑战性的同时减少了一些晦涩难懂的部分来使得新玩家更容易上手，大师级的非线性化叙事仍然为玩家提供了探索猜测的动力。游戏截图：
镜之边缘：催化剂（Mirror's Edge(TM)）点击进入：游戏介绍：两款带有大量 ACT 元素的 RPG 介绍完之后，终于轮到了这两部真正的动作游戏。《》这款发行接近十年的游戏，于当时成功地将「跑酷」这项非主流运动推上了主流舞台。在世嘉的《》之后再次把流行文化融入到了游戏之中，而且这一次，还带上了立体剧情、搏斗系统、次世代画面、以及值得深思的乌托邦观念。而作为续作的《镜之边缘：催化剂》也在近日面市，本作在这操作体验上继承了第一人称与跑酷的完美结合，并在艺术设计上达到了新的高度。尽管因 EA 的独立发行政策无缘 Steam 平台，不过我们也在这里打包推荐出去。顺便一提，Origin 也在进行大型夏促活动，力度和游戏阵营完全不逊于 Steam。游戏简评：“第一人称”、“跑酷动作”，简直骇人听闻， DICE 无法从落后的旧时代汲取任何有效的相关经验，制作这一前无古人的游戏类型。幸运的是，游戏优秀的品质没有让镜之边缘成为后世的“前车之鉴”，速度感、模糊感：运动感，得到了不俗的展现。&更多评测内容：游戏截图：
龙腾世纪：起源（Dragon Age: Origins）点击进入：游戏介绍：毫不夸张地说，你能从随后八年间出现的各种 RPG 游戏里看到这个游戏的影子。故事还是那种恶魔入侵、英雄拯救国家的老套故事，但在其他方面，《龙腾起源》可以说是彻底革新了美式 RPG 的标杆。不再拘泥于以往的斜45°仰角画面，而是随时可以切换成 3D 跟随式视角，无论是总览全局运筹帷幄，还是高举巨剑冲锋陷阵，这款游戏都能带给你最棒的体验。好感度、送礼系统和恋爱事件的解锁，听起来似乎更像是 GalGame 的内容——可他们就是这么做了。此外，虽然有着老套的主线剧情，但其中的细节却足以令任何一个玩家满足。还记得《》里那种进退两难的选择么？这个游戏里其实早已将其用得炉火纯青。试举一例，或许为了获得一把超级强力的武器，整个游戏里唯一的「奶妈」角色会因此拒绝加入你的队伍。除此以外，本作对于角色的刻画（哪怕只是一个路人 NPC）都十分细腻，加上张力极强的背景音乐，共同营造出了极强的沉浸式代入感——决战之前，低哀的曲调是主角一行与一路走来的队友进行告别，而当主题旋律无缝接入之后，则是灰袍守护者与大恶魔的死斗。游戏简评：在经历了博德之门、无冬之夜系列的辉煌和翡翠帝国的失败之后，多年的卧薪尝胆，Bioware终于在2009年迎来了自己的爆发。这一年中，质量效应和龙腾世纪两款惊世大作被相继推出，改变了人们对西式RPG发展的传统认知。这两款游戏题材不同，风格却有些类似，都是继往开来的标杆性作品。而其中的龙腾世界，一方面继承了博德之门的45度角小队可暂停的战斗方式、优秀的剧情和世界观塑造，另一方面又推出了带有很强动作元素的3D视角战斗，以及融合了恋爱事件和礼物系统的队友交互机制，说这款游戏吸收了东西方RPG游戏的精髓于一身并不为过。游戏截图：
永恒之柱（Pillars of Eternity）点击进入：游戏介绍：正如元帅在旗舰评论里所说，「来自博德之门的一切，都被忠实地投射到了这款游戏里」。也因此，这是一个光在创建角色的页面就能让玩家在专业八级水准英文词汇的海洋里钻研几个小时的游戏。对这样的游戏，我模仿社区评测来一段儿总结吧，「如果你喜欢宏大的世界观以及剧情、无处不在的抉择以及英雄或反英雄的养成，（并且拥有不错的英文水平），这款游戏会满足你所有的中二之心。」游戏简评：《永恒之柱》是Obsidian公司在Kickstarter上七万七千多个玩家，超过四百万美元的资金支持下，制作的一款CRPG游戏。很大程度上沿袭了《》《冰风谷1&2》《》等CRPG的风格，相对于这些老游戏而言，永恒之柱除了更好看的画面之外，还有非常多的系统革新，但在革新的同时，保存了这些经典游戏的厚重韵味。如果你不是CRPG迷，但是对大量的阅读不反感，喜欢剧情类游戏，这款游戏很值得你尝试。如果你是CRPG迷，我觉得你很有可能已经玩过了。游戏截图：
钢铁雄心4（Hearts of Iron IV）点击进入：游戏介绍：不得不说，《钢铁雄心IV》可能是现在最好的二战模拟游戏。作为「 P 社四萌」之一的续作，虽然题材难称新颖，但这毕竟这是让 P 社享誉「专注战略几百年」的金字招牌。游戏简评：作为P社四萌的一员，钢铁雄心IV是一款目前。市面上最好的战略游戏——因为你很少，几乎不可能在Steam上面找到另外一款与其相似的游戏——二战这个题材钢铁雄心已经用了好几次了，虽然题材不太新颖，但是依然有着十分优秀的游戏质量。游戏截图：
群星（Stellaris）点击进入：游戏介绍：作为众望所归的「P 社第五萌」，这款游戏相较而言却更像《》系列——历来 P 社的战略游戏都以真实感作为基础，而本作却是典型的 4X 游戏——也因此，相较上面的《钢4》，由于经验缺乏，本作有着大大小小的问题，在外交、内政、军事上都有不少改进空间。引用社区评测里的一句话便是，「大厦已起，细节不足」。但别因此小瞧了这部作品。《文明》能让你玩儿上多久，《群星》也能做到。再……再来一回合就好……游戏简评：在这款游戏正式推出之前，我曾经以为这会是一款“用4X的表达形式包装P社核心理念的游戏”，没想到结果却正相反，这是一款“用P社表达形式包装4X核心理念的游戏”。游戏截图：
星露谷物语（Stardew Valley）点击进入：游戏介绍：和《》如出一辙，星露谷是一个与矿石镇一样的世外桃源，我们在其中采矿、钓鱼、放牧、播种，我们逃离了尘世的喧嚣，开辟了属于自己的天地，乐此不疲。《星露谷物语》让我们能在游戏中找到一份闲适、随心所欲的新生活。这款游戏在今年年初作为一匹黑马引爆了 Steam 国内外社群，看来有不少玩家都在期待这样一次逃离北上广深（纽旧洛芝？）的体验。游戏简评：由于游戏里没有日常生活中大量的琐碎人际能表现，故我们更容易捕捉到他们心灵上的那份软弱。从而，无论何时何地，人都是单身的动物，这点大概是作者很希望表达的理念。无论多无话不谈的朋友，都不可能真正把心剖出来拿给他看，更不必说还有那一大堆不敢展示的内心之物。游戏截图：
毁灭战士（DOOM）点击进入：游戏介绍：Doom是众多FPS的祖先级作品，是教科书般的射击游戏代表，背后的厂家 id Software 更是比暴雪早了不知道多少年当爸爸。经历了两次前作的失蹄之后，这次的新作《Doom》摆正心态，重新审视了自己在业界洪流中的位置，名字中没有带数字也说明制作组的用意：重启整个系列。用「重拾初心」来形容此作，再恰当不过，面前的这部DOOM 代表的是这几年最为纯净的 FPS 体验。游戏简评：得益于全新的引擎与美工设定，本作大部分场景都刻画的细致入微，火星基地内充斥着随处可见的血迹残肢和邪恶的环境氛围。推荐给喜欢绝对狂暴，古典竞技场风格射击游戏爱好者，系列老玩家，想血腥宣泄的玩家以及所有想体验高速流畅射击体验的玩家。游戏截图：
看火人（Firewatch）点击进入：游戏介绍：只身一人作为护林员散步在怀俄明州茂密的阔叶林之中，陪伴你的只有一部对讲机、一张地图、和一只乌龟。把心身沉浸在自然之中，也许你还会在林中遇到与你一样希望逃离现实的其他人物，顺便探索一下人性与自然的交互。这是一部流程不长的视觉小说，用电影、小说不可能给观众或读者如此强烈的共鸣感，唯有用游戏的形式才能完美表现。许多从林中归来的玩家给出的感想都是出奇的一致：「游戏是好游戏，但是最好等夏促再买」。&游戏简评：Firewatch 的整体氛围和代入感营造十分成功。实际上这款游戏的故事相当平淡，用电影、小说不可能给观众或读者如此强烈的共鸣感，唯有用游戏的形式才能完美表现。正是像 Firewatch 这样的作品，才让我们真真切切的理解到游戏也可以成为一种不逊于电影、小说的艺术形式。第九艺术，不愧其名。?游戏截图：
见证者（The Witness）点击进入：游戏介绍：《见证者》是一款解谜类游戏，事实上，这是一款极致的解谜游戏。连游戏中的主线谜题都要通过解谜和探索发现的「非温和派谜题游戏」，大大小小的支线任务和色彩鲜艳的活力世界组成了这部作品的第一手体验。对生活压力很大的玩家来说，也可以抛开人生的哲理和谜题，在这座岛屿上吹吹海风，望望竹林，漫步弥漫稻香在田野农田间，安静地享受一下光景划过眼角的感觉。游戏简评：可能你自认为自己不是一个快餐玩家，做好了面对一个没有充足正反馈的游戏的准备，但我还是要说，《The Witness》真的是，太枯燥了，比你在演示中看到的更枯燥。这款游戏放弃了所有反馈和奖励，一切要素都在为游戏服务，而不是为玩家的多巴胺服务。要想在《The Witness》里获得应有的体验，请保持谦卑。这部作品让我看到了诸多的不完美，因为它太接近于完美了。游戏截图：
NBA 2K16点击进入：&&&《NBA 2K16》这次也是steam2016夏日的一员大将，游戏是由2K Sports制作、2K Games发行的一款体育竞技游戏。游戏继承了上作《NBA 2K15》的优质品质，而且游戏的真实感会大幅度的提升吗，让玩家仿佛自己就是赛场上的球员。制作组还对每个前代收录的球员进行动作捕捉和面部扫描，游戏将重点改善球员的模型，让人物的体型、动作和表情更加真实生动。游戏特色：更加全面的改善球员模型与动作在2K15中我们可以明显的感受到全新引擎带来的视觉冲击，但在球员的身体姿态上虽有进步但并算不上是跨时代的革新。日前官方在推特上发表将对所有的球员角色进行大幅度的优化处理，让动作更自然代入感更强。更多、更细致的人物表情捕捉官方坦言，在全新一代的NBA2K系列中，除了对每名球员的面部表情细化，在其他出现的人物表情上也会下更大的功夫，甚至是中场休息时的拉拉队员，以及场边的观众。这都将是把细节完美化的表现，从2K14走来“纸片人”变成了3D人形后，2K公司还将赋予他们专属的表情动作。游戏截图：更多打折优惠请关注：
《使命召唤》系列，绝对空前绝后，FPS类游戏的精典之作啊！作为游戏，COD给玩家带来的不仅仅是射击类的战斗感，还有不落俗套的剧情！有喜欢这个类型的游戏的小伙伴不要错过了！&&&&名称：使命召唤(Call of Duty)类型：射击、动作、冒险开发商：Infinity Ward，Treyarch发行商：Activision（现为Activision Blizzard）游戏介绍：??《使命召唤》是由Activision公司在2003年最初制作并发行的FPS游戏系列，从它发行以来，小编和世界上所有的玩家一样，都非常喜欢，甚至把它奉为FPS游戏的唯一。到现在为止已经发行了12部作品，每个版本里面都有代表人物和武器装备，所以。这对于FPS玩家和军事迷来说就是大大的福利了。有喜欢这个类型的游戏的小伙伴不要错过了！??玩家简评：??讲真的，COD的成功一大半归功于它的剧情，每部都很棒，让玩家不得不发自内心的佩服那些制作，所以说国外制作收入比国内高是因为真的在做游戏、做事业（虽然听说制作组跟公司闹矛盾了，额……反正有能力去哪里做都一样），国内的话那叫混口饭吃！尤其是“黑色行动”——剧情紧张刺激，衔接天衣无缝，前面还玩的云里雾里，到了最后几章，突然全串联了，可以说剧情倒序排版真是碉堡了，画面也是FPS类游戏的上层！战场气势恢宏，霸气十足，如临现场，紧张刺激，是不可多得的佳作！??游戏截图：
近日，游戏圈最高人气的UP主敖厂长微博发布了一组图片，盛赞参与极限游戏开发的少年们：“有想法、有内涵“，还表示自己”生不逢时”。而微博提及的“游戏极限开发“，指的是腾讯NEXT IDEA高校游戏创意制作大赛系列活动之一，72小时游戏制作夏令营现场。现场来自全国各地的数十名大学生分为不同小组，在72小时内进行封闭式头脑风暴和游戏开发，最终制作出一款可玩的游戏DEMO并展示。
??7月25日，《饭局的诱惑》节目官方正版授权、腾讯首款狼人杀APP《饭局狼人杀》全量上线，所有玩家都可前往微信、手Q、应用宝、腾讯视频及各大应用商店下载。和朋友异地连麦，随时开局，相爱相杀就在《饭局狼人杀》。更值得期待的是，7月26日至28日期间，还有马东携众葩们在游戏里上演陪玩活动，和喜爱的明星一起偶遇吧！《饭局狼人杀》开饭了！腾讯合作版今日上线腾讯代理《饭局狼人杀》 7.25开饭了7月12 ...
扫描二维码&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-fab1b2bf1c57d9d278d4bb_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&905& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-fab1b2bf1c57d9d278d4bb_r.jpg&&&/figure&&p&&i&原文首发在完美世界CS:GO官网，转发请注明出处与作者。&/i&&/p&&p&反恐精英（Counter-Strike，以下简称CS），作为风靡全球近20载的FPS游戏，自诞生以来就牢牢占据着FPS团队电竞游戏的头把交椅，长盛不衰，历久弥新，是游戏界难得的常青树，更是世界电竞和游戏史的传奇。如果要理解CS系列游戏的辉煌成就和崇高地位，必须要了解CS系列游戏的发展历史，今天，让我们来回顾一下CS的传奇历程。&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-aaffbdbed998_b.png& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-aaffbdbed998_r.png&&&/figure&&br&&h2&一、传奇诞生&/h2&&p&CS系列作为历史上最成功的FPS电竞游戏，其酝酿始于20年前。1996年，FPS游戏《雷神之锤（Quake）》发布，广为受到玩家喜爱，而Quake的一大特点为支持玩家根据Quake的源代码制作自行制作MOD并发布，3D游戏的革命就此拉开。1997年，CS系列的创始人，军事迷Minh “Gooseman” Le为Quake制作了一个名为《Navy SEALs（海豹特种部队）》的MOD，这可以认为是CS系列游戏的始祖。在这个MOD中，已经包含了CS的一些特性，比如可以重复装填子弹的武器、闪光弹，并首次在FPS中引入了爆头机制。&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-c98d3a880c223b898a91a415_b.jpg& data-rawwidth=&1600& data-rawheight=&1000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1600& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-c98d3a880c223b898a91a415_r.jpg&&&/figure&&p&&u&&i&Quake
Mod NavySEALs游戏画面，此时还相当粗粝&/i&&/u&&/p&&p&就在1996年Quake发布不久， Gabe
Newell与前微软同事Mike Harrington新近创立的游戏公司Valve就取得了Quake游戏引擎的使用权，并深度修改了Quake引擎的源代码，加入了引人入胜的剧情，1998年11月，Valve开山之作、FPS划时代作品《半条命（Half-Life）》就此诞生。《半条命》推出之后，获得超过50个年度最佳游戏奖项的惊人荣誉，全球销量数千万套，说他是是史上最成功的单机FPS游戏毫不过分。&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-2dde7fae4f78afa0f7ffe25b052a330a_b.png& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&667& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-2dde7fae4f78afa0f7ffe25b052a330a_r.png&&&/figure&&p&&i&&u&CS之父Minh &Gooseman&Le&/u&&/i&&/p&&p&而《半条命》推出后，Minh “Gooseman” Le看中了《半条命》GoldSrc（GoldSource）引擎出色的技术条件，选择通过为《半条命》制作MOD来继续推进他的现实背景FPS游戏开发计划。此时CS系列的另外一个创始人Jess Cliffe也加入进来。两人将最大的精力投入到了MOD的制作中，每人每周都会投入30到40个小时，进行夜以继日的开发，不过幸运的是，虽然没多少时间可以投入到学业中去吗，大四学生Minh Le还是顺利毕业，拿到了本科毕业文凭。&/p&&p&日是一个值得铭记的日子，CS的第一个Beta版本在这一天横空出世，称霸世界FPS电竞的CS传奇就此拉开序幕。&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-dfa31d8e76fdb_b.jpg& data-rawwidth=&920& data-rawheight=&690& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&920& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-dfa31d8e76fdb_r.jpg&&&/figure&&p&&u&&i&CS
Beta 1.0游戏初始界面&/i&&/u&&/p&&h2&二、称霸天下&/h2&&p&在Beta1.0中，CT与T对抗的游戏模式首次出现，直至今日也未改变。而CS火箭般的蹿红速度也远远超出两个制作者的想象，社区很快就迷上了这个新游戏，虽然完成度并不算高，但是网友好评如潮。在Beta1.0中，仅有四张地图，而且全部是人质营救地图；CT和T只有一种模型，分别是海豹六队和凤凰战士；而且枪支种类也比较少，形式与现在也大不一样，例如M4是有瞄准镜的，却没有消音器。&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-d68fdf8615abf9f9f1839_b.jpg& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-d68fdf8615abf9f9f1839_r.jpg&&&/figure&&p&&u&&i&Beta5.0时期的CS的人物与刀具模型&/i&&/u&&/p&&p&Minh Le也不断的根据网友和Jess Cliffe的建议修改，Beta版本以几天一小更新，每月一大版本的方式更新，而99年11月Beta4.0发布之后，Valve开始协助两位作者进行游戏的完善，而在Beta6.0发布之后，2000年4月Valve收购了CS的版权，并将两位作者吸收进Valve公司，从此CS正式成为Valve公司官方的游戏。从此Valve对CS进行了精雕细琢，4个月后推出了最后一个Beta版7.0，此时CS已经具备了日后传统CS的绝大部分元素，例如爆破任务游戏模式、大部分武器及弹道机制，此时可以说是万事俱备，只欠东风。&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-d60fbf1aeeed_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-d60fbf1aeeed_r.jpg&&&/figure&&p&&u&&i&日，全新Inferno测试版地图彩蛋：CS1.0正式版登录界面&/i&&/u&&/p&&p&日，CS正式发行，零售正式版1.0上市，这也拉开了CS正式版本的序幕。由于Beta已经相对比较完善，这个版本与Beta7.0区别并不大，只是增加了UMP等几把武器。进入正式版本之后，游戏更新也趋于稳定，4个月后游戏更新到了1.1版，这次更新中两张经典的比赛图de_dust2和de_inferno首次出现在游戏中，是CS历史出场频率最高的两张比赛图。而有传闻CS1.3版本本来计划于日更新，却由于当天突发震惊世界的911事件，Valve被迫将这款玩家能扮演T的游戏更新日期顺延了一天。而在之后的1.4与1.5版本中，Valve为CS引入了反作弊系统，对游戏继续进行着微调。&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-0dc2ebd233_b.jpg& data-rawwidth=&589& data-rawheight=&520& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&589& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-0dc2ebd233_r.jpg&&&/figure&&p&&u&&i&CS正式版1.0时期的人物模型，已经相当成熟&/i&&/u&&/p&&p&在正式版推出的三年内，CS火遍全球，游戏的竞技性、操作性、平衡性不断加强，最终，日，CS历史上最后一个正式版本CS1.6发布，这个版本各方面堪称完美，在没有进行大的更新的情况下，直到2012年CS1.6一直保持着世界第一FPS团队竞技游戏的地位，2008年时总销量已经超过2500万套，时至今日仍在不断增加，在电脑技术日新月异飞速前进，游戏更新换代如走马灯般的21世纪堪称奇迹。&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-604af19e1aa5d974d6ed08bdb86379d0_b.jpg& data-rawwidth=&920& data-rawheight=&690& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&920& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-604af19e1aa5d974d6ed08bdb86379d0_r.jpg&&&/figure&&p&&u&&i&CS1.6经典的游戏登陆画面&/i&&/u&&/p&&h2&三、枝繁叶茂&/h2&&p&虽然传统CS发展到1.6，已经成功到不可思议的地步，但是Valve并没有满足于现状，而是不断地尝试着着CS新的可能性，并思考着CS的未来。在CS正式版刚刚发布不久，Valve就制定了《CS:零点行动（Condition Zero，简称CS:CZ）》的开发计划，并将开发任务外包给了Rogue Entertainment。CS:CZ的研发过程始终不顺利，在数度更换外包公司之后，终于由Turtle Rock Studio开发完成，并于2004年5月正式发布。&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-72abc9b0debe587_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-72abc9b0debe587_r.jpg&&&/figure&&p&&u&&i&CS:CZ&/i&&/u&&/p&&p&相较于1.6，CS:CZ使用了加强版的GoldSource引擎，对游戏画面进行了加强，贴图材质更加精细美观。而且首度在CS系列游戏中加入了单人关卡和剧情任务，相应的，带有AI的BOT也首次引入到游戏中，作为玩家单机模式中的敌人。虽然玩家对这个新版本一度给予厚望，但由于竞技性不佳而没有取代CS1.6成为主流版本，2004年WCG也成为唯一一届使用该版本的世界大赛，美国战队3D夺得了唯一一个CS:CZ世界冠军头衔。CS:CZ也始终未能成为社区主流，逐渐淡出了历史舞台。随后一年，wNv在CS1.6赛事WEG2005上夺得了中国首个CS项目世界冠军。&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-e9a41d157ce040fac53bb85_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-e9a41d157ce040fac53bb85_r.jpg&&&/figure&&p&&u&&i&wNv
WEG2005捧杯&/i&&/u&&/p&&p&CS作为Valve电竞领域的旗舰产品，Valve将CS的第一部正式续作外包，且开发的磕磕绊绊，看似有违常理，令人费解，然而这背后其实隐藏着Valve的一步大棋。此时Valve正投入全部人员与精力，在进行Source（起源）引擎以及基于Source引擎的超级重磅产品《半条命2》的开发（当时Valve成熟技术叫做GoldSource引擎，前沿技术叫做Source引擎）。《半条命2》于2004年11月震撼发布，再次创下无数奇迹，于2012年获得的有游戏界奥斯卡奖之称的的VGA大奖“十年最佳游戏”这一崇高无比的殊荣，足见其江湖地位。&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-b2a1cbb8b725bf_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-b2a1cbb8b725bf_r.jpg&&&/figure&&p&&u&&i&CS1.6、CS:CZ、CS:S、CS:GO游戏画面对比&/i&&/u&&/p&&p&而Valve真正器重的CS1.6续作此时也浮出水面，这就是《CS:起源（Source，简称CS:S）》。全新的Source引擎为CS:S带来了巨大的画面提升，以及更复杂的物理引擎，CS:S取得了比CS:CZ更大的成功，在Valve和电竞组织的推动下，在北美一度成为主流，欧洲也有不少玩家。但是由于游戏操作习惯与手感与CS1.6相差过大，竞技性反而退化，同时硬件要求太高，导致CS:S的普及受到了很大的制约，始终未能完全替代CS1.6成为社区的主流。&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-826c2aa089b6e857d515_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-826c2aa089b6e857d515_r.jpg&&&/figure&&p&&i&&u&CS:S&/u&&/i&&/p&&h2&四、王者归来&/h2&&p&连续两代续作CS:CZ和CS:S都未能取得预期的成功，经典的CS 1.6却一直保持着社区的主流，在全球也保持着很高的同时在线数，丝毫不落后于雨后春笋般涌现的FPS游戏晚辈。虽然社区依然活跃，全球忠实玩家仍然乐此不彼，CS职业圈也始终在蓬勃发展，但任何事物都有其客观规律，CS虽然已经不可思议地活跃到了“十岁高龄”，但是玩家和Valve也不得不怀疑传统CS“廉颇老矣，尚能饭否”。CS系列游戏续作的开发已经迫在眉睫。&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-1cb05c0413a2ebe5acdfac9794edbf1f_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-1cb05c0413a2ebe5acdfac9794edbf1f_r.jpg&&&/figure&&p&&i&&u&CS:GO&/u&&/i&&/p&&p&Valve认真总结了CS:CZ和CS:S的经验教训，决定选择传承CS1.6的优良传统，同时引入新的元素，在2011年新版Source引擎的基础上开发全新的正统续作《CS:全球攻势（Global Offensive，简称CS:GO）》。2011年8月Valve正式宣布正在与HiddenPath Entertainment合作开发CS:GO，这是CS:GO首次向公众公开，立刻引起了无数玩家的热烈关注。Valve在开发过程中，与著名电竞选手紧密合作，广泛参考的社区的建议。&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-96b013b3a9a2da7f61cb62f_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-96b013b3a9a2da7f61cb62f_r.jpg&&&/figure&&p&&u&&i&CS:GO精美的游戏画面&/i&&/u&&/p&&p&这一次， Valve找对了方向，开发出了长期分化的CS1.6和CS:S社区玩家都喜欢的续作，CS1.6与CS:S终于可以安心的退役，交出肩上长期的重担了。CS:GO一经推出就收到了CS电竞圈的大力支持，短期内各路豪强纷纷转型CS:GO，普通玩家也纷纷追随，CS系列游戏终于成功的实现了更新换代，让CS这一风靡全球十余载的经典电竞游戏焕发出了新的活力。&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-d0b6bdab2da90fe352f62a3_b.jpg& data-rawwidth=&2048& data-rawheight=&1187& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-d0b6bdab2da90fe352f62a3_r.jpg&&&/figure&&p&&u&&i&CS:GO获得了空前成功&/i&&/u&&/p&&p&经过4年的发展，CS:GO已经相当成熟，其可玩性、平衡性、竞技性，图像、物理引擎，社区活跃丰富程度等方面已经全面超越前作，无不体现出超强的游戏素质。CS:GO是世界上最好的电竞游戏之一，在世界上拥有广泛的玩家群体，取得了一系列耀眼的成绩单：世界上比赛最多的电竞项目、ESPN评出的2016年世界最有潜力电竞项目、2016年7月登顶世界上电竞比赛观看总时长最高的电竞游戏、2017年2月ELEAGUE Major、收视纪录全面超越历史成为所有电脑游戏第一名……而随着完美世界即将把中国玩家翘首以盼已久的CS:GO国服引入中国，必将在CS历史上写下浓墨重彩的一笔。&/p&
原文首发在完美世界CS:GO官网，转发请注明出处与作者。反恐精英（Counter-Strike，以下简称CS），作为风靡全球近20载的FPS游戏，自诞生以来就牢牢占据着FPS团队电竞游戏的头把交椅，长盛不衰，历久弥新，是游戏界难得的常青树，更是世界电竞和游戏史的传奇…
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-c10f6baca12acf3ed70b3b8_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&900& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-c10f6baca12acf3ed70b3b8_r.jpg&&&/figure&&p&&b&作者：白麟@白鹅纪&/b&&/p&&p&如果你坐在空调房里用着iPhone，一边在QQ群里哭诉氪了多少单就是没有想要的手游角色，一边在微博显摆自己又忍不住Steam喜+1，同时还刷着论坛与人争论PS4还是XBOX ONE更牛逼。恭喜你，从世界范围来看，你已经是少数富有的精英玩家了。&/p&&p&那么世界上大多数的游戏玩家，他们在什么地方？全世界人口7成的人口，位于世界经济的底端。这些被称为BOP阶层（Base of pyramid 金字塔底端）的人口，按购买力平价计算，年收入在3000美元以下（约合2万人民币），人口总数超过40亿。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-fd8ecf785fbd75dae42f_b.jpg& data-rawwidth=&305& data-rawheight=&192& class=&content_image& width=&305&&&figcaption&在这个世界上，发展中国家大多数人是“穷人” &/figcaption&&/figure&&p&这些人与高速无线网络、时髦新款手机无缘。他们的游戏大多来自自由市场的某个角落，也就是中国玩家曾经很熟悉的，那些便宜到可疑的游戏光盘。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-8d2abefc8121a8ebea21a56_b.jpg& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&415& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-8d2abefc8121a8ebea21a56_r.jpg&&&figcaption&正在卖盗版碟的印度商家，是不是有些从前国内游戏店的既视感？&/figcaption&&/figure&&p&这些发展中国家的盗版游戏产业，经常与黑帮沾上关系，甚至成为恐怖分子的资金来源。但另一方面，这种说不清道不明的灰色市场，也是许多底层民众赖以为生的手段。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-04d901b3c545dcfb48f1b_b.jpg& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&404& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-04d901b3c545dcfb48f1b_r.jpg&&&figcaption&佐藤翔，主业是研究世界游戏市场&/figcaption&&/figure&&p&日本有位叫做佐藤翔的研究者，就在关注这个“大多数人”的游戏市场。他前往摩洛哥、南非、乌克兰、中国等国家与地区，亲身调查了这个规模将近5万亿美元的“低端灰色游戏市场”形态。前一阵，这位研究者接受网络媒体“电Fami”的采访。接下来让笔者总结他的发言，看看这个位于金字塔底端，却也在快速增长的灰色市场是怎么一回事吧。&/p&&h2&&b&卖白粉不如卖盗版游戏&/b&&/h2&&p&人口上占“大多数”的发展中国家底层玩家，既没有多少钱，当地也缺少正规游戏服务。那要他们怎么玩游戏呢？如你所想，他们获取游戏的手段，主要就是各种盗版光盘。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f13d84b8f6bc9d51ced05a40_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&345& data-rawheight=&267& class=&content_image& width=&345&&&/figure&&p&在中南美洲，有许多这种灰色市场，在那里盗版光盘生意成了黑帮甚至恐怖组织的重要资金来源。在比较富裕的国家，随着网络下载兴起，连盗版碟都不好卖了。但在基础设施落后的发展中国家，这几年盗版游戏生意反而越发兴盛。&/p&&p&为了防止警察取缔之后失去生活来源，做地下生意的商户，经常售卖多种物品。由于警察不会去认真取缔，卖盗版光盘风险很低，是“比卖白粉要安全得多”的好生意。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-f231b028abb91d31eaeef9_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&540& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-f231b028abb91d31eaeef9_r.jpg&&&figcaption&除了盗版光盘外，这些市场还在贩卖书籍甚至日本零食&/figcaption&&/figure&&p&虽然黑帮控制市场，但做生意的小贩，却基本不会与黑帮有直接从属关系。这是为了防止小贩被逮捕后，牵连到组织。于是这些黑帮，一般雇佣穷困的边缘人士售货。比如在阿根廷，邻国玻利维亚的难民就经常被雇佣卖盗版游戏。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-6eef346b3ede14_b.jpg& data-rawwidth=&1220& data-rawheight=&915& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1220& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-6eef346b3ede14_r.jpg&&&figcaption&南非露天游戏市场“DVD Highway”，这里治安差的地方，走200米有150%的概率被抢劫&/figcaption&&/figure&&p&售卖盗版游戏利润丰厚，幕后黑帮甚至可以发展到很大规模。巴拉圭的盗版商“Galeria Page”就超牛逼，曾经贿赂本国的国家知识产权局，买下索尼PlayStation商标，用来打击其他做盗版的商业对手。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-1d0f82f674e06cef9e457e_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&280& data-rawheight=&399& class=&content_image& width=&280&&&/figure&&p&上图就是当年的“Galeria Page”的户外招牌。虽然这家盗版商嚣张一时，不过还是比不上传统的世界流氓。2006年，这家盗版商因涉嫌向恐怖组织提供资金，被美国发出的一张总统令干掉了。&/p&&p&在南美洲国家巴拉圭，那里的盗版组织还会假装成普通游客，向邻国巴西走私盗版游戏。由于巴西进口关税很高，正规游戏、游戏机都贵的吓人。于是游戏走私利润巨大，再加上巴西国境线很松，很少搜身检查，蒙混过关其实很容易。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b3afaf24002_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&310& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-b3afaf24002_r.jpg&&&/figure&&p&上图是巴西国境附近的埃斯特城，经常有人在边境线偷偷走私。埃斯特城内有许多游戏店铺，售卖着大量商品。从零散的露天游戏摊，到大型批发店应有尽有。接下来这些盗版游戏，将经由圣保罗运向巴西全国各地。&/p&&p&那么，是不是所有非法组织都想要做这门生意呢？事有例外，英国的地区分裂组织爱尔兰共和军，也会利用边境地区的物价差异搞走私活动。不过共和军Boss头目不喜欢盗版这种违法手段，禁止参与盗版生意。但底层团队成员为了赚钱，还是会去偷偷卖盗版碟。&/p&&h2&&b&作为社会支柱的灰色市场&/b&&/h2&&p&这种地下市场贩卖盗版游戏显然违法，为何当地政府不下狠手取缔呢？这是因为在发展中国家，这些地下市场是给穷人提供就业的社会生命线。&/p&&p&比如说巴西的邻国巴拉圭，本国没有什么值得一提的突出产业。许多人只能靠盗版吃饭，政府只能睁一只眼闭一只眼，在国际压力大的时候捉几个人、做一下样子。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-0b035eefae92a2_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&535& data-rawheight=&526& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&535& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-0b035eefae92a2_r.jpg&&&/figure&&p&同时，这些盗版商家也形成了盘根错节的社会网络。在北非的摩洛哥，这种地下游戏市场经营多年。佐藤翔实地探访的时候，还碰到父子两代人接班卖盗版游戏的例子。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-625159eadb10f90934dac9d43c24acad_b.jpg& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&415& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-625159eadb10f90934dac9d43c24acad_r.jpg&&&figcaption&摩洛哥的游戏摊&/figcaption&&/figure&&p&把卖盗版游戏做成长年产业的地方，也不止北非一个。在以黑帮、毒品泛滥，治安条件糟糕闻名的墨西哥城，盗版商人还组成了“合法市民商业联合”。这些商家规模大到影响选票与政权，街上警察看着都不管。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-bede859f4_b.jpg& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&415& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-bede859f4_r.jpg&&&figcaption&墨西哥南部的电子商品城&/figcaption&&/figure&&p&当年苏联的领地，东欧的乌克兰就有个名为7KM的综合市场，那里也卖盗版游戏。这个综合市场规模巨大、可以在屋顶上画图，在谷歌地图上打广告。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-10d2f3dc9b3f7eef285cf5_b.jpg& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&343& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-10d2f3dc9b3f7eef285cf5_r.jpg&&&figcaption&谷歌地图上的“7KM”&/figcaption&&/figure&&p&“7KM”自己有消防队，只要不出事，警察基本不会进来。然后整个市场全部由同一位老板控制，税收由老板交，做生意的人只需交租金，地区几乎自治。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-3a392f5d53aecce94def5088_b.jpg& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&415& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-3a392f5d53aecce94def5088_r.jpg&&&figcaption&乌克兰除了游戏与百货商店，还有卖日式零食、欧派鼠标垫的宅店。&/figcaption&&/figure&&h2&&b&底层市场的形态与意义&/b&&/h2&&p&虽然佐藤调查的这些商户，一般会被发达国家的人叫做黑色市场、地下市场，但是这些发展中国家市场不管日常百货、盗版游戏都一起卖，合法、不合法的商品混杂在一起，很难划线区分地下市场与正规市场。&/p&&p&在当地，就算看起来正规的大型商场，也会销售明摆着侵权假阿迪达斯运动鞋、仿名牌的中国山寨手机。同时也有地下市场逐渐正规化的例子。盗版游戏光盘，只是这些市场售卖物品的一部分。这些游戏店铺竞争激烈、有兴有衰，开着开着店就不见了的情况也不少。&/p&&figure&&img src=&https://pic7.zhimg.com/v2-b38b618afb01b48c49414a_b.jpg& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&311& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic7.zhimg.com/v2-b38b618afb01b48c49414a_r.jpg&&&figcaption&泰国曼谷某游戏铺，现已停业&/figcaption&&/figure&&p&研究这些快速变动中的盗版市场，需要仔细寻找与把握。佐藤在寻找这些店铺的过程中，总结出了一些经验，可以凭直觉找到这种店在哪里。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-dacd3a4e66ff74bdcc8bc9_b.jpg& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&415& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-dacd3a4e66ff74bdcc8bc9_r.jpg&&&figcaption&印度地铁的地下商场，这种商店多集中在交通方便的人流中心&/figcaption&&/figure&&p&在菲律宾的首都马尼拉，东南亚的地下市场里面，还有着日本人难以想象的“APP下载店”,一层楼里挤着近30家同类商店，为顾客提供“手机ROOT、拷歌、装游戏一条龙”服务。当然，替人下载的手机游戏也基本是盗版。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-64f839c395b68ca28bbee7ca9a5b6a1f_b.jpg& data-rawwidth=&553& data-rawheight=&312& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&553& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-64f839c395b68ca28bbee7ca9a5b6a1f_r.jpg&&&figcaption&菲律宾马尼拉Greenhill，这里还有贩卖假驾驶证、毕业证的“办证服务”&/figcaption&&/figure&&p&这种“APP下载店”兴盛的原因，主要是因为地方网络条件差，用户也比较穷，也付不起手机流量费。由于诸多条件限制，当地用户主要安装、游玩离线游戏，在线氪金游戏没人玩。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-263d7ff4_b.jpg& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&309& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-263d7ff4_r.jpg&&&figcaption&菲律宾，在垃圾场工作的人们&/figcaption&&/figure&&p&在菲律宾，最有代表性的底层民众就是这些捡垃圾的人了。他们在工作完成之后，会到名为“比索Net”的地方上网。这些菲律宾小孩，会拿着一比索（约等于人民币一毛钱）去网吧玩游戏。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-f521a0eee1e34fef6f83_b.jpg& data-rawwidth=&553& data-rawheight=&312& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&553& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-f521a0eee1e34fef6f83_r.jpg&&&figcaption&菲律宾的超低端网吧“比索Net”&/figcaption&&/figure&&p&那么这些玩家在玩什么游戏呢？佐藤发现，这些穷困的玩家主要玩PC游戏，像是山寨版《英雄联盟》，盗版《我的世界》、《NBA LIVE》等等。&/p&&h2&&b&果然是它在制造全世界&/b&&/h2&&p&那么，这些市场里的游戏是由哪里提供呢？部分观众应该已经猜到了答案。给这些国家提供游戏商品的，果然也是那个世界工厂——中国。&/p&&p&不管在拉丁美洲、非洲或者中东，当佐藤问老板“货从哪里进”时，基本会听到两种回答，其中一个是“义乌”，另一个是“深圳”。不过国内只是售卖空白光盘，至于是哪些人在国外进行游戏刻录，这就请大家自行想象了。&/p&&p&在深圳或义乌的各类市场中，有许多商铺都写着英语与阿拉伯语，许多外国人就在这里进货。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-40c93a389c97a4ab45a89e89df13b686_b.jpg& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&415& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-40c93a389c97a4ab45a89e89df13b686_r.jpg&&&figcaption&深圳街头一景，据佐藤说，国际眼镜城下的阿拉伯文语法很奇怪&/figcaption&&/figure&&p&然后义乌这个城市，一直就有许多阿拉伯人到访。因为911的影响，阿拉伯人去美国变得困难，就转到中国进行采购。有些做国际生意的中国老板，在国外也建立了物流中心，下图的“东方商城”就由国内老板在南非开办，雇佣多个国家的店员。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-f19e1076adecdb9e41916fd_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&415& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-f19e1076adecdb9e41916fd_r.jpg&&&/figure&&p&同时许多华侨也在国外接应，人际网络强大。亚马逊二手交易市场那些廉价的商品，或日本街头百元商店里卖的小东西，也都大多都出自义乌。&/p&&p&最终这些来自深圳或义乌的商品，不管是玩具或者是影碟，都会被出口到包括亚洲、非洲、南美洲、中东在内的世界各地。发展中国家的日常消费、文化生活，都与中国的制造体系紧密相关。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-cb4c419f01e665f89afd_b.jpg& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&415& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-cb4c419f01e665f89afd_r.jpg&&&figcaption&深圳忙碌的“通天地通讯市场” &/figcaption&&/figure&&p&那么这位日本人，为什么研究这些发展中国家市场呢？佐藤说，高大上的游戏商店、正规的APP商店，这些正规渠道，只是发达国家有钱人看到的世界的一小部分。他们玩游戏形式完全不同，了解其中情况，就必须亲自深入调查。&/p&&p&与人口衰减、不断萎缩的发达国家市场相反，新兴的游戏市场与当地经济同步增长，还成为政府招商引资的对象。发展中国家的市场，会变得越来越重要。虽然目前市场都被盗版占领，但每个国家的商业形态，与本地人的生活方式息息相关。而且随着经济的发展，这些国家的人未来也可能变成日本游戏企业的顾客。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e9bdcbf67_b.jpg& data-rawwidth=&434& data-rawheight=&249& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&434& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-e9bdcbf67_r.jpg&&&figcaption&佐藤还对尼日利亚的“电脑诈骗生意”产生兴趣，计划前往当地调查。那里的诈骗团伙，已经危险到警察都不敢碰的程度了&/figcaption&&/figure&&p&本次报道就先到这里。对中国的观众而言，这个地下市场，有种即熟悉又陌生的感觉呢。佐藤翔说自己会继续在南美、南亚、非洲调查。这个研究底层游戏市场的栏目也会继续连载。白鹅纪将继续关注相关消息。对这个多数人的底层游戏市场，大家有什么想说的话，欢迎在文章下面留言评论。&/p&&h2&&b&更多精彩内容，欢迎关注【白鹅纪】微信公众号！&/b&&/h2&
作者：白麟@白鹅纪如果你坐在空调房里用着iPhone，一边在QQ群里哭诉氪了多少单就是没有想要的手游角色，一边在微博显摆自己又忍不住Steam喜+1，同时还刷着论坛与人争论PS4还是XBOX ONE更牛逼。恭喜你，从世界范围来看，你已经是少数富有的精英玩家了。那么…
站在一个csgo皮肤玩家的角度说一点人生经验。&br&&br&&br&首先，要有眼光，对属于市场的皮肤价格了如指掌（400刀一下的皮肤）。&br&&br&其次，去csgola这个网站，买一个会员，这点是你成为倒爷的重要工具，有了这个插件会员，你就能做很多事情了。&br&&br&成为csgo的商人，说白了，就是倒爷。&br&&br&学会使用csgo exchange这个磨损网站，这样你能够快速的查到个个皮肤种类的低磨损在哪里，找到翘来倒卖也是不错的。&br&&br&当然如果你有csgola的插件，蹲市场秒低磨损的皮肤也是最常见的一种。比如某手套大户某狮子王，市场秒低磨损手套倒到igxe，倒一次赚个千儿八百还是轻轻松松。&br&&br&&br&最没有技术含量的，就是在igxe上当一个倒爷，看到底比例合适的就秒了，几秒后加价上架，美其名曰：市场经济。虽然最容易招骂，但是只要你不开店铺，还是没人知道你是谁。&br&&br&当然，这些都有一个要求，你的估价水平不能差，至少不能每次都跑去ii问林壕，要不好东西早被秒了。&br&&br&因为手机令牌没有复制品了，加上V社的市场交易逐渐完善，加上igxe的挂刀垄断，现在的比例已经不适合以前那样操作了，但是倒爷有了igxe还是方便出货。&br&&br&低比例买，正常比例卖，就是当csgo商人的基本思路。 op ig两边倒货顺便7.x比例代购，收低比例退坑库存，收赌资挂刀市场秒低磨损传家宝/纪念品，当然还有比如钥匙换机器人steam升级卡片卖卡牌，什么都有。&br&&br&利益相关：已退坑的饰品玩家，不是商人
站在一个csgo皮肤玩家的角度说一点人生经验。 首先，要有眼光，对属于市场的皮肤价格了如指掌（400刀一下的皮肤）。 其次，去csgola这个网站，买一个会员，这点是你成为倒爷的重要工具，有了这个插件会员，你就能做很多事情了。 成为csgo的商人，说白了，就…
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-21d8d4af705f_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&336& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-21d8d4af705f_r.jpg&&&/figure&&blockquote&&b&这个传说据说流传了40年，且真的有一些事件依据，尽管完全不是人们想象的那样。&/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&&b&文 / 馒头粉丝&/b&&/p&&p&在1980年代初，美国俄勒冈州波特兰市的部分街机厅里，据说曾经出现过一款叫做《波利比乌斯》（Polybius）的游戏，因为限量发售，机台数并不多，而且只限于波特兰市。&/p&&p&一些声称亲眼见过游戏的老玩家形容，《波利比乌斯》是一款带有解谜要素，节奏很快的动作类游戏，画面绚丽多彩，引人入胜，很容易上瘾。当时有这款机台的店里，周围总会围上许多人。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-5cf53e86d80b89c9e3e383_b.jpg& data-rawwidth=&335& data-rawheight=&463& class=&content_image& width=&335&&&/figure&&p&他们还表示，这个游戏的机台本身就很奇特，通体漆黑，不像同期其他游戏那样有显眼的装饰。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ad2ce0a552ecd04daa36ca3abd43e215_b.jpg& data-rawwidth=&162& data-rawheight=&320& class=&content_image& width=&162&&&/figure&&p&大约一个月后，诡异的事情发生了，据称有几位少年在玩过这款游戏后离奇身亡，具体死因没有准确的说法。随后“联邦调查局FBI”介入，据目击者证言，那些黑衣特工来回出入各街机厅，在《波利比乌斯》机台上拆除了一些不明元件，并陆续撤走了部分游戏。&/p&&p&一时间舆论纷纷，很多人认为这是政府的阴谋，说政府专门打造了一款带有实验性质的软件，目的是对玩者进行洗脑，进而达到精神控制。实验的副作用造成了那几位少年的死亡。&/p&&p&仿佛是给这些猜测证明一般，“FBI”加快了清理行动，数量本就不多的《波利比乌斯》机台被抬上了卡车，转眼间就从波特兰街机市场上消失殆尽，从此再无人见过这个游戏。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-3aaef103ce706ac990e3fb_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&336& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-3aaef103ce706ac990e3fb_r.jpg&&&/figure&&p&直到今天，《波利比乌斯》除了一张标题画面，再无其他游戏资料流传下来。标题画面构成很简单，上面是游戏名称，下面是出品日期1981年，开发公司是Sinnesl?schen，貌似是个德国名字。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-e1d7e0ad4f1c15926abc2f50d81194c9_b.jpg& data-rawwidth=&255& data-rawheight=&302& class=&content_image& width=&255&&&/figure&&p&这就是在国外街机圈内“流传近40年”的“洗脑杀人街机”传说，这个传说曾经让不少收藏家们跑断了腿，就想寻获一张游戏的基板，“并非游戏而是政府实验品”这一说法，也让无数阴谋论者津津乐道。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a7c21a5afc970bb8252e20_b.jpg& data-rawwidth=&941& data-rawheight=&665& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&941& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-a7c21a5afc970bb8252e20_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（这个传说在中文互联网亦有所流传）&/i&&/p&&p&这个传说居然存在了许多年，时不时就会有人跳出来讲一下当年的目击实况，在网上搜一下Polybius，甚至还能找到一些同名同姓的游戏。 &/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-efd345c1aff3ec5aaa8ab5f9_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-efd345c1aff3ec5aaa8ab5f9_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（最近PSVR上就有个《波利比乌斯》，是个向传说致敬的独立游戏）&/i&&/p&&p&实际上，《波利比乌斯》根本就不曾存在过，上面的那些照片，包括标题画面截图也都为造假。但在网络如此发达的现代，很难想象这个传说被戳破，其实也就是近两年的事情。&/p&&p&到底传说从哪里来，跟三流悬疑片剧本一样的内容又从何而生，这两个问题现在都有了答案。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&其实传说诞生至今也就十来年&/b&&/h2&&p&Youtube播主Ahoy近日制作了一部长达1小时以上的视频，专门用来讲述这个传说本身诞生，壮大，传播的过程。他通过非常缜密细致的资料查证，把这个传说开始流传的时间在了日。&/p&&p&流言的出处，来自于街机资料站&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//coinop.org& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&coinop.org&/span&&span class=&invisible&&&/span&&/a&，上面有《波利比乌斯》的专门介绍页，大体描述就跟传说一样。同时该网站坚称游戏的ROM存在，并提供了那张标题画面截图。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bf8da7bd2bad37b87f43346_b.jpg& data-rawwidth=&1172& data-rawheight=&485& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1172& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bf8da7bd2bad37b87f43346_r.jpg&&&/figure&&p&根据网站描述，此页面创建于日，最近一次更新于日，当时他们说已经找到了关于这款游戏的新消息，并准备去乌克兰基辅市一探究竟。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-614b768facbba64_b.jpg& data-rawwidth=&748& data-rawheight=&157& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&748& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-614b768facbba64_r.jpg&&&/figure&&p&但8年过去了，这件事至今没有下文。&/p&&p&Ahoy就页面的创建日期进行了一番深挖，为此还特意刷了一遍Usenet的数据。所谓的Usenet创建于1979年，属于互联网之前的互联网，可以把它当成简易的新闻组论坛看待，目前Usenet在谷歌旗下，谁都可以去那里搜寻资料，但自带搜索功能不太好用。Ahoy辛苦的过滤一遍内容后，又专门花钱使用了更便捷的付费搜索功能，结论就是2000年之前，《波利比乌斯》这个游戏从未被提到过。&/p&&p&Coinop网站声称的页面创建日期也不实，1998年创建的页面里有《大金刚》《大蜜蜂》等著名老街机游戏，唯独没有这个《波利比乌斯》。&/p&&p&这个理应于“1981年”就出品的游戏，在20世纪就不存在。&/p&&p&游戏的名称Polybius，也就是波利比乌斯，或译为波利比奥斯，在其他地方倒是有迹可寻，他是历史上真实存在过的人物，是古希腊的政治家和历史学家，著有《历史》一书，据说有40卷，只有5卷传世，其中主要描述罗马帝国的崛起。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bbb854e3f0bf_b.jpg& data-rawwidth=&228& data-rawheight=&240& class=&content_image& width=&228&&&/figure&&p&有趣的是，他本人对密码学也颇有研究，“波利比乌斯方阵”是史上最早的棋盘式坐标密码。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-c271b0e9ace9ec3f58af4a_b.jpg& data-rawwidth=&167& data-rawheight=&169& class=&content_image& width=&167&&&/figure&&p&当年想出这个名字的人，可能还真动了些脑筋。&/p&&p&但要把流言变成广为人知的传说，就不可能只靠口耳相传了。游戏杂志GamePro的2003年9月刊上，有一篇“机密和谎言”的文章，报道了当时流传很广的6则游戏流言，然后“真”，“假”，“不确定”三种方式各自进行了认证。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-89e6d41ed54b17d39d0e17e505488fff_b.jpg& data-rawwidth=&840& data-rawheight=&482& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&840& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-89e6d41ed54b17d39d0e17e505488fff_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（截图来自Ahoy视频） &/i&&/p&&p&《波利比乌斯》也在其中，但被认证成了“不确定”。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-87d6f6f6a53ef24df5a0d32789cc81ce_b.jpg& data-rawwidth=&861& data-rawheight=&432& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&861& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-87d6f6f6a53ef24df5a0d32789cc81ce_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（截图来自Ahoy视频） &/i&&/p&&p&游戏杂志在20世纪末，21世纪初依然牢牢控制着圈内舆论倾向，按照GamePro自己的说法，当时他们的一期月刊能卖出300万套，有这么庞大的读者群存在，才能让一则普通的流言变成众人皆知的传说。&/p&&p&此后这个传说越传越广，2006年的时候，美国国民级动画片&b&《辛普森一家》&/b&播出第18季，里面有一集就出现了这台传说中的街机，外形颜色都根据传言而画。制片方还不忘在机台下加了个“属于美国政府产权”的字样，自嘲一下传言里的阴谋论。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-32d3f2d1358b3efe0f863_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&338& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-32d3f2d1358b3efe0f863_r.jpg&&&/figure&&p&《波利比乌斯》传说里，最神乎其神的地方，就是它是美国政府试图做精神控制和人体实验的部分了，那些黑衣特工连夜撤走机台的描述，听起来好像在看悬疑片。&/p&&p&阴谋论在美国最火热的时期，正是年代这20年，这期间以《X档案》为首的电视剧，就是靠阴谋论的题材吸引了无数观众，《波利比乌斯》传说诞生的2000年，这部剧仍在播放当中。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-cd82a1d928a33e7add6b09abc6916211_b.jpg& data-rawwidth=&633& data-rawheight=&356& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&633& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-cd82a1d928a33e7add6b09abc6916211_r.jpg&&&/figure&&p&美国政府还有过人体实验的不光彩履历，1950年代美国允许LSD这样的迷幻药在市场流通，到了1975年，才被查清与CIA中情局主导的人体测试计划有关，两年后挖出了多达两万份档案，2001年解密后发现其中有185名研究对象，80个机构参与的精神控制实验。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-a76acbac9bd8bc40e961d62_b.jpg& data-rawwidth=&309& data-rawheight=&400& class=&content_image& width=&309&&&/figure&&p&&i&（实验计划叫做MKULTRA，图为美国国会解密报告封面）&/i&&/p&&p&传说的背后，往往都隐藏着一些真相，否则阴谋论不会盛行，普通人不会有共鸣，更不会流传至今。人体实验，精神控制都确实发生过，黑衣特工，玩街机身体出现意外的少年，在1980年代初的波特兰也是如此。&/p&&p&只是现实中没有死人，跟《波利比乌斯》这款游戏也毫无关联。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&传说故事与真实事件的关联 &/b&&/h2&&p&生长在当地的老街机收藏家卡特·黛丝皮拉（Cat DeSpira），2012年通过一篇长文，详细的列举了传说中与现实有关的事件，随后还在2015年进行了补充。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-1fb0ea55a482b694a967_b.jpg& data-rawwidth=&320& data-rawheight=&320& class=&content_image& width=&320&&&/figure&&p&&i&（老街机游戏收藏家，历史研究爱好者黛丝皮拉）&/i&&/p&&p&从年，也就是《波利比乌斯》理论应当存在的期间，美国的确有因为游戏而遭殃的玩家。经新闻报道确认，因游戏引起玩者出现痉挛，昏迷的事故共有9起，但其中只有1起跟街机有关，其余全是家用机。&/p&&p&在波特兰所属的俄勒冈州，&b&这段期间发生过2起玩家因玩街机身体不适的事件，两起事件都发生在日这天，恰巧也同在一家街机厅。&/b&&/p&&p&两个少年所做的事，并不是普通打打机而已，他们出事的时候都在挑战各自游戏的得分记录。&/p&&p&早期街机游戏的得分纪录，对圈内高玩来说特别重要。这两位少年一个12岁，名叫布莱恩·毛罗（Brian Mauro），挑战的是雅达利家的游戏《爆破彗星》（Asteroids），彼时的记录是3100万分。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ad21c435ecb91_b.jpg& data-rawwidth=&615& data-rawheight=&455& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&615& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ad21c435ecb91_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（12岁少年布莱恩挑战记录的新闻报道照片）&/i&&/p&&p&另一个14岁，名叫迈克尔·洛佩兹（Michael Lopez），挑战的也是雅达利的游戏，叫做《暴风雨》（Tempest），他只是想挑战朋友的最高得分而已。&/p&&p&《爆破彗星》的高分需要进行马拉松式的挑战，记录3100万分用掉了52小时之多，挑战记录的布莱恩在身边有父亲陪伴的情况下，连战28小时，期间只靠可乐和橙汁补充水分，最终因手臂酸痛和严重的肠胃不适败下阵来，得分为1400万，没能打破纪录。回家后他在床上连续躺了两天，只能靠汤水来恢复体力。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-08971bdf1f48cff77f5b44_b.jpg& data-rawwidth=&318& data-rawheight=&464& class=&content_image& width=&318&&&/figure&&p&&i&（有关布莱恩挑战失败，身体出现状况的新闻报道） &/i&&/p&&p&这件事的唯一收获，是让他成为至今为止，挑战马拉松式街机游戏的最年少记录保持者。&/p&&p&14岁的迈克尔没有进行那么壮烈的挑战，只是在过程中产生了视觉降低和呕吐现象，从此还落下一个偏头痛的毛病。因为他挑战的《暴风雨》有着快速闪烁的画面和鲜艳的色彩，即便是部分成年人都会对这种画面产生不适反应，更别说是未成年人了。&/p&&i&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d2fd6cadac9a4be31855ed5_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&375& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-d2fd6cadac9a4be31855ed5_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d2fd6cadac9a4be31855ed5_r.gif&&&/figure&&/i&&p&&i&（《暴风雨》因为绚丽的画面，也被认为是《波利比乌斯》传说的借鉴对象）&/i&&/p&&p&类似的情况在1997年的日本也发生过，影响要更大一些，就是著名的《精灵宝可梦》3D龙事件。第一季第二集在播出的时候，里面有个红蓝连续闪烁的场景，让685名儿童观众被推上了急救车。此后这集再也没有在电视台上播放过。&/p&&p&&b&以下是这个场景的片段，由于闪烁非常严重，即便是成年人也可能会有不适，请自行斟酌是否观看。&/b&&/p&&a class=&video-box& href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//v.qq.com/x/cover/l0549liogxj/l0549liogxj.html& target=&_blank& data-video-id=&223936& data-video-playable=&true& data-name=&pokemon shock_腾讯视频& data-poster=&https://pic2.zhimg.com/v2-80eebf004a4fea240decfd.jpg& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic2.zhimg.com/v2-80eebf004a4fea240decfd.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&pokemon shock_腾讯视频&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://v.qq.com/x/cover/l0549liogxj/l0549liogxj.html&/span&
&p&巧的是，&b&《暴风雨》这款街机游戏，之后还的确跟联邦调查局的黑衣特工扯上了关系。&/b& &/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-c1f9a9fdfcd30e078cc929c5bcf3a519_b.jpg& data-rawwidth=&516& data-rawheight=&200& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&516& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-c1f9a9fdfcd30e078cc929c5bcf3a519_r.jpg&&&/figure&&p&1980年代初，美国政府机关确实对街机厅进行过大规模的整顿。街机生意在那个时期的美国，正处于历史顶峰，一些卡牌扑克游戏被不法分子们利用，掺入了赌博交易，获取高分后能换取真正的美元。&/p&&p&FBI为了搜集证据，监视可疑场所的动态，买了几台带有雾面玻璃的街机框体，置入摄像头和录音设备来用作侦查道具。《暴风雨》就在调查局选择名单第一位，其他还有《大蜜蜂》等著名游戏。&/p&&p&当不明真相的少年们，看着FBI特工们突然进来，从街机框体里取出不明用途的设备时，自然会在心理留下深刻的印象。 &/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-f393ddd73ca_b.jpg& data-rawwidth=&515& data-rawheight=&386& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&515& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-f393ddd73ca_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（非法赌博从弹珠机时代就被渗透，图为执法机关销毁涉嫌违法的机型）&/i&&/p&&p&经历过这些事件的人们，日后依然记得政府特工突击扫荡，有少年玩游戏出现状况，《暴风雨》这游戏玩起来感觉有些奇怪等等，儿时的记忆大多是模糊的，背后具体的真相往往不在其中，这些东西帮《波利比乌斯》传说的形成，提供了必要的支持。&/p&&p&这两大事件还共同面临一个社会问题，主流大众对电子游戏的不信任，“游戏就是毒品”这种思想，早在1980年代的美国就普遍存在了。赌博和玩游戏身体不适的罪魁祸首，从单纯的不法分子和无谋挑战变成了游戏本身，主流社会对游戏的态度越来越差。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-a5a1cbaa4c53a6ee5bd21eb_b.jpg& data-rawwidth=&658& data-rawheight=&458& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&658& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-a5a1cbaa4c53a6ee5bd21eb_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（新闻标题：饱受争议的街机厅即将关闭）&/i&&/p&&p&至此，《波利比乌斯》传说还剩下一个人的故事没有讲完，就是&b&自称这款游戏开发者的史蒂文·罗奇（Steven Roach）&/b&。从某种角度来说，这个人的故事证明了现实可能比虚构的传说还扭曲。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&所谓的杀人街机开发者&/b&&/h2&&p&2006年，以为《波利比乌斯》证明为由，一个署名史蒂文·罗奇的人在Coinop网站发帖，宣称自己是游戏的实际开发人员，还是类似德语的Sinnesl?schen公司创始人之一。他说自己生活在捷克，公司创建于1978年，1980年的时候得到南美某公司委托，开发了一款在图像表现上具有突破性的街机游戏。游戏的名字“波利比乌斯”，是一位对希腊神话有研究的程序员提出的。&/p&&p&为了试水市场，他说一开始就只放出了7台机器，没想到几天后就收到消息，有一个13岁少年玩得时候出现了癫痫症状，不得已停止了这款游戏所有的后续推广，并紧急把市面上那7台收回。还有所谓黑衣特工，其实是西装革履的公司高管，事后不久Sinnesl?schen公司就倒闭，因为产量稀少问题众多，所以ROM也就不复存在，如有任何问题请发Email，保证会回答任何有关这款游戏的疑问云云。&/p&&p&这篇帖子内容同样是漏洞百出，那个貌似德语的公司名Sinnesl?schen，实际是个生硬的组合词，大意是指“感官去除”，习惯说德语的人绝对不会使用这种外行人的组合方式。他提到的那位喜欢希腊神话的程序员，经查证并不在所说大学的校友名单里，网络时代可以很轻松查询到这些资料，就更不用说波利比乌斯真有其人，与希腊神话毫不搭边。&/p&&p&值得关注的反倒是他的名字史蒂文·罗奇，如果他没有在姓名上撒谎，那他就是曾在逃多年，已被判刑的虐童犯。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-691bfe3f41b623a88e2532_b.jpg& data-rawwidth=&388& data-rawheight=&378& class=&content_image& width=&388&&&/figure&&p&&i&（因虐童被逮捕的真实罪犯史蒂文·罗奇）&/i&&/p&&p&现实中的罗奇和他的妻子原本都是警察，后就职于全球特殊计划和学校组织，简称WWASPS，这家组织下属有个臭名昭著的“青少年转送服务”，做的是强迫家长付出高额费用，将他们的不肖子进行“人格改造”的勾当。这个过程中，罗奇连通其他同僚，会对这些少年进行关禁闭，拷打，捆绑，挨饿，强制吞食呕吐物，睡在屎尿中，乃至性骚扰和强奸等恶行。&/p&&p&1996年5月，被监禁的少年中有三位女孩脱逃，让此事得以曝光，罗奇被逮捕，他位于犹他的设施被关闭。随后因为美国复杂的法律程序，让他和妻子得以找到机会逃到墨西哥，进而转到捷克共和国。&/p&&p&在那里他继续之前的勾当，以“人格改造”为名对青少年实施暴行，1998年11月他和妻子再次被捕，经过漫长的法律程序，2011年原事发地犹他州盐湖城法院，判定WWASPS非法虐童，诈骗和非法拘禁罪名成立，罗奇在被告名单中，这件噩梦终于结束了。&/p&&p&那在Coinop网站发帖，自称《波利比乌斯》开发者的史蒂文·罗奇，跟这位罪犯是否是同一人呢？经过Youtube播主Ahoy的查证，发现发帖人还有其他的账号，并向其中还有活跃行为的账号发邮件询问，几次骚扰之后，对方不耐烦的否定了这点。&/p&&p&帖子里的“南美某公司”，“捷克共和国”等地点的出现，可以看出发帖人对真实的罗奇应有一定的了解，随手拿来编了个诈唬人的谎话而已。&/p&&p&《波利比乌斯》从未存在过，传说中的种种耸人听闻的说法，与现实中真实发生的事情有所关联，作用却都是添油加醋的调料。让人玩味的是，尽管这个传说一开始就不靠谱，还是十几年的流传了下来，哪怕被较真的考据扒了个底朝天，到现在都没有人出来承担责任，好像大家都在刻意保持神秘感。&/p&&p&类似的情形，现实中也有其他例子，比如1934年的那张尼斯湖水怪照片，当年就被证实是造假，但水怪一说依然流传至今，有多少人质疑，就有多少人相信。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-686cce1ab73_b.jpg& data-rawwidth=&540& data-rawheight=&286& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&540& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-686cce1ab73_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（大概是史上最著名的伪造照片：尼斯湖水怪）&/i&&/p&&p&有时候，制造一个成功的都市传说，对一些人来说比真相还有趣。 &/p&&p&&br&&/p&&p&&b&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/yysaag& class=&internal&&点击此处，关注“游研社”知乎专栏，可获取更多精彩文章。&/a&&/b&&/p&
这个传说据说流传了40年，且真的有一些事件依据，尽管完全不是人们想象的那样。 文 / 馒头粉丝在1980年代初，美国俄勒冈州波特兰市的部分街机厅里，据说曾经出现过一款叫做《波利比乌斯》（Polybius）的游戏，因为限量发售，机台数并不多，而且只限于波特兰…
&p&Sim3，原版，无DLC，应该是我第二个档。&/p&&p&捏了个眼镜大叔，和一个小胖萝莉女儿的两人家庭。大叔是天生的厨师，小萝莉是普通的小学生。一开始真的不怎么会玩，也完全不知道秘籍，两个人一开始只能住在日落溪谷最便宜的那个“像房车一样”的家里。&/p&&p&一开始的经济条件是真的不怎么样啊，买完房和家具，就只有两百多生活费，而工作上，大叔一开始只能从油炸餐车的帮厨做起，薪资低的可怜，还是下午晚上上班，而且周六周日还不休息，和小萝莉一起的时间很少。天天要担忧吃饭钱和房租，为了小萝莉不吃快餐，还得上班前把薄煎饼做好，放在冰箱里。房车里只有一张双人床，而国外可能文化不一样，父女始终是分床睡觉的。每次小萝莉先睡觉，大叔就会到客厅的沙发上，不断“打盹”睡觉。&/p&&p&对于小萝莉来说，最开心的时刻可能是放学去同学家玩了，可以一起捉迷藏、聊天、写作业、打电动、看电视……而家里一开始连电视都没有，更别提电脑和游戏机了。家里淋浴器易损，冰箱质量不好薄煎饼容易蹿味，床也不舒服，在家的唯一乐趣，可能就来自于那小小的书架。大叔不在家的时候，我经常会让小萝莉去图书馆玩，看书或者玩那边的老式电脑，还有供儿童玩的玩具箱。。&/p&&p&时间一天天过去，大叔从帮忙切菜的，做到了糕点主厨，平时省吃俭用，自我内修，让大叔厨艺、园艺不断提升，和同事的关系也逐渐融洽，薪资高了，日子也逐渐过得去了，能用好的就不再需要将就。小萝莉因为少娱乐，多看书，虽然偶尔会被人嘲笑书呆子，但是经常得到学校优等生的表扬。大叔的心愿，也就从学会意面、马基维利蛋的菜单做法，逐渐变成了和女儿一起玩抛接球、看着女儿以优等生的身份小学毕业等家庭愿望。&/p&&p&女儿后来长大成亭亭少女，性格也叛逆起来。逃学、留堂、夜不归宿（去墓地冒险）……记得有一次大叔下班先睡了，女儿半夜回家，大叔一下子就爬了起来，开始和女儿说教，女儿却和父亲吵了起来。父女关系后来一度不融洽，甚至主动缓和女儿都当做耳旁风。大叔的心情上还多了“被羞辱”、“心碎”两个负面心情，而女儿却有提升心情的“buff”。又有一天，女儿去同学家玩后晚归，被警察蜀黍以宵禁后少年儿童不得在社区里逛为由，拿警车送了回来，就看见大叔一个劲给警察道歉，而女儿只会在旁边哭，后来大叔反而拥抱了女儿，没有说教，两个人的关系两个加号地往上涨，再后来女儿就乖了，又变成乖学生了。&/p&&p&女儿成年后变成了警察，而大叔由于我手笨，事业止步于行政主厨。优异的在校成绩使得女儿成年后掌握不少逻辑、写作等优秀技能，升职很快，逐渐也和一个胡子记者经常出双入对了。父亲和胡子记者的关系小劣，但是最终还是出现了期望，看见女儿结婚的愿望。&/p&&p&故事本来进行到现在还挺幸福的，但是大概也是命运。有一天大叔休假，电视机坏了开始冒烟了，大叔就试图去修好它，结果被电了一下都电焦了，我盘算大叔灵巧5，手贱兮兮地又要大叔再去修电视，结果……一下子就被电死了，砰的一声死神出现了，我突然就慌了，但是大叔已经不受我控制了，死神带走了大叔，留下了一个墓碑。女儿在上班期间立刻开警车回家，抱着邻居和大叔以前的同事嚎啕大哭……&/p&&p&女儿脑中的想法气泡，除了墓碑、父亲的脸、悲伤的心之外，还出现了薄煎饼的图标，几次。&/p&&p&女儿最喜欢的食物就是薄煎饼，每次吃饭前看见都会情不自禁地鼓掌。&/p&
Sim3，原版，无DLC，应该是我第二个档。捏了个眼镜大叔，和一个小胖萝莉女儿的两人家庭。大叔是天生的厨师，小萝莉是普通的小学生。一开始真的不怎么会玩，也完全不知道秘籍，两个人一开始只能住在日落溪谷最便宜的那个“像房车一样”的家里。一开始的经济…
&p&G胖以前差不多是个瞎子，这位身材魁梧的Valve公司缔造者曾经饱受一种遗传眼病的困扰，病情最严重时几乎摧毁了他的眼角膜。这种恶劣的情况直到G胖在07年，接受了2次眼角膜移植手术之后，才被彻底的改善。不过这个消息并没有成为当时业界的新闻，因为Valve公司的《半条命：第二章》在同年发售，该作品在当年引起强烈关注的程度，远远超过了G胖本人。以至于后来G胖在针对自己被称为“最具眼光的商人”时，总是无奈的自黑道：“至少在07年之前，我的眼光和我的视力成反比。”&/p&&p&&b&独到的眼光&/b&&/p&&p&　　其实G胖的眼光一直都很独到，就像他那可怜的遗传眼病一样，仿佛是与生俱来的。大学时他曾有幸跟随哥哥进入微软公司，不过不是正式的工作，而是陪着哥哥在公司里处理一些杂活。但即便是这样，G胖还是被微软独特的公司氛围深深的打动，他每天穿梭于微软的各个部门，对所有的东西都充满了强烈的好奇心。用他自己的话就是：当时觉得，制作软件是这个星球上最酷的工作，我必须选择它，必须选择微软。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-a778e929d96f27c33b0d95bd3f5fb4fc_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&560& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-a778e929d96f27c33b0d95bd3f5fb4fc_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&哈佛时期的G胖。从此时，这个男人就显露出了某种奇妙的特质，比如：无论胖瘦，都可以把照片拍得如此猥琐&/p&&p&　　于是，G胖选择从哈佛辍学，然后用了不到一年的时间，成为了微软公司第271名员工。在接下来的几年里，他负责了最初两代Windows操作系统的程序管理工作，还担任了包括系统维护、程序修改和高级技术支持等部门的多个职位。&/p&&p&　在微软的日子里，G胖不光成为了“软件大牛”，而且开始变得富有。1996年的时候，G胖已经差不多是个百万富翁了，不过他的兴趣并不是香车美女或者花园洋房什么的，这回G胖把眼光放在了“电子游戏”上面。于是，在进入微软的第13个年头，G胖又选择了退出，之后立即在华盛顿州组建了Valve公司，此举标志着G胖正式踏入电子游戏领域，而他们第一个成功的作品的就是《半条命》。&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-41ecefe72a_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&503& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-41ecefe72a_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&Valve社，G胖崛起之路的第一步，此时的他已经在微软经过了多年的历练，对市场和技术的了解可谓轻车熟路&/p&&p&　　这个以《雷神之锤》为基本引擎的游戏，最初的开发代号被称作“Quiver”。不过G胖对该引擎的能力并是太满意，因为它不能实现G胖对于电子游戏叙事手法进行变革的种种要求。于是，他开始对《雷神之锤》引擎进行彻底大范围的改造，改动代码之多占到了整个引擎的70%以上。&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-16c299e02b0ed7026cec90d479a2bd75_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&525& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-16c299e02b0ed7026cec90d479a2bd75_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&初代《半条命》的界面，这部作品奠定了V社的地位&/p&&p&　　相对于《半条命》所取得的成就，任何赞美之词附加其上，都显得毫不过分。《半条命》优秀的剧情、开创性的关卡设计、出色的“脚本演出”以及开放性的MOD设定，都对后世的电子游戏产生了不可磨灭的影响，我们后来熟知的《CS》以及《军团要塞》，都是来自《半条命》的MOD作品。从某种程度上说，《半条命》改变了FPS游戏的面貌，拓展了整个电子游戏的发展空间。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-81e563e2acfee4bb023bcc_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&525& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-81e563e2acfee4bb023bcc_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&后来大名鼎鼎的CS正是《半条命》的衍生mod&/p&&p&　　不过并不为人知晓的是，有关Steam平台的想法也是从那个时候开始的。那时《半条命》的mod作品《军团要塞》正在大行其道，伴随着无数称赞的还有日益凸显的“升级困难”问题：玩家更新游戏时总是会因为各种不同的原因无法升级或无法联机。针对此问题，G胖当然有自己的打算，他要凭借自己独特的眼光，一劳永逸的解决此问题：必须构建一个能够打通游戏和玩家、玩家和玩家之间的数字化平台，这个平台除了提供优秀的升级服务之外，还是外盗版以及外作弊的独门利器。对于“平台的构想”，微软、雅虎等公司都曾表达过合作意愿，但最后都因各种原因决定放弃，2002年，失去耐心的G胖决定单干，他开始了自家平台的开发，最终取名为Steam。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-248f3b5edd9ffe2dbd4f0dfb6ca5fb28_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&317& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-248f3b5edd9ffe2dbd4f0dfb6ca5fb28_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&Steam的logo，如今G胖和V社的头号收银机&/p&&p&　　不过和《军团要塞》受欢迎的热烈程度相反，最初的Steam平台，却因为网络下载技术不成熟、设备兼容性较差以及更新不及时等原因，并没有被广大的玩家所接受，甚至许多的《军团要塞》以及《CS》迷们，视steam为一个碍手碍脚的系统bug，想尽一切方法加以删除。&/p&&p&　　不过，G胖并没有因为这样的“当头棒喝”而产生退却心理，他开始针对问题对症下药，分别采用了铺设大型服务器，以及花重金聘请网络技术专家等举措不断的提高steam平台的稳定性。当然，他还不停的游说各个游戏公司，希望他们将自己的游