今天去检查咯 说是女宝宝 _百度宝宝知道&figure&&img src=&/v2-86b1a18c288a3ac0ad205ae9a89f19ae_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&862& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-86b1a18c288a3ac0ad205ae9a89f19ae_r.jpg&&&/figure&&b&四个人，一群老顾客，还有一只猫。&/b&&blockquote&作者丨王恺文（知乎ID&a href=&/people/487dcc6c50f59d7c411266& data-hash=&487dcc6c50f59d7c411266& class=&member_mention& data-hovercard=&p$b$487dcc6c50f59d7c411266&&@楚飞君&/a&）&/blockquote&&br&&p&下午三点的阳光斜斜地穿过玻璃门，照在白色的地砖上，积年的磨痕有些微微发亮。猫躺在柜台上，懒懒地晒着太阳，尾巴敲打着木板，时不时抬头望望柜台对面的玻璃橱窗，低头舔弄自己黑白相间的毛皮。&/p&&p&玻璃橱窗里摆满了老游戏机，有SFC、N64、GBC，世嘉土星、MD，索尼的PS，雅达利的美洲虎，还有国内的各种仿制游戏机。橱窗前堆着装街机面板的纸箱，上面放着吉他手柄，以及一部老式的转盘电话。&figure&&img src=&/v2-bf52e3e967ce75b78bf0c8dc69dbeb7a_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-bf52e3e967ce75b78bf0c8dc69dbeb7a_r.png&&&/figure&&/p&&i&橱窗里的老机器&/i&&p&店面的正中央是大屏电视，连着一部450合一的街机“月光宝盒”，下面垫着几台Xbox 360。头发花白的男人蹲在屏幕前，大力地晃动摇杆玩《兰博3》，猛砸按键，噼里啪啦的声响配合着滴滴嘟嘟的枪炮声。店主蓝姐坐在柜台后面，背后的架子上是最新的Nintendo Switch和PS4 Pro。我站在橱窗旁边，三个人有一搭没一搭地说着话。&/p&&p&有人推门进来，是个皮肤黝黑的小胖子，看上去十七八岁，白色的运动T恤绷紧在身上。他满头是汗，右边鼻孔里塞着面巾纸，拎着一个布袋，三步并作两步，到柜台前瓮声瓮气地开口：“您这儿收PS4么？”&/p&&p&“先看看吧。”蓝姐打开袋子，拿出机器，看着上面的灰尘和划痕，皱了皱眉头，“你真没照顾好它。”她皮肤很白，微微发福，脸上看不出年龄。&/p&&p&“借朋友玩了。”小胖子讪笑。&/p&&p&“我早就说过，游戏机不能随便借给别人。你当宝贝，人家不知道爱护。”蓝姐把PS4翻了个面，“连手柄最多一千。我们这里新机器也就卖一千六。”&/p&&p&小胖子抹了抹头上的汗，右手上有一块青紫。“这是15年买的机器……我这儿还有几张盘，您收么？”他从袋子里拿出五六张游戏光盘，其中有《看门狗》《侠盗猎车手5》《使命召唤：黑色行动3》。&/p&&p&蓝姐打量着他：“你是遇着急事了？”小胖子摇了摇头，又点了点头，最后把头低了下去。&/p&&p&“都不是新游戏了，《使命召唤》下个月出新作，老盘要降价。而且你这盘也没保护好，全是大手印子。”蓝姐打开光盘盒，一张张看过去，“只能算三四百。加上机器，你还差多少钱？”&/p&&p&“一两百。”小胖子嗫嚅道。蓝姐想了想说：“你有掌机么？PSP之类的，如果坏的不是很厉害，我们也收。”&/p&&p&“我打个电话。”他声音有点带哭腔。&/p&&p&小胖子跑出门，坐在外面的台阶上，冲电话里的朋友嚷嚷着什么。树荫在白色的T恤上投下斑驳的影子，一队游客从他面前经过。导游举着红色的旗子，队伍里有老人也有中年人，一个小男孩看着店铺外面的招牌，清脆的童音在胡同间的道路上带出回响：“卡-姆-乐-屋？”&figure&&img src=&/v2-91e4ba9adc55b40156c26d_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-91e4ba9adc55b40156c26d_r.png&&&/figure&&/p&&i&鼓楼卡姆乐屋的门面&/i&&p&卡姆乐屋建立于1988年，是北京历史最久的游戏机店，至今已经经营了二十九年，很可能也是中国北方地区第一家专门做游戏机出售和维修的商店。这家店最初开在地安门外大街，2010年搬到了鼓楼西大街，靠近鸦儿胡同和烟袋斜街，这片区域也是北京目前保存最完好的胡同区。最近鸦儿胡同又有拆迁改造的传言，据说卡姆乐屋也要关。我来这里问蓝姐，她说并不会有影响，店铺还照常营业。&/p&&p&“像这样的事情，您这儿多么？”我看着台阶上的小胖子，他放下电话，正望着树影发呆。&/p&&p&“很少。不到万不得已，谁舍得把游戏机卖掉啊，都是心头的宝贝。”蓝姐叹气，“不过你要说这二十多年，也是什么人什么事儿都见过了。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　浪客馄饨&/strong&&/h3&&p&屏幕上的兰博在枪林弹雨中穿行，最终还是血量耗尽，一行Game Over跳了出来。打街机的男人大笑一声：“这把不算，手没热！我先砍两个人爽爽！”他打开了《月华剑士2》，熟练地选了斩铁。&/p&&p&男人外号馄饨，是卡姆乐屋二十多年的老顾客，如今已年过四十，花白的头发在脑后扎成马尾，亚麻的裤子松松垮垮，脚下一双半新不旧的布鞋，左臂纹着《生化危机0》里比利·柯恩的纹身。他特别喜欢《生化危机0》，对于“空格键跳门让PC版比主机版最速通关快9秒”一类的细节如数家珍。&figure&&img src=&/v2-dcab50edd6bba1c_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-dcab50edd6bba1c_r.png&&&/figure&&/p&&i&馄饨的身旁是一台索尼彩监，彩监上摞着最新的PSVR，二者间隔有二十多年&/i&&p&“他的特长就是玩游戏，二十几年了，厉害得不行。”蓝姐向我介绍，“看他玩游戏，真有一种赏心悦目的感觉。”&/p&&p&“我的特长……”馄饨战斗正酣，攻击跳跃行云流水，手起刀落KO了对手，回头冲我咧嘴一笑，露出一口白牙，“我的特长其实是吃饭，我饭量特大。”他打完一盘，站起身来，身高一米八五，体型修长，气度有点像《月华剑士》里那些幕末的浪人武者，只是肚子微微凸出了。馄饨觉得自己没什么厉害的，从小到大玩过来，用时间堆出了水平。不过他也忍不住炫耀一下：“以前北京地区《月华剑士2》这游戏，我走到哪儿，连胜记录就到哪儿。”&/p&&p&馄饨下午一点来到卡姆乐屋，一直蹲着玩街机，我把椅子搬给他，他说不用。馄饨打了半辈子街机，觉得只有这个姿势才舒服。切了几盘《月华剑士》，馄饨又打开《雷电》和《怒首领蜂：大往生》，他把这些游戏统统叫做“飞机游戏”，每一款都能从头到尾一命通关。&/p&&p&我问他：“您常来玩游戏？”馄饨正躲着弹幕，一时没工夫说话。蓝姐说：“他其实是来聊天的。”&/p&&p&馄饨最近离了婚。他觉得人生的最佳状态是“结了婚生活还跟没结一样自在”，可惜没能达到。蓝姐劝告他，这事儿得想好，好聚好散。三两句之后，大家又开始聊游戏，聊圈内朋友有什么新动向，聊日本的菜特别淡，聊新出的手办。蓝姐喜欢收集变形金刚，店里放着变形金刚版的PSone，家里有一橱子变形金刚。&figure&&img src=&/v2-d83b10a4b_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-d83b10a4b_r.png&&&/figure&&/p&&i&店里摆放的PS变形金刚版&/i&&p&馄饨也有一堆变形金刚，曾经在AC论坛上用三百六十块截胡到一个初代的擎天柱，截完以后主动去向事主道歉，自请封杀ID。他还玩乐高，经常去北师大找专做乐高的社团一起玩。馄饨自己用乐高搭了一座巴别塔，六千多块砖，卖给了一位翻译，“巴别塔倒了，才有翻译这行当，这是他们祖师爷，买回去供着。”&/p&&p&馄饨最初到卡姆乐屋，是在1994年。他从小混迹后海和鼓楼的街机厅，在家被父母打，到街机厅玩游戏出气，出气完再回家被打，如此循环往复，上学的时候有一半的时间是在街机厅里待着。母亲为了不让他去街机厅，退而求其次买了一台FC放在家里，至少可以把儿子放在眼皮底下。馄饨玩了一阵FC，开始去各个游戏店晃悠。&/p&&p&1994年，北京的游戏机店屈指可数。蓝姐记得前门有一家姓齐的福建老板卖FC，新街口有一对姐弟开游戏店，“都是生意人，不玩游戏，也不懂游戏。”这些店把机器价格压得低，卡带价格标得很高。卡姆乐屋卖机器价格不低，但卡带价格相对便宜。店里还提供置换业务，所有卡带明码标价，玩家可以把玩过的游戏带来，加减差价之后换其他的卡带，这让卡姆乐一时成为了北京游戏机玩家的集散地。&figure&&img src=&/v2-be696fba069e3b23a9ed_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-be696fba069e3b23a9ed_r.png&&&/figure&&/p&&i&老板手写的最新版置换公告&/i&&p&馄饨来卡姆乐屋，和各路玩家神侃，看人玩游戏，看杂志和海报。那时一张印刷精美的街机海报可以卖到100元一张，馄饨没钱买游戏机回家，买回去也会被没收，于是就买街机海报贴在房间里。&/p&&p&高中毕业后，馄饨去了外地，跟着各路朋友捣鼓生意，“没正经上过一天班。”他不太想回家，回了北京就住在朋友家，吃盘爆肚，去街机厅玩，再来卡姆乐屋聊聊天，跟蓝姐聊，跟其他顾客聊。聊到没话题了，搓一盘街机，然后离开北京。2012年，在外面飘了十几年，馄饨终究还是回了家，结了婚，曾经想接下一个朋友的游戏店，就像卡姆乐屋这样，每天在店里和人聊天。这事儿馄饨盘算了很久，最终还是因为种种原因，没能做成。&/p&&p&前两年馄饨小学同学聚会，大家商量着玩四驱车，一起买了一个大轨道，最后放到了馄饨家里。馄饨清楚地记得，1988年，他拿了家里两百块钱买四驱车，被打了半死。&/p&&p&“要来我家里玩四驱车么？或者我带你去北师大玩乐高。”馄饨热情地招呼我，此时我们才认识不到三个小时。我想加微信之后联系，馄饨咧嘴笑道：“我不用微信。”他掏出了两部手机，指了指索尼的Xperia Z3：“这就是用来拍照的。”又指了指另一部索尼的功能机：“这才是当手机用的。”他这五六年来买了二十多部索尼的功能机，都是上世纪末到新世纪初的产品，有些连短信功能都没有。馄饨只在这些手机里插电话卡，用坏了一部，没地方修，就换下一部。&/p&&p&我问他：“您是在做收藏么？”馄饨说自己只是没事找事，人生和游戏，就是找乐子。“我给自己算了算星象，能活到九十七岁。”他装作一本正经，“所以还有五十多年，得好好玩。”蓝姐在一旁大笑。&/p&&p&“只不过，人过了四十岁，感觉有点玩不动了。”馄饨低下头摆弄那台功能机，看了看我给他拨过去的电话，花白的马尾微微摇动，“这是你的号码，我记在脑子里了。”&/p&&p&他又蹲回街机前，打开了《兰博3》，手速如飞。代表兰博的像素小人在枪林弹雨中穿行，闯过草原、冰川和沙漠，用机枪和火箭弹炸翻飞机坦克，终于到达了胜利的彼岸。馄饨满头大汗，长出一口气。在结局的过场动画里，像素绘制的史泰龙以招牌姿势露出微笑。“那时他还年轻。”蓝姐看着屏幕轻声说。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　老炮和他的女朋友&/strong&&/h3&&p&猫晒饱了太阳，爬起身来，沿着玻璃柜台轻巧地踱步。柜台用了二十多年了，其间只换过玻璃，金属框架上可以看得出划痕，但没有锈斑。&/p&&p&猫今年六岁，名叫“闹心”，意思是“养猫真闹心”，是卡姆乐屋最年轻的成员。蓝姐在小区里捡到了它，瘦瘦小小以为活不了，没想到茁壮成长，身宽体胖，于是放在店里，“当儿子养。”&/p&&p&猫身下的柜台里，整齐地摆放着PSP、PSV、3DS和NDS，还有PS3的外壳，Xbox和PS的手柄，柜台的另一端有GBA、GBC和FC的配件。“闹心”每天在柜台上踱步，猫眼里倒映着二十九年来形形色色的机器，走过一部复杂而有序的游戏主机史。&figure&&img src=&/v2-d630f0936fafa666bed555_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-d630f0936fafa666bed555_r.png&&&/figure&&/p&&i&“闹心”非常喜欢躺在这个老柜台上&/i&&p&门被推开，猫瞥了一眼，又躺了下去。蓝姐拍拍它的头，挠了挠“闹心”的肚子：“教育过你多少次，来了客人要热情。”猫仍然闭着眼，好像睡着了。&/p&&p&卖PS4的小胖子还坐在外面的台阶上，进来的是一对情侣。女生二十岁上下，热裤加吊带衫，头发染成了酒红色，画着淡紫色的眼影。男人大概三十多岁，穿着任天堂的T恤和中裤，脚下一双运动鞋，皮肤微黑，刺啦啦的头发里有点点白色。&/p&&p&“嘿，二十年前就是这个味儿，没变。”他的声音粗粝沙哑，带着浑厚的后劲儿，就像是电影里的北京老炮。&/p&&p&蓝姐打量着他说：“你有七八年没来了吧？好像从我们搬到这儿，就没来过。”老炮嘿嘿一笑，问候道：“老爷子还好吧？”&/p&&p&“年纪大了，家里又有事，不常来店里了。”蓝姐说。&/p&&p&“老爷子”是卡姆乐屋的创始人，蓝姐的叔叔，蓝姐称呼他“老板”。老板的人生是个传奇，自小喜欢摆弄机械和电器，初高中对着《无线电》杂志组装电子管收音机，后来进过部队当过装甲兵，有一身工程师的本事。&figure&&img src=&/v2-01bcf7c0f1da963b883ba54dd867e56f_b.png& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&489& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&/v2-01bcf7c0f1da963b883ba54dd867e56f_r.png&&&/figure&&/p&&i&老板收藏的旧杂志，来自卡姆乐屋新浪博客&/i&&p&1988年，老板30岁，在一家报社当记者。当时因为机缘巧合，老板认识了三洋电子的朋友，参与了仿制FC的“小精英”游戏机研发。台湾本土市场狭小，三洋把目光放到了大陆，于是老板在北京开了这家游戏机店，最初只是引进三洋的产品，进行销售和维护，后来渐渐地把营业范围扩大到了所有的游戏机和游戏。&/p&&p&老板不爱玩游戏，据蓝姐说，开店二十几年来，他最多只玩俄罗斯方块。老板是喜欢游戏机，2008年他在新浪开了卡姆乐屋的&a href=&/?target=http%3A//.cn/u/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&官方博客&i class=&icon-external&&&/i&&/a&，写了八年，把藏品一样一样地展示出来，介绍游戏机技术多年来的变迁。他懂技术，懂市场，卡带置换和定价策略是老板确立的，这也是卡姆乐屋经营近三十年的根基之一。老板还订了一个类似店训的规矩，现在贴在卡姆乐屋的淘宝店上：&figure&&img src=&/v2-4eb238dad45a9e2f43d8071_b.png& data-rawwidth=&740& data-rawheight=&563& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&740& data-original=&/v2-4eb238dad45a9e2f43d8071_r.png&&&/figure&&/p&&i&图是老板自己做的&/i&&p&在卡姆乐屋创立之初，老板订了另一个规矩：卖给未成年人产品，一定要确认有家长的允许。90年代初，游戏机还没有被视为“毒害青少年”的罪魁祸首，但老板还是坚持：孩子来买游戏机，必须要有一个家长签字的条子。这样既能保护顾客，不让未成年人随便乱花家里的钱，万一发生纠纷，白纸黑字的凭据拿出来，也能减少卡姆乐屋自身的麻烦。这些字条至今还保存着。&/p&&p&酒红头发的女生进店第一眼就盯上了“闹心”，用手挠猫的肚子，猫发出呼噜噜的叫声。蓝姐问老炮：“这是你女朋友？性格挺好。”&/p&&p&“是，年纪小。”老炮转头对女生说：“我初中就来这儿了，东张西瞅，这儿摸摸那儿看看。老爷子就坐在柜台后面，看着我呵呵笑。”老炮最初到卡姆乐屋是1996年，第一眼就看到蓝姐在一台世嘉土星演示《VR战士》。他家境不错，父母也很开明，愿意给他买机器，从此老炮就成了游戏机迷。&figure&&img src=&/v2-ea0cc2dbfebec9e86a1aeda_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-ea0cc2dbfebec9e86a1aeda_r.png&&&/figure&&/p&&i&店铺一角的经销商铜牌&/i&&p&“要台Switch。”老炮想起了正事，“搭一个什么游戏……您推荐一下吧。”&/p&&p&“塞尔达和马车都挺好，但你得真喜欢什么游戏，再买机器。”蓝姐说，“Switch不算太好，背后的板子受热会鼓出来。”&/p&&p&老炮看了看蓝姐拿来的机器，试了试底座的滑进滑出：“小日本做的机器，总有这样那样的毛病，土星也是。美国人的东西就没这些问题。”&/p&&p&“土星是台湾厂商的问题，质量太次。”蓝姐帮他开机、升级系统，“再说微软也有三红啊。”&/p&&p&1994年，世嘉与四通合作，在大陆销售台湾产的土星游戏机。卡姆乐是世嘉在北京的官方经销商，老板有实力做土星的维修，但世嘉和世通不给这方面服务的许可。那一年有一个旅居北京的台湾人，在卡姆乐屋买了大陆版土星，没到一个月，机器里的光头就坏了，通过卡姆乐屋送到四通维修，整整一年都没送回来。台湾人非常恼火，向蓝姐抱怨：“你们大陆怎么这个样子。”老板一听，不能丢大陆的脸，自己搭了一半的钱，半卖半送给台湾同胞一台全新的好机器。&/p&&p&“来来来，过来看。”趁着蓝姐测试机器，老炮招呼他女朋友，指着卡姆乐屋橱窗里的藏品，“这是MegaCD，这是3DO，这是雅达利，都是老东西，得懂行的人才明白。”&figure&&img src=&/v2-84eceef069c477ac873b0e641eab94ed_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-84eceef069c477ac873b0e641eab94ed_r.png&&&/figure&&/p&&i&卡姆乐屋另一部分藏品&/i&&p&女朋友撇了撇嘴，眉头皱在一起：“都多大了，还玩游戏机。”&/p&&p&“游戏机可不是小孩子玩的。”老炮也不生气，“现在还玩游戏机的，年纪都挺大了。”&/p&&p&街机前的馄饨接起话茬：“现在学校的小孩都在手机上玩抽卡的游戏，一张几千块。”他正在玩《空牙》，凭着记忆中的秘籍弄出了全屏开花的子弹，右手抽搐似地猛敲按键——他不能停止，否则这武器就会消失。&/p&&p&老炮转头问我：“你玩啥游戏？”他周身有种自来熟的气场，就像问一位老朋友。&/p&&p&我回答：“啥都玩，主要是Steam上的游戏。”&/p&&p&“嘿，我不爱在电脑上玩游戏。”老炮说，“总觉得电脑是拿来工作的。”&/p&&p&女生凑到柜台前，一边摸猫，一边看着蓝姐打开了《塞尔达传说：荒野之息》，伸头过去问：“这好玩么？”蓝姐笑笑：“得你真喜欢，才好玩。这游戏的世界特别大，任务特别多，还真不是小孩子玩的。”&/p&&p&老炮看着馄饨那边满屏的弹幕，8-bit的电子音滴答作响。他扯高了嗓子说：“我们还是小孩时，我们玩游戏机。等我们长大了，游戏机还是我们玩。”&/p&&p&酒红头发的女生已经操作着林克跑出了山洞，广阔的天地让她瞪大了眼睛。老炮挠了挠头皮，付了钱，拉着她和蓝姐告别。&/p&&p&“好玩吧？真可以试试。”他出门时对女朋友说，兴奋得就像个孩子。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　周姐和刘叔&/strong&&/h3&&p&时间接近五点，太阳西斜，透过玻璃门，在地面的阴影里折射出彩虹，春夏之交带着青草气息的晚风逐渐吹拂起来。坐在台阶上的小胖子站了起来，拍了拍屁股，走进了店。他脸上的汗水已经擦干了，只是鼻子里还塞着面巾纸。&/p&&p&“下定决心了？”蓝姐问道。小胖子点了点头。&/p&&p&馄饨停下了正在搓的《侍魂》，让出屏幕，蓝姐把小胖子的PS4连了上去。此时忽然来了电话，蓝姐去接，于是周姐出来，测试机器和手柄。&/p&&p&周姐是店里的第二位员工，年纪比蓝姐稍大，看上去就像是一个非常普通的中年妇女。她熟练地打开《海贼无双》，进入主界面正要操作，忽然手柄电源断了。重新连接后，她反复操作几下，按键断断续续，时灵时不灵。&figure&&img src=&/v2-8a490fdf19648eec4cd23d_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-8a490fdf19648eec4cd23d_r.png&&&/figure&&/p&&i&卡姆乐屋的老手柄&/i&&p&1991年，周姐加入了卡姆乐屋。在那之前，她没有接触过游戏机，只是经人介绍，到卡姆乐屋做销售。卡姆乐屋的人员分工并不那么明确，在老板的指导下，周姐也学会了与游戏机有关的知识：型号、产地、技术、售价……以及游戏。&/p&&p&她玩得最多的是PSP上的游戏，打通关的游戏有《战神》系列、《寂静岭：起源》。玩掌机可以随时放下，招待顾客。2002年，周姐被派到卡姆乐屋的苹果园分店，这也是卡姆乐屋唯一一家分店，1991年开的，比主店小一些，顾客也少一些。周姐负责分店里的大部分业务，包括机器销售和卖游戏盘。有一次，她正在一台PS2上用《真三国无双2》测试手柄，有客人来店，周姐一边操作游戏一边招待客人，结果被抱怨“爱理不理”。从此，在店里，她就只玩掌机。&/p&&p&周姐一直觉得自己“玩游戏挺差，没什么天分”，《战神》只能开简单模式。玩《寂静岭：起源》迷路了，她打电话问相熟的顾客，顾客一步步告诉她该怎么走。在苹果园，很多客人会来店里玩游戏，周姐在一旁看着，也挺高兴，十几年看下来，大部分游戏都看懂了，偶尔试试一两款，就够玩很久。她最喜欢的是《啪嗒砰》，反复玩通关很多次，节奏爽快，“不用费脑子”。最近几年，工作越来越忙，家里的事情也多，周姐已经不玩游戏了。&figure&&img src=&/v2-bd246a9aab4f59cac206c5_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-bd246a9aab4f59cac206c5_r.png&&&/figure&&/p&&i&在玩《战神》的周姐&/i&&p&“这手柄有问题，得折价了。”蓝姐接完电话，过来看小胖子的手柄，“你是不是把它接在充电宝上了？”&/p&&p&小胖子双眼瞪圆，抽出手机再次出门，我听见他的声音远远传来：“你是不是……我不是早跟你说……”片刻之后又回来，沮丧地冲蓝姐点点头。&/p&&p&“我让修理给你看看。”蓝姐对小胖子说。刘叔从店铺里间走出来，接过手柄，不说话，冲我和小胖子笑了一下。&/p&&p&刘叔在1994年来到卡姆乐屋，专门从事维修工作。他的修理技术是老板一手教的，在卡姆乐屋从零学起，钻研琢磨二十多年，终于成了这一行当的高手。全北京的游戏机店，修老机器时碰到解决不了的问题，都会来请教刘叔。&figure&&img src=&/v2-9e73b216aac2a7289700a_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-9e73b216aac2a7289700a_r.png&&&/figure&&/p&&i&维修工刘叔&/i&&p&刘叔自己觉得只是“做得时间长”，自然积累出来，因为几乎没有人会把近三十年的时间都花在修游戏机上。最近几年店里修得最多的老机器是PS2，还有一些初代Xbox，这些主机早已过了保修期，连索尼和微软官方都不管了，但刘叔可以修，能修好。他每天上午10点半来到店里，坐在里间的修理台前，除了上厕所和吃饭，都一直在拆、修、装，直到晚上7点半下班。新世代的主机出来，刘叔第一件事就是彻底拆开，弄懂硬件软件，对照说明书研究。&/p&&p&他的生活与游戏无关，与游戏机有关，就像老板一样。有一天，蓝姐看到刘叔在用一台PS3玩《真三国无双》，吓了一跳：“你也玩起游戏了啊。”他只是笑笑：“在测试手柄。”除了必要的时候，他很少说话。&/p&&p&刘叔试了试小胖子的手柄，摇了摇头：“充电搞坏了。”&/p&&p&蓝姐对小胖子说：“盘和机器加起来，去掉手柄，一千吧。你要有掌机，可以明天带过来，机器情况好的话我们也收。”小胖子揉了揉鼻子：“给我现金吧，不要支付宝。”&/p&&p&“闹心”喵喵叫了两声，跳上PS4，小胖子已经带着钱和手柄出门了。周姐把猫抱开，拍了拍它的头，“闹心”转了个身趴下了。&/p&&p&周姐喜欢猫。结婚以后她没要孩子，在家门口喂了十几只野猫。周姐家住西五环，离苹果园的分店很近，以前每天下班回家，猫都在胡同口等着她。&/p&&p&2012年，卡姆乐苹果园分店附近的商场发生了一场火灾，之后所有的门面都被限电，不允许装有线网。这给周姐的工作造成了很大的麻烦，新世代主机和掌机都需要联网，无线网也不好用。2016年以后，苹果园分店暂时关闭了，周姐又回到鼓楼的卡姆乐屋主店，这意味着她每天早上要坐两个小时的地铁加公交，晚上回家已经十点半了，胡同口没有猫在等她。&/p&&p&周姐还养过一只狗，苏丹狗，养在父母家里。大狗十三岁的时候，老得走不动路。它去世的那天晚上，周姐守着它，觉得还能熬到明天，转身要走，狗低鸣两声，周姐回头看，它已经不动了。半年以后的一天，周姐坐在地铁里，想起狗，突然间哭出声来，旁边的乘客诧异地看着她。&/p&&p&“猫啊，狗啊，养久了都舍不得。”周姐用手轻擦柜台，“闹心”到了春天就会掉毛，走到哪儿都留下一地的痕迹。&figure&&img src=&/v2-4431efc28aea055bfa906c8c36e61196_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-4431efc28aea055bfa906c8c36e61196_r.png&&&/figure&&/p&&i&店里的电脑桌面全是“闹心”的写真&/i&&p&“您不是很爱玩游戏，为什么会在这儿工作二十几年呢？”我问周姐。&/p&&p&“玩游戏不一定就能做这个工作，不玩游戏不一定就做不好这个工作。”周姐捋了捋猫的尾巴，“闹心”甩了甩尾，“还是对人有感情吧，二十几年，小蓝和刘叔，还有老板，认识那么多顾客，都是朋友，挺好的。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　警察老刘&/strong&&/h3&&p&下午五点半，暮色四合，晚风摇动树枝，胡同里弥散起一股食物的香气。卡姆乐屋隔壁是北京老字号的点心店“百年义利”，蓝姐从小吃到大，觉得比稻香村好。远处的胡同里，有炸酱面，有烧饼店，每天有慕名而来的游客和居民排队购买。&/p&&p&寸头的中年人大步流星地踏进店铺，蓝姐打招呼：“哟，警察同志来啦。”&/p&&p&“刚下班。”中年人甩了甩手臂，精肉虬结，左边胳臂上有一处疤，“我来拿机器。”&/p&&p&蓝姐从架上拿下一台港行的PS4 Slim，帮他注册账号。“七十年代生人，老刘。”蓝姐向我介绍，“这也是二十年老顾客了。”&/p&&p&“你要买什么游戏么？”蓝姐问他。&/p&&p&“《生化危机》，最新一代的，我就是为这个买机器的。”老刘毫不犹豫地回答。&/p&&p&老刘是个刑警，经常缉拿犯人的那种。他最喜欢的游戏是《生化危机》，每一台主机都是为《生化危机》买的，从卡姆乐屋买。他觉得《生化危机》刺激，代入感强，故事好。&figure&&img src=&/v2-6be448ba50563ccaa341e695ed4eff11_b.png& data-rawwidth=&490& data-rawheight=&325& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&490& data-original=&/v2-6be448ba50563ccaa341e695ed4eff11_r.png&&&/figure&&/p&&i&卡姆乐屋收藏的外设，老板拍照发在博客里，水印是卡姆乐屋的Logo&/i&&p&我问：“从事警察这个职业，跟《生化危机》有关系么？”老刘矢口否认：“没啥关系，我就是爱玩游戏而已。”&/p&&p&蓝姐把《生化危机7》放进PS4：“他就是喜欢刺激。”&/p&&p&警察工作辛苦，还有危险。老刘当警察多年，队友有牺牲的，有伤残退休的。有一次，老刘去出警，遇到吸毒的烂仔，浑身针眼，皮包骨头，一口咬上了老刘的胳膊，就像僵尸一样。老刘拼命想甩开，烂仔死死咬住，于是老刘挥起拳头打了上去，一时间老刘的血、烂仔的血，混杂着糊在胳膊上。事后去检查，还好没有艾滋病。&/p&&p&老刘接过手柄，进入了《生化危机7》：“我听说这一代做成第一人称了？而且伞公司也没了？”&/p&&p&“保护伞公司的话，结尾还会出来一下。”我忍不住剧透。他高兴地回头看我：“嘿，那就好。玩完这个游戏，估计机器也就放着吃灰了。”&/p&&p&包装好了PS4，蓝姐问他：“你要不要再买两个游戏？《神秘海域4》和《美国末日》都挺好，《美国末日》也是有僵尸的。”老刘选了《神秘海域4》，因为名气大。游戏加机器，蓝姐没怎么打折，卡姆乐屋对新老客户的价格都是一视同仁的，这也是二十九年的规矩。购买机器时还可以加一点钱，卡姆乐屋会提供店内的保修服务。&/p&&p&老刘拎着箱子，又大步流星地走出门，赶去和朋友喝酒，壮硕的身影消失在胡同的晚霞中。&/p&&p&十几年前，老刘还是小刘，在卡姆乐屋看人在DC上玩《生化危机：代号维罗妮卡》，刚谈了第一个女朋友。有一天晚上，蓝姐接到小刘的电话：“我失恋了，想找人喝酒。”蓝姐陪小刘喝了一瓶白酒，三扎啤酒，自诩酒量大的她都“有点晕乎”。&/p&&p&后来小刘慢慢变成了老刘，刘警官，还是经常来卡姆乐屋唠嗑，为了《生化危机》买游戏机。“他其实是个挺随性的人，给三千块工资也能干，给五千也能干，都干得挺好。”蓝姐说。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　当家的蓝姐&/strong&&/h3&&p&过了六点，天色已经完全暗下来了，鼓楼进入了一天之中最喧闹的时刻。烟袋斜街亮起了灯，玩鼓的年轻人在街头唱歌，各国的游客徜徉在老北京胡同夜晚的流光溢彩中。&/p&&p&卡姆乐屋进入了暂时的休憩，馄饨还在敲街机，一时间没有新客人来。周姐里里外外地收拾忙活，刘叔继续在修理台前处理机器。蓝姐在电脑上打开了一首日语老歌，是《后来》的原版，Kiroro的《未来へ》。&figure&&img src=&/v2-9afd634b25e68c2cebc52e_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-9afd634b25e68c2cebc52e_r.png&&&/figure&&/p&&i&趁着没人，“闹心”跳上了一台PS2&/i&&p&八十年代末，蓝姐刚毕业，不知道自己该做什么，只是喜欢玩，于是来了卡姆乐屋。她是店里最喜欢玩游戏、玩得最好的。从初中开始，蓝姐就接触了游戏机，一台单色的雅达利。当时全北京没有游戏机店，游戏机都是同学让家长通过某种门路从国外买来的。&/p&&p&蓝姐刚来卡姆乐屋时，店铺的名字还不是这个，“游戏小屋”之类的名字都叫过。到了93年左右，老板取了“Gamerom”（游戏软件）的日语读音，最终确定了店铺名。那个时代，大部分国内的游戏机都是日产，或者仿照日产机器，游戏大多也只有英文或日文。为了玩SFC上的RPG，蓝姐还自学了日语。&/p&&p&在没有中文游戏的年代，卡姆乐屋还提供攻略服务，蓝姐和其他顾客打通游戏，自己写攻略。店里买了一台当时售价10000元的复印机，玩家来复印攻略，十几到几十元一本。“我们用的还是好纸，基本不赚钱，可能复印机的本儿都没收回来。”蓝姐说。那台复印机现在放在家里的厨房里，塞了墨盒还能用。&figure&&img src=&/v2-68ab58f723a8a473e102e29f31bdbdfa_b.png& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&335& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&/v2-68ab58f723a8a473e102e29f31bdbdfa_r.png&&&/figure&&/p&&i&地安门外大街卡姆乐屋原址，现在已经被拆了。图片来自卡姆乐屋新浪博客&/i&&p&卡姆乐屋的主店在地安门外大街开了22年。2010年，8号线地铁开修，卡姆乐屋主店搬家。新的店址原本定在鼓楼东大街，然而另一家游戏机店半开玩笑地对蓝姐说：“你们要是去东大街，我们就得抢先把你们看好的店面租了。”蓝姐问老板，同行是不是有点怵咱们？老板想了想说：“这叫尊重。”&/p&&p&可能全中国也找不到另一家开了二十九年的游戏机店。蓝姐觉得同行们其实没必要这样那样，“我们的定位完全不同。”&/p&&p&我问：“您觉得不同在哪儿呢？”&/p&&p&“你去其他的游戏机店，会觉得那就是卖东西的地方。”蓝姐回答，“在卡姆乐屋，聊天玩游戏，你可以觉得很舒服。”老板在创店之初，对员工们说：“如果你光想着赚顾客的钱的话，人家买一次东西就再也不来了，如果和顾客成为朋友，那人家一辈子都会来。”&/p&&p&2010年卡姆乐屋迁移到了鼓楼西大街，店里损失了50%的老顾客。卡姆乐屋有淘宝店，但只是作为一个窗口，做了八年也只有三钻，老顾客们习惯跑到店里来聊天，然后买点什么。虽然搬家的事情提前了一两年周知，但还是有很多顾客失联了。卡姆乐屋也不怎么推广自己，唯一一次做广告是在1993年，《GAME集中营》（后来改名叫《电子游戏软件》）有个编辑，是蓝姐的好朋友，再三邀请他们来做广告。盛情难却之下，卡姆乐屋在杂志的小角落里登了一则广告，只有店名和店址。&figure&&img src=&/v2-99e3ec523f724c6b3e520_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-99e3ec523f724c6b3e520_r.png&&&/figure&&/p&&i&《GAME集中营》，中国最早的游戏杂志之一&/i&&p&搬家之后的七年里，陆陆续续又有老顾客们找了回来。“他们跟我说，之前想买游戏机，买PS3、PS4和Xbox 360，但找不到卡姆乐屋了，于是就不买了。”蓝姐回忆道。对卡姆乐屋的老顾客来说，这家店和游戏机，是连在一起的。&/p&&p&最近几年，老板年龄大了，逐渐把店铺的经营交给了蓝姐。周姐、蓝姐和刘叔，三个人撑起了卡姆乐屋的日常，各人有各人的事儿，但又没分得那么明确。总得来说，进货、定价等大方向是蓝姐管，“每天一起床就得琢磨一大堆事儿。”&/p&&p&“那您现在还玩游戏么？”我问蓝姐。&/p&&p&“玩游戏需要有特别松弛的状态，脑袋里不想其他的事儿，不然对不起游戏。”蓝姐说，“我现在做不到。比方说，我现在有一个小时的时间，店后面有三台机器还没做完系统，不知道什么时候手里又有事。”&/p&&p&“飞机啊！”馄饨从《怒首领蜂：大往生》里抬起头，“蓝姐，一个小时，正好够打一盘飞机啊！”&/p&&p&蓝姐摇了摇头，又重复了一遍：“静心才能玩，不然对不起游戏。”&/p&&p&她玩游戏状态最好的时候，是在2007年。那时老板还没退休，蓝姐在PS3上打《忍者龙剑传Σ》的积分，曾经打到过全世界第九名，排在她前面的亚洲玩家只有一个台湾人。十年之后的现在，她常玩的游戏只有刚出的《火焰之纹章：另一位英雄王》，有事来了，就把掌机合上。&/p&&p&“生活的压力只会越来越大。”蓝姐摸着猫的头，“现在比较开心的，就是每天到店里，跟大家聊聊天。”&figure&&img src=&/v2-253c7b9ece78fbc89dcfac_b.png& data-rawwidth=&725& data-rawheight=&179& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&725& data-original=&/v2-253c7b9ece78fbc89dcfac_r.png&&&/figure&&/p&&i&老板的博客，直到去年还在更新&/i&&p&相比现在做游戏机出售的网店，卡姆乐屋的生意不算太好，却也能自给自足。老板和蓝姐没有什么太大的期望，但蓝姐有一个计划：为卡姆乐屋开一个公众号，写一点东西。在店铺的新浪博客里，有系列文章“主机大战中的卡姆乐屋”，在做过记者的老板笔下，主机厂商之间的博弈风起云涌，卡姆乐屋像是江湖中一间小小的悦来客栈，见证了一代代游戏机的兴衰。&/p&&br&&p&蓝姐则更多地想讲一讲顾客们的故事，这三十年来的人来人往。&/p&&p&&i&原文链接：&a href=&/?target=http%3A///article/283137.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&卡姆乐屋：北京第一家游戏机店的29年&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/i&&/p&&p&最近触乐上值得一读的纪实风格游戏报道还有：&a href=&/p/& class=&internal&&扫雷中国风云录&/a&&/p&&p&——————————&/p&&p&关于游戏机店，你有什么故事或回忆吗？&/p&&p&——————————&/p&&p&在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送“纪实”，查看更多同类优秀文章。&/p&
四个人，一群老顾客，还有一只猫。作者丨王恺文（知乎ID） 下午三点的阳光斜斜地穿过玻璃门，照在白色的地砖上，积年的磨痕有些微微发亮。猫躺在柜台上，懒懒地晒着太阳，尾巴敲打着木板，时不时抬头望望柜台对面的玻璃橱窗，低头舔弄自己黑白相间的…
&figure&&img src=&/v2-460cc2c40ab_b.jpg& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&458& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&/v2-460cc2c40ab_r.jpg&&&/figure&&p&苏杭一带的人家，饭桌上有个说法：无糖醋不欢。糖醋排骨、糖醋鱼、糖醋鸡块，能说出来的硬菜，统统都能做成糖醋口。很多糖醋菜，最吸引人的不是食材本身，而是那上边淋的“糖醋汁”。&/p&&p&上好的糖醋汁不仅入口后酸甜够味，而且是有浓郁香味的，直勾勾往你鼻子里钻！还没下筷呢，胃口就好了一倍。炎热暑重的夏天，就是要吃酸酸甜甜的开胃糖醋菜！用不同的配料和比例，糖醋汁的味道完全不同。什么菜要用冰糖而不是白糖？什么菜要用香醋而不是陈醋？下面这些菜谱会给你答案，保你烧出地地道道的糖醋口味！&/p&&br&&br&&h2&&b&－&a href=&/& data-editable=&true& data-title=&糖醋藕条& class=&&&糖醋藕条&/a&－&br&by &a href=&/?target=http%3A///cook//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&小白素食记录&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/b&&/h2&&p&藕条做成糖醋味不稀奇，但若能稍炸一下，一口咬下去，外面裹着酸甜酱汁，内里清脆爽口，实在过瘾。&figure&&img src=&/v2-efef8dd78c287abdb641e_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&451& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/v2-efef8dd78c287abdb641e_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&Photo by &a href=&/?target=http%3A///cook//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&小白素食记录&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&p&&strong&&strong&－用料－&/strong&&/strong&&/p&&p&莲藕 一节&/p&&p&面粉 4 大匙&/p&&p&生抽 2 大匙&/p&&p&陈醋 2 小匙&/p&&p&糖 2 小匙&/p&&p&淀粉 1 小匙&/p&&p&水 2 大匙&/p&&p&番茄酱(可略） 1 大匙&/p&&br&&p&&strong&－做法－&/strong&&/p&&p&? 莲藕去皮，切成条，如果孔内有泥沙，洗净控水。&/p&&p&? 利用莲藕表面的少许水份，撒上干面粉拌匀。放入8成热的油锅内，炸至表面微黄，捞出放在吸油纸上吸掉多余油分。&/p&&p&? 将生抽陈醋、糖、淀粉、水、番茄酱一起按比例拌匀。另起锅，倒入调好的汁烧至冒小泡，下入炸好的藕条拌炒匀，让汁均匀裹在上面即可，关火撒熟芝麻。&/p&&br&&p&&strong&&strong&－小贴士－&/strong&&/strong&&/p&&p&炸藕条的油可能会有少许面粉，静置后面粉会沉淀，油还可以继续使用。&/p&&br&&br&&h2&&b&－&a href=&/?target=http%3A///recipe//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&糖醋里脊&i class=&icon-external&&&/i&&/a&－&br&by &a href=&/?target=http%3A///cook//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&yanyanfoodtube&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/b&&/h2&&p&糖醋里脊在很多地方都很受欢迎，酸甜酥脆还带着一点点焦糖的味道，值得加入夏季家常菜！&figure&&img src=&/v2-6b726c16dbe_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&533& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-6b726c16dbe_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&Photo by &a href=&/?target=http%3A///cook//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&yanyanfoodtube&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&p&&strong&&strong&－用料－&/strong&&/strong&&/p&&p&猪里脊 250g&/p&&p&料酒 1 茶勺&/p&&p&盐 适量&/p&&p&面粉 1 汤勺&/p&&p&玉米淀粉 1 茶勺&/p&&p&泡打粉 1 茶勺&/p&&p&蕃茄沙司 100g&/p&&p&白砂糖 50g&/p&&p&蜂蜜 50g&/p&&p&白醋 50g&/p&&p&水淀粉 4 茶勺&/p&&p&芝麻 适量&/p&&br&&p&&strong&－做法－&/strong&&/p&&p&? 准备猪里脊，先横着把里肌肉切片（断开肉的组织），然后再切成条备用。&/p&&p&? 在一个大碗里放入切好的里脊加入料酒和盐搅拌均匀，然后加入面粉、淀粉和泡打粉继续搅拌均匀（这时如果觉得太干可以加一点点水）直到肉的外面挂上一层薄薄的面浆（如图片）。&/p&&p&? 除水淀粉以外把酸甜酱汁里其它食材倒入一个碗里搅拌均匀备用。&/p&&p&? 锅里倒入比较多的油烧到7成热，用筷子蘸一点点面浆到油锅里，如果开始冒大泡泡了就可以开始炸里脊肉了，肉下油锅后炸到表面金黄色捞出控油。&/p&&p&? 炸完里脊后把锅里的油倒出来并把锅清理干净放回火上，中小火锅里不需要放油，把调好的酸甜汁倒入锅里熬到出现大泡泡后再继续熬1分钟左右加入水淀粉搅拌均匀，然后再把炸好的里脊肉倒回锅里翻炒，让肉均匀的裹上酱汁，装盘后撒上芝麻这道菜就完成了。&/p&&br&&p&&strong&&strong&－小贴士－&/strong&&/strong&&/p&&p&? 给肉挂浆时如果发现肉太干就稍微加一点点水直到形成面浆的样子。&/p&&p&? 炸肉的时候要等油温合适的时候再炸，否则炸出来的肉不会酥脆或者炸过，可以先放一块肉到油锅里，如果肉能马上浮起来并冒着大泡泡证明油温就可以进行炸制了（或者用筷子蘸面浆的方法检测油温）。&/p&&p&? 酸甜酱汁要熬的变浓稠再把炸好的里脊肉加进去。&/p&&br&&br&&h2&&b&－&a href=&/?target=http%3A///recipe/1064357/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&懒人版糖醋排骨&i class=&icon-external&&&/i&&/a&－&br&by &a href=&/?target=http%3A///cook//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&小辞xiaoci&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/b&&/h2&&p&糖醋排骨的魅力无需赘述，问题是很多版本的菜谱都对厨艺有颇高的要求。这道“懒人版菜谱”，步骤详尽又简单，厨房新手也能做出餐厅级美味噢～&figure&&img src=&/v2-c14b952ebbf8_b.jpg& data-rawwidth=&469& data-rawheight=&701& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&469& data-original=&/v2-c14b952ebbf8_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&Photo by &a href=&/?target=http%3A///cook//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&小辞xiaoci&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&p&&strong&&strong&－用料－&/strong&&/strong&&/p&&p&猪小排 500克&/p&&p&料酒 1 汤勺（1汤勺为15毫升容量的勺）&/p&&p&盐 3 克&/p&&p&酱油 2 汤勺&/p&&p&米醋 3 汤勺&/p&&p&白糖 4 汤勺&/p&&br&&p&&strong&－做法－&/strong&&/p&&p&? 猪小排冼净，晾干水份备用。&/p&&p&? 锅内倒少量油，烧热之后，爆香姜片。&/p&&p&? 放入排骨，一直煸炒到排骨变色后，表面金黄微焦。&/p&&p&? 此时就可以放入黄金比例中的调料了，顺序是：先放一汤勺料酒，接着两汤勺酱油，三汤勺米醋最后四汤勺白糖，炒匀。&/p&&p&? 再倒入能没过排骨的开水，调中小火焖20分钟。&/p&&p&? 20分钟后调入盐，开大火收汁，收到汁浓色亮时，撒入芝麻点缀即可出锅（锅里剩下的姜片丢掉不用，最后大火收汁时注意多翻动锅内的排骨，避免烧焦哟！）&/p&&br&&p&&strong&&strong&－小贴士－&/strong&&/strong&&/p&&p&? 做这道菜，请一定选用猪纯小排，最好还带有脆骨的，此部位肉质软嫩，是最适合用来做糖醋排骨的。&/p&&p&? 排骨在入锅炒之前，尽量晾干水份，用厨房纸擦干也行，这样在炒的时候不会油花四溅，烫到手。 &/p&&p&? 在洒料酒的时候，沿着锅边淋一圈，这样酒香分布更均匀。 &/p&&p&? 黄金比例中的3汤勺米醋和4汤勺糖，可以根据自己的口味来调整，喜欢酸点的可以换成4汤勺米醋、3汤勺白糖。&/p&&p&? 喜欢颜色深点的童鞋，可以在焖好调入盐的时候，再放少量的老抽来增色。&/p&&br&&br&&h2&&b&－&a href=&/?target=http%3A///recipe/259994/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&糖醋虾&i class=&icon-external&&&/i&&/a&－&br&by &a href=&/?target=http%3A///cook//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&九色鹿&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/b&&/h2&&p&看起来就很诱人的糖醋虾，虾壳红艳，质脆味香。蘸点酱汁都能下饭。&figure&&img src=&/v2-a30aceff588a2afeb9a64bcec9f1d68b_b.jpg& data-rawwidth=&459& data-rawheight=&690& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&459& data-original=&/v2-a30aceff588a2afeb9a64bcec9f1d68b_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&Photo by &a href=&/?target=http%3A///cook//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&九色鹿&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&p&&strong&&strong&－用料－&/strong&&/strong&&/p&&p&明虾（或对虾） &/p&&p&姜 &/p&&p&蒜 &/p&&p&葱 &/p&&p&胡椒粉 &/p&&p&料酒 &/p&&p&盐 &/p&&p&花椒 &/p&&p&白糖 &/p&&p&醋 &/p&&p&色拉油&/p&&br&&p&&strong&－做法－&/strong&&/p&&p&? 将虾剪去须、脚、头尖，洗净沥干水分，用料酒、姜片、少许盐、胡椒粉腌制20分钟。&/p&&p&? 锅中放入色拉油（此时油量稍多一些），花椒、姜片爆香将原料沥出。&/p&&p&? 将鲜虾放入锅中炸至壳脆后捞起。&/p&&p&? 炸好的虾捞出备用。&/p&&p&? 锅中留底油（此时油量不要太多），重新加入姜片、葱段、蒜片爆香。&/p&&p&? 加入糖、醋。同时加入水淀粉调成糖醋汁。&/p&&p&? 将炸好的虾入锅，颠翻几下。&/p&&p&? 出锅装盘即成。&/p&&br&&p&&strong&&strong&－小贴士－&/strong&&/strong&&/p&&p&? 炸虾时要旺火速成，可使虾壳脆肉嫩。&/p&&p&? 虾中含有比较丰富的蛋白质和钙等营养物质。与葡萄、石榴、柿子等同食，会降低蛋白质的营养价值，刺激肠胃，所以海鲜与这些水果同吃最好间隔 1－2 小时。&/p&&br&&br&&h2&&b&－&a href=&/?target=http%3A///recipe/36585/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&糖醋豆腐丁&i class=&icon-external&&&/i&&/a&－&br&by &a href=&/?target=http%3A///cook//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&apple爱自己&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/b&&/h2&&p&豆腐是个百搭食材，做成咸鲜口味下饭，做成糖醋口味开胃。出锅前撒上葱花，色香味俱全的素菜！&/p&&figure&&img src=&/v2-460cc2c40ab_b.jpg& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&458& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&/v2-460cc2c40ab_r.jpg&&&/figure&&a href=&/?target=http%3A///cook//& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://www.&/span&&span class=&visible&&/cook/100&/span&&span class=&invisible&&07301/&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&p&Photo by &a href=&/?target=http%3A///cook//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&apple爱自己&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&&strong&&strong&－用料－&/strong&&/strong&&/p&&p&老豆腐 一块&/p&&p&葱 少许&/p&&p&生抽 少许&/p&&p&番茄酱 适量&/p&&p&盐 适量&/p&&p&蜂蜜 少许（白糖）&/p&&p&白醋 少许&/p&&br&&p&&strong&－做法－&/strong&&/p&&p&? 调汁：番茄酱、生抽、醋、白醋、盐、清水我没用白糖，搁了点蜂蜜。&/p&&p&? 根据自己的口味调节量的比例。&/p&&p&? 锅中放适量油，将豆腐丁放入煎。&/p&&p&? 注意翻身，煎至表面微微有点焦，豆腐丁变硬。&/p&&p&? 捞出沥油。&/p&&p&? 锅中不用放油，直接下豆腐丁，放之前调好的汁。&/p&&p&? 大火煮开，转小火煮入味，至汤汁不多了，然后大火拌炒收汁。&/p&&p&? 撒葱花，出锅。&/p&&br&&p&&strong&&strong&－小贴士－&/strong&&/strong&&/p&&p&? 豆腐煎的时候，要煎到表面微焦，豆丁变硬外面变脆脆的。&/p&&p&? 煎好的豆丁沥油之后，再入锅煮的时候不用放油了。&/p&&p&? 小火煮至豆丁入味，再大火拌炒收汁。&/p&&p&? 蜂蜜也可以用白糖代替，量一点点就好，番茄酱主要是可以增色，也是甜口味的。&/p&&br&&br&&h2&&b&－&a href=&/?target=http%3A///recipe/1093569/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&糖醋带鱼&i class=&icon-external&&&/i&&/a&－&br&by &a href=&/?target=http%3A///cook//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&烟火间&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/b&&/h2&&p&糖醋带鱼，是家常餐桌上的必备菜。带鱼吃起来很方便，不用吐刺，朝着鱼侧身一抿嘴，一大块鱼肉就下来了，混合了糖醋汁的大块鱼肉，吃得停不下来。&figure&&img src=&/v2-6bb00b2a2074a4aafa0ab_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&857& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&/v2-6bb00b2a2074a4aafa0ab_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/v2-6bb00b2a2074a4aafa0ab_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&857& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&/v2-6bb00b2a2074a4aafa0ab_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&Photo by &a href=&/?target=http%3A///cook//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&烟火间&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&p&&strong&&strong&－用料－&/strong&&/strong&&/p&&p&带鱼 400 克&/p&&p&香葱 2 根&/p&&p&生姜 2 片&/p&&p&八角 1 粒&/p&&p&料酒 1 大勺&/p&&p&酱油 1 大勺&/p&&p&香醋 2 大勺&/p&&p&白糖 2 大勺&/p&&p&盐 少许&/p&&p&胡椒粉 少许&/p&&br&&p&&strong&－做法－&/strong&&/p&&p&? 将带鱼去头、去尾、去除内脏和鱼鳍，冲洗干净，用厨房纸巾擦干鱼身表面的水分或者自然风干。将鱼身切成6cm长的段，接着在表面均匀地蘸上薄薄一层淀粉。香葱切成段，生姜切成细丝备用。&/p&&p&? 锅先烧热，然后倒油，等锅中的油烧到7成热时，下入带鱼段煎至一面金黄后再将带鱼段翻面继续煎至另一面成金黄色时，夹出沥干油分。锅中留底油爆香葱段、姜丝和八角，再将煎好的带鱼段放入。&/p&&p&? 烹入料酒、酱油、香醋爆锅出香气，然后倒入开水略没过带鱼表面或者持平，放入白糖、盐和胡椒粉等调料大火烧开转小火盖上盖子，焖烧约十几分钟。最后大火把汤汁收浓即可。&/p&&p&? 盛盘，上桌。&/p&&br&&p&&strong&&strong&－小贴士－&/strong&&/strong&&/p&&p&? 在购买带鱼时，应挑选宽度适中的带鱼，最好是国产带鱼，肉质比较细腻好吃。鳞要银亮亮的，整体看上去比较结实的为好。&/p&&p&? 煎鱼的时候，锅要先烧热，再放油，油烧至六、七成热时再下带鱼，下锅之后不要急着翻动，等一面煎透了再翻面，这样就不容易散了。&/p&&br&&br&&p&&a href=&/?target=http%3A///recipe_list/204289/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&戳这里&i class=&icon-external&&&/i&&/a&，查看更多糖醋味菜谱。&/p&&br&&p&------------------------------------------&/p&&p&文中菜谱均来自下厨房，转载需注明来源&链接&figure&&img src=&/v2-e25e42b330f9ae14854f_b.jpg& data-rawwidth=&342& data-rawheight=&146& class=&content_image& width=&342&&&/figure&&/p&&p&下厨房，唯有美食与爱不可辜负。&/p&&p&「下厨房」微信公众号：xiachufang&/p&&p&下厨房已开通知乎机构账号，&a href=&/org/xia-chu-fang& class=&internal&&点击关注&/a&。&/p&
苏杭一带的人家，饭桌上有个说法：无糖醋不欢。糖醋排骨、糖醋鱼、糖醋鸡块，能说出来的硬菜，统统都能做成糖醋口。很多糖醋菜，最吸引人的不是食材本身，而是那上边淋的“糖醋汁”。上好的糖醋汁不仅入口后酸甜够味，而且是有浓郁香味的，直勾勾往你鼻子里…
&p&&b&一切从一个＂小黄片＂的谎言开始，由各种入侵为过程，最后，谁能想到，机缘巧合中，竟扣开了一扇数亿元的黑产大门…&/b& &/p&&p&那个再平凡不过的夜里，我一如既往的用手机刷着新闻。点击了一篇名为“深圳房价下跌，…”的新闻。 就在我认真的关注房价时，弹出了这样的东西。 &/p&&figure&&img src=&/v2-a58b4171_b.png& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&1280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/v2-a58b4171_r.png&&&/figure&&br&&p&其实这种伪装成ＱＱ信息的广告链接早已经司空见惯了。 看着这怎么跌都买不起的房价，瞬间觉得生无可恋。突然很想作一次，看看到底是什么广告？ 在点的那一瞬间，我设想到了各种房地产、电商网站的可能性。 然而….这个看似普通的广告，其实，很刺激… &/p&&p&一目了然，就是一个黄网，而刚才的广告就是明目张胆的给黄网做推广。 不堪入目的画面堆满了整个屏幕。 &/p&&p&还有热闹的评论区... &/p&&figure&&img src=&/v2-c12f11d0a8fcb34eedec40_b.png& data-rawwidth=&526& data-rawheight=&930& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&526& data-original=&/v2-c12f11d0a8fcb34eedec40_r.png&&&/figure&&br&&p&污言秽语不堪入目。从评论的产生时间来看，应该有不少人在观看。 不小心点了一下某个视频，马上就提示要先下载专用播放器。 才１.３Ｍ，既然都点开了，那就下下来吧…&/p&&figure&&img src=&/v2-eeebdad57b57d9_b.png& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&1280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/v2-eeebdad57b57d9_r.png&&&/figure&&br&&p&安装完，打开。 画面尺度太大，就算打码都没法放出来。 不知怎么回事，随便点了一个看不懂名字的资源。明明长达两个小时的资源，竟然只能看３０秒？还没看到什么就停了… 提示要先充值&/p&&figure&&img src=&/v2-302c2a5dfe4ee50a1e16c_b.png& data-rawwidth=&486& data-rawheight=&858& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&486& data-original=&/v2-302c2a5dfe4ee50a1e16c_r.png&&&/figure&&br&&p&分为黄金会员和钻石会员，黄金会员只要３９元。出于对剧情发展的好奇，就充了一个黄金会员。 &/p&&p&然而当我兴冲冲的再次观看的时候，发现播放的时长变成了４０秒，只是比之前多了１０秒的时间。 再次提示充值，这次是让升级成钻石会员。 ３９元就买了这男人的黄金十秒吗？ 虽然40秒对很多男人已经够了，但对我...虚假宣传我是最恨的。 这个时候，我开始怀疑，黄金会员只延长十秒也是太假了吧！和充值前的介绍完全不同。 既然有了前车之鉴，这次我不得不怀疑钻石会员的真实性。 我推断这应该不是最后一次充值，这个ＡＰＰ极有可能是反复提示付费，但始终不提供真正的内容。 这次是纳了回智商税… &/p&&p&&b&为了能看个片，我们把黄网黑了&/b& &/p&&p&极其郁闷的我把这次经历说给了几个朋友听。大家听的津津有味，唯独有俩哥们一直一边笑一边鄙视我的智商... &/p&&p&搞得好像他们早都都知道似的。莫非也都是老司机? &/p&&p&原来，这俩人以前是小黑客出身，以前接过一些赌博、色情网站的单子，帮他们黑同行的数据库，然后偷客户资料，从而收取费用。 &/p&&p&以前和这些人打过一些交道，对他们的业务有一定的了解。 他们告诉我，“这就是典型的诱导APP，无论你充多少钱，你都看不到真材实料，永远是看看片头，就是为了骗你几十块。别小看这几十快，这个东西成本很低，积少成多，最后能赚不少呢。” “不会吧，几十块，就算成本低，能有多少人买账？能赚得了多少钱吗？况且网监不管吗？被抓了怎么办？”我强烈的质疑。 “你还是太天真，我们带你去看看他到底能收多少钱！”说着就拉我去了他们平常“工作”的房间..... 他们把我的手机连在了他们的电脑上，还对我的网络设置做了些手脚，据说是要监控我的手机数据。这样，我再运行那个黄网的APP，追踪数据来源，就能找出他们的服务器所在。 果然，当我打开APP观看视频时，他们追踪到了一个IP地址。 &/p&&br&&figure&&img src=&/v2-d9b1a327b8bc5eb67fc2585bcb26ee4a_b.png& data-rawwidth=&526& data-rawheight=&72& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&526& data-original=&/v2-d9b1a327b8bc5eb67fc2585bcb26ee4a_r.png&&&/figure&&br&&p&经过查验，这是一个湖北武汉的IP，而且服务器就部署在国内最大的私有云“阿里云”上。
&/p&&p&之后这两人就开始不断尝试各种方法来寻找突破口，对于技术小白来说实在看不懂那眼花缭乱的过程。 整个过程，我和另外几个同是技术外行的兄弟们各种懵比，看着这两个黑客各种嗨，反复说没有他们进不去的门。看着那一大堆字母，有这么嗨吗？感觉我们和黑客的脑回路都不一样.... 结果是，花了3个小时，试了好几种方法，最后终于拿到了进数据库的“钥匙”。 这把钥匙就是网站后台的用户名和密码，两个黑客抽了口烟说“这密码真够复杂，搞黄网的安全意识都这么强，再看看国内公司，小学生式的密码满天飞，还用费这劲！” &/p&&p&原来，会员等级最高能到黑金，但是也都是骗人的，每次续费升级都只会增加十秒左右，即使到了黑金，也看不到真材实料.....完全是伪装的看片神器，就是骗我这种小男生钱的..... 就算买了黑金会员的我，也只是能看一分钟左右，然后就卡在这里... &/p&&figure&&img src=&/v2-4deb8d1df82d9_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&327& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/v2-4deb8d1df82d9_r.jpg&&&/figure&&br&&p&（截图并不代表本人口味，只是懒得打码...) 你猜猜那些各种嗨翻天的评论哪来的吗?都是假的!是人家做网站的时候就写在代码里的。 找资源的时候，我们还发现了这个。 这是交易数据，猜猜他能赚多少钱？ &/p&&figure&&img src=&/v2-bb048c7792fa3b_b.png& data-rawwidth=&1505& data-rawheight=&1303& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1505& data-original=&/v2-bb048c7792fa3b_r.png&&&/figure&&br&&p&（为掩人耳目，黑产不直接写货币单位，而是用欢乐豆代称） 定睛一看，当时我都怀疑自己的眼睛是否有问题！ 光是安卓端的充值额就达到了每日两百五十多万！ &/p&&figure&&img src=&/v2-0184ebe6efe2b3f3d76a569_b.png& data-rawwidth=&742& data-rawheight=&29& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&742& data-original=&/v2-0184ebe6efe2b3f3d76a569_r.png&&&/figure&&br&&p&某朋友一拍桌子，“还打什么工啊，明天就辞职，干这个！”大家都一阵感叹，简直太不公平了，骗会员费的黄网竟然是日入百万，这钱挣得也太痛快了。 两个黑客大哥十分淡定，笑笑说“怎么样？没吹吧，这才叫闷声发大财，这还是付费量，你们自己去看看下载量，看看这是多大的需求！” &/p&&br&&figure&&img src=&/v2-bc79ab70aedeb0e70d90410_b.png& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/v2-bc79ab70aedeb0e70d90410_r.png&&&/figure&&p&图上是不到一天的数据，因为一张图截不完。 粗略的算了一下，每天的装机量将近20万！充值的订单数量大约是每天8万笔。 每天20万的安装是什么概念？就意味着一个月有至少600万的下载！ 这个数字你知道有多恐怖吗？ 这是360应用市场的月榜。 &/p&&figure&&img src=&/v2-a26de0c2ec0f1_b.png& data-rawwidth=&240& data-rawheight=&520& class=&content_image& width=&240&&&/figure&&br&&p&600万的月下载，完全可以排到榜单的第二名！当然，还要其他应用商店及APP Store分流的情况，那保守估算下来，也是可以排在榜单的前十位。 假如这个“看片APP”可以在应用商店上榜，想象下，“小黄片”长期占据前十... 查看历史记录，这个网站是从去年的6月份开始运营，到了现在是不到九个月。 每天的收入都是在二百万上下，一个月就是六千万，一年就能有七个亿！ 都说黄、赌、毒赚钱，真没想到这么赚钱...何况这个就是个诱导APP，连个服务都没有啊！ 这段时间里，域名已经更换了几百次，想必是为了躲避网监的追杀，所以一直在频繁更换域名吧。 &/p&&p&黑客看着被钱闪瞎的我们，淡淡的说了一句，“你以为他自己能拿这么多？他到手也就是五六千万，说不定还没有这么多！” “啊？那几亿都去哪了？”我们有点方。 黑客哥一副老司机的姿态开始解释，“做这行，不管是自己做个APP这么简单，这个倒是花不了什么钱，关键是流量啊，曝光啊。你得先让狼友看到，然后才有人下载对吧？这些人就是渠道，充值的钱，渠道一般要拿走八成到九成。你点开的那个是广告联盟投的广告，那个也是渠道之一，其实这7个亿的收入有80%~90%被渠道拿了。”
&/p&&figure&&img src=&/v2-9b1ce7d1d8dbeef46c19da7f883f88c1_b.png& data-rawwidth=&1224& data-rawheight=&1075& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1224& data-original=&/v2-9b1ce7d1d8dbeef46c19da7f883f88c1_r.png&&&/figure&&br&&p&（这些就是渠道）&/p&&p&“而且渠道商并不只是自己有网站或者做做SEO的百度排名就好了，很多还要去贴吧，QQ群，微信、论坛社区发广告，甚至说还有更细的方式。不管怎样，都是为了获取更多的客户，钱不给到位，哪能刺激大家这么卖力？” &/p&&br&&figure&&img src=&/v2-efbc8cba00b999ad0f587d_b.png& data-rawwidth=&419& data-rawheight=&725& class=&content_image& width=&419&&&/figure&&p&（贴吧广告） &/p&&br&&figure&&img src=&/v2-0e3ac05ae9c2f8e62ebd1a45b283859f_b.png& data-rawwidth=&1154& data-rawheight=&403& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1154& data-original=&/v2-0e3ac05ae9c2f8e62ebd1a45b283859f_r.png&&&/figure&&p&（贴吧） &/p&&br&&figure&&img src=&/v2-ec8bf6825cfcdc67bf5a143_b.png& data-rawwidth=&1119& data-rawheight=&890& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1119& data-original=&/v2-ec8bf6825cfcdc67bf5a143_r.png&&&/figure&&p&（随便一搜就出来一堆） &/p&&p&&b&我很好奇，这么明目张胆，难道就不怕被抓吗？&/b& &/p&&p&黑客老师傅叹了口气“几亿的生意，你以为上面没人能行吗？现在的我不清楚，过去，他们都打点过上面的人，监管部门的人多少都有些参与，睁一只眼闭一只眼。你在想想，他们用的都是微信和支付包的接口，这么大的流水如果不是打点了接口商，怎么可能没人发现！这就是一条完善的产业链，上游是做APP的人，然后找渠道商推广，自己赚了钱还要打点监管部门，和支付接口商。” &/p&&p&“天啊，那这岂不是天衣无缝，这人还怕谁？虽然最后就挣个百分之十左右，那也几千万了啊！”我忍不住喊了出来。 &/p&&p&老师傅口风一转，认真地说，“也不能这么说，这些终究也是看国家政策，平时没事，真要打黄，他们也是首当其冲的。虽然上面有些关系，但是也都是些喽啰，平时松点，关键时刻也保不住他们。就你看到的这些片子，都不构成传播淫秽，因为其实都没露点什么的，但是国家真要抓，也都白搭，你赚的钱不干净，怎么会找不出证据定罪！所以，天下没有钱是好赚的。” &/p&&p&最后，还有一个点很疑惑，这么多钱，他是怎么提现的呢？ &/p&&p&黑客师傅说：“一般都是注册了一个空壳公司，然后用公司提现，但是要缴点税。” 一边说着就一边给我扒出了这个“假”黄网提现的支付公司。 &/p&&figure&&img src=&/v2-06fec68ad5c5b9fa2c17a8e_b.png& data-rawwidth=&996& data-rawheight=&586& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&996& data-original=&/v2-06fec68ad5c5b9fa2c17a8e_r.png&&&/figure&&br&&p&查了下，是深圳的一家支付公司，名称就不透露了。
到此为止，整个产业的轮廓已经十分清晰，想不到一个“假”黄网，竟然是个价值数亿元的黑产，况且这还只是整个色情黑产的一部分。 &/p&&p&&b&为何“性”是种禁忌？&/b& &/p&&p&我一直认为人们应该正大光明的面对人性的需求，承认对性的需要，但是就是因为我们的社会不够开化，体制不够包容。掩盖和拒绝并不能杀死人性的渴望，就是因为一直以来的遮遮掩掩，才让黑产如此轻松的利用人性大肆掘金。我们并没有真正的控制了什么，反而促成了多少畸形歪曲的事实。 &/p&&p&&b&这一次我希望对黑产不只是停留在揭露，而是为我们心里那个干净的网络，开放包容的社会而发声。&/b& &b&说说你认为该如何把成人产业带到阳光下，人们遮遮掩掩却又无法抑制的欲望该何去何从，这一切究竟是谁的责任？&/b& &b&请在公众号直接发出你的看法，这一次，我会放大这些声音，让更多人看到我们的思考，听到我们的声音！（如要匿名请注明）_________________________________________________________________________&/b&&/p&&p&&b&文/振宇（微信公众号：一本黑）&/b& &b&【一本黑】拥有全部内容版权。媒体或商业转载必须获得授权，违者必追究法律责任。&/b& &/p&
一切从一个＂小黄片＂的谎言开始，由各种入侵为过程，最后，谁能想到，机缘巧合中，竟扣开了一扇数亿元的黑产大门… 那个再平凡不过的夜里，我一如既往的用手机刷着新闻。点击了一篇名为“深圳房价下跌，…”的新闻。 就在我认真的关注房价时，弹出了这样的…
啊哈，我来终结零回答了！&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&1136& data-rawwidth=&1136& src=&/44e155be5e49_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1136& data-original=&/44e155be5e49_r.jpg&&&/figure&&br&&br&西安腊汁肉秘方我不知道，但我有裴公腊汁肉秘方！&br&&br&一、选肉&br&五花稍肥，臀尖稍瘦，均可用来做腊汁肉，看口味咯。&br&&br&1、清水泡肉，放入冰箱冷藏室，拔血一晚。&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&1280& data-rawwidth=&1920& src=&/a10a0bbd806f49b11539_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/a10a0bbd806f49b11539_r.jpg&&&/figure&&br&2、把肉洗干净，置于一旁待用。&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&1280& data-rawwidth=&1920& src=&/ed2cd0bf85eec0cfaba2af7c9995812b_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/ed2cd0bf85eec0cfaba2af7c9995812b_r.jpg&&&/figure&&br&二、选料&br&1、必备：大料3个，肉蔻1个，花椒一把，大葱段1个，生姜4片；&br&&br&2、选用：砂仁果2个，陈皮，小茴香，白芷，草果（建议放1个），丁香（味大、慎用），香叶（慎用）；&br&&br&3、调味：生抽、老抽、鸡精、料酒、盐、冰糖；&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&1280& data-rawwidth=&1920& src=&/a04318bea766eebbcd2a6_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/a04318bea766eebbcd2a6_r.jpg&&&/figure&&br&三、炖肉&br&1、将水烧开，将洗净的肉放入水中；&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&1280& data-rawwidth=&1920& src=&/16a24dde8bc865fdec37522_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/16a24dde8bc865fdec37522_r.jpg&&&/figure&&br&2、将炖肉料放入炖肉球后下锅；&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&1136& data-rawwidth=&1136& src=&/8b3f6d3f48b39c320a36e7_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1136& data-original=&/8b3f6d3f48b39c320a36e7_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&1280& data-rawwidth=&1920& src=&/16a996d63e8dfd617d5d806_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/16a996d63e8dfd617d5d806_r.jpg&&&/figure&&br&2、加入1勺料酒、至少3勺生抽、至少3勺老抽，撒一些鸡精、盐，放入冰糖；&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&1280& data-rawwidth=&1920& src=&/e484d8cbee0c_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/e484d8cbee0c_r.jpg&&&/figure&&br&3、轻微搅动一下，盖上锅盖转小火，炖3小时；&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&1280& data-rawwidth=&1920& src=&/a60c1e39ff181aef7b73_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/a60c1e39ff181aef7b73_r.jpg&&&/figure&&br&四、起锅&br&1、用筷子戳一下肉皮，看能否轻松戳破，能戳破则表明已炖到位；&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&1136& data-rawwidth=&1136& src=&/44e155be5e49_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1136& data-original=&/44e155be5e49_r.jpg&&&/figure&&br&2、剁肉，夹白吉饼，叫媳妇吃饭。&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&1136& data-rawwidth=&1136& src=&/d2f10fe9cc9ce10d0e0d607dd8fd47e9_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1136& data-original=&/d2f10fe9cc9ce10d0e0d607dd8fd47e9_r.jpg&&&/figure&
啊哈，我来终结零回答了！ 西安腊汁肉秘方我不知道，但我有裴公腊汁肉秘方！ 一、选肉 五花稍肥，臀尖稍瘦，均可用来做腊汁肉，看口味咯。 1、清水泡肉，放入冰箱冷藏室，拔血一晚。 2、把肉洗干净，置于一旁待用。 二、选料 1、必备：大料3个，肉蔻1个，花…
&figure&&img src=&/v2-4366cbbb60_b.jpg& data-rawwidth=&810& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&810& data-original=&/v2-4366cbbb60_r.jpg&&&/figure&今天买水果，肉摊老板打招呼，忽然心血来潮，准备买个大棒骨炖汤的。结果老板说，大棒骨边上的梅花骨也不错。&p&不知道梅花骨是哪块。就一个大骨两个梅花骨都要了。&/p&&p&其实我吃过晚饭了。还是忍不住。就用最简单的方式炖了一下。&/p&&p&&figure&&img src=&/50/v2-24c3fa991c1b80fadcb091ee42f2262b_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&1280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&/50/v2-24c3fa991c1b80fadcb091ee42f2262b_r.jpg&&&/figure&就这样的。冷水（纯净水）入锅，大火烧开后，骨头捞出来放热水（纯净水烧开）里重新干净。把原来的水倒掉，锅洗干净。然后热水入锅。放两块大葱，我都懒得拿案板，直接用手掰了凉快扔进去，几片老姜。大火煮10分钟左右小火炖。&/p&&p&大火炖完之后就这样了。&/p&&p&&figure&&img src=&/50/v2-2c384a45e_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&1280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&/50/v2-2c384a45e_r.jpg&&&/figure&一点牛奶啊之类的调料都没加。盐糖都没加。&/p&&p&盛出碗汤，加一点盐，喝下去，真不错。&/p&&p&食物本身的味道就很好的。味蕾的记忆可以把人带进很多故事很多情绪里。&/p&&p&小时候过年别人都爱吃肉，我吃一两顿肉就嫌肥，闹着喝骨头汤，不是排骨那种骨头汤，是大骨那种，骨头大肉少，还不能有肥油，有肥油就嫌恶心。&/p&&p&每到过年，我爹就会专门弄个可以烧劈柴的锅，放大院子里。用炉灶或者煤气炖别人吃的肉，用大锅烧劈柴，大火炖我要的骨头汤，一点肥油都没有，也不放花生油啊之类的。骨头炖的酥烂之后，再问我的意见，是下大白菜还是海带。&/p&&p&无论白菜还是海带，都扔锅里一直炖到酥烂，白菜感觉都溶解在汤里了，海带烂得碰到就是酥碎的。这样的海带我能吃一大碗。&/p&&p&或者骨头汤用来煮面条。然后切上一把黄色的白菜心热水里烫一下。放点小葱，味道也好得很。&/p&&p&可见，爹是亲爹。&/p&&p&所以，刚刚去厨房，加了两勺糖三勺盐，再小火炖20分钟，保证肉酥烂，然后焖锅里。&/p&&p&想喝睡前再喝一碗，不想喝明天早上用来煮面。&/p&&p&～～～～～得瑟的分割线～～～&/p&&p&最终没煮面&/p&&figure&&img data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&1707& src=&/50/v2-8aeb8f7b05a5762eccfda_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/50/v2-8aeb8f7b05a5762eccfda_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&p&早上起来加了半个胡萝卜，1/3个玉米，1/4个尖椒，2把粉丝…一个娃娃菜只取菜心～～&/p&&p&这就是原来颜色，照片没做任何处理…&br&&/p&&br&&p&一大早上就吃肉喝汤吃菜～～四8四太得瑟了～?&/p&
今天买水果，肉摊老板打招呼，忽然心血来潮，准备买个大棒骨炖汤的。结果老板说，大棒骨边上的梅花骨也不错。不知道梅花骨是哪块。就一个大骨两个梅花骨都要了。其实我吃过晚饭了。还是忍不住。就用最简单的方式炖了一下。就这样的。冷水（纯净水）入锅，大…
&figure&&img src=&/v2-20fac85dd3e85e03ebf0_b.jpg& data-rawwidth=&1259& data-rawheight=&691& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1259& data-original=&/v2-20fac85dd3e85e03ebf0_r.jpg&&&/figure&&p&作者：潘际可Jack Pan&br&链接：&a href=&/minecraft520& class=&internal&&知乎专栏&/a&&br&来源：知乎&br&微信公众号：minecraft520&/p&&br&&br&&blockquote&&p&它早在日就成立了，是国内最早的一批我的世界服务器；&/p&&br&&p&它曾有着国内最富想象力的一群玩家，是国内最知名的以创造模式为主的服务器；&/p&&br&&p&它孕育了无数个影响了整个我的世界圈子的人物或者团队，包括知名网站——《我的世界中文分享站》创始人和国内最顶尖的建筑团队—EpicWork史诗工坊；&/p&&br&&p&它创立至今6年时光依然屹立不倒，走过了无数个版本，已然一个孤寡老人；&/p&&br&&p&然而它至今依然没有任何付费项目，没有坑过任何一名玩家的钱；&/p&&br&&p&我想你应该知道它是谁了；&/p&&br&&p&它就是我们今天的主角《我的手艺》服务器。&br&&/p&&/blockquote&&figure&&img src=&/v2-1fdf6e80c086fb88f3cf_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&78& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&br&&br&&p&&a class=&video-box& href=&/?target=https%3A///x/page/ys.html& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&【Minecraft】我的手艺·2016年度建筑作品精选 - 腾讯视频& data-poster=&///qqvideo_ori/0/ys_228_128/0& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&///qqvideo_ori/0/ys_228_128/0&&&span class=&content&&
&span class=&title&&【Minecraft】我的手艺·2016年度建筑作品精选 - 腾讯视频&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&/x/page/ys.html&/span&
&br&&/p&&p&我的手艺·2016年度建筑作品精选&br&&/p&&br&&br&&p&我们先通过这一段视频来将各位带入《我的世界》的奇妙世界中，让大家知道在中国有着许多充满想象力的玩家，他们或许只是没有一个机会走上舞台，展露自己的能力。&br&&/p&&br&&p&曾几何时在各位玩家的认知中，只有老外们才是有想象力的一群人，比如曾经建筑界顶峰的英国团队——FyreUK&/p&&br&&p&&b&他们曾打造了著名的跪键盘视频——《震撼工程系列》&/b&&/p&&br&&br&&figure&&img src=&/v2-50e36d816ecb5f05f9aec_b.jpg& data-rawwidth=&633& data-rawheight=&354& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&633& data-original=&/v2-50e36d816ecb5f05f9aec_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/v2-40bd6784aea827bd854f_b.jpg& data-rawwidth=&633& data-rawheight=&356& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&633& data-original=&/v2-40bd6784aea827bd854f_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/v2-c9b19b20fc8cd_b.jpg& data-rawwidth=&633& data-rawheight=&353& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&633& data-original=&/v2-c9b19b20fc8cd_r.jpg&&&/figure&&p&&strong&然而风光不在，FyreUK团队已于去年解散&/strong&&/p&&br&&br&&p&就在广大玩家感叹老外的创造力后，神秘的东方某服务器也诞生了一个建筑团队，它就是现在的知名建筑团队——EpicWork史诗工坊&br&&/p&&br&&br&&p&&a class=&video-box& href=&/?target=https%3A///x/page/b0319lj2njr.html& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&【MineCraft】EpicWork建筑团队出品——中国风·丽江古镇 - 腾讯视频& data-poster=&///qqvideo_ori/0/b0319lj2njr_228_128/0& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&///qqvideo_ori/0/b0319lj2njr_228_128/0&&&span class=&content&&
&span class=&title&&【MineCraft】EpicWork建筑团队出品——中国风·丽江古镇 - 腾讯视频&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&/x/page/b0319lj2njr.html&/span&
&br&&/p&&p&EpicWork的成名之作——丽江古镇&br&&/p&&br&&br&&p&&a class=&video-box& href=&/?target=https%3A///x/cover/9i0ny5j26xbmev8/q01917heyli.html& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&【Minecraft】EpicWork史诗工坊出品——万园之园·圆明园 - 英雄联盟 - 腾讯视频& data-poster=&/qqlive/img/jpgcache/files/qqvideo/hori/9/9i0ny5j26xbmev8.jpg& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&/qqlive/img/jpgcache/files/qqvideo/hori/9/9i0ny5j26xbmev8.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&【Minecraft】EpicWork史诗工坊出品——万园之园·圆明园 - 英雄联盟 - 腾讯视频&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&/x/cover/9i0ny5j26xbmev8/q01917heyli.html&/span&
&br&&/p&&p&EpicWork的巅峰之作——圆明园&/p&&br&&br&&p&EpicWork团队可以说是国内最早一批使用TimeLapse延时摄影来拍摄建筑视频的国内团队了，当年在业内可以说是投下了一记重磅炸弹，是国内比肩外国团队的标杆。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&/v2-caafab1e803_b.jpg& data-rawwidth=&1397& data-rawheight=&779& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1397& data-original=&/v2-caafab1e803_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/v2-7bfdecf619b_b.jpg& data-rawwidth=&634& data-rawheight=&355& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&634& data-original=&/v2-7bfdecf619b_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/v2-20fac85dd3e85e03ebf0_b.jpg& data-rawwidth=&1259& data-rawheight=&691& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1259& data-original=&/v2-20fac85dd3e85e03ebf0_r.jpg&&&/figure&&p&他们的作品主要以各种真实建筑与文化古迹为主&/p&&br&&br&&p&EpicWork团队的诞生与我的手艺服务器息息相关，正是由于当年我的手艺服务器集合了国内大量优秀的建筑玩家，才从这么一个服务器中孕育出了这个国内知名的建筑团队。&/p&&br&&p&我的手艺服务器至今秉承着不收任何费用的传统，与它的发展也是有着很大的联系。&/p&&br&&p&最早我的手艺服务器的主机由“左手”提供的（“左手”也算是国内最早的一批服务器出租商了，当然这也可以成为他的推广广告了，双赢也算不错），可以说服务器费用的大头解决了，才能让这个服务器在运营上提供了很多想象空间。&/p&&br&&br&&p&我的手艺服务器走过了5年的岁月，如今也算是日薄西山，玩家人数大大减少，大家宁愿去那些坑人的服务器，但是却发现不了这个小而美的服务器。&/p&&br&&p&我想更多的是因为大环境的原因吧，毕竟现在国内动辄千人在线的服务器都以小游戏和RPG为主，以创造为主的我的手艺服务器已经跟不上时代了。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&/v2-18a9bf88a128c67e46d537a_b.jpg& data-rawwidth=&664& data-rawheight=&147& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&664& data-original=&/v2-18a9bf88a128c67e46d537a_r.jpg&&&/figure&&p&就算晚高峰，人数也已经越来越少了&/p&&br&&br&&p&不过我想经过这一番介绍，应该会有很大一批玩家想要去我的手艺服务器看看吧。&/p&&br&&p&我的手艺服务器IP：&strong&&a href=&/?target=http%3A//mycraft.chinacraft.cc& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&mycraft.chinacraft.cc&/span&&span class=&invisible&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/strong&&/p&&p&官方论坛：&strong&&a href=&/?target=http%3A//bbs.mycraft.cc/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&MyCraft·我的手艺 - Powered by Discuz!&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/strong&&/p&&br&&p&如果你对这个服务器有兴趣，希望也可以走进它看看。&/p&&br&&p&&b&= = 你们光点赞都不关注，对得起我吗&/b&&/p&&br&&br&&p&本文仅授权微信公众号：minecraft520，商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。&/p&
作者：潘际可Jack Pan 链接： 来源：知乎 微信公众号：minecraft520 它早在日就成立了，是国内最早的一批我的世界服务器； 它曾有着国内最富想象力的一群玩家，是国内最知名的以创造模式为主的服务器； 它孕育了无数个影响了整个我的世…
&figure&&img src=&/v2-2ed785e5cfb2e884d393b739_b.jpg& data-rawwidth=&515& data-rawheight=&292& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&515& data-original=&/v2-2ed785e5cfb2e884d393b739_r.jpg&&&/figure&最近简单写了下草帽大船团七位队长，本来是分开写的，在这里就整理成一篇好了~~?乛?乛?&p&海贼王漫画第800话，草帽大船团结成！！&/p&&p&&strong&&figure&&img src=&/v2-c88fa6d43aa6ece89e2d83_b.jpg& data-rawwidth=&141& data-rawheight=&283& class=&content_image& width=&141&&&/figure&关于抽签顺序的说明：&/strong&在饭饭介绍草帽大船团队长们的时候，总是有海米发出疑问：这个排序是怎么来的？海贼王漫画799话，由奥隆布斯公布了草帽大船团个队长的抽签顺序：&br&&/p&&p&俊美海贼团船长，卡文迪许；巴托俱乐部船长，巴托洛米奥；八宝水军第13代栋梁，老蔡；XXX健身房格斗联合艾迪欧；咚塔兵团兵长，雷欧；巨兵海贼团船长，海尔丁；约塔玛利亚大船团提督，奥隆布斯。&/p&&p&&u&&b&1、草帽大船团第一番队队长 白马卡文迪许&/b&&/u&&/p&&p&&strong&&figure&&img src=&/v2-3cfcefbbce53a42b79ab3d_b.jpg& data-rawwidth=&435& data-rawheight=&329& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&435& data-original=&/v2-3cfcefbbce53a42b79ab3d_r.jpg&&&/figure&人物周边&/strong&&/p&&p&&strong&国家：&/strong&卡文迪许来自隆美尔王国，隆美尔王国的原型取自英国&/p&&figure&&img src=&/v2-a5f7a5a00_b.jpg& data