404 Not Found
The requested URL /view//id_XMzg2NzA4.html was not found on this server.&p&谢邀。&/p&&p&&br&&/p&&p&首先，用一句话回答问题：&b&一个已经过气了，但又还想演戏的人，总得先弄点名气，才能接得到自己愿意演的片子。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&其次，前两天回答周杰怼林心如的那个问题（&a href=&/question//answer/& class=&internal&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&/question/6499&/span&&span class=&invisible&&4332/answer/&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&）的时候，攒了一大堆资料，总算有地方用得出来了。&/p&&p&=====================================&/p&&h2&正式回答一下：周杰当年为什么莫名其妙不红了？&/h2&&p&中学政治课上，我们都学过，事情是内因和外因共同起作用。&br&周杰由红转黑的事情，有外因 ，有内因。&/p&&p&&b&外因是：的确有人整他&/b&（但没有到全面封杀这么严重，要封掉这么红的一个明星，所需要的能量，不是一般的大。所以，光靠那点手段是不够的，必须配合周杰的内因才能起作用。）&/p&&p&&b&内因是：周杰本人内心里的心高气傲，在遭遇到全网黑的时候受不了，主动做出了减产甚至半退圈的决定。&/b&&br&（&i&当年赵薇和章子怡曾经遭遇过的，其实比周杰遇到的还严重，但人家撑住了，周杰却被压垮了。&/i&）&br&加上，&b&他对拍戏的时候选择标准太高&/b&。近十年来，大陆电视剧的确制作标准越来越低了，对剧本和角色的打磨越来越不讲究。周杰在人气下滑的情况下，越来越接不到他心目中认可的影视剧。于是产量越来越少，这又加剧了他的人气下滑。&br&=====================================&/p&&p&&br&&/p&&p&那几年，周杰的黑料不断，其中&b&最重要的是“交通肇事逃逸”这件事情&/b&，他被网友取了一个“周逃逃”的外号，百口莫辩。&/p&&p&这件事情的事实真相是，&b&周杰开车被人撞了&/b&（根据交通规则，转弯车应该让直行车，周杰当时是直行，而另外一辆车是转弯，所以说，是人家撞了他。）&/p&&img src=&/v2-5ac697cbedef1d6e46ebfad_b.jpg& data-rawwidth=&1242& data-rawheight=&327& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1242& data-original=&/v2-5ac697cbedef1d6e46ebfad_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&当时，&b&周杰报了警，并且在现场等到了警方和救护车到场，然后离开了。&/b&离开的触发原因是，他发现对方在给娱乐新闻打电话爆料。&br&因为离开了，所以，事故是怎么发生的，他当时有没有喝酒这些事情，事后都说不清楚了。加上他确实没有在现场接受处理，&b&警方判定他“交通事故后弃车逃逸”（这个词，跟交通肇事逃逸还是有区别的）。&/b&&br&（相关资料，请看上一个帖子。&a href=&/question//answer/& class=&internal&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&/question/6499&/span&&span class=&invisible&&4332/answer/&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&）&/p&&p&如果，当时他能站到公众面前，把事情说清楚，这事儿也说不上多大。但因为他没有出来发声，舆论就完全朝他不利的那个方向走了。&/p&&p&&b&很多人看新闻就看个标题，在他们的理解里，交通事故逃逸意味着——周杰开了一辆豪车，把人撞了就跑，没有救伤员，也没有负责任。&/b&（车祸中有三个人受伤，周杰也是其中之一，但很多人看新闻标题会理解成，周杰一次撞伤了三个人。）&br& 这在当时的社会背景下，是挺严重的事情，说是&b&道德败坏&/b&也不为过。&br&于是，针对周杰的全网黑就开始了。&/p&&p&===================================&/p&&p&&br&&/p&&p&我们都知道，完全相同的事情，对不同的人，影响也会不一样。&br&就比如说，同样是早上迟到，发生在调皮捣蛋的学生身上，可能就会记过，而好学生则可能啥事儿都没有了。&br&&b&周杰之所以会在这件事情以后，解锁了“全网黑”的成就，主要原因是，当时他的公众形象已经不怎么好了。&/b&&/p&&img src=&/v2-3f2f8624db67bfd3b47b7b60bdb4f24c_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&400& class=&content_image& width=&300&&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&而&b&此前的公众形象不佳，就要涉及到周杰被人整的事情上了。&/b&&br&周杰版《少年包青天》播放的时候，电视剧制作方出来历数了他的六大罪状，核心内容是&b&“耍大牌”&/b&，包括改剧本，迟到，对李冰冰和任泉这样的师弟师妹指手画脚，说陈道明演的不好，等等等等。&br&这些年，有关于周杰的黑料，其实主要来源都是这里。&br&关于这件事情，周杰本人的解释是，电视剧制作方拖欠他片酬，双方交恶，于是就放出这些黑料来整他（&i&从另外一个角度来说，其实这不就是近几年很流行的放料反炒吗？关注这个新闻的人越多，去看这部电视剧的人也就越多&/i&。）&/p&&p&=====================================&/p&&p&&b&周杰是不是真的有这些黑料？我觉得，不是完全没有，但肯定被严重夸大了。&/b&&br&关于他&b&和陈道明的矛盾&/b&，双方都出来辟谣过。&br&关于&b&迟到&/b&，他也解释过。实际上的情况是，少年包青天这一部戏，主角包拯的戏份要远远多于一般的电视剧主角。而且还同时分成ab两个组，夜以继日的在拍。同时他对自己要求过高，所以花了很多时间在做功课上。导致睡眠严重不足。刚开始还撑得住，到后来有一次没能及时睡醒，迟到了。被郑佩佩当面批评。周杰对此非常羞愧。并且反省自己，有任何原因都不能成为迟到的理由。然后就改了。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&改剧本&/b&，那肯定是有的呀。&br&作为一个戏疯子，拍《还珠格格》的时候琼瑶说过一个字都不许动的剧本，周杰都能够改了好几个字（&i&主要是大陆和台湾的表达习惯上的问题，比如“紫薇让皇阿玛很窝心”。在台湾窝心相当于开心，而在大陆，窝心就不是什么好话了&/i&。）&br&其他的电视剧，&b&他看到不合逻辑，不对劲，表述不顺畅的地方，都会提出来要改。&/b&&br&同样的毛病，陈道明也有，不过以他的江湖地位，大部分人都会选择忍。但以周杰当时还算个小字辈的身份，人家就未必愿意忍受了。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&（学校里的好学生，跟企业里的好员工不是一回事。好学生要考虑的是，怎么样把事情做好。而好员工还涉及到，能不能用多快好省的方式把事情做出来。&br&以及，有些时候，老板在意的并不是事情能不能做好，而是成本够不够低，流程够不够快。最重要的是，你这个人听不听话！&br&&b&周杰的作风，符合上个世纪那批老艺术家精益求精的范儿。但跟港台导演拍影视剧的“行活”作风，完全不匹配。&/b&不中人家的意，被视为“耍大牌”，这很正常。）&/p&&p&&br&&/p&&p&===================================&/p&&img src=&/v2-3f763167fad27bacf20bbacb_b.jpg& data-rawwidth=&510& data-rawheight=&287& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&510& data-original=&/v2-3f763167fad27bacf20bbacb_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&墙倒众人推。&/b& &b&有了这么大规模的黑料打底。其他有关周杰耍大牌的黑料，也就顺势被放出来了。&/b&&br&比如，来自还珠格格剧组的黑料。&br&林心如说的&b&舌吻&/b&，&br&陈志朋说的&b&演戏时抢身位&/b&，&br&不知道谁说的“&b&下楼时踢了苏有朋一脚”&/b&（&i&这个我没研究过，有看过视频的请补充&/i&），&br&&b&宣传的时候缺席&/b&（&i&这个我八卦过，主要原因是当时周杰的女朋友跟他闹分手，他找琼瑶请假去救火了，虽然还是没能挽回。&b&从好的角度去解释的话，是这个人重感情至情至性，但从另外一面去解释，说明他还是不够敬业，没有把自己的明星身份放在其他身份的前面。&/b&&/i&）&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&比较大的黑料，还有&b&打保安&/b&。&br&周杰自己的说法是，那个人不是保安。&br&结合图片里他打那个人的时候，穿保安制服的几个人都无动于衷。这个说法的可能性很高。&br&另外，现场照片能拍的这么清楚，有点反常。我觉得，娱记故意做饵让他打的可能性更大。&/p&&p&&br&&/p&&p&很多人小时候应该会有这样的经验：一群小孩子在一起玩的时候，越是爱哭鬼，越会被人逗。&br&&b&放到娱乐圈的生态里，越是性格冲动，容易有过激反应的人。越是会有记者去逗他。&/b&最好能够逗得他大打出手，要是放把火，那就更值得了。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&综上所述，周杰作为一个艺人，在媒体应对上绝对是有很大缺陷的。&br&在听老板话，团结同事方面也不太在行。&/b&&br&做其他行当，尤其是不怎么需要跟人打交道的，应该没关系；站在娱乐圈这么个人精扎堆的，任何一句话都能够引来几百倍过度解读的地方，还真是不好混啊。&/p&&p&====================================&/p&&img src=&/v2-55afac8e6c_b.jpg& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&341& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&/v2-55afac8e6c_r.jpg&&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-cb2e0d0abcc5aaa588a28dfa_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/v2-cb2e0d0abcc5aaa588a28dfa_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&&b&假如只是为人处事不被认可，而作品能够被认同的话话，周杰还不至于到心灰意冷的地步。&/b&&/p&&p&&b&但问题是，周杰在《还珠格格》、《少年包青天》之后的电视剧，无论是在影响力还是在认可度上，都不高。&/b&&/p&&p&比如《梅花档案》，明明是非常优秀的谍战剧，却淹没在当时的那么多好电视剧中了。&/p&&p&更大的屈辱来自于&b&《射雕英雄传&/b&》。&/p&&p&周杰演的杨康一方面是&b&扮相&/b&上比较吃亏（&i&周杰的造型是全剧最丑，没有之一。叶锦添抽风之下给他弄的那身衣服，完全像个乡下的土财主。&/i&）&/p&&p&另一方面是，观众对于杨康的&b&期待值&/b&其实不是原著中的那个，而是苗侨伟演的那个。他们想看到的是玉树临风、邪魅娟狂的情圣小王爷，而不是一个本来日子过得好好的，突然有一天人家告诉你，你爹不是你爹，你妈是个背弃丈夫的坏女人的苦孩子。&/p&&p&所以，&b&周杰对杨康的心理挖掘得越到位，演得越卖力，观众看他就越像个神经病&/b&。&/p&&img src=&/v2-01f33ebd2bdbc7f_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&560& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-01f33ebd2bdbc7f_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&====================================&/p&&p&&b&周杰写过文章，在被称为“周逃逃”之后，他曾经试图自杀。&br&自杀没成功，被救下来之后，他决定把自己的工作量减产到每年两部。用更多的时间来旅行，陪伴家人，寻找生命中的其他乐趣。&/b&&br&对于一个在自己热爱的表演艺术上屡屡遭受挫折的人来说，这的确是很好的治疗方法。&br&从媒体报道看，他现在日子其实还挺好过的。据说，是因为他很早就开始注重投资理财。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&主持人戴军爆料过，周杰&b&在东北弄了有上千亩地种大米&/b&，是个大农户。要知道，他的地可是在&b&“五常”&/b&！&/p&&p&对此，周杰自己解释道，自己是个对生活非常在意的人，讲究生活品质，为了能够有健康的身体，所以他就特别去找健康的大米，供应给他自己，供应给他父母，供应给他朋友，供应给认可这种健康生活方式的人。&/p&&p&&b&所谓“食不厌精，脍不厌细”。一旦一个人特别在乎健康这件事情，为了吃点好东西花大力气折腾（&/b&&i&就像网易的丁磊自己养猪一样&/i&&b&），肯定穷不了。&/b&&/p&&img src=&/v2-ea541b1fb9b808d5a37cbf694bb2ed41_b.png& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-ea541b1fb9b808d5a37cbf694bb2ed41_r.png&&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-068b7c21feb909bf1912b5a_b.png& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-068b7c21feb909bf1912b5a_r.png&&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-3d54eda1a_b.png& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-3d54eda1a_r.png&&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-28bc1f5e0bd69db9f3a10f7c_b.png& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&580& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&/v2-28bc1f5e0bd69db9f3a10f7c_r.png&&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-daa1fbeb2bae95ecc2f7af_b.png& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&587& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&/v2-daa1fbeb2bae95ecc2f7af_r.png&&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-30a278debeba24fc55c5691_b.png& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&440& class=&content_image& width=&400&&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&2011年，周杰在微博晒出几张新收的画，其中有一幅是齐白石的《钟进士醉酒图》，成交价是265万元，惊呆了不少吃瓜群众。而除了齐白石，他家里还有张大千、徐悲鸿、李可染、艾轩的名画，其中李可染大师的《山岚松云》拍卖价3250万元；大千先生早期杰作，由其兄题跋，落槌价410万；艾轩的名作《西藏女孩》之《殉道者在远方》，落槌价300万…&/blockquote&&p&据说，他收藏艺术品始于2004年。&/p&&blockquote&当代艺术刚刚火热的时候，798、工体开了很多画廊。一次偶然的机会，我去看了画廊。看了以后，就很想了解当代艺术领域。之后开始结识一些画廊老板，他们办展览，我就在展览上买画。后来还认识了一些业内的资深收藏家，我与他们交流，受他们的影响，就开始收藏当代艺术品了。&/blockquote&&p&具体有多少？据他周杰自己说：&/p&&blockquote&我家里也挂一些作品。然后剩的基本上就找一个仓库放，因为太多了，有的时候想这么冲动买这么多干什么。&/blockquote&&img src=&/v2-c522e04b08c77ff4d56c5e_b.png& data-rawwidth=&240& data-rawheight=&474& class=&content_image& width=&240&&&p&齐白石 《钟进士醉酒图》264.5万&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-fe88c816a_b.png& data-rawwidth=&503& data-rawheight=&476& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&503& data-original=&/v2-fe88c816a_r.png&&&p&艾轩《殉道者在远方歌唱》&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-1b169b40ae73fb68c176b4c6fe9692ce_b.png& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&361& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-1b169b40ae73fb68c176b4c6fe9692ce_r.png&&&p&木鎏金十一面佛&/p&&p&资料来源：艺术品收藏--周杰的艺术品比你收藏的表情包还多-北京时间&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///40sop50roe5808bnvjud06fhp0a& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&艺术品收藏--周杰的艺术品比你收藏的表情包还多-北京时间&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&p&&a href=&///?target=https%3A///note//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&专访 | “尔康”的艺术猜想——对话周杰&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&p&【图片】【杰骜不驯】深扒“尔康”：你做梦都想不到的当代艺术大收藏家【周杰吧】_百度贴吧&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///p/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&【图片】【杰骜不驯】深扒“尔康”：你做梦都想不到的当代艺术大收藏家【周杰吧】_百度贴吧&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&周杰还拥有自己的红酒品牌，在法国拥有自己的酒庄。王琳在网综《吐槽大会》上向自己的同班同学周杰开火吐槽，称他自创了一种叫“口和儿”品牌的红酒，她喝过后觉给周杰打电话说“你这口活儿不行啊”，瞬间引爆全场，同时也让周杰的红酒生意被大众知晓，在法国买酒庄的事也被网友挖出。&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&下面这张照片也是周杰自己发的，据说是他家游泳池。&/p&&img src=&/v2-19c54632a28ebad0b15d00_b.png& data-rawwidth=&410& data-rawheight=&229& class=&content_image& width=&410&&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&因为不差钱，周杰在接戏方面可以比以前更挑。&/b&&/p&&p&越来越挑，加上影视剧整体上质量越来越差，后果是，他越来越没戏演了。&/p&&p&到后来，干脆变成了一个纯粹的话剧演员。&/p&&img src=&/v2-b518e92e922c2d77b006fe27bf3842f0_b.jpg& data-rawwidth=&950& data-rawheight=&578& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&950& data-original=&/v2-b518e92e922c2d77b006fe27bf3842f0_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&=====================================&/p&&p&不过，现在中国的影视业似乎又迎来了好时候。不但进入的资金量巨大，作品很多，质量又重新开始被提起。&br&&b&每年拍的那么多电影里面，总有几部好的，会让每一个热爱表演的人见猎心喜。&/b&&br&不过，一个已经没有人气的演员，想要从中分一杯羹，人家会觉得你没有资格。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&综艺节目是这几年很多演员从黑翻红的利器。&/b&&br&最成功的当然是黄磊，从高冷的黄老师，摇身一变，成了全民热爱的黄小厨。接下来，想演电影演电影，想演电影视剧演电视剧，都是主角。&br&其他演员，尤其是“真性情”的那一群，似乎也都获得了好处。&br&这些&b&同行的例子，都会鼓励周杰勇敢的走出第一步。&/b&&br&他虽然人气不再，但国民度极高，还自带话题度和槽点，能够被这些节目接纳，也是很正常的事情吧。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&只不过，从这些节目上的表现来看，周杰其实仍然不那么适合娱乐圈。&/b&&/p&&p&&b&不过，也许靠这点人气，能够撬动他重新开始接作品的路，至少能够再演几部好戏。&/b&&/p&&p&祝福他，求仁得仁，得偿所愿。&/p&
谢邀。 首先，用一句话回答问题：一个已经过气了，但又还想演戏的人，总得先弄点名气，才能接得到自己愿意演的片子。 其次，前两天回答周杰怼林心如的那个问题（）的时候，攒了一大堆资料，总算有地方用得出来了。====================…
&p&王佩元先生是我特别喜爱的一位大家。技术流，对相声技法烂熟于心。有几段节目，如果不是王佩元先生，肯定大打折扣，比如大家津津乐道的《酒令》，《攀龙附凤》，包括和苏文茂先生晚年的很多段子。&/p&&p&&br&&/p&&p&另外，王先生的理论高度也很高。听过怹的一个讲座音频，里面对一些问题的理解，对侯宝林先生理论的解读，都使我醍醐灌顶。&/p&
王佩元先生是我特别喜爱的一位大家。技术流，对相声技法烂熟于心。有几段节目，如果不是王佩元先生，肯定大打折扣，比如大家津津乐道的《酒令》，《攀龙附凤》，包括和苏文茂先生晚年的很多段子。 另外，王先生的理论高度也很高。听过怹的一个讲座音频，里…
&img src=&/v2-f5ca874d8edb_b.png& data-rawwidth=&1051& data-rawheight=&636& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1051& data-original=&/v2-f5ca874d8edb_r.png&&&blockquote&“&b&我现在都不知道是谁把这歌传到网上的。”如今身为国务院里一名公务员的歌手郝雨，说起当时《大学时自习室》为何流行，依然没有头绪。&/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&&b&文 / &a class=&member_mention& href=&/people/89d36dea73b0d0b5923d6& data-hash=&89d36dea73b0d0b5923d6& data-hovercard=&p$b$89d36dea73b0d0b5923d6&&@九月&/a&&/b&&/p&&blockquote&“今天天气不错，挺风和日丽的。我们下午没有课，这的确挺爽的……”&/blockquote&&p&比起如今热播的《中国有嘻哈》，上面的这段“Hip-hop”对很多网民来说反而更加熟悉。这是出自Flash动画《大学自习室》开头的歌词，在当时年轻人中的流传广度丝毫不亚于网络歌曲《老鼠爱大米》。&/p&&img src=&/v2-e93b95abd3ce685a3c6840b_b.jpg& data-rawwidth=&461& data-rawheight=&314& data-thumbnail=&/v2-e93b95abd3ce685a3c6840b_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&461& data-original=&/v2-e93b95abd3ce685a3c6840b_r.gif&&&p&&i&（歌词字幕有误，应为“这的确挺爽的” ）&/i&&/p&&p&那一年是2003年，“非典”闹得正凶，ADSL刚刚在家庭用户中普及，“萨达姆”仍是网络热词，人们还以用上带和弦的手机为荣。&/p&&p&因为网络带宽普遍不高，流媒体的技术也不成熟，网络上最常见的视频形式还是flash为主。几天前我们曾写过一篇文章回顾了“闪客帝国”和当时的一些知名闪客，在评论中，很多读者都提到了这首《大学自习室》。最近，我们联系到了歌曲的原作者郝雨，听他讲讲自己的故事。&/p&&img src=&/v2-40f03de5adf940cb8707_b.png& data-rawwidth=&581& data-rawheight=&397& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&581& data-original=&/v2-40f03de5adf940cb8707_r.png&&&p&在我找到郝雨的那天，他正忙着为第二天的演出做准备。时隔多年，郝雨还是没有忘了自己最重要的爱好——说唱乐和脱口秀，去讲述自己认为好玩的事。&/p&&p&不过他如今的本职工作，却是和搞笑没什么关系的国家公务员。 &/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&“我现在都不知道是谁把这歌传到网上的！”&/b&&/h2&&p&《大学自习室》在网上火了之后，身为歌曲原作者的郝雨完全不知道这个事儿。因为最早发布在了吉林大学的BBS上，很多人一度以为这首歌是出自吉大学生之手。实际上，在写这首歌时郝雨的身份确实是大学生，不过所在学校是哈尔滨工程大学，主修自动化专业，是一个标准的理工科男生。&/p&&p&出于对音乐的热爱，郝雨经常把校园生活通过歌词和Rap的形式表现出来：在网吧里下载个CoolEdit软件，然后回宿舍接上8块钱的麦克就开录。至于为什么选择了Rap，他说是因为“觉得Rap门槛比较低，不用科班出身，人家黑人连谱子都不识照样玩得很棒”。他有时会把录好的歌在寝室放着玩，也会通过网络发给关系不错的同学。不过到底是谁把它发到吉大校园BBS，又把歌曲配上了Flash动画，郝雨现在还没有头绪。&/p&&img src=&/v2-c1d392b454_b.jpg& data-rawwidth=&361& data-rawheight=&250& data-thumbnail=&/v2-c1d392b454_b.jpg& class=&content_image& width=&361&&&p&小时候的郝雨就是个喜欢自娱自乐的孩子，他会把生活中遇到的好玩好笑的事儿，画成漫画发给全班同学看。&/p&&blockquote&“我觉得给咱们这代人幽默启蒙的东西不少，相声小品、周星驰电影等等，还有就是一些日本漫画，比如鸟山明那种无厘头风格。这对我后来写Rap搞笑歌曲影响也挺大的。《大学自习室》也和我画漫画的感觉差不多，就是把校园生活写进去，又稍微使用了一些东北方言，其实没什么创作背景。你创作的时候要是整天想着脍炙人口爆红爆火，那肯定做不出好玩的东西。”&/blockquote&&a class=&video-box& href=&/?target=https%3A///x/cover/lit/lit.html& target=&_blank& data-video-id=&212929& data-video-playable=&true& data-name=&怀旧 Flash MV_腾讯视频& data-poster=&/v2-e29ecc69e01d906cc0c46.jpg& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&/v2-e29ecc69e01d906cc0c46.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&怀旧 Flash MV_腾讯视频&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&/x/cover/lit/lit.html&/span&
&p&就像贝贝龙的Flash火了雪村和《东北人都是活雷锋》一样，《大学自习室》在被改编成Flash之后也焕发出了新的活力，四个月内的播放量突破120万——这在2003年已经是一个很惊人的数字了。 &/p&&p&不过歌曲流行后，网友们都记住了《大学自习室》的名字，却很少有人知道作者郝雨。对此，他觉得没什么不甘心的。“大家能记得这首歌，说明它还是有点意思。毕竟我不是职业歌手，也没有什么推广发布，有人能记得这首歌就很不错了，感谢你们。”&/p&&p&十多年后，郝雨分析了当年这首歌忽然流行的原因：2003年前后，上网的还都是学生和年轻人，“上自习难”的事儿大家都遇到过，容易产生共鸣；Rap和Flash的形式对多数人来说还比较新鲜，当时网上有意思的东西还不是那么多，一个稍微有点不同的作品就很容易被广泛传播。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&师从相声大师姜昆先生，转型文艺工作者 &/b&&/h2&&p&2003年，歌曲火了之后，姜昆老师在美留学的女儿姜珊也听到了这首歌，她把它发给了自己的父亲。听了这首歌之后，老艺术家立刻对这种说唱形式产生兴趣，然后托人找到了郝雨本人。&/p&&blockquote&“因为网上都传说这歌是吉大学生做的，姜昆老师就通过教育系统的朋友联系到了吉林大学学生会，然后吉大学生会联系到了我们学校学生会，我们学生会主席就直接带人去自习室把我‘控制住了’，说让我接姜昆老师的电话——你看组织的力量多强大。我当时还心说会不会是骗子呢。”&/blockquote&&img src=&/v2-0b8f4e8e67e8c7937f34f_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&243& class=&content_image& width=&400&&&p&&i&（与姜昆、戴志诚同台演出的郝雨）&/i&&/p&&p&姜昆当时找到郝雨，是希望两人能够一同创作一个结合相声和Rap的节目，用来进军2004年春晚。当时敲定的主题是讽刺北京城市建设中的交通问题——这个主题导致节目在三审时被毙，理由是内容不适合春晚。另一方面，当时的观众和评委普遍也对Hip-Hop这种音乐形式不甚了解，认为难登大雅之堂。最终，此事不了了之。&/p&&blockquote&“当时还是学生，对北京本地文化知道的太少，想把北京甚至全国人民逗乐太难了。他们说的三环四环五环，我还以为是打靶呢。”&/blockquote&&a class=&video-box& href=&/?target=https%3A///x/cover/t0536wi1yry/t0536wi1yry.html& target=&_blank& data-video-id=&174912& data-video-playable=&true& data-name=&2003 姜昆 戴志诚 郝雨 相声《精彩网络》_腾讯视频& data-poster=&/v2-679bc5d86f7bc1.jpg& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&/v2-679bc5d86f7bc1.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&2003 姜昆 戴志诚 郝雨 相声《精彩网络》_腾讯视频&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&/x/cover/t0536wi1yry/t0536wi1yry.html&/span&
&p&以此为契机，郝雨在姜昆的建议下，报考了中国艺术研究院，成为姜昆的曲艺理论专业研究生。“反正每天做的事早已背离了大学专业，索性就把热情和劲头都用在自己喜欢的事物上吧。这一点家里人倒是也没反对，可能觉得继续读书总比玩Rap去卖唱正经得多。”&/p&&p&2003年末，全球音乐电台（MTV）邀请郝雨前往北京，参加由三星主办的大学生歌曲比赛。与他同台登场的嘉宾还有沙宝亮、周传雄等大牌歌手，但郝雨登场时现场的气氛却丝毫不输任何大腕，全场学生观众共同合唱《大学自习室》的场面给评委们留下了深刻印象。即使没能拿下第一名，当“现场最具人气歌手奖”的奖杯到手时，郝雨已经非常满足了。&/p&&p&十多年后，郝雨虽然没能成为职业演员，但依旧会不时出现在北京的脱口秀舞台上。或许他的名气比不上郭德纲、王自健、周立波，但亲民得多的票价和贴近生活的创作，也会让你在每天的疲于奔命中找回那一两小时的轻松时光。&/p&&img src=&/v2-c559f26bf4fce65cb493_b.jpg& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&1195& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&/v2-c559f26bf4fce65cb493_r.jpg&&&p&&i&（郝雨在微博上的演出预告，时间是今年7月14日）&/i&&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&一直在体制内工作，没想过自己的歌被禁&/b&&/h2&&p&08年研究生毕业之后，郝雨考了公务员，在中国文联工作了五年，后调入&b&国务院参事室工作。&/b& &/p&&p&这是一份让普通人非常羡慕的工作。不过郝雨的这份工作，其实和当年在互联网上的走红没有直接关系。&/p&&p&郝雨认为这首歌“确实改变了自己的人生轨迹”。他本科为工科，跟艺术创作关系不大。因为这首歌，他认识了姜昆老师，然后才考取了北京的研究生，最后留在了中国文联。但考公务员和会唱Rap、表演脱口秀没任何关系，“足球踢得好就能进朝廷当太尉的时代已经过去了，只不过歌曲成名了大家都知道，而头悬梁写毕业论文、锥刺股复习公务员考试的时候我没告诉大伙罢了。&/p&&img src=&/v2-40aeeca050e93e2a9cf2_b.png& data-rawwidth=&577& data-rawheight=&455& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&577& data-original=&/v2-40aeeca050e93e2a9cf2_r.png&&&p&&i&（他把脱口秀表演带到了国家机关）&/i&&/p&&p&外界传说公务员的工作很清闲，但实际并非如此。我们的采访是通过微信进行的，在对面的微信语音中，我不时地听到地铁报站的背景音——此时是晚上八点半，郝雨刚刚忙完一天的工作，搭乘地铁回家。&/p&&p&2015年，文化部忽然出台了一份网络音乐黑名单，要求互联网文化单位集中下架120首内容违规的音乐产品，其中包括MC热狗、张震岳、黄立行和阴三儿的一些歌曲。令人匪夷所思的是，郝雨的《大学自习室》居然也在名单之列。&/p&&img src=&/v2-cb6baeb105793_b.png& data-rawwidth=&684& data-rawheight=&666& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&684& data-original=&/v2-cb6baeb105793_r.png&&&p&&i&（日，来自新华网的公告）&/i&&/p&&p&相关文件中，对这些歌曲的评价是“宣扬淫秽、暴力、教唆犯罪或危害社会公德”。名单公布很久之后，经朋友提醒，郝雨发现自己十多年后“又成了网络热词”。至于《大学自习室》触碰了其中哪条，他也毫无头绪。&/p&&p&一直从事主流文艺工作的他，面对此事也有些哭笑不得。&/p&&img src=&/v2-e87ae5cdc9bf6cbbfdcc3bd_b.png& data-rawwidth=&360& data-rawheight=&483& class=&content_image& width=&360&&&p&&i&（名单节选——除郝雨之外，虚拟偶像洛天依也中了枪）&/i&&/p&&blockquote&“这个歌是描写学生校园生活的，应该不存在淫秽、暴力、教唆犯罪什么吧，惊讶、尴尬，深表遗憾，但毕竟我在机关工作多年，知道大家都不容易，所以对这个事比较理解包容，人家的初衷没问题，好在我也不指着唱这首歌养家糊口，就别给政府添麻烦了。”&/blockquote&&p&虽然说出来轻松得很，但郝雨心里到底是个什么滋味，也许只有他自己心中有数。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&十多年前的说唱歌手，对《中国有嘻哈》的一些见解&/b&&/h2&&p&《中国有嘻哈》能不能让说唱艺术走上台面？作为曾经风靡全国的说唱歌手，如何评价这个大火的娱乐节目？&/p&&p&新浪微博上，有网友通过“微博提问”找到郝雨，希望他对上面的问题谈一些自己的看法。网友给这个问题悬赏10元，围观仅需1元——这几乎是微博提问的最低标准。不爱掺和流行热点的郝雨，破例的在回复中写下了千余字的长文，当然，他不是为了那10块钱的悬赏。一小时后，他将这篇文章全文发在了微博上，任何人都可以免费观看。&/p&&img src=&/v2-968e83d7451ecb9c0cee537e2d8c2f35_b.png& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&908& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&/v2-968e83d7451ecb9c0cee537e2d8c2f35_r.png&&&p&十多年前让我们认识了“Hip-hop”的歌手，对嘻哈音乐能否流行依旧保持着冷静保守态度。&/p&&blockquote&“说唱乐市场可能会做起来，但不至于“全面复兴，遍地流行”，嘻哈文化在我国仍然是青年亚文化。这节目能折射出20年来中国说唱乐的发展壮大，但因为节目性质和一些限制因素，没能把中国说唱音乐的全貌真实展现，它的最大意义在于很好地推广、普及了说唱乐。”&/blockquote&&p&在回答的最后，郝雨写到：&/p&&blockquote&“《中国有嘻哈》试图展示多年来我们从无产阶级黑人兄弟那学到的成果，但节目只展示Rap华美的外表、绚丽的技巧，却屏蔽了Rap的批评精神、创造意识和对现实生活的关注。技术很重要，但再精湛的技艺也只是‘器’，没有‘道’。我们只是匠人，当你用黑人的俚语唱着那些你爸妈看字幕都不明白你在说什么的Rap时，你真的认为是Keep it real吗？&b&丰富的精神世界和文化内涵才是Rap的根，明白这一点，《中国有嘻哈》才不至于像一个不良少年的圈子聚会。&/b&也许这样的要求对一个娱乐节目过于苛刻，但对Rap在中国的本土化发展却有着重要的意义。”&/blockquote&&p&现在的郝雨，是一个身为人父的公务员，早已告别了嬉笑怒骂的校园说唱歌手身份。但每当你同他提起嘻哈与Rap，他还会像个孩子一样，兴致勃勃地拉着你说个没完，顺便回忆起那个每天听着《大学自习室》走在校园路上的美好年代。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&关注我们的公众号“游戏研究社”（yysaag）后，发送以下关键词，可看到更多精彩内容：&/b&&/p&&p&&b&神考据 | 科普 | 街机 | 任天堂 | 社长说 | 励志 | FC | 红白机 | 长鼻君 | 黄油 | 魔兽 | 塞尔达 | 巫师 | VR | 守望先锋 | 精灵宝可梦 | 阴阳师 | 行业 | 盘点 | 剧场 | 老四强 | 独翼神龙&/b&&/p&
“我现在都不知道是谁把这歌传到网上的。”如今身为国务院里一名公务员的歌手郝雨，说起当时《大学时自习室》为何流行，依然没有头绪。 文 / “今天天气不错，挺风和日丽的。我们下午没有课，这的确挺爽的……”比起如今热播的《中国有嘻哈》，上面的…
1 真没那么多讲究，家有儿女每一集的编剧都是不一样的，也就是说，除了第一部的前面几集和有明显上下集的之外，还有小雪高考时间点以及某些固定客串的初登场以外其余全都是可以在一二、三四部以内任意颠倒的……每一集的编导都写在开头字幕里。剧情有出入其实多半都是这个原因，所以真没什么太细思极恐的。。。&br&&br&2 内容都是现写现演的，比如有姥姥的集数有些其实就是宋丹丹/高亚麟没空演出所以改了剧本让她替代的；&br&&br&3 有一个说法是第四部的璐璐其实就是淘淘，老高其实本来是杨欣，玉萍其实是胡一统，仔细想想性格完全都对得起来，原因其实就是有演员无法出席。&br&&br&4 第一部和二三四部的房子是不一样的，前者有两个走廊，后者只有一个走廊。而且他们家的大门居然能关上而不锁上？有住新高层的朋友家里大门是这样的吗？还有刘星小雪的房间在一、二三四中也不一样，尤其是小雪房间，在后面两部里的布置和刘星房一样了，床靠墙，但是前者的床在当中。统一差异是房间涂色更深了。然后小区花园也是不一样的。&br&&br&5 玛丽和小雪母女都换过演员，前两部是黑妹。但我觉得后面的玛丽更漂亮。黑妹更有「海归」的气场。&br&&br&6 家有儿女里有无数的植入广告，乐高、高乐高、燕京啤酒、兰州拉面、夏利、肯德基、必胜客、康帅锅、某方便面、汇源、搜学王、农夫山泉、爱国者、未来星、网通……有的集数甚至全集都是广告片，比如「隐形的老师」讲搜学王那集。&br&&br&7 胡一统居无定所，没有正式工作。&br&&br&8 有一级在讲家庭暴力，小雪小雨先发现了爸爸「打」后妈，但是为了不让夏东海进监狱，所以一开始一直对刘星隐瞒，事情被刘星发现后依然哭着喊着叫刘星不要报警。(可以看出毕竟不是原生家庭，亲情之利益面前还是暴露了)，虽然最后是搞错了。&br&&br&9 范晓英(姥姥)很容易受骗上当、迷信、袒护孩子。&br&&br&10 鼠标键盘是刘星的损友，键盘其实很阴险，每次都有意无意伤害刘星，不是什么好角色；鼠标是单纯地有点傻和自私。&br&&br&11 钱壮壮其实是他们班里的人，但是一开始角色设定是和刘星不认识的，此处是个bug。钱壮壮和佳佳关系好。&br&&br&12 第四部的「马超」是俩角色用一个名儿，一个是小雪男朋友，另一个是足球运动员。&br&&br&13 第一部开始的小雪请来的托「狂野男孩」真的记得在哪里出现过，一定在后面的角色里有的，但忘了……&br&————&br&补充：狂野男孩(第一部第二集)是马可演的，刚去看了百度百科照片，&br&&img src=&/v2-16aea3135ffbc6bfe574d585a9406934_b.jpg& data-rawwidth=&1020& data-rawheight=&616& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1020& data-original=&/v2-16aea3135ffbc6bfe574d585a9406934_r.jpg&&这是马可小时候，但是你确定这不是铁蛋嘛？！铁蛋可是第三部出现的人物啊(第二部其实就出现过了，是装失忆的鸡叫男孩)……这叫……时空错乱？！&br&&br&14 第三部包贝尔客串过没礼貌的撞到老人的小雪同学。&br&&br&15 14写的那一集和《雾里看花》就是刘梅拍照那一集都没有结果，雾里看花那一集结局真的很模糊，也没讲明白到底照片是不是刘梅……《神秘三号》那一集的也是个烂尾，就是夏东海买了两瓶香水的原因烂了……&br&&br&16 家里的钢琴很诡异，明明被夏东海卖了，后面又在《谁的自由日》家里出现了，又在《才艺大赛》那一集出现了，但是有可能是：刘梅买的钢琴被卖了，玛丽又买了一台，自由日那一集的钢琴其实是玛丽买的，小雪嘴里的「我妈」其实是玛丽而不是刘梅。&br&&br&17 玛丽一向看不起刘梅，是发自内心的优越感和嫌弃；胡一统嘴里很嫌弃夏东海，但是心底还是羡慕嫉妒恨。&br&&br&18 刘梅怀疑夏东海出轨是《阳刚之美》那集，起因是小雨把长发男吕秘书搞成长发女秘书了；&br&夏东海怀疑刘梅出轨是《帅锅》，也是广告集，刘梅的广东同学打电话送她康帅锅，被俩孩子听成姓康的帅哥要换掉夏东海，其实是夏东海把锅烧坏了要换一口锅而已……&br&&br&19 新小雪宁丹琳的年龄其实是符合人物设定的，19岁演复读一年的高三学生和大一学生，没问题。&br&&br&20 我最近刷了一遍第三四部，又开始看第一部开始，觉得挺感伤的。想到之后家有儿女再也没有了……&br&&br&21 为什么第四部只有67集呢而不是100集呢？&br&&br&据说是第四部有台词小雨说「我一锻炼家里就会发生八级地震……」然后，自己想吧。。。&br&&br&22 关于刘星的名字，第一部一开始就说了他们新婚才两个月，后面东海在杨欣面前又提到刘梅已经离婚好几年了才跟她结婚的。所以刘星应该是父母刚一离婚就改了姓跟妈。胡一统跟刘梅是闪婚闪离。&br&&br&23 我一直期待范晓英和夏祥(爷爷)能在一起的……可是爷爷在07年，也就是家有儿女第三第四部还没上映的时候就去世了……泪目……&br&&br&所以我想为什么后面没有再出现爷爷的原因，可能因为他老人家真的「去世」了吧，再找新的演员带给观众的感觉也不太好。所以玛丽、菲菲能换新的，但是爷爷这个角色，就让他消失了。&br&&br&我想，本来结局一定会安排范晓英和夏祥在一起的，但是，这不能不说是一个永远的遗憾。&br&&br&24 夏东海在《道歉》那一集说过一句有内涵的话，背景是刘梅和一个民工吵起来了，夏东海劝她和民工道歉，结果刘梅责怪他到底是谁是你老婆啊。结果东海说：&br&&br&「我是想当人家老公啊，可人家是男的，能愿意吗？」&br&&br&25 有一集三个孩子照顾宝宝结果抱错了，宝宝妈妈和刘梅的广东同学是同一个人；王博士的老婆和小雪公司里的蛮横上司、小雨班主任（第一部）也是一个人，而且女博士和上司是同一集里出现的，这个女演员的演技和化妆真的好。&br&&br&26 玉萍（夏力薪）和杨欣（杨青）在第一部里就出现过，夏力薪好像到了第四部也没怎么变，杨青在第一部里打扮也没变，就是说话的口气非常冲，跟第三部的口气完全不一样。&br&&br&29 本剧有几处不太好的地方，有意无意地在黑某些人，群体和某些地方，比如小雪说「迈克尔杰克逊是漂白的」，胖婶强调「那都是刚从农村来北京的没文化老太太」，然后出现了精打细算奇怪抠门的角色，毫无意外都是带着吴语口音的普通话，强行带节奏。当然，瑕不掩瑜，这部剧拍得还是挺好的。
1 真没那么多讲究，家有儿女每一集的编剧都是不一样的，也就是说，除了第一部的前面几集和有明显上下集的之外，还有小雪高考时间点以及某些固定客串的初登场以外其余全都是可以在一二、三四部以内任意颠倒的……每一集的编导都写在开头字幕里。剧情有出入其…
&p&原文首发于公众号《严肃相声》，欢迎查看原文链接：&a href=&///?target=https%3A//mp./s%3F__biz%3DMzIwODQzMzI2NA%3D%3D%26mid%3D%26idx%3D1%26sn%3Dab7d580ede51%26chksm%3D5f81af57d50fe692d603d157cf1082b18ecf433d426%23rd& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&俗世奇人，末代隐侠&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&img src=&/v2-0f14ec94bf6e68cfe125c_b.jpg& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&/v2-0f14ec94bf6e68cfe125c_r.jpg&&乱世之际，人不如猪狗。&br&&p&俗世之中，奇人自风流。&/p&&p&冯骥才在《俗世奇人》中有言：“有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边站着。”&/p&&p&日，卧病多年的曲艺名家金文声先生驾鹤西去，一时间，全国各地的相声人纷纷发文悼念，就连看似水火不容的德云系与青曲系，也都不约而同集体追忆。&/p&&p&这一夜，金文声先生让相声界迎来了少有的团结。&/p&&p&他的一生，历经战乱、入狱、走红、失意，却总是嬉笑怒骂，妙语连珠。&/p&&p&他的足迹，遍布济南、天津、上海、北京，只引来脂粉无数，门徒遍布。&/p&&p&“我死了这玩意儿就没了。可是我且死不了呢！”&/p&&p&当一切尘埃落定，放下恩怨与流言，盖棺论定，金文声先生确实无愧于这“奇人”二字。&/p&&p&他不是什么伟大的人民艺术家，他是一个了不起的民间艺人。&/p&&p&他没有什么德艺双馨的美谈与佳话，他有的，只是一个俗世奇人的风流与风骨。&/p&&img src=&/v2-4fd10ed92cf896d9533f_b.jpg& data-rawwidth=&559& data-rawheight=&435& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&559& data-original=&/v2-4fd10ed92cf896d9533f_r.jpg&&&u&&b&泉城岁月&/b&&/u&&br&&p&金文声，祖籍江苏连云港，1930年生在山东济南的一个富贵人家，据说其父亲是国民党高级军官，泉城中有名的小乐戏园就是他家开的。年幼时金文声家境殷实，却不爱上学，总是逃学去济南的杂巴地南岗子听曲艺，时人称之为“玩意儿”，还曾学唱京剧，后因嗓音发育“倒仓”而改学曲艺。&/p&&p&少年时代，金文声拜在老艺人徐教明门下，学习山东快书，赐艺名金永胜。山东快书是流传在山东、河北等地的一种曲艺形式，民间俗称“唱武老二”的，有“南派”和“北派”之分。当时活跃在黄河以南的快书艺人们，最著名的是“曾、柴、样、张”四家，而徐教明就是“柴”家门的传人。&/p&&p&金文声在山东快书门里辈分颇高，他是“永”字辈，与傅永昌、戚永力、邱永春、杜永顺等人皆为同辈。其中，戚永力是山东快书一代宗师高元钧的师父。高元钧是1916年生人，比金文声大十四岁，但从辈分上论却要叫金文声一声“师叔”。&/p&&img src=&/v2-b0eff0e55bcd345b3b4e4e1a752a28fc_b.jpg& data-rawwidth=&312& data-rawheight=&259& class=&content_image& width=&312&&&i&（金文声）&/i&&p&金文声在学习快书后，又学了西河大鼓，取艺名金连瑞。资料显示，金文声在西河门的师父是西河名家张起荣。张起荣一直活跃在天津，是和平区曲艺杂技团的演员，和白云鹏是把兄弟，留下了与郝秀兰合作的西河大鼓录音《花木兰》传世。郭德纲、高峰都曾确认过金老的师承，并在《德云社家谱》中公布于众。&/p&&p&但坊间还有另外一种说法。据说金文声在济南时就已拜师，师父是山东西河艺人张起华。金文声在济南撂地时，结识了后来成为他的第一任妻子的西河女艺人张连霞，而张连霞的父亲，就是当时号称“山东第一把琴”的张起华。金文声在自己的评书作品中曾说“我的师父也是我的岳父”，也从片面印证了这一说法。&/p&&p&不论是张起荣还是张起华，都是西河大鼓清家门“起”字辈的艺人。同辈中比较有名的还有王起胜，他是相声名家王佩元的父亲，其弟子田连元也是一代评书大家。清家门按“福、起、连”字排辈，金文声艺名金连瑞，为“连”字辈艺人，虽师承有待考证，但辈分没有任何问题。&/p&&img src=&/v2-2e1b55a314f7e5ae15acceac_b.jpg& data-rawwidth=&604& data-rawheight=&417& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&604& data-original=&/v2-2e1b55a314f7e5ae15acceac_r.jpg&&&i&（年轻时代的金文声）&/i&&p&在济南，金文声度过了自己相对安逸的童年与少年。他与张连霞结婚，据说还与南岗子一霸的女儿虎妞，人称“大辫子”的孙宗英有过一段婚姻。新中国成立后，金文声家道中落，他的父亲因有国民党背景而被捕入狱，妻子也与他离了婚。万念惧灰之际，他决定离开。&/p&&br&&p&&u&&b&津门献艺&/b&&/u&&/p&&p&20世纪50年代，金文声的师兄安和顺在佳木斯卖艺时生病，还不起园子预支的钱，介绍金文声去替换。金文声从济南坐火车前往佳木斯，不想中途钱包被人偷了。无奈之下，他只好在天津站下车，想凭自己说书的本事赚些路费。他用身上仅有两分钱买了一张电车票，坐电车来到鸟市书馆，找到了天津广播电台曲艺团的快板演员王凤山。&/p&&p&王凤山是“王派”快板的开山鼻祖，为马三立捧哏多年。他曾在济南演出，妻子就是山东人，儿子王文喜得其衣钵，至今仍生活在济南。正是在济南演出期间，王凤山结识了比自己小十四岁的金文声，很是欣赏。孙少林在济南晨光茶社掌穴时曾邀金文声和王凤山唱对口快板，二人合作过《打店》，王凤山唱孙二娘，金文声唱武松。谁想一别数载，他乡遇故知，两人又在天津相遇。&/p&&p&王凤山对金文声有知遇之恩，他主动介绍金文声去自己所在的天津广播电台曲艺团参加演出。天津广播电台曲艺团是天津市曲艺团的前身，垄断了当时的电台资源，门槛极高，张寿臣、马三立、郭荣启、骆玉笙等名家都在该团献艺。恰逢山东快书艺人傅永昌刚刚返乡，曲艺团缺快书演员，金文声便留了下来。&/p&&img src=&/v2-56dc47fa27412cdd9cdceb9e3d6ee56e_b.jpg& data-rawwidth=&350& data-rawheight=&269& class=&content_image& width=&350&&&i&（王凤山）&/i&&p&天津是曲艺之乡，名家辈出，高手云集。金文声山东口音重，说不了相声，评书风格也很难让天津观众在短时间内接受，但他的山东快书却是独此一家。不同于其他快书艺人，金文声在表演时大板加鸳鸯板一起打，打起来虎虎生风，手、眼、身、步俱佳，神、形、词、气兼备，再配以金老独特戏谑的舞台风格，很快便在津门闯出名堂。&/p&&p&这是金文声艺术生涯中的第一个高峰。他表演的山东快书《武松传》、《鲁达除霸》、《大关西》等皆是当时的精品，曾连续返场十三次，受到观众们的热烈欢迎。用张寿臣的话说，他是“20岁的年纪，50岁的艺术”。曲艺团也将金文声视为重点培养对象，让他拜王凤山为师。就这样，金文声的相声与快板都有了门户。&/p&&img src=&/v2-4d22cf9d08045abd0ce9eb_b.jpg& data-rawwidth=&484& data-rawheight=&302& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&484& data-original=&/v2-4d22cf9d08045abd0ce9eb_r.jpg&&&i&（金文声与刘文步）&/i&&p&这期间，金文声先后与女艺人李梅耕、史文秀有过两段婚姻。李梅耕是单弦演员，后来在和平区曲艺杂技团演出。史文秀更是一名奇女子，她是梅花大鼓演员，艺名花筱宝，被誉为“梅花皇后”，因肤白貌美，时人称其为“江米人儿”。她曾是实业家荣毅仁的姨太太，建国后荣毅仁从政，官至共和国副主席，史文秀才又零落，几经辗转，最终嫁给了末代皇帝溥仪的堂弟溥佐。&/p&&br&&p&&u&&b&
&/b&&/u&&/p&&p&1957年，“反右运动”席卷全国，金文声因出身问题被划为“右派”。政治上的预警并没有让金文声警惕起来，他依旧我行我素，口无遮拦。可谁曾想到，一句诳语竟然给自己带来了牢狱之灾。&/p&&p&1958年8月，毛泽东主席视察天津，在百年老店正阳春饭庄用餐，引发群众集体围观。热情的群众将饭店围得水泄不通，警备区不得不派出一个排的精壮战士才将毛主席接出。事后有关媒体报道，正阳春门前仅被挤掉的鞋子就捡了几大车。正巧当天金文声去劝业场逛街，刚买的新鞋被挤掉了一只。&/p&&p&回到团里，同事们打趣他少了一只鞋，金文声一下子来了脾气，竟口出狂言“我是妹枪！有枪我准 ······（脑部山东口音）” 这本是一句玩笑话，不想却被好事之人听到。不久，金文声被认定为反革命犯，不仅被下放至板桥农场接受改造，还因此而入狱。&/p&&img src=&/v2-bc7f4c5fb1a_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&387& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/v2-bc7f4c5fb1a_r.jpg&&&i&（毛主席视察正阳春饭庄）&/i&&p&据曲艺理论家刘连群先生所著《马三立别传》中记载，“如团里一个说山东快书的，平常私下里也极为好说，嘴上没有把门的，说什么人不流芳千古也要遗臭万年，人过留名雁过留声，暗杀领袖自然该挨枪子儿，可过了多少年提起领袖×年×月×日是被谁暗杀的也算留名呀……当时人们大笑一场，谁也没想过真去暗杀谁，可运动一来那山东快书演员便成了‘右派’，并定为反革命犯。”&/p&&p&从50年代末到80年代初，在这二十余年的岁月里，金文声一直处于被流放的状态。他先是被关押，后又接受劳教，与年长他十六岁的“师爷”马三立等人一起务农、干活。郭德纲曾说金文声两次被判死刑都硬是没死，虽是福大命大，但足见历经多艰。&/p&&p&若干年后，金文声在评书中说到：“艺术家都是政治家的牺牲品。”这大概是他劫后余生的体会吧。金文声生性不羁，不惧高山。可直到现在他才发现，其实最难越过的是生活。&/p&&img src=&/v2-65d1d2c249ed61f9e68e1_b.jpg& data-rawwidth=&604& data-rawheight=&385& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&604& data-original=&/v2-65d1d2c249ed61f9e68e1_r.jpg&&&i&（金文声与马三立）&/i&&p&后来，金文声辗转来到上海，靠说评书度日。由于不能说传统书目，他就把《基督山恩仇记》、《茶花女》、《三个火枪手》等世界名著改编成评书，十分新潮。据说他常到上海的大学里表演这些作品，不仅受到学生们的欢迎，许多教授都拿着书去听，一睹评书风采。&/p&&br&&p&&u&&b&
&/b&&/u&&/p&&p&1985年，在外漂泊多年的金文声终于被平反，回到天津广播电台从事行政工作。正巧天津电视台在录制一场曲艺传统节目，马三立让金文声也去试试。已经阔别舞台近三十年的金文声，终于又得到了登台演出的机会。&/p&&p&当天，金文声说一段自己拿手的快书作品《武松赶会》，一双鸳鸯板耍得似流星，走板铿锵，唱词老到，博得观众们的阵阵掌声。他似乎生来就属于这舞台，不管之前经历了什么磨难，不管被生活捶打了多少遍，只要上了台，他就是最耀眼的明星。&/p&&p&之后，金文声多次参加天津电视台的节目录制，网上流传的《三封信》、《爱不够》等多段快书作品均为当时录制。&/p&&p&1992年，金文声从天津广播电台退休。退休后他发挥余热，重操旧业，拾起了评书的老本行，在天津名流茶馆、燕乐茶社、长寿园等地说书，书目有《青红帮演义》、《三侠剑》、《响马传》、《袁文会》、《枪毙刘汉臣》、《白宗巍坠楼》、《小德张》等。他说自己“说书一天两小时，三年可以不翻头。”&/p&&p&金文声说书有自己独特的艺术风格。他操着一口山东口音的天津话，说书夹杂艺坛八卦，各种历史掌故、旧时见闻信手拈来，针砭时弊，嬉笑怒骂，爱使“现挂”，情到深处还总骂几句脏话，好似一位阅历颇深的老者在与观众聊闲天，却总是语出惊人，妙语连珠。&/p&&p&虽然这样的风格有人不甚喜欢，但他的表演却是要建立在深厚的艺术功底与丰富的人生阅历之上的。用他自己的话说，“作为评书演员，必须是文学家、历史学家、哲学家还得是演说家。”不仅天津的爱好者喜欢看他的表演，很多北京等地的评书迷也专程来津观看他的演出。而金文声也与刘立福一起，成为了90年代天津茶馆里最受欢迎的评书艺人。&/p&&p&1996年，由天津广播电视学会、天津广播电视音像艺术开发中心联合出品的《中国传统相声集锦》项目上马。由资深曲艺编辑，吉鸿昌先生的外孙郑吉平担任制片人，刘俊杰以及金文声担任策划并提供演员名单。第一卷共录制了四十九集近百段传统相声作品，次年又录制了第二卷共八十九集一百六十九段作品，为传统相声的抢救与传承作出了卓越贡献。&/p&&p&金文声在后来接受采访时，还对这项工作念念不忘。他说：“最大心愿，是把那六十多段传统相声录好了，这样，中国相声就齐了……还剩六十多段没有录，弄好了，中国的传统相声就全了。我都已经联系好了演员，可是，没钱啊，得找投资，还有三十万这就够了。再不录，就没有机会了！十二年前我录制这个的时候，许多老人都还在，现在，王世臣、赵世忠、马三立、于宝林、冯宝华、王长林都已经过世了。”&/p&&br&&p&&u&&b&
&/b&&/u&&/p&&p&1997年，金文声来北京说评书，遇见了同样在京闯荡的郭德纲。老郭被金先生的艺术魅力所折服，提出要拜他为师。据金文声回忆：“当年我们认识的时候我在北京说评书，一到北京就干响了，而德纲则是每天给我开场。后来孩子有心要拜我为师，我说——孩子，我没有名气，你要拜就拜个有名的吧！但是后来德纲还是坚持要做我的徒弟,我也倾囊传授。”&/p&&p&次年，金文声首开山门，收王春浩为徒，传授相声、快书、快板、西河四门技艺。王春浩曾在大金台说相声，现在是天津电视台公共频道《二哥说事》栏目的主持人。&/p&&p&而当时的郭德纲一穷二白，金文声也仅靠微薄的退休金度日。他在天津说书时卖三块钱一张票，茶水、瓜子、花生、山楂糕免费，一场下来也就挣十几块钱，根本无钱举办拜师仪式。1999年金文声六十九岁大寿，“少马爷”马志明带头每人凑了一百块钱给他过生日。郭德纲听到消息后专门从北京赶回天津给他祝寿。酒席宴前，金文声当着马志明等同行的面就说：“德纲这孩子我要定了！”&/p&&p&金文声叫郭德纲“小五”，嘱咐他“深挖洞，广积粮”，并向他传授了很多评书、相声的表演技巧。老郭的单口相声《枪毙刘汉臣》、《白宗巍坠楼》以及后来的《今古奇观》系列，都是拜金文声传授。郭德纲当时的搭档王玥波，其评书风格也从一定程度上受到了金文声的影响。&/p&&img src=&/v2-baa_b.jpg& data-rawwidth=&604& data-rawheight=&381& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&604& data-original=&/v2-baa_r.jpg&&&i&（金文声与郭德纲、王玥波）&/i&&p&1999年，天津广播电视音像艺术开发中心邀请各地相声名家录制一批电视相声节目。金文声向负责人郑吉平推荐了郭德纲，说他是一位日后必成大器的演员。当时的郭德纲才二十六岁，搭档王玥波更是只有二十一岁，出于对金先生的尊敬，郑吉平勉强答应录两段试试。录过之后，郑吉平极为满意，最后总共为他俩录了二十一段相声。&/p&&p&这是郭德纲与王玥波第一次出现在电视屏幕上，如今网上流传的郭德纲梳着分头，王玥波留着板寸的影像资料，都是当时的作品。时过境迁，现在的郭德纲与王玥波，都已各自扛起了相声与评书的大旗。&/p&&p&2006年，郭德纲、于谦、李菁、高峰在天津举行了盛大的拜师仪式，拜金文声为师，赐艺名郭增福、于增寿、李增禄、高增喜，正式列入西河门下。这次拜师仪式的引师是田立禾，保师是刘文亮，而代师就是郑吉平。&/p&&img src=&/v2-a50fad64aeb4f03234ac5bb_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&333& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/v2-a50fad64aeb4f03234ac5bb_r.jpg&&&i&（郭德纲等人拜金文声为师）&/i&&p&与郭德纲不同，金文声对另一位弟子&a href=&///people/560b76a2ed08d1daab4692& data-hash=&560b76a2ed08d1daab4692& class=&member_mention& data-hovercard=&p$b$560b76a2ed08d1daab4692&&@高峰&/a&的影响，可以说是颠覆性的。&/p&&p&金文声与高峰结识于燕乐茶社，当时高峰是天津农学院水产专业的大学生，经常去听金先生说书，并在演出结束后留下来打扫卫生。金文声看在眼里，记在心里。&/p&&p&一日散场，金文声让高峰唱了一段快板，并主动提出让他来家里学习。 就这样，高峰追随金文声学艺多年，奠定了他快板艺术的基础。金文声非常喜欢高峰，多次向郭德纲推荐，不过机缘巧合，几次都错过了。 &/p&&p&2005年，郭德纲来天津看望恩师，金文声强行留住郭德纲，一定要他和高峰见一面。可当时高峰正在学校做实验，实验室信号极差，电话一直不通。爱才心切的金先生一遍一遍打，直到晚上十一点实验结束，电话终于通了。&/p&&p&正是这次会面，改变了高峰的命运。他与郭德纲相识，之后赴京加入德云社，成为“德云总教习”。高峰生性腼腆，不争不抢，如果不是当时金先生的执拗，或许他现在还在科研所里消磨着自己的艺术才华，又或许在天津的茶馆里说着相声，无人知晓，万不会到这波涛汹涌的北京城闯一份功名。&/p&&p&千里马常有，而伯乐不常有。&/p&&img src=&/v2-34a7c36ad0ff8b29ebb448de2a9a6b9f_b.jpg& data-rawwidth=&604& data-rawheight=&453& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&604& data-original=&/v2-34a7c36ad0ff8b29ebb448de2a9a6b9f_r.jpg&&&i&（高峰携弟子看望金文声）&/i&&p&2008年，金文声收&a href=&///people/fb8e859cb2e7c323b28630& data-hash=&fb8e859cb2e7c323b28630& class=&member_mention& data-hovercard=&p$b$fb8e859cb2e7c323b28630&&@老梁&/a&梁宏达为西河门弟子，老梁主持过多档电视节目，其铁齿铜牙、辛辣系列的语言风格颇得金文声的真传。他说自己“我能说会讲也是因为有曲艺功底，能想到哪说到哪，还得有曲艺化的表达。”&/p&&p&2010年，金文声在济南收罗广兴、李涛、华青、刘翰青为徒。罗广兴是济南曲艺家协会副主席，“杨派”山东快书第三代掌门人；李涛是济南芙蓉馆馆主，其一子一女五龙、四凤都拜在郭德纲门下，新浪“金文声微博”的账号应该也是由他在打理，经常转发芙蓉馆的演出信息；华青、刘翰青都是济南著名主持人，刘翰青艺名“小啰啰”，深受泉城观众的喜爱。&/p&&img src=&/v2-d3f97b76ebe191cf0a2ae989ff5861f1_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-d3f97b76ebe191cf0a2ae989ff5861f1_r.jpg&&&i&（金文声的弟子们）&/i&&p&之后，金文声在天津、济南两地多次收徒，朱瑞潇、郑屹、阎鑫、高爽、王超、李勋、贾博融、任树国、武明建、厚付勇先后拜入门下。&/p&&br&&p&&u&&b&
&/b&&/u&&/p&&p&随着年龄的增大，金文声的身体状况每况愈下。2002年他在民族文化宫演出时，突发心肌梗塞倒在了台上。观众把他送到医院，做了心脏搭桥手术，还给他凑了三千元手术押金。这是金文声第一次在台上晕倒，他说：“观众救了我一命。”&/p&&p&2004年，经过一年休养后的金文声在燕乐茶社复出，开讲评书《三侠传》。复出当日，盛况空前，郭德纲、高峰均在台下落座，这也是两人第一次见面。金文声每日坚持演出了近两年时间，直到2006年，才因为身体原因暂停了演出。&/p&&p&2008年，金文声再登舞台，在北京德云书馆开讲《火烧金光寺》、《张广泰出世》、《五鼠闹东京》、《白玉雪》等书目。可他再次突然发病晕倒在了舞台上，后辗转多家医院，病情终于有所好转。但遗憾的是，金文声留下了多段未能完结的评书作品，已成绝响。&/p&&img src=&/v2-9d75aac639cd_b.jpg& data-rawwidth=&604& data-rawheight=&380& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&604& data-original=&/v2-9d75aac639cd_r.jpg&&&i&（金文声说书）&/i&&p&之后，金文声一直在家中养病。当有人问其是否会再登台时，他说自己现在的“气口”不对，对不起观众，等到自己觉得能上台的时候再说。可这一切终究没有再实现。&/p&&p&金文声不服老，叫比自己小二十岁的妻子为“小红”，说自己八十岁之后还得再娶一房老婆。他说“我死了这玩意儿就没了。可是我且死不了呢！”不羁了一辈子，到老来岂能任由命运宰割？&/p&&p&2016年，德云社二十周年庆典，已是八十六岁高龄的金文声坐着轮椅登台，一出场，就赢得全场观众的掌声。&/p&&p&或许来看郭德纲、岳云鹏的观众们并不认识他是谁，也或许他极度虚弱的气息让观众们听不清他说了什么，但看到岁月在这位老人身上留下的印记，人们知道，他代表了这门艺术的过去，值得尊敬的过去。&/p&&br&&p&日上午，金文声先生在天津去世，享年八十七岁。&/p&&p&金老的一生，历经战乱、入狱、走红、失意，却总是嬉笑怒骂，妙语连珠。&/p&&p&金老的足迹，遍布济南、天津、上海、北京，只引来脂粉无数，门徒遍布。&/p&&p&当一切尘埃落定，放下恩怨与流言，盖棺论定，金老确实无愧于这“奇人”二字。&/p&&p&他不是什么伟大的人民艺术家，他是一个了不起的民间艺人。&/p&&p&他没有什么德艺双馨的美谈与佳话，他有的，只是一个俗世奇人的风流与风骨。&/p&&img src=&/v2-d106f6e9c6ddd2d40e05962e_b.jpg& data-rawwidth=&516& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&516& data-original=&/v2-d106f6e9c6ddd2d40e05962e_r.jpg&&&i&（金文声先生葬礼）&/i&&p&冯骥才在《俗世奇人》中有言：“有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边站着。”&/p&&p&金老潇洒一生，真风流也。&/p&&br&&p&&u&&b&
&/b&&/u&&/p&&p&其实，这远不是今年曲艺界的第一次噩耗。&/p&&p&进入2017年以来，仅仅半年时间，就有近十位曲艺界的前辈相继去世。&/p&&p&2月16日，四川评书一代宗师徐勍先生因病去世，享年81岁。&/p&&img src=&/v2-5c61e83a31bcf19e97ee86a_b.jpg& data-rawwidth=&466& data-rawheight=&336& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&466& data-original=&/v2-5c61e83a31bcf19e97ee86a_r.jpg&&&i&（徐勍）&/i&&p&3月4日，德云社元老，相声演员李文山先生在北京辞世，享年79岁。&/p&&img src=&/v2-d0d2c63fc4f177a9e9733d_b.jpg& data-rawwidth=&940& data-rawheight=&653& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&940& data-original=&/v2-d0d2c63fc4f177a9e9733d_r.jpg&&&i&（李文山）&/i&&p&4月21日，陕西省曲艺家协会副主席，小品演员王培通先生在西安去世。&/p&&img src=&/v2-f40d473c323f8afd48910faa99dd034f_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&455& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-f40d473c323f8afd48910faa99dd034f_r.jpg&&&i&（王培通）&/i&&p&4月26日，“金派”梅花大鼓名票，单弦艺人刘嘉昌先生在天津去世，享年87岁。&/p&&img src=&/v2-87d03f5afa5e9cbcd6dacb_b.jpg& data-rawwidth=&420& data-rawheight=&375& class=&content_image& width=&420&&&i&（刘嘉昌）&/i&&p&5月11日，相声演员，姜昆弟子蒲克先生去世。&/p&&img src=&/v2-fdee215a66d587d2b52d04c2_b.jpg& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&420& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&/v2-fdee215a66d587d2b52d04c2_r.jpg&&&i&（蒲克）&/i&&p&5月12日，相声名家张奎清先生在天津去世，享年85岁。&/p&&img src=&/v2-195f1a428e8d024b0816c5_b.jpg& data-rawwidth=&325& data-rawheight=&380& class=&content_image& width=&325&&&i&（张奎清）&/i&&p&5月13日，“刘派”京韵大鼓表演艺术家小映霞先生在天津去世，享年90岁。&/p&&img src=&/v2-1d309edad054f3d7d2af80_b.jpg& data-rawwidth=&302& data-rawheight=&234& class=&content_image& width=&302&&&i&（小映霞）&/i&&br&&br&&br&先人已逝，但他们的作品却长留人间。或许生理意义上的生命已经终结，但艺术的价值却让他们永生。&br&&p&这大概就是艺术家的意义。&/p&&p&前辈们，一路走好。&/p&&p&当年张文顺先生葬礼，徐德亮以张先生弟子的身份来送老人最后一程，与郭德纲相遇，相顾无言，握手致意。&/p&&p&两人交恶已久，但死者为大，这一握，是对生命的尊重。&/p&&p&这一刻，所有的恩怨都已随先生逝去，留下的只有善，没有恶。&/p&&img src=&/v2-521a8fd2a30b3a32df85d7fc_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&412& class=&content_image& width=&300&&&br&&p&念念不忘，就必有回想。&/p&&br&THE END&br&&br&&img src=&/v2-aaae2a754b9bec0536fec_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&1434& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&/v2-aaae2a754b9bec0536fec_r.jpg&&
原文首发于公众号《严肃相声》，欢迎查看原文链接：乱世之际，人不如猪狗。 俗世之中，奇人自风流。冯骥才在《俗世奇人》中有言：“有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边站着。”日，卧病多年的曲…
&p&&b&童年里遭受到的“不公平待遇”让何冰的内心非常敏感，“从小就会察言观色了，见人说人话，见鬼说鬼话，让我获得了很多安全处境。”这份敏感，现在看来，的确也成了何冰作为演员的一个优势。&/b&&/p&&br&&img src=&/v2-0e1fa9fade8801cadcd36972_b.jpg& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&/v2-0e1fa9fade8801cadcd36972_r.jpg&&&br&&p&&b&我告诉你，就不哭&/b&&/p&&p&何冰先生穿着麻灰色的薄呢外套和黑色衬衫，脸上挂着笑，快步走到《见字如面》的舞台中央。这是2016年底的一场录制，站定后，何冰一边放下文件夹，一边向观众点着头连说了四次“谢谢”，显得有些客气和拘谨。&/p&&p&稍稍调整了下呼吸，他的表情变得严肃起来，声音低沉、眉头轻蹙。&/p&&p&读信开始了，这是编剧蔡春猪写给儿子喜禾的《那天，你被诊断为自闭症》。信的内容并不复杂，可情绪却有些微妙。一个父亲在巨大痛苦面前，收拾起内心的崩溃，选择用打趣的方式面对现实。&/p&&p&就在读信之前，在录制现场的后台，何冰和导演关正文说，还是不读了，“我当时是特反对的。因为我太理解这一个父亲的心情了，我也有一个儿子……这是很伟大的一份父爱，可你看他写的，他为了逃避内心这个痛苦，他拼命地去写俏皮话。” &/p&&p&关正文在一旁反复劝他，何冰有点激动：“老关，你丫就是逼我上去哭吗？我告诉你，就不哭！”&/p&&p&与《人物》记者见面的那天，何冰再次聊起这封信背后的故事时，依然掩饰不住情绪的激动：“你不能用作者这颗痛苦的心，流完眼泪去博得观众的肯定。这很微妙。观众可能会给你掌声的，但不能要这个掌声，否则在我心里，我就是把蔡春猪给出卖了。”&/p&&p&临近拍摄前，关正文央求何冰在后台“最后读一次”信，何冰读毕，关正文说：“你还是读了吧。”拗不过关正文的坚持，何冰最终还是上台了。“要读，咱们就冷静地躲着这儿读，绷住了这块儿，咱死活不碰。”何冰说。&/p&&p&整个读信过程，他的语气都很克制，一直读到“儿子，你也太优秀了，怎么得这么多勾啊？”何冰的声音里才有了颤抖，嘴角才禁不住向下扯了扯。但情绪很快又被“收敛”起来，到结尾的戏谑处，他甚至还不经意地扬了下眉。&/p&&p&8分钟的时间里，何冰没有让一滴眼泪掉下，可台下却早已经有人禁不住哭了。&/p&&p&“他给你的感觉不是表演，而是变成了那个人，”关正文说，“他真的太神了。”&/p&&br&&img src=&/v2-ed9e5fef53cd12e4df86_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-ed9e5fef53cd12e4df86_r.jpg&&&br&&p&&b&华山一条路&/b&&/p&&p&接受《人物》拍摄采访的那天，化妆师往何冰脸上擦粉时，他半眯着眼睛嘱咐：“差不多就行了。”他不太喜欢化妆，前一天公司帮他拍宣传照，妆化了很久，他觉得麻烦，“那种就是傻漂亮”，不适合他这个“老黄瓜”。但在所有的妆里，他特别喜欢“舞台妆”，戏服一穿，妆面一化，自己离那个角色又近了一些。&/p&&p&表演真实、可信度高几乎是所有从导演到同行到观众几位采访对象对何冰的一致评价。在演戏上，何冰仿佛生来具有某种天赋。&/p&&p&1987年，从未参加过任何专业训练的何冰报考了中央戏剧学院的表演系本科，志愿表上只报了一所学校的一个志愿。他瞒着家里所有人，直到向小姨借5块钱报名费，家里才第一次有人知道何冰要考中戏当演员。这个决定有些“孤注一掷”，他到现在也无法说清自己的热情从何而来，只是伸出食指指了指天，仿佛他与这个职业是一种命定的缘分。&/p&&p&尽管从来没接受过任何专业训练，何冰却没怀疑过自己考不上。“谁说自古华山一条路就过不去，一条路才他妈过得去呢，因为你只有这一条路。”何冰说。&/p&&p&何冰是幸运的。人生第一次走上舞台就获得了一个演员一生当中都想获得的一个感受——在侧幕条里头紧张，特别紧张，一出台口，忘了。“这就不能不说是上帝在扶着我了。”何冰说。&/p&&p&“直到今天我还这样，在侧幕条的时候，就甭管干吗，抽着烟，跟人聊天，其实内心特害怕。但一起身出去了。‘哗’安全了，这个世界一下就安全了，一下，你前所未有的安全。在台上再出点错，更安全了，这是人生。人生实际上出完错才安全呢，因为你没出错之前，永远你就不知道。”&/p&&p&2013年，为了纪念林兆华小剧场话剧30周年，濮存昕和何冰共同排演了话剧《天鹅之歌》，在那部戏里，濮存昕要演一个丑角，这个与本人性格反差强烈的角色让他有些为难，直到马上表演了，濮存昕还是过不了心里那关。何冰就在旁边一直劝他。 &/p&&p&“他有非常强烈的英雄主义情结，他跟我说了这句话，我就记住了——他说哪儿输都行，这儿不能输，就是你得上去，不能畏缩，不能够怯场。”濮存昕回忆自己当时颇受震动。&/p&&p&在何冰的价值体系里，作为演员，上了台就没有退路，必须扔掉所有和演戏无关的事情，包括自尊心，包括脸面。&/p&&p&与何冰合作过话剧《喜剧的忧伤》、电影《十二公民》的导演徐昂记得，自己在人艺第一次和何冰合作，是一部有关部门指定完成的话剧作品，第一次建组会，包括朱旭在内的人艺老前辈与濮存昕、何冰等剧团中坚力量一起坐在办公室讨论剧本。&/p&&p&剧本质量不高，房间内的气氛变得微妙，谈话的继续进行有些艰涩，导演先起身走出了办公室。徐昂记得，门刚一关上，一个演员就起身站到了桌子上。这个人就是何冰。他扫了眼坐在办公室的人，问了一句很有攻击性的话：“谁是这部戏的编剧？”&/p&&p&编剧就坐在他左手边的最外侧，下意识地把椅子往后撤了一步。何冰发现了，侧过头对编剧说：“既然咱们都在一条贼船上了， 我就直说了，这部戏要是这么演完，北京人艺晚上食堂就不缺胡萝卜和西红柿了。”&/p&&p&“那意思是观众直接就把烂白菜、西红柿都砸在台上了。”徐昂向《人物》回忆。何冰的话说得很直接，但也委婉，坐在下面的徐昂却受到了提醒：“通过生动地再现人物的语言和行为，有没有可能帮助政府工程的这一类的项目变得言之有物。”&/p&&p&后来徐昂排《喜剧的忧伤》，剧中编剧一角没做他想，就是何冰。“他的演技，我是非常崇拜和信任的。”徐昂说。&/p&&p&剧本磨合的阶段，何冰还在别的剧组，晚上回到酒店，他和徐昂打电话沟通剧本，从文本解读开始，一直谈到剧本中编剧与审查官两个男性在某种程度上就是罗密欧与朱丽叶的关系，虽然生活在对立的处境里，但在一次次的碰撞中建立起对彼此的欣赏。电话一聊就是6个多小时。&/p&&p&2014年，徐昂再度改编自经典的作品《十二公民》又一次选择何冰做男一号，电影获得第九届罗马国际电影节“当代电影”单元最佳影片奖。&/p&&br&&img src=&/v2-1c0aacb033d9d041da6b03cef3077ae3_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-1c0aacb033d9d041da6b03cef3077ae3_r.jpg&&&br&&p&&b&敏感的心&/b&&/p&&p&进入人艺的最初阶段，何冰和其他新演员一样，跑最简单的龙套，做士兵，拎着道具长枪“吭吭吭”地走上舞台，枪一戳，脚往旁边一迈，然后一句话没有地站上几分钟。龙套这么跑了4年，何冰感到没什么存在感，他总觉得这个时间太长了，可同为北京人艺话剧演员的杨立新却认为何冰是属于“苗期很短”的那种演员，因为在人艺龙套跑了八九年的演员，很常见。&/p&&p&“谁对社会的看法成熟得越早，他才会对戏剧当中的那一个小世界有他自己的看法、认识以及把握。”杨立新觉得何冰“自己有他自己的世界观，可能跟他自己的独特经历有关系”。&/p&&p&何冰出生在北京南城的光明楼附近， 小时候，何冰家庭条件比较一般，炮仗都是拆开了，而不是一挂一挂地放，“应该有的快乐啊，孩子应该买到糖果，应该得到新衣服，应该有一辆自行车，应该看到电视机，应该听到录音机，没有，都没有过。”&/p&&p&上学，老师要求学生在座位上把手背好，一动不能动，天性被压制。“你说一个八九岁的孩子，不让跟旁边人说话，那会儿细胞多活跃的年纪啊，对不对。”何冰坐不住板凳，经常被罚站，为了“对付”他，老师把他前后左右都调成女孩。“半年后（老师）就后悔了，旁边女孩成绩都被我带下去了。”何冰说完，笑了。&/p&&p&那时候他也是班里经常被欺负的对象。可回到家，家长不问青红皂白，又是一顿暴打。“这就是我受的教育，如果打架了，一定是你的错。”他也见过别的同学打架，家长上门理论，目睹了大人们短暂相视后，瞬间就露出嘴脸。&/p&&p&“没有什么快乐的时候，尤其像我这种多愁善感的人，那个忧愁是莫名的，反正就是不来哉，这日子过得不美好，不美好。”何冰说。&/p&&p&童年里遭受到的“不公平待遇”让何冰的内心非常敏感，“从小就会察言观色了，见人说人话，见鬼说鬼话，让我获得了很多安全处境。”&/p&&p&到了高中，何冰开始叛逆，早上假装出门上学，骑着自行车没奔学校直接去了彼时还是野生公园的龙潭湖，一个人在湖边一坐就是一天，他想做演员，幻想以后“天天晚上可能都是酒会吧，要不是酒会，最起码是在跳舞吧”。&/p&&p&“老师可能看到我这个状态，连同着家长也否定了，就是这什么孩子呀，甭管他，他们家人不管他，就这么着吧。”“跟你们家长说来开会啊。”“嗯，不来？”“不来不来吧，这孩子废了，这辈子。”何冰说，“后来，我们那个学校里边，我是最有出息的。”&/p&&p&这份敏感，现在看来，的确也成为了何冰作为演员的一个优势。&/p&&p&敏感的内心让何冰对于戏剧角色的理解更加深入，在台词之外，他会把人物置于社会大环境中，去理解每一句从角色口中说出的话的合理性。&/p&&p&2003年人艺排演话剧《北街南院》，讲述“非典”期间发生在北京南城一个被隔离的四合院里的故事。何冰在剧中饰演出租车司机杨子，嘴贫、话多、爱开开小玩笑，本质上又很善良。&/p&&p&这个戏给濮存昕留下非常深刻的印象，“他那个饰演得真的是对，而且我觉得真的是有生活，或者他懂得胡同。”在濮存昕看来，演员这个行当，应该追求真实，而实际上真假之间就是演员同角色、生活同舞台、表演同观赏（的关系），要找到真真假假的那个点，找到这个点，演员和角色之间便特别水乳交融。&/p&&p&“他合适极了，也是他的年龄、他本身的性情和自己生活的积累，正好和这个人物（契合）”，这让濮存昕的心中，始终把“杨子”视为何冰扮演过的最好的角色。&/p&&br&&img src=&/v2-9ab34f26a33abd_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-9ab34f26a33abd_r.jpg&&&br&&p&&b&走那么慢&/b&&/p&&p&生活中的何冰与《北街南院》的“杨子”很像。他很健谈，徐昂说他“话是成盆泼出来的”，也有自己的小聪明。&/p&&p&2006年《艺术人生》做了一期“87级中戏表演班再聚首”的节目，节目中老师苏民出了道题，要求台上包括何冰、胡军在内的3位男同学比赛谁能不碰椅子地最快从椅子下面钻出去，何冰微蹲下身抬起椅子举过头顶。&/p&&p&这种带着点小机灵、小狡猾的个性，也贯穿在何冰早年的作品形象中，从《甲方乙方》里的梁子，到《空镜子》里的翟志刚，再到《萍水相逢过大年》的贫嘴丈夫骆阳，都具备着某种相似的“市井气”。&/p&&p&一段时间里，何冰擅长饰演小人物在大众心里根深蒂固，直到他遇到了《大宋提刑官》。制作方一开始选定的男主角候选人是陈道明、陈宝国、刘佩琦、王志文等，因为几位演员当时都没档期，才找到了何冰。&/p&&p&其实，何冰自己对惊悚和悬疑的片子“全无兴趣”，但他还是不要求片酬地接了，他心里有自己的小算盘，“我就想能借宋慈挺个身，”何冰说，“当演员都特被动，我演小人物好比上了艘船，没想到一上去就没下来。”&/p&&p&事实上，何冰的出现给《大宋提刑官》带来某种“意外之喜”。在该剧的执行导演何涛看来，由何冰来诠释的宋慈在刚正、严肃之外，还有一种难得的生活气息，这是导演组始料未及的。&/p&&p&拍戏的日程安排很紧凑，收工后大家一起吃饭，回到酒店往往已经深夜。何涛记忆犹新的是有一次拍一个3分钟的长镜头，何冰特别完整、特别精彩地演完了，“那么长的一段词，你都不知道他什么时候自己下功夫背成那样的。”何涛说。&/p&&p&但仍旧有一种隐秘的恐惧感一直缠绕在何冰心头。&/p&&p&“有些戏，我在台上已经听到掌声了，都拿了奖了，你不知道把我吓得呀，你知道吗，是为什么？打乱仗，打乱仗，其实你不知道在舞台上干吗呢，还在那儿假惺惺谢幕呢，你知道吗，满脸笑容。我还跟人谈体会呢，狗屁，根本就不懂。”说起这个，何冰的语气显得有些激动。&/p&&p&在编剧史航看来，演戏有术与道，何冰是能够关注到技术之外的道的人。&/p&&p&他们曾经聊起在《茶馆》中，话剧大师于是之在舞台上独行的一段戏。孤零零的台上，只有先生一个人，慢慢地在灯光里踱步。“我就在想，他怎么就能走那么慢呢？”后来何冰在林兆华导演的话剧《赵氏孤儿》里扮演程婴时，也有一段走路的戏，当时何冰手里还多了几样道具，可在中间那么走着，心里却止不住地慌，“我说能不能走快点啊，我心里没东西，就想赶紧走。”&/p&&p&他渴望有一种方式摆脱这种不踏实的恐惧感。何冰想起自己在中戏的老师、濮存昕的父亲苏民曾经强调过：一定要做一个学者型的艺术家。“倒退5年我都不会承认的，过去30年我一直认为这是一个奢望，我一直认为这是侃大山。”何冰说。&/p&&p&及至知天命的年纪，何冰突然意识到读书的重要性。在一档访谈节目里，何冰说起他和徐昂讨论剧本，本想着自己比人家大10岁，抱着“教教后辈”的心态，结果一聊起来，何冰猛然发现徐昂不仅懂得比自己多，而且说的都很有道理。“我心里一下子想到：哎呦，坏喽。”这让他猛然惊醒，终于意识到不读书不行了。&/p&&p&“为什么呢？你老了，在观众面前就一张老脸了，年轻时候你的生动、俏皮指望不上了，就要有新的东西给大家。”通过读书，何冰觉得，“突然好像有灵魂进去了，相反会对你的技法有更大的影响，会让你更多地认清技术是什么，你到底表演是什么，是很大的帮助，很大的帮助。”&/p&&p&他读书的种类很杂，既读小说，也看神学和宗教，一段时间对物理学特别感兴趣，最近读完的书是畅销作品《人类简史》和《未来简史》。他曾经一度往家里买了很多经典名著，后来觉得没必要这样，便把书都送人了，书架也拆了，换成了电子书，在外拍戏随身携带，每天睡前都读一会儿。&/p&&p&2015年，何冰在《白鹿原》剧组封闭9个月拍戏，不能回家，见不到儿子，心里颇为焦虑，他便用电子书读《与神对话》，书中作者称上帝借他的手与他自己完成对话，何冰觉得读这套书时，自己也完成了和自己的对话。&/p&&p&“年轻的时候更多的演戏是演个人成功，演我多厉害，每个演员都是这样的。等到岁数大一点了，如果你从书本上能够得来营养的话，你就知道你在演绎的是这个世界的真理。无论我演的那个角色是什么，我是在跟所有人在一起，我们是在奔向真理，我们是在奔向真相。我这个人是不重要的，那个真相才是重要的。”&/p&&br&&img src=&/v2-be1bfcc60faedbd2927fa_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-be1bfcc60faedbd2927fa_r.jpg&&&br&&p&&b&&i&文｜姚胤米&/i&&/b&&/p&&p&&b&&i&编辑｜赵涵漠&/i&&/b&&/p&&p&&b&&i&摄影｜高远&/i&&/b&&/p&&p&&b&&i&场地提供｜国家图书馆 古籍馆&/i&&/b&&/p&&br&&p&文章授权转载自&b&人物（ID：renwumag1980）&/b&&/p&
童年里遭受到的“不公平待遇”让何冰的内心非常敏感，“从小就会察言观色了，见人说人话，见鬼说鬼话，让我获得了很多安全处境。”这份敏感，现在看来，的确也成了何冰作为演员的一个优势。 我告诉你，就不哭何冰先生穿着麻灰色的薄呢外套和黑色衬衫，脸上…
曾经听一个说法吧，连侯宝林学卖菜的都不像，因为是在舞台，真卖菜的声音不可能让你听着这么优美。侯宝林学卖菜的是声音美化后的，郭德纲这个学卖菜纯粹也是年轻人嗓子好，为了卖派卖派，炫耀一下。都快喊出梆子呛儿来了。演员学吆喝满算才学几个，人家一天在外面卖菜得喊多少嗓子。卖菜得要像郭德纲这样喊的这么足，卖30分钟就得回家歇着了。相比之下杨议那个劲头儿才像个吆喝的，声音见高没用，得见远儿。
曾经听一个说法吧，连侯宝林学卖菜的都不像，因为是在舞台，真卖菜的声音不可能让你听着这么优美。侯宝林学卖菜的是声音美化后的，郭德纲这个学卖菜纯粹也是年轻人嗓子好，为了卖派卖派，炫耀一下。都快喊出梆子呛儿来了。演员学吆喝满算才学几个，人家一天…
著名篮球运动员陈佩斯先生&img src=&/v2-eeb76b26c795_b.jpg& data-rawwidth=&440& data-rawheight=&302& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&440& data-original=&/v2-eeb76b26c795_r.jpg&&&br&&img src=&/v2-1a3a4b70abe3a7df57d8f7287267bbbd_b.jpg& data-rawwidth=&719& data-rawheight=&380& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&719& data-original=&/v2-1a3a4b70abe3a7df57d8f7287267bbbd_r.jpg&&陈佩斯先生早年在美国生活，曾加入NBA，效力湖人队。陈佩斯先生进攻组织能力强，防守具有压迫性，生涯获得无数奖项。&br&&br&极具表演天分的陈佩斯先生回国后转型为喜剧、小品演员，多次登上春晚的舞台，代表作《吃面条》《吃馄饨》等。陈佩斯先生生动、幽默的表演给一代又一代人带来欢乐，是当之无愧的表演天才。&br&&br&&br&&br&抖个机灵，没黑谁的意思。
著