“人人公益”上线一月“吸金”十亿 名为公益实为传销
关注新华网
警方缴获的作案电脑上还显示着这家公司冠冕堂皇的宣传资料。
　　投资“爱心”做慈善？其实是以公益的名义敛财!昨日，省公安厅通报，近日成功摧毁多个特大新型网络传销犯罪团伙，侦破迈捷普瑞网络传销案、人人公益网络传销案、“百特365”网络传销案等新型网络传销和非法集资案件60余宗，捣毁犯罪窝点90余个，抓获嫌疑人430余名，查冻涉案账户700余个，涉案金额40余亿元，涉及全国50余万人。
　　省公安厅经侦局局长黄守应介绍，今年3月，广佛两地警方发现了多个公司涉嫌利用网络平台，借助电子商务、消费返利、金融互助、爱心公益、慈善互助、慈善基金、高科技生物产品等形式，进行组织、领导传销犯罪活动的线索，受害群众遍布全国各地，涉案资金高达数十亿元，仅人人优益网络科技有限公司建立的所谓“人人公益”网络平台上线一个月就吸收资金超过10亿元。
　　警方发现，人人优益的犯罪手法主要是利用“人人公益”平台，通过购买“爱心”“拉人头”获返利等诱骗方式组织、领导传销犯罪活动；迈捷普瑞公司则利用网络平台以销售所谓高科技生物科技产品为幌子，通过“拉人头”“收取入门费”“团队计酬”等方式骗财；“百特365”网站以投资金融、娱乐场、游戏等为幌子，许诺高额投资收益，通过“拉人头”入会以得到下线投资收益的形式组织领导传销活动。
　　3月下旬，省公安厅指挥全省21个地市公安机关组成91个抓捕小组，分赴北京、浙江、河南等10余个省区市和广东省21个地市同步收网，成功摧毁90余个传销窝点，主要嫌疑人悉数落网。
　　为拉客专设“段子手”
　　3月28日上午，警方捣毁了天河北路一处高档写字楼内的一处网络传销窝点。这家“公司”的门前，挂满了各种广告海报，自我粉饰为“一家‘互联网+公益+奖励’的平台公司……链接衣、食、住、行、教育、购物、旅游、医疗、娱乐等各大行业”。该公司空荡荡的办公场所内，只有七八名业务员，没有任何实体产品，每个业务员的工作台上除了电脑，就是一些营销的“话术教程”。
　　经查，嫌疑人仇某于2016年8月在深圳注册深圳人人优益公司，开发了“‘人人公益’全返投资网络平台”，宣扬一种消费奖励模式，消费者（称为公益天使）在平台上注册后，在注册的“公益联盟商家”消费就可以拿到返利。比如消费24元，4天就能套出124元。该公司的业务员为拉客，故意露出“破绽”，诱导客户以商家和消费者的身份同时进驻。这样，不需真正消费，就可实现返利，消费多少全凭商家录入系统，“在该平台上其实不存在任何真实交易。”办案民警说，高额返利其实就是用后加入的人的投资来返利给先加入的，资金链很快陷入断裂。该平台还设计了多个合伙人级别，上级可以从下级提成，一层一层剥削，形成清晰的传销架构。该公司宣称每获利100元，拿出1元做公益，但经警方核实，所谓的公益项目全是虚构的。
　　记者发现，该公司为在网上拉客，不仅设计了网站、APP、开了微信公众号，还设了企划部，设新媒体运营岗位，甚至还有专门的“段子手”职位，以段子的方式来进行传播，宣传发展会员。
　　卖高科技产品“日进万元”？
　　上月，佛山警方捣毁一个自称为迈捷普瑞公司的犯罪团伙。经查，嫌疑人佐某立、王某峰等人自称迈捷普瑞公司创始人，公司总部设在新加坡，并已取得国内直销牌照。该公司设立网站，销售“苹果干细胞”、“低聚肽”等所谓高科技生物科技产品为幌子，采取“拉人头”、“收取入门费”、“团队计酬”等方式敛财。
　　该网络传销组织通过讲座鼓吹会员可“日进万元”，设立三级发展模式：最低级别“VIP”613元起步，“MD”经理级别3000元、“MB”流通商级别10000元，成为会员后可以发展下线，并获得一定的提成。设立“直推奖、对碰奖、层碰奖”等销售奖金制度，按照层级不同享受销售产品收入的2.8%至48%作为提成回报，牟取非法利益。
　　“其实所谓的高科技产品只是一个道具”，办案民警介绍，其目的不在于卖产品，而是借助这个道具来“拉人头”。实际上只是国内地下加工厂生产的“三无产品”，所谓的原料是普通的大豆磨成的粉，成本只有10多元，却卖到600多元。
　　据悉，其主要的参与者是中老年人，通过在朋友圈里晒各种养生知识和参与者现身说法，吸引客户参与。自2016年7月至今，发展会员遍布全国。
　　加入微信群学投资
　　群里其实都是“托”
　　2017年3月，佛山公安经侦部门发现一个名称为“百特365”的网站，涉嫌以投资金融、娱乐场、游戏等为幌子，许诺高额投资收益进行传销。
　　经查，百特365公司设置“bet365”投资平台，自称拥有40年BC（博彩）经验，投资BC、金融、娱乐场及游戏运营等业务，总部位于英国。该公司称只需在其平台注册成为会员即可进行“投资”，每月的1日、15日享受投资本金20%~30%比例的分红。投资100英镑就可以成为普通会员，会员由高到低共分为“公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵”五级，根据介绍他人投资的金额大小成为不同层级的会员，比如介绍他人投资100000英镑以上为公爵，每月可以享有下线投资收益的40%。
　　“实际上没有任何实物交易，就是直接拉人投资”，办案民警介绍，该公司开设了微信客服，拉人进入微信群教投资，经常发一些所谓考察公司的图片，来证明该公司有很强大的背景和真的存在，其实群里都是“托”。
　　参与者黄某投资了1万多元，通过微信发展了50多名下线成为“伯爵”。今年2月，该网站突然关停，下线无法分红找到他，他报警称被网络诈骗，该传销投资平台遂曝光。
　　新型网络传销四大特征
　　警方呼吁，互联网传销犯罪活动有极强的隐蔽性、欺骗性，广大群众要提高警惕，树立正确的投资理念，警惕利用高科技产品、公益慈善等噱头的新型网络传销。据介绍，新型网络传销存在四大显著特征。
　　1.新噱头多，打感情牌，利用爱心慈善、金融投资、游戏产品、高科技产品的名义实施组织、领导传销犯罪。
　　例如“人人公益”团伙，打着“人人公益、爱心慈善”的幌子，诱骗注册会员，激励会员在网下以“拉人头”，制造一心做慈善的假象。
　　2.依托互联网传播方式多样化，发展快，规模增长迅猛。
　　犯罪团伙设置网络平台，多以线上加线下的多样化模式，线上通过网络平台、微信公众号等，还通过BBS、论坛和贴吧传播，利用网络宣传其组织和产品（多为三无产品），线下通过各地代理作宣传进行路演，层层发展会员。利用网络传播迅速的特性，短期内得以快速扩张规模，会员动则几千上万人，甚至10余万人。
　　3.非接触性明显，跨区域突出，隐蔽性强，取证打击难。
　　传销组织者通过互联网发布所谓“致富信息”或推销“虚拟产品”，往往利用互联网便捷性、非接触性，不公开露面，通过银行转账收钱，隐蔽性增强。传销犯罪团伙不断更换网站平台，甚至把服务器设在国外，逃避监管打击，同时参与人员互不认识，只通过网络联系，取证、打击难度大。
　　4.社会危害性极大。
　　网络传销通过互联网拥有一个理论上无穷大的“参与群体资源”，具有极强渗透力、欺骗性和危害性。浏览此类网站的上网用户都可能是潜在的参与群体，犯罪团伙仅通过聘请专门人员管理网站，对会员的提成、计酬进行系统计算，较易组织管理，参与人员遍布各地，社会影响巨大。
　　同时，参与传销活动群体涉嫌违法犯罪。在网络传销通过洗脑，迅速扩大规模后，对大量涉及人员、家庭及社会稳定、国家安全造成极大的危害。 （记者李栋 通讯员曾祥龙、黄康灵、吴文俊 图/全媒体记者莫伟浓）
责任编辑：
(记者 朱明宇)沈阳市公安局刑事侦查局12日发布消息称，该局办案民警辗转3省数市1500余公里，在36小时内将被拐骗至江苏省南通市一传销组织的沈阳籍少女王某解救。经进一步侦查，警方发现王某出发前，与其学长张某(男，23岁)联系频繁，而张某此时正在南通市下辖的如皋市。
除了被国家旅游局和国家工商总局点名的“WV梦幻之旅”，这几年先后涌现出多个旅游传销的组织。他们利用各种途径进行欺骗，并设立陷阱引诱消费者深陷其中。
记者今天从四川省宜宾市工商局获悉，宜宾市翠屏区工商局查获了一起涉及上万人的网络传销案。唱着活着-中青在线
12版:冰点特稿
新闻排行榜 热点新闻
中国青年报手机版
中国青年报-中青在线官方微信
& 往期回顾 &&
中国青年报·中青在线记者 陈墨　　来源：中国青年报　　（
&&&&丹丹剧照
&&&&剧团门口
&&&&赵丽和严老二在“领圣旨”
&&&&赵丽在台上“神游”
&&&&□有一群川剧流浪艺人，从一个“拆”字旁搬到另一个“拆”字旁。舞台上，他们是公子小姐、帝王将相，可用卫生纸蘸着色拉油卸完妆，真正属于他们的，只有每天50元的工资和用编织袋隔开的一张木板床。
&&&&□有演员说：“当假皇上能有什么感觉？现实中让我当个科长就行了！”还有人说：“我要当个贪官！拨钱支持川戏！”
&&&&□记录下这群人的导演说，这些艺人是“唱着活着”，而不是“活着唱着”，因为&“他们不是生命不息唱戏不止，而是要靠唱戏才能活着。”
&&&&灯光一亮，锣鼓一响，头戴官帽、身穿蟒袍的元帅一声令下：“带2000人马！”
&&&&4个小兵顿时冲了出来，鼓点急促，4人挥着红旗，迈着碎步，互相避让着在不足20平方米的水泥戏台上追逐，两圈之后，安史之乱平叛结束。
&&&&小兵赵丽下穿花裤，脚蹬绣鞋，擎旗在台边站定。这是她今天扮演的第3个角色，不到1小时前，她是富家小姐，不到半小时前，她是拦路抢劫的凶徒。
&&&&她的真实身份是一家民间川剧团的团长。过去12年里，这个好不容易从乡村“杀”到成都市区边缘的草台班子，被推土机，被一个个的“拆”字，追着跑。有人称他们是“会唱川剧的吉普赛人”。&
&&&&每天下午的两个半小时演出里，这一打平均年龄接近半百的演员可以变成公子小姐、帝王将相。
&&&&灯光熄灭，观众散场，用卫生纸蘸着色拉油抹去脸上的油彩，一切又显出本来的底色。皇帝脱下龙袍，变成不到一米六的光膀子老头儿；将军卸下盔甲，原来是牙口不好的七旬老太太。真正属于他们的，只有每天50元的工资和舞台周围用编织袋隔开的一张木板床。
&&&&365天，每天的戏都不一样
&&&&没有演出的时候，很容易从赵丽的“龙泉川剧团”门口错过。剧团的塑料招牌发黑发烂，乍一看像废弃的仓库。墙根生着杂草，舞台下长出了蘑菇。透明胶粘了腿儿的竹桌竹椅铺上红布，就成了富贵人家的厅堂、审案的大堂、甚至皇帝的朝堂。
&&&&台下60几张竹椅总是半空着。&白头发、没头发的老观众散落着倚在其间，椅背上挂着拐棍。他们抽着烟，咳嗽着，自顾自地往坑坑洼洼的水泥地上吐着痰。
&&&&旦角儿登台，穿布鞋的、戴解放帽的、穿松垮西装的老观众接二连三地起身，拿捧假花蹭到台前，和小费一起扔到角儿脚下。赏钱越多，掌声越大，掌声持续时间也颇长，因为腿脚不利索的老人要好一会儿才走到台前。
&&&&不演主角时，做“人肉背景”的赵丽偷瞄着地上的小费，盘算着数钱。有时候干脆暗数了观众人头，下台数钱对账。
&&&&演完戏，赵丽的丈夫严老五放下鼓锤和弓弦，开始在观众席后的灶台边准备晚饭。赵丽和团员围在桌边，边掐豆角边为明天的戏做准备。
&&&&“天天演不一样的都没人看，别说一样的了。”赵丽说，观众天天不变，只能换演出内容。他们的戏365天不重样，同一部戏每次演出也不一样，曲牌固定，演员的台词、唱词都是上台发挥，唱了上句想下句，还要押上13个半韵脚。每天晚上，躺在各自砖头垫起的木板床上，演员都在脑子里构思台词，“不能让唐朝人说汉朝的话嘛。”
&&&&赵丽床脚的砖墙上挂了台液晶电视，她爱看法制节目，然后把看到的故事写进戏里。婚外情引发情杀，就变成了奸夫淫妇通奸杀人，官府断案的故事。
&&&&十几年来，十几个硬壳本被写满，又被翻得折了页、脱了脊。头顶绳子上晾着内裤，赵丽掀开一个褪色的旅行箱。里面满满堆着她手抄和复印的台本，另一只箱子装着成套的川剧书。漂泊了十几年，这些台本一本不少。
&&&&饭菜上桌，团员各自拿着碗筷聚拢来，或坐或站抢着吃，几碟子菜马上只剩菜汤。赵丽就在桌边与明天合作的演员对戏，顺嘴唱着，手在桌上打拍子，还时常站起来扭几个动作做示范。
&&&&赵丽脸上的每一寸肌肉都会动，说起演坏人，鼻翼和下眼皮立即均匀地颤动起来，眼珠滴溜溜转得飞快。当年学艺时，戏班师傅拿柱香在面前转圈挥，徒弟的眼珠跟着火头转，每天练到眼睛酸疼才休息。
&&&&练腿功像坐“老虎凳”，一条腿绑在柱子上，另一条捆上扁担，把扁担竖起，腿也劈成了竖着的“一字马”，什么时候脚尖踢到眉心，什么时候算练成。
&&&&5月15日这天台上最有范儿的是一个武生。头顶戴珠钢盔，背插四面靠旗，手按腰间长剑，眉毛上挑，腰背挺直，言语间手臂大开大合。最终挥剑自刎，直立不倒。
&&&&卸了妆，才发现演员是个74岁的老妇人。
&&&&这个台上威风凛凛的武生只有在台下的饭桌上，才能流露出她咬不动菜的老态。
&&&&高老妈从小爱唱男角儿，“我个子高，扮得像！”家里不让唱，她就自己看着学。丈夫去世早，她一个人带三个孩子一个老人。在砖厂搬砖推车，在拉丝厂做螺丝钉。她总是把几天的工提前做完，然后跑出去唱戏。直到孩子大了，自己退了休，终于可以登台唱戏了。
&&&&高老妈直直盯着记者手机里的演出照片，说“以前我从没看过自己唱戏的样子”。
&&&&42岁的赵丽也保留着小女生般的憧憬，她把本子按在满是油污的桌上，刷刷几下勾出了童年最爱的美女图，杨柳腰肢配戏服水袖，头上是双环髻，耳边坠着珠翠。
&&&&“我小时候把地瓜藤挂在耳朵上跟着学。”赵丽头一歪调皮地说。她小学三年级就退学进了戏班子，随团到处演出，直到2004年组建了现在的剧团。
&&&&每天最不开心的时刻，就是数钱
&&&&赵丽每天最开心的时间是台上的两个半小时，“本来想上厕所，一上台都能忘了。”每天最不开心的时刻是数钱，点着皱巴巴的票子，赵丽叹口气：“今天又亏了。”
&&&&作为团长，她要负担每月3000元的租金，每人每天50元的薪水，人均每天5元的伙食，以及剧场的水电费。她和丈夫严老五不拿工资，收入来源是12元钱一张的门票，和1元一杯、无限畅饮的茶水。
&&&&等待上台的间隙，两个武生沉着脸，坐在一塑料桶“宝剑”旁边抽烟。身后的麻绳上挂了一排假胡子，在戏里，王爷的胡子“黑长直”，老翁的中长灰白，武将的蓬松，奸臣的两边密中间稀。
&&&&一个武生的梦想是“拥有一把逼真的胡子”，可牦牛尾的胡子少说也要上百元，他让小外孙女留头发，“给外公做胡子”。
&&&&赵丽尝试了用各种方法给“一年少一排观众”的剧团找钱。背着包走街串巷发传单，往梅毒广告上贴海报；趴在耳边央求前来听戏的老人，“今天加演天女散花的时候，你献10元钱的花钱嘛”；找文化站商量，可不可以晚上把场地租借给歌舞团，又担心歌舞表演涉黄，连累剧团。
&&&&她们从一个“拆”字搬到另一个“拆”字旁边。在石板滩时，旦角在台上表演甩袖，工人手里的铁棍正一下下敲击旁边建筑的砖墙，扬起的灰尘飘进剧院，和老观众吐出的烟圈、茶水腾起的热气混在一起。
&&&&每搬到一个新地方，头几天会有七八十人来看，“图个新鲜”，之后因为拆迁修路、交通不便等各种原因，就只剩下三四十个固定的老观众。流动的戏班子被称为“火把剧团”，曾经在成都最为兴盛，现在只剩下一二十个还在勉强支撑。
&&&&有一次，赵丽刚挂出写着剧目的小黑板，就破天荒地有个年轻人探头探脑走了进来，眯眼冲她乐，问能不能“耍妹妹”。赵丽一边切猪肺一边向丈夫抱怨，打着领带做饭的严老五乐了：“你挂的是《一代名妓》嘛！”
&&&&剧团最忠实的观众是一个心智不全的中年人，每天在剧团扫地、给观众添茶水，赵丽管他两顿饭，再给1块钱。
&&&&赚钱最快的时候是庙会，每人每天能有几百元的收入。有时候，赵丽也会制造赚钱的机会，比如“隆重推出大型神话剧《观音得道》开光点像仪式”。
&&&&演到高潮处，一个演员拎起公鸡，一刀割破了脖子，揪着鸡头在符上淋，鸡血鸡毛洒了一地。做完法事，赵丽抓起“开过光”的“宝符”，“这个5元一张，好像只有45张。”　　
&&&&观众挤到台前纷纷掏钱，然后拿着香在地上边唱边走，“香火钱”堆了一桌子。
&&&&更多的时候，赵丽跟丈夫严老五抱怨不想干了，要“散伙”，严老五鼓励她要坚持。严老五从来不知道发愁，他做了剧团里绝大多数工作，乐队，厨师，电工和赵丽的出气筒。
&&&&“我不在乎钱，不然我早就去变脸了！”常年穿着西装、衬衫上别支笔的严老五一甩头说。
&&&&不在餐厅变脸是严老五的底线，他觉得自己是个艺术家，最不济也是个“搞音乐的”，“伴餐看变脸是贬低我们的绝活！”&
&&&&上个月，赵丽问他，唱庙会的钱到哪里去了时，老五突然爆发了：“每天卖多少票！演员工资多少！房租水电多少！少给老子算账！老子不管了！”把一百多元零钱甩在床上，扭头走了。
&&&&“当假皇上能有什么感觉？现实中让我当个科长就行了！”
&&&&赵丽在工厂拣过酒瓶，严老五开过小饭馆，摆过烧烤摊，总是“不得劲儿”，兜兜转转又唱上了戏。
&&&&有一回，亲戚介绍严老五去外地打工，临走之前，严老五唱了一出关于离别的戏。“想着要告别这个行当，当时眼泪都要下来了。”没过多久，他又回到了戏班子，对于别的活儿，他“就是不喜欢”。&
&&&&严老五和团里的男主角严老二是亲兄弟。上世纪初，他们的祖父严泰洪创立了“泰洪班”，是当时成都最有名的川剧团，5岁投师泰洪班的周企何，后来成了我国著名川剧演员。
&&&&“文革”期间，泰洪班解散。古典戏刚一开放，打渔多年的父亲就买了一套锣鼓，教严家五兄妹学戏，此后举家开始了流浪艺人生涯。
&&&&严老二记得，那时靠唱戏就能吃饭。父亲带他们在饭馆赊饭吃，到了晚上，敲起锣鼓，站在山坡上就看见十里八村的人举着火把来了，看戏的队伍“像部队一样”。
&&&&有钱人拿着最流行的“大三阳”录音机录他们唱戏，每天的收入付了饭钱、房钱，每个孩子还能吃上一串臭豆腐。
&&&&后来，川剧日渐衰落，严氏兄弟开始演哑剧、跳迪斯科，严老二赊了套音响，凑人伴舞，唱《星星点灯》，结果观众在台下喊“滚下去！”
&&&&三天的收入才够买一斤猪肉时，他决定转行。做过古董生意，第一单就被骗；打算生豆芽来卖，结果豆芽烂在缸里，招来满墙的虫子；他电工、钳工、焊工一概不会，装车太瘦、搬石头烂手。
&&&&一天下午，严老二刚在台上演完元帅，脱掉戏服和厚底鞋，台上自带光环的男主角变回了头发斑白的矮个子大叔。他坐在自己的木板床前，光着膀子吹着电扇，一边搓泥一边对记者讲起往事。
&&&&舞台另一侧，与观众席一墙之隔，并排支着演员的铺位，隔开各家的，是各色布帘和不到1毫米厚的编织袋，没有一把锁、“隔布有耳”的戏班从来没有私房话可言。
&&&&他们生活在同一屋檐下，彼此以兄弟姐妹相称，赵丽和严老五吵架时，全团的人上来劝。但他们从不和自己人玩牌，每到晚上8点，演员就“各耍各的”了。
&&&&有人窝在帐子里用没有牌子的平板播放器看电视剧，最受欢迎的是抗战片，有人爱看《欢乐颂》，旁边的人不屑地笑笑：“讲的都是有钱人，我不爱看。”
&&&&他们很少聊戏以外的东西，常演官员的老人晚饭喝了几杯酒，面色微红地对记者说：“我不爱跟别人摆自己家这些事，说了也没得用。我们这个行当是最低贱的，最底层的。”
&&&&他说唱戏是为了糊口，这样可以把每月300元的低保存起来，将来唱不动了拿来养老。至于生活苦不苦，他往椅背上一靠，顿了顿：“不必说。”
&&&&在可控的范围内，他们尽量争取圆满的结局。这天吃完饭说戏时，大家讨论的焦点是，要不要给戏里的反派定死罪。最终胜出的是“没有杀人，不至于死罪，罚去做劳役。”
&&&&有人爱演皇帝，“好的很，都跪着喊‘万岁驾到’！”另一个50多岁的中年男人笑起来：“当假皇上能有什么感觉？现实中让我当个科长就行了！”
&&&&把川剧“好好地藏在心里”，但是“不会当成职业了”
&&&&这个戏班子里，唯一转型成功的是丹丹。这个曾经最红的角儿，在18岁生日之后第5天，带着母亲给她的100元钱，离开了剧团。而今，这个刚满20岁的女孩儿已经自己贷款买了车和房。
&&&&她和几个年轻人一起搞演出，唱流行歌曲和民歌，照着网上的视频学跳舞。在写着大大“奠”字的黑白背景前，穿着亮片短裙和白色长筒靴的丹丹扭动腰肢，挥舞胳膊和台下互动：“亲爱的朋友们，会唱的和我一起唱好吗！”
&&&&丹丹出生在川剧团里，从小学会了用爽身粉和油彩化戏妆、从桌子往地上翻跟头，冬天的晚上穿着短袖和棉拖鞋，在舞台上练功。
&&&&一碗药面上亮着蓝色的火焰，这个总是带伤的女孩儿把手快速地伸进去，蘸上药在淤青处上涂，“这就是为了艺术献身。”
&&&&从十一二岁起，早熟的丹丹就决定了，不要走父母的老路。“剧团发不出工资，借了别人的钱，几万块要还好多好多年。”
&&&&剧团里的人也为她操心，劝丹丹妈让她练练主持和肚皮舞，“今后如果我们这个川剧不行了，你要让她在其他方面，比如跑乐队，赚高价钱。”
&&&&如今，这个曾经挤木板床的女孩儿学会了跳肚皮舞，她花十几万元，把自己80多平方米的房子装修得时尚，白色的电视柜上，摆着她穿戏服的大照片。
&&&&她更喜欢自己过去唱戏的样子，因为“看着年轻”，现在的自己“成熟得有点吓人”。她染着黄发，画着浓重的眼线，拍过性感的写真照片。喜欢的歌也从凤凰传奇的《自由飞翔》变成了宋冬野的《斑马斑马》。
&&&&这个以前走路“一冲一冲”的女孩儿，如今会满脸疲惫地坐在出租车后座上。她曾非常想去读川剧学校，有老师看中她，可以学费全免，毕业后去省川剧团工作。但为了供妹妹读书，放弃了。
&&&&今年9月，她又有一次参加川剧比赛的机会，丹丹犹豫着说不想去参加了，因为离开剧团两年，“没有把握能够唱好了。”
&&&&在川剧戏台上，她爱唱苦情戏，时常唱着唱着想到自己，她在台上哭，老观众忘了喝茶，跟着她哭出声来。有时下了台，泪水仍然止不住，只好一直哭，哭到情绪过了自己停下来。
&&&&现在，她时常饿着肚子站上舞台，给吃着婚宴和寿宴宴席的人歌舞助兴。但她坚决不肯单独唱川剧。“如果有个剧团，让我一起演可以，但是图新鲜让我一个人唱一段，我绝不这么干。”
&&&&在她看来，唱歌是工作，而川剧是值得尊重的艺术。她平静地说，自己会把川剧这个行业和曾经在戏台上得到的荣耀“好好地藏在心里”，但是“不会当成职业了”。
&&&&为什么是“唱着活着”，而不是“活着唱着”
&&&&每个周末，演员的孩子从学校回到剧团团聚。除了不情愿地跑龙套，赵丽上小学的儿子对舞台毫不感兴趣，他捧着手机，歪在各种地方玩游戏。这个10岁男孩的理想是去美国开公司，先开小面馆，赚了钱再开大公司，因为“美国的1块钱可以换10块。”
&&&&赵丽的理想卑微得多，她想要一块结实到能翻跟头的舞台，上面有带桃花的背景。舞台最好能移动，可以带着下乡演出。小一点没关系，“侧点身就行了”。
&&&&现在的舞台下堆着杂物，一把陈年竹梯已经长出了蘑菇。灯时好时坏，有时电突然断掉，演员跑去修电闸，观众也不以为意。
&&&&但现实是，即便是现在这块塑料顶棚露了洞的舞台恐怕也难以保住了。主管部门答应赵丽，只要搬到合法的场地，就提供支持。但数万元的装修款至今没有着落，这个平日里泼辣爽利的女人也曾躲在旱厕里偷偷流泪，在朋友圈里流露一丝无助：“又是一个不眠夜……静下心来想想有些事该不该坚持……若坚持能得到什么？？？？？？若不坚持又将何去何从……”
&&&&她抓住一切可利用的机会。孩子回来时，她就安排“大场面”的戏，三个孩子披上白布从旁边爬出来，严老五“咩咩”地配着音效，就是羊群。脱掉“羊皮”，又立马成了小兵。但一拿到观众的5元赏钱，跑龙套的孩子就开始全身摸索着找口袋塞。
&&&&“年轻人不愿意学，川剧难度大，学出来也没用。”剧团的演员平静地说，唱戏的父母，没一个愿意让自己的孩子再做这一行，即便是从小唱戏的丹丹。
&&&&在一些电视剧里跑过龙套以后，丹丹断了明星梦。而她唱戏的老爹还在期待，将来女儿红了，给爱钓鱼的自己承包个鱼塘。
&&&&对于生活，这个女孩儿没有太多的期待。几年前的一次车祸让她受了伤，她不能再下腰翻跟头了。她曾有过很多梦想，现在最大的愿望是再赚几年钱，能开个小店，结婚在家带孩子。
&&&&早在几年前，剧团的演员就语重心长地开解她：“活在这世上，从妈肚子里生出来，就是来受罪的，不是喊你来享好多福的。活一天算一天，就是这样子。”
&&&&“就是这么一代一代的，我们也老了啊。”一个女演员盘腿坐在床上化妆，把假刘海夹在额头两侧，遮住有点秃的鬓角。但当锣鼓响起，前一分钟还在后台折衣服的她三两步冲上舞台，开始嬉笑怒骂。
&&&&“在现实舞台上，他们是非常边缘、困苦的人，但是一旦进入戏剧舞台，他们就完全变成另一个人。”纪录片导演赵刚说。
&&&&这群艺人曾作为主角，出现在赵刚的镜头前，又随纪录片《唱着活着》出现在国外纪录片节的大屏幕上。但面对赵刚的提问，“如果有更好的工作，你还愿意唱戏吗？”剧团里几乎人人都毫不犹豫地回答，“肯定不唱了”。
&&&&这也正是片子取名为《唱着活着》而不是《活着唱着》的原因，“他们不是生命不息唱戏不止，而是要靠唱戏才能活着。”
&&&&另一个纪录片制片人则被他们顽强的生命力打动。去剧团待了几天以后，她感慨道：“他们不是用脑子生活，而是用本能生活。”城市人总在为明天计划、忧虑，这些真正的无产者却没有不安全感，倔强而坚强地活着。
&&&&她不想去戏里，而想去未来，“我要当个贪官！拨钱支持川戏！”
&&&&同样依赖舞台的，还有平均年龄逐年上升的观众。有的老人上午聚在台下，围着写着简谱的板子练习拉二胡。也有的晚饭后来到这里，凑上一桌打一毛钱一把的长牌。
&&&&演戏的时候，有的老人主动在门口帮忙卖票，有的干脆拉二胡参加伴奏，严老五笑道：“根本不在调上，相当于捣乱。”有时候老观众会买点蔬菜熟食过来，还有的干脆给主管部门打电话，请求“关心关心老百姓的文化生活，给找找场地”。
&&&&导演赵刚认为，尽管缺乏文化自觉，这群传统艺人的生活本身，已经活成了一种行为艺术。在四处透风，苍蝇转着圈飞的屋子里，他们谈起自己的梦想。
&&&&有的演员想“每天耍”，等供完孩子读书，自己就靠社保过日子，每天打打牌，办个“夕阳红剧团”随便唱唱，票钱够买菜就行。
&&&&有的想中好几个亿，然后买个比现在大几倍的舞台，“不用租金，不收门票，就这么一直唱！”
&&&&有的希望能有几天“什么都不想，只钓鱼”，但三天不唱怕无聊，两天唱一场最好。
&&&&身材已经发福的中年妇女有点不好意思地说，自己最喜欢演小丫头，因为“活泼”“热闹”。
&&&&咬不动甜皮鸭的高老妈用罐头瓶喝了口水，她最爱演精忠报国的硬骨头，拍了拍胸脯竖起大拇指：“就是那么忠！”
&&&&手指因痛风变形的大婶说，自己最爱演富家小姐，说着起身，手娇羞地挡着脸，膝盖并拢迈着小碎步。
&&&&演出开始了，严老五在戏台一边坐定，抄起鼓锤和弦子，脚边是鼓，面前支着唢呐、锣和麦克风。五六样乐器又忙活起来——他就是戏班乐队的全部阵容。
&&&&暂未出场的赵丽坐在他身边，夫妻俩高亢的嗓子合唱着，给台上的角色“帮腔”。这个全团最操心的女人说，她最喜欢演的角色是穆桂英，“巾帼英雄，上阵杀敌！”
&&&&“我就是人长得矮，再高30公分，我敢杀玉皇！”赵丽眼睛亮晶晶地说，自己第二喜欢的角色是坏人，因为可以“不受拘束乱说话”。
&&&&但如果有机会穿越，她不想去戏里，而想去未来，“我要当个贪官！拨钱支持川戏！”
&&&&而在现实中，一个月前，这个身高不足1米5的小个子女人在朋友圈上转发了一篇《笑着低头，你不亏》的鸡汤文，评论说：“我现在的处境和位置就是专门与人低头，有很多根本不愿低的头……无奈……”
&&&&“还是舞台上好，舞台是虚幻的，生活太现实了。”鼓声急促，她又一脚迈入了别人的人生。
<INPUT type=checkbox value=0 name=titlecheckbox sourceid="SourcePh" style="display:none">