假如你是穿越者 是练九阳神功，还是独孤九剑？ - 知乎专栏
{"debug":false,"apiRoot":"","paySDK":"/api/js","wechatConfigAPI":"/api/wechat/jssdkconfig","name":"production","instance":"column","tokens":{"X-XSRF-TOKEN":null,"X-UDID":null,"Authorization":"oauth c3cef7c66aa9e6a1e3160e20"}}
{"database":{"Post":{"":{"contributes":[{"sourceColumn":{"lastUpdated":,"description":"游民星空下属专栏部/评测中心出品","permission":"COLUMN_PUBLIC","memberId":,"contributePermission":"COLUMN_PUBLIC","translatedCommentPermission":"all","canManage":true,"intro":"一言不合就发车！","urlToken":"gamersky","id":13512,"imagePath":"be1b72d7fffcfd8ecb99dc1.jpeg","slug":"gamersky","applyReason":"0","name":"游民星空独家专栏","title":"游民星空独家专栏","url":"/gamersky","commentPermission":"COLUMN_ALL_CAN_COMMENT","canPost":true,"created":,"state":"COLUMN_NORMAL","followers":20600,"avatar":{"id":"be1b72d7fffcfd8ecb99dc1","template":"/{id}_{size}.jpeg"},"activateAuthorRequested":false,"following":false,"imageUrl":"/be1b72d7fffcfd8ecb99dc1_l.jpeg","articlesCount":543},"state":"accepted","targetPost":{"titleImage":"/v2-4eec233c374e286ab07d3_r.jpg","lastUpdated":,"imagePath":"v2-4eec233c374e286ab07d3.jpg","permission":"ARTICLE_PUBLIC","topics":[253,],"summary":"假如你穿越到了一个武侠世界…… 没错，就是武侠世界，而且现在就告诉你，回去是没有可能了，你以后的人生目标就只能在这个刀光剑影的世界中实现，是叱咤风云还是沦为炮灰都在这地方了。为此，你必须给自己制定一个发展计划。就在这时，你面前出现了两个宝…","copyPermission":"ARTICLE_COPYABLE","translatedCommentPermission":"all","likes":0,"origAuthorId":0,"publishedTime":"T10:34:21+08:00","sourceUrl":"","urlToken":,"id":1287195,"withContent":false,"slug":,"bigTitleImage":true,"title":"假如你是穿越者 是练九阳神功，还是独孤九剑？","url":"/p/","commentPermission":"ARTICLE_ALL_CAN_COMMENT","snapshotUrl":"","created":,"comments":0,"columnId":13512,"content":"","parentId":0,"state":"ARTICLE_PUBLISHED","imageUrl":"/v2-4eec233c374e286ab07d3_r.jpg","author":{"bio":"游民专栏创建者，投稿人的合法领袖，炸鸡骑士，跳伞者，新垣结衣的卡丽熙。","isFollowing":false,"hash":"0ae2d42c9a17aad229cbe3","uid":838300,"isOrg":false,"slug":"zhan-zhu-da-mi","isFollowed":false,"description":"这世上还是傻逼多啊","name":"战术大米","profileUrl":"/people/zhan-zhu-da-mi","avatar":{"id":"f6aa1d37caaaa","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false},"memberId":,"excerptTitle":"","voteType":"ARTICLE_VOTE_CLEAR"},"id":443053}],"title":"假如你是穿越者 是练九阳神功，还是独孤九剑？","author":"zhan-zhu-da-mi","content":"　
假如你穿越到了一个武侠世界……　　没错，就是武侠世界，而且现在就告诉你，回去是没有可能了，你以后的人生目标就只能在这个刀光剑影的世界中实现，是叱咤风云还是沦为炮灰都在这地方了。为此，你必须给自己制定一个发展计划。就在这时，你面前出现了两个宝箱，其中一个上面写着“九阳神功”，另外一个上面写着“独孤九剑”。　　上乘的内功还是精妙的剑法，选哪个呢?内力重要还是招数重要　　从武侠题材文艺作品开始风靡大路时起，这就是一个屡屡被民间的大侠们拿出来争论的话题。招数的概念在当代的格斗理论体系中也有，内力系统则最早成型于以金庸为大成的新派武侠小说家笔下，在更加古典的作品中，这一概念并不常见。从基础层面解释内力到底是啥注定是个费力不讨好的活，因此在这里我并不打算这么办。总而言之，大家可以把内力想象成来自丹田反应堆的能量，能让人打得更狠、跳得更高、跑得更快。在《武林群侠传》和《侠客风云传前传》中，内功除了能提高基础属性，往往还有一些其他的特殊效果　　在这样的武侠世界里，内力和招数都不宜脱离另一方单独存在，但对于修习者来说(比如你这个穿越者)，有所侧重却不见得是件坏事。甚至金庸自己就在作品中讨论过内力和招数的争执，最典型的例子就是《笑傲江湖》中华山剑宗与气宗的大火并。书中的剑宗讲求以气御剑，认为气为纲、招数为目。相对应的，剑宗则追求招数精奇，虽也修习内功，但却认为剑技上的进步才是无限的。　　当然，所谓剑宗气宗之争看起来是一场学术争论，但和许多学术争论一样，这背后的隐藏着的其实是对领导权的争夺。华山的气宗最后战胜了剑宗，但这并不足以证明内力派就算是在这场争论中胜出了。由于剑宗存在风清扬这样的超级高手，气宗在最终发难之前不得不想方设法把他骗走。按照《笑傲江湖》中的学术权威方证大师与冲虚道长之言，若是风清扬当时在场，“气宗无论如何无法占到上风”。内功派的陈述　　内力的长处之前我们已经稍微提到过了一点，总而言之，内力能增进人的力量，双方兵器相加，如果双方内力的差值实在太大，较弱的一方很有可能会因此兵器脱手，直接被缴械。这样的案例在武侠作品中反复的出现，在拳脚的比拼上更是内力为先。两人双掌一对，内力较弱的一方差不多肯定是得吐血。　　内力还能增强人的防御能力，金钟罩铁布衫之类的功夫自不必提，在《鹿鼎记》中海大富水平的高手还能做到“内力到处，掌缘如铁”，直接光着手跟人家的刀剑乒乒乓乓的打在一处，唯一的弱点就只剩下了各种材质不详的神兵利器(比如韦小宝的橙武匕首)。　　内力派最典型代表当属《倚天屠龙记》中的张无忌，九阳神功和乾坤大挪移都要算是S级的内功心法，纵观整部《倚天屠龙记》，在其参与的对决中，几乎所有的胜利都是建立在九阳神功所提供的雄浑内力之上，和他硬碰的家伙基本都吃了这个亏。就连其在张三丰处学来的太极拳和太极剑也是重意不重式，也不是传统意义上的招数堆砌。　　事实上，从这部书的描写来看，元末明初这段时间大概是中国武林最讲求内力的一个时期，其中几乎所有出场的高手横行天下的资本都是内力。只有来自波斯明教的几个外国人稍微能算是在招数上有所建树的角色，但打起来也很不好看，比如用屁股撞人什么的，甚至有被丑化的嫌疑。　　内力的另一种用法则近乎于特异功能，像是六脉神剑那样的功夫可以把内力变成类似激光束那样的东西(其实是看不见的)。这也让段誉成为了整个武林中为数不多的、可以在一丝不挂的情况下远程杀敌的存在，简直就是bug。招数派的陈述　　招数派真正的优势在于器械使用，在21世纪，这也是中国武术唯一一块还没有被攻陷的阵地。在器械上，招数派的能力可以得到最大的发挥，这一方面是因为器械的多种形态赋予了其近乎无限的变化，另一方面，握在手中的坚钢硬铁也是招数派不可缺少的力量提振，在碰上那些能把肢体兵器化的内功高手时，一把削铁如泥的神兵往往能够起到决定性的作用。　　招数派的代表自然是掌握了独孤九剑的风清扬与令狐冲。风清扬在《笑傲江湖》中戏份不多，但其作为华山剑宗的代表人物，其强大程度得到了包括任我行在内的武林学术权威的认可，其实力就算不是天下第一，也至少是华山第一了。至于令狐冲，则曾经在内力全失的情况下挫败过多位高手。事实上，独孤九剑中就有一招“破气式”，原文的说明是“此式是为对付身具上乘内功的敌人而用，神而明之，存乎一心。”再加上气宗对风清扬是如此的忌惮，足见更注重招数的打法在江湖上也能取得绝高的地位。荆棘应该就是招数派的代表了　　至于招数能够强大到什么地步，令狐冲在雨夜瞬间刺瞎15名二线高手的30只眼睛，大概是个比较典型的例子。这一手“破箭式”到底是怎么刺出的实在是让人感到匪夷所思，以至于在电视剧化的改编中难倒了许多的导演。　　引出了内力与招数评判的一个古老问题。内力其实是力量的代表，招数则是技巧的代表。力量能够强大到什么程度，基本上人人都能够想象出来，比如能够一掌劈碎铁门的内力，自然就比一掌能够劈碎木门的大。但比瞬间刺瞎30只眼睛的技法更强大的是啥呢?刺瞎40只眼睛吗?普通人的想象力在这里，恐怕已经开始气喘吁吁了。　　诚然，从30只眼睛到40只眼睛的进步客观存在，但这种量的增加仅仅是招数的粗暴放大，与招数派的核心竞争力并不完全相符。事实上，招数能够奇妙到什么程度，往往超乎了人们的想象，那是一种靠在技法上倾注了无数心血与巧思积累下的经验，没有达到相应境界的人往往很难理解。在招数派的高手眼中，对手的一举一动将秘密全无，以独孤九剑为代表的“后发先至”都是这种在技法上破解对手攻击的路数。相比之下，招数派的大师们能以对手最匪夷所思的角度和方式出手，举手投足都是对敌人的战术欺瞒。　　到这里我们能够看出，如果一个人的内力足够高，那么对手若是与其内力相差太大，除非是拿着绝强的兵器，否则根本就无法对其造成有效伤害。不过话说回来，内力全失的令狐冲终归是个罕见而极端的例子，从实用的角度来看，就算是专精于招数，在修习时自然也应该是招数为主、内力为辅，而不是完全弃之不顾。且招数若是水平够高，自然是招招能取人命脉，暴击率想必是相当高的。　　究竟能精奇到什么程度很难用语言来形容，在这里我们不妨用格斗游戏的情况加以说明。格斗游戏中不存在内力派，但许多格斗游戏的家用版都包含了调整双方生命值与攻击力的设计，因此，我们不妨把内力派想象成操作水平较低、但是血条与攻击力都比较高的玩家，招数派则是操作水平较高，但血条与攻击力都相对较少的玩家。　　在这个情景下，内力乍看起来似乎机会更多(因为成功攻击得手两三次可能就胜利了)，但高手能高到什么程度，恐怕你真要亲自对战过才能理解。招数派在这个情景中相当于掌握了各种各样的连续技和当身技，他们能够在对手最微小的破绽中榨取到最丰厚的战果。与此同时，“意识”这个东西由于很大程度上是建立在了对招数的理解之上的，招数派在这个方面多半还要比内力派强些。真正的高手，能够了解所有这些角色的所有战斗方式　　说白了，一方血多攻防高，另一方经验更丰富。　　如果你真在格斗游戏的某个门类里钻研过就一定清楚，这种经验与技巧上的差距，往往比力量本身的差距对胜负的影响更大。　　当然，你可以在研修内力的同时学习招数技巧，但人的精力总是有限的，无论你是自己躲在山洞里大小周天，还是蹲在花丛里和美女赤诚相见，花在内力上的时间，终究就是用掉了，厚此必然薄彼。到底谁更强?　　这里我们可以拿出两个典型人物，让他们对决一番。　　掌握了乾坤大挪移与九阳神功的张无忌若是所有的武功招数全都忘记，再遇上内力全失的令狐冲，谁能取胜呢?其实难说的很(这里我们要假定令狐冲手里拿着倚天剑之类的神兵利器)。　　因为假定两人在战斗开始之前都做到了知己知彼，那么情况可能会是这样的：　　由于为了防止令狐冲用自己难以想象的奇诡招数进攻，张无忌想出了一种立于不败之地的办法，他像是个开了挂的山丘之王，双手不停的在地面上砸出震荡波，一点一点向令狐冲接近。前提是要打中对方　　见势不妙，令狐冲转身就跑。　　按理说令狐冲在武侠世界里算是轻功不那么好的了，但由于需要不停的砸地，张无忌的移动速度受到了较大影响，想要追上令狐冲并不容易。　　双方就在这样的追逐中奔向了夕阳……　　这个案例显然无法结束这场争论，因为它又绕回了总是让这个话题搁浅的事儿上，即：凡事皆有度。比如说，若是内力派的攻击力防御力都强大到了一下轻A就能要对手性命的地步，那么即便是第一次摸摇杆的新手，在世界冠军的面前也不见得就毫无胜算。反之亦然。还得要各位对号入座　　所以，从实用角度看来，这还是要看各位穿越者的机缘与天赋。具体来说，大体有以下几种情况：　　内力主要靠努力(和教材……)，不信您看大多数的武侠作品中，只要年头够了，大爷大娘们就算天资平庸，大抵也都能混到“内力雄浑”的水平。好教材的取得抓哟看脸，暂且可以除去，所以公式上就只剩下了努力一项。　　以此为判断基础，如果你自觉自己资质像郭靖，或者只比郭靖强一点点不多，那就最好好练内力。因为即便你无法在深山里搞到上乘内功心法，只要够努力、够坚持，等人到中年，怎么着也能混到一张高手的身份证。最终能不能成为五绝之一，还得看你能不能找到一个特别聪明的老婆和一个好老丈人。如果你要长成这样的话，那其实不用练武也能混得不错　　招数的发展则在很大程度上看资质，说白了，看智商。因为招数派的修炼不仅要求你能够记住可能是成千上万的武功家数，还要拥有一个厉害的大脑，可以像令狐冲和风清扬那样能在瞬间穷尽分析敌人出剑的速度、角度和所有后续可能变化。　　请注意，是瞬间。这才是无招胜有招的本质，一颗强大的CPU。　　至于其他只能算是“聪明”，还算不上是“绝顶聪明”的穿越者，就算做不到这一点，也是可以在招数派上混下去的。在这种情况下，你可以像其他剑宗前辈那样好好在战前做数据分析，找个隐秘的山洞把潜在对手的招数破解法记录下来，平时多加练习，将破解方法烂熟于胸。　　值得一提的是，正所谓林子大了什么鸟都有，武侠世界还有几个特例，大家在选择之前不妨好好考虑一下。　　特例一：　　正所谓天下武功，唯快不破，而说到快，内力派的葵花宝典当然是所有内力武学中首屈一指的翘楚，在99.99%的情况下堪称无敌。即便是招数派的朋友，若是有幸得到了这本宝书，也可以考虑半路改道，因为它实在是太强了。　　东方不败在黑木崖上大战任我行、向问天、令狐冲、上官云和任盈盈，在用绣花针迎敌托大放水的情况下依然把四人玩弄于鼓掌之间，最后的战果是刺瞎了两只眼睛，所有对手受伤。如果不是因为任盈盈用计攻击东方不败的“男友”杨莲亭，或是东方不败谨慎一些，倒东方派怕是要全军覆没。　　所以，穿越者，内力派的强大在特定的条件下可以达到某种极致，已经不能用常理论了。当然，开挂不是没有代价，牛逼的会费就是两颗给你带来过无数个美妙夜晚的蛋蛋。　　特例二：　　你需要问问自己身边的人，自己是不是怪胎。　　这不是个玩笑，有一种怪胎按照金庸的说法是“心地纯净，无私无欲。”这样的人可以去学左右互搏。这是一种神奇的武学，迄今为止，在文献记载中只有三个人学会了，一是周伯通(疯子)，二是郭靖(傻子)，三是小龙女(从小住在坟圈子里的奇葩)。无论是招数派的小龙女还是内力派的郭靖都能因此战斗力大增，小龙女更是能自己单人双手使出双剑合璧。招数派若是掌握了这项神技，其技法的增强程度绝非是1+1=2，而是能够通过招数组合复杂化的激增实现战斗力指数级的上升。　
还有一种怪胎，能够在少林寺的图书馆里看一辈子书。　　总而言之，脑子回路特殊的人，往往能够学习一些其他人究其一生也难窥门径的绝学。所以，在选择之前，您最好先做做调查，看身边的人对你感观如何。直接把人瞪死　　特例三：　　天才是存在的，这一点总让我这个庸人在夜深人静时潸然泪下。　　天才往往能够推翻规则的藩篱，他们的人生从结果上来看就像是用了修改器，比如独孤求败。　　独孤求败大概是做到了内力与招数兼修并蓄的唯一一人。在他的剑冢中，埋藏了几把他使用过的武器。　　第一柄是青光闪闪的无名利剑，凌厉刚猛，无坚不摧。独孤求败的自述是：弱冠前以之与和硕群雄争锋。　　弱冠是个啥年龄呢?二十岁。弱冠前就是十几岁……　　从这里我们能够看出，独孤求败早年走的肯定是招数派的路子。　　第二柄剑是紫薇软剑，顾名思义，很细很软。独孤求败的自述是：三十岁前所用。这标志了独孤求败在这一时期已经开始内外兼修，走上了“一剑无血”冯锡范用剑法配合内力打穴的路子。　　第三柄剑是玄铁重剑(就是杨过摸去的那一把)，无锋无刃。独孤求败的自述是：四十岁之前恃之横行天下。可见，此时的独孤求败已然是内功有了大成，光靠重剑砸人即可“横行天下”。　　第四柄剑是已经快烂没了的木剑，其实根本就不是剑了，独孤求败可能一生也没用过木剑，只是一种象征。按照他的自述：四十岁后，不滞于物，草木竹石均可为剑。基本上竖竖中指就能把对方干倒，独孤九剑大概就是他这个时期的创作。　　在武侠世界里，真正能在有限的人生中做到内外兼修，并强大得能够横行天下的，大概就只有这一位了。游民星空专栏作者：暗哨没错，本文系《武林群侠传前传》的软文！本体传送门：基地传送门：","updated":"T02:34:21.000Z","canComment":false,"commentPermission":"anyone","commentCount":114,"collapsedCount":0,"likeCount":226,"state":"published","isLiked":false,"slug":"","isTitleImageFullScreen":true,"rating":"none","titleImage":"/v2-4eec233c374e286ab07d3_r.jpg","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"reviewers":[],"topics":[{"url":"/topic/","id":"","name":"游戏"},{"url":"/topic/","id":"","name":"游戏文化"},{"url":"/topic/","id":"","name":"武林群侠传"}],"adminClosedComment":false,"titleImageSize":{"width":1920,"height":550},"href":"/api/posts/","excerptTitle":"","column":{"slug":"gamersky","name":"游民星空独家专栏"},"tipjarState":"inactivated","annotationAction":[],"sourceUrl":"","pageCommentsCount":114,"hasPublishingDraft":false,"snapshotUrl":"","publishedTime":"T10:34:21+08:00","url":"/p/","lastestLikers":[{"bio":"小说作家","isFollowing":false,"hash":"924bfba95013","uid":733700,"isOrg":false,"slug":"lie-ri-zhuo-xin-37","isFollowed":false,"description":"","name":"烈日灼心","profileUrl":"/people/lie-ri-zhuo-xin-37","avatar":{"id":"da8e974dc","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false},{"bio":"一个正经的程序员","isFollowing":false,"hash":"f1b5a7a82a6bc0e5edd64b","uid":28,"isOrg":false,"slug":"liu-rui-62","isFollowed":false,"description":"","name":"最后的大魔王","profileUrl":"/people/liu-rui-62","avatar":{"id":"da8e974dc","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false},{"bio":"不跟随","isFollowing":false,"hash":"ed5c26f1f5","uid":68,"isOrg":false,"slug":"min-pu-kang","isFollowed":false,"description":"","name":"阿康","profileUrl":"/people/min-pu-kang","avatar":{"id":"fc9cbd8c352dc8f1cd081d0fbd83e20e","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false},{"bio":"喜欢打三国杀ol军八","isFollowing":false,"hash":"b44f6f7f5aabf456a7f41","uid":010200,"isOrg":false,"slug":"chen-run-ping-90","isFollowed":false,"description":"","name":"Grahm","profileUrl":"/people/chen-run-ping-90","avatar":{"id":"v2-24ea4ee07fdad410dd3cf9","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false},{"bio":"怕拉稀奥伊不拉稀莫维奇","isFollowing":false,"hash":"633d52b11d9be","uid":00,"isOrg":false,"slug":"lun0007","isFollowed":false,"description":"我很丑，而且也不温柔。","name":"lun0007","profileUrl":"/people/lun0007","avatar":{"id":"da8e974dc","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false}],"summary":"假如你穿越到了一个武侠世界…… 没错，就是武侠世界，而且现在就告诉你，回去是没有可能了，你以后的人生目标就只能在这个刀光剑影的世界中实现，是叱咤风云还是沦为炮灰都在这地方了。为此，你必须给自己制定一个发展计划。就在这时，你面前出现了两个宝…","reviewingCommentsCount":0,"meta":{"previous":{"isTitleImageFullScreen":true,"rating":"none","titleImage":"/50/v2-9bd09b17fd8d084e8d3f492cf64c8734_xl.jpg","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"topics":[{"url":"/topic/","id":"","name":"游戏"},{"url":"/topic/","id":"","name":"游戏文化"}],"adminClosedComment":false,"href":"/api/posts/","excerptTitle":"","author":{"bio":"游民专栏创建者，投稿人的合法领袖，炸鸡骑士，跳伞者，新垣结衣的卡丽熙。","isFollowing":false,"hash":"0ae2d42c9a17aad229cbe3","uid":838300,"isOrg":false,"slug":"zhan-zhu-da-mi","isFollowed":false,"description":"这世上还是傻逼多啊","name":"战术大米","profileUrl":"/people/zhan-zhu-da-mi","avatar":{"id":"f6aa1d37caaaa","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false},"column":{"slug":"gamersky","name":"游民星空独家专栏"},"content":"
如果问一名哥萨克“你的祖先是谁?”得到的回答很可能是“谁在乎?”因为在他们的传统中，土地和战利品无疑比弄清自己的祖先更重要——甚至哥萨克自己的历史学家，有时也会对此不知所措。按照《大不列颠百科全书》的说法，“哥萨克”来源于突厥语“kazak”，意为自由人或流浪者，如果分析一名哥萨克的基因，我们还会发现，他身上可能同时具备鞑靼人、斯拉夫人和高加索山民的血统。　　短暂的历史和淆乱的起源，让哥萨克很难被称作是一个民族，相反，它们更像是一个族群——让他们联系在一起的，也并非某种天生的纽带，而是一种相似的生活方式。不过需要指出，尽管不是一个民族，但他们的影响却比许多民族更大：比如他们曾让世界感到恐惧;比如，他们永远改变了欧亚大陆的政治版图。今天提到哥萨克，人们心中首先想起的一定是照片中身着黑衣、头戴羔皮帽、佩戴短刀，胸前插满火药筒的形象，但这实际是18世纪以后、库班哥萨克和高加索哥萨克的装束。他们早期的服饰介于斯拉夫农民和鞑靼游牧民之间颠簸的编年史　　也正是因此，哥萨克的起源只能从只言片语中寻找，首次出现是在14世纪，在黑海沿岸、希腊商站的记录中提到了“哥萨克”——他们的是活跃在内陆的一群强盗和土匪。而从15世纪之后，这群桀骜不驯的战士逐渐作为佣兵为世人所知。　　最初的哥萨克其实可以分为两类：一种是所谓的“自由”哥萨克，他们是一些游荡的草原强盗;另一种是“城镇”哥萨克，他们从成年起便为军队服役。　　尽管今天常被混为一谈，但两种哥萨克的境遇截然不同：“城镇”哥萨克自视为职业士兵，而“自由”哥萨克所做的，则是在边境地区给他们制造冲突和纠纷。事实上，前者始终无法接受“哥萨克”的身份——在服役结束后，他们往往会融进俄罗斯人之中，至于其所在的部队，则在17-18世纪被改编成了正规军。　　而后来文学和小说作品中描写的哥萨克，往往都有一个“自由”哥萨克的祖先，由于生活方式使然，他们也逐渐同周围的其它民族——如鞑靼人、俄罗斯人和乌克兰人等产生了差异。尽管在随后几百年，他们哥萨克经历了无数次迁徙，并逐渐散布到整个欧亚大陆，但他们的传统并没有消失，而是被保存到今日。一幅后人描绘的、早期哥萨克的形象，画面中他正和同伙一道洗劫农庄，远处还能看到四下奔逃的农民　　如今哥萨克的起源有两处，其中之一是今天的乌克兰，他们可以追溯到一群名叫“扎波罗日哥萨克”的人身上;而另一部分则源自盘踞在俄罗斯南部的、一群耀武扬威的不法之徒——他们后来成为顿河哥萨克等许多族群的直系祖先。　　“自由”哥萨克的生活方式最初很像牧民，主要生计是狩猎、抢劫和盗窃牲口。他们用马刀和长矛把自己武装起来，在所经之处大肆掳掠。但有趣的是，这些小到数人，多到上千人的团伙，根本不在乎血统——只要你有一匹马，并且愿意过刀尖舔血的生活，你就可以加入，事实上，第一位有据可考的顿河哥萨克首领——萨里-阿斯曼(Sari-Asman)甚至是一位鞑靼人。　　当然，在顿河流域，“自由”哥萨克的骨干仍然来自俄罗斯，他们中很多出身农奴，因为不堪压榨逃离了赤贫的村庄，其中还有流离失所的难民，以及被通缉的强盗和惯犯。这些人都有一个共同点：急于摆脱过去的生活，进而寻找一片“自由”的乐土——为了相互保护，也为了在杀戮中幸存，这些哥萨克的小屋聚合成村庄和城镇，最后形成了割据一方的佣兵集团。如今乌克兰民间故事中最著名的人物——哥萨克马迈——身上，就有许多早期哥萨克的影子，他豪爽而狡黠、崇尚自由、举止粗鲁，在平原上到处游荡。如今，哥萨克马迈已经成了乌克兰民族的象征之一，其形象甚至出现在了该国发行的钱币　　16世纪、今天的俄罗斯南部和乌克兰东部，曾经同时活跃着五个征战不休的国家。它们是克里米亚汗国、喀山汗国、诺盖汗国、阿斯特拉罕汗国和莫斯科大公国，其中，前四个国家由来自亚洲的游牧民组成，普遍信奉伊斯兰教，而信奉东正教的莫斯科公国位于北方，如猎鹰一样注视着四个对立的异族政权。　　在混战中，各个统治者都曾将哥萨克当成棋子，但其中，只有莫斯科大公伊凡四世(即后来著名的“伊凡雷帝”)发现了这些草莽英雄的深层价值，从1570年开始，他将一盘散沙的顿河哥萨克用金钱收买过来，让他们在对抗鞑靼人的战争中冲锋陷阵。《文明》系列中的伊凡四世，他也是俄罗斯历史上的第一位沙皇　　作为这种策略的副产品，顿河哥萨克仍然形式上保持着“自由”，但行动上愈发听从莫斯科的指挥。1579年后，他们站在沙皇一边参加了利沃尼亚战争，以对抗在后者在西方的宿敌——波兰和立陶宛。与此同时，周边的鞑靼人也感受到了威胁——就在和伊凡四世合作之后，哥萨克便开始像牛虻般，对游牧民的商队和牲畜展开了大规模洗劫。　　鞑靼人当然清楚阴谋的幕后主使，将这些人称为“莫斯科哥萨克”，而在另一面，伊凡四世则始终玩弄着两面手法。在谴责上述暴行的同时，他又和哥萨克首领们相互勾结——通过这种策略，哥萨克实际充当了莫斯科的前哨，将后者的领土一直拓展到了里海沿岸。同时，在伊凡四世的笼络和扶植下，顿河哥萨克也逐渐从散兵游勇，变成了一个特立独行的军事集团。创作于16世纪上半叶的奥斯曼土耳其细密画，表现了土耳其骑兵同哥萨克作战，当时，后者经常袭扰其在黑海南岸的附属政权　　16世纪末，顿河哥萨克人数已经达到了数万，成了一个真正意义上的族群，同时，他们也形成了许多独特的传统，许多传统后来成了他们引以为傲的特点。有趣的是，尽管和鞑靼人的关系不共戴天，但哥萨克却从中沿用了许多习惯和传统。比如说，在哥萨克方言中，首领被称为“阿塔曼(ataman)”，队长是“esaul”，贡品是“yassak”，亚洲元素也在其服饰中随处可见。　　尽管哥萨克在传统上接近游牧民族，但并不意味着他们居无定所：由于他们无法在草原上过冬，一旦抵达某个地区之后，他们就会沿着大河建立营地，这些营地后来发展成为村镇和商站。一个19世纪的哥萨克村庄，这些村庄规模不大，由若干农舍、马厩和一座木制教堂组成，由于居民不进行商业活动，和周围的市镇相比，这些村庄显得有些落寞和凋敝　　在当时西方人的记录中，如此描述这些有哨所性质的居民点：　　“每个村都有一座教堂，一座市政厅，一名首领，几名队长。教堂被认真地用砖石砌成，状态良好，普通民居则为木制，有石砌的地基，室内装饰着宗教画像，从外表上看，它们显得比传统的俄罗斯民居更整洁和干净……”　　在这些居民点中，顿河哥萨克极少务农，他们耕种的技巧也并不高超，因为他们宁愿把时间花在战斗和抢劫上，另外，他们也是优秀的渔民和海盗。早在16世纪初，顿河哥萨克的船只便在顿河和伏尔加河上航行，并将航线拓展到黑海和里海，在此期间，他们也曾多次洗劫了沿岸的鞑靼和土耳其人定居点。扎波罗日哥萨克甚至偶尔还进行“海上远征”，上图表现的就是哥萨克的船队驶入卡法港，销售捕获的穆斯林奴隶时的情景　　这种桀骜不驯的生活方式，让哥萨克自认为高人一等，他们耻于将自己和农奴相提并论，对经商的犹太人则充满了仇恨，如果不是因为彼此有合作关系，其中的一部分人对沙皇的权威也极端不屑。在内部，哥萨克实行军事民主，在团伙内人人平等，据说，这种思想是在诺夫哥罗德共和国灭亡后、随着难民一起带过来的，也有人说，这是面对压迫时、流亡者们的自然反应。不管什么原因，有一点毫无疑问，这种民主贯彻的非常彻底，在顿河哥萨克诞生初期，其首领的职位是完全开放的——甚至新成员都有资格参与竞选。　　哥萨克们的首领被称为“阿塔曼”，他在战争中有绝对的权力，和平时期，他要听命于一个议事机构——“克鲁格(Krug)”。他们之间的关系，很像今天西方的总理和国会，每个成年男哥萨克都有权在“克鲁格”上发言，而“阿塔曼”负责执行“克鲁格”的决议，并确保所有法律得到遵守。　　早期的顿河哥萨克将土地视为公有财产，在放牧、狩猎和捕鱼时，每个家庭都有平等的权利。在地广人稀的顿河附近，他们最初几乎完全不用为生存问题担心，他们的粮食来自抢劫和沙皇的贿赂，大平原充当了宽阔的牧场，河流则盛产各种鱼，真正紧缺的只有盐，但哥萨克很快在下游开辟了盐田，并将这种稀缺资源出口，以换取武器和金银。　　从这些人当中中，还分出了一个名叫伏尔加河哥萨克的群体，严格地说，他们存在的时间非常短暂，在历史的悠久程度上也不能和顿河哥萨克相提并论，然而仅从历史地位的角度，其影响却相当深远。宽广浩荡的伏尔加河，它源头在俄罗斯北部地区，最终向南流入里海，活跃于当地的伏尔加哥萨克，充当了后来许多哥萨克族群的祖先　　伏尔加哥萨克的前身是顿河哥萨克中的船夫，他们在土地和战利品的驱使下来到了伏尔加河沿岸定居。当后来，沙皇的战船满载着士兵，从莫斯科附近抵达时，发现已经有许多“不法之徒”捷足先登——它们规模虽小，但对扩张中的莫斯科来说却是心腹大患——他们只要活动一天，就会将目光对准这条河流上的军方补给船。　　1577年，莫斯科的军队扫荡了当地的许多哥萨克村庄，至于幸存者则不得不四处逃亡。其中一部分回到了顿河平原，而另外一部分来到了亚伊克河(即今天的乌拉尔河)沿岸，成为亚伊克哥萨克的前身。至于其他的人则来到了高加索山脚下，并在一条叫捷列克的大河旁定居，而另一些则逃往了西伯利亚——他们将给东方的政治版图带来天翻地覆的改变。扎波罗日哥萨克：刀尖和马背上的国家　　接下来让我们把目光投向乌克兰——哥萨克的另一个起源地。和如今的政治版图不同，16世纪时，这里是立陶宛-波兰联合王国的领地。对生活在当地的乌克兰人来说，他们在这里的待遇并不比莫斯科治下更好：波兰统治者将其视为外族，强迫他们抛弃东正教，进而皈依天主教。除此之外，他们还对乌克兰人课以重税，并和犹太商人勾结在一起。　　为了逃避波兰统治者的迫害，一部分乌克兰人踏上了迁徙之路，在当时，统治南方的是鞑靼人，因此这些难民唯一的出路，就是逃往人迹罕至的第聂伯河和顿河地区。就在他们的定居点初具规模后，乌克兰贵族和他们的私人武装也接踵而至，并向这些难民收取重税。在生存的威胁面前，普通农民和小地主只能向哥萨克求援。现代人复原的、扎波罗日要塞遗址，它其实是在今天扎波罗日市郊外的一座小岛上　　这也是扎波罗日哥萨克崛起的原因所在。其中，“扎波罗日”代表了他们活动的区域——一座典型的哥萨克殖民据点。大约在年间，一些从乌克兰来的佣兵抵达了第聂伯河沿岸，并在一座沼泽环绕的岛屿上定居，这个易守难攻的据点被命名为“扎波罗日”，意思是“瀑布上的土地”。　　当年，奠基者们只是将扎波罗日当成了一个庇护所，并且完全没有想到，这里将最终建起一座独立的城市。从血缘上看，扎波罗日哥萨克的主体是乌克兰人，但另一方面，他们在习俗上又和顿河哥萨克非常接近——这也许是由于两者的生活方式相似所致：他们都在平原上充当牧民、强盗和佣兵，对手主要是生活在克里米亚的鞑靼人，但同时也愿意为一切付钱的金主效力。同时，他们也是技艺高超的水手，在后来，他们甚至组建了一支舰队，这支舰队在1615年潜入了君士坦丁堡，并将港口付之一炬。油画：扎波罗日哥萨克与克里米亚鞑靼人作战　　不过，另一方面，扎波罗日哥萨克还是有许多特立独行之处，这主要体现在它们的社会组织上;和平时携带家眷的顿河哥萨克相比，扎波罗日哥萨克更像是一群职业士兵，他们的活动中心是哨所和兵营，这里平时完全禁止女人出入。在作为职业军人长期服役之后，他们才会被允许在村庄中定居，进而组建一个正式的家庭。由于难民越来越多，扎波罗日哥萨克也日渐壮大，按照统计，1621年，其已经能动员超过数千名士兵。年期间，一名使用火枪的扎波罗日哥萨克，差不多从这个时期起，哥萨克开始使用火器　　如果从扎波罗日出发，沿着第聂伯河上行，穿过沿途最大的城市基辅，你还会在北面发现另一群哥萨克的踪迹，这就是已经消失的“乌克兰哥萨克”，尽管被认为是“哥萨克”的一部分，但起源却和其它哥萨克截然迥异。一般认为，这些“哥萨克”来自波兰雇佣的“城镇哥萨克”，或是和扎波罗日哥萨克并肩作战的难民武装和雇佣兵，由于生活方式的近似，他们对“哥萨克”的身份产生了一种潜在的认同感。　　波兰统治者一直试图拉拢和控制“乌克兰哥萨克”。1578年，他们甚至任命了一位阿塔曼，并要求对所有“哥萨克”进行登记——上述举措的动机其实非常简单，这就是将这群剽悍的战士纳入管辖之下，进而将他们投入到对外作战。在17世纪，哥萨克同样效力与波兰，并在这个国家的历史中留下了浓墨重彩的一笔，甚至影响了后来许多的文化作品。比如最近的战略游戏《哥萨克3》，其开发者就是波兰人，再如《巫师3：石之心》中的欧吉尔德和他的“野猪军”，其形象就取材自活跃于当年波兰东部的哥萨克群体　　但别有用心的波兰人低估了一个事实，哥萨克天生桀骜不驯。即使对那些完成登记的哥萨克，繁重的压榨也让他们深感不满——到1648年春天，哥萨克暴乱已如野火般四下燃烧，而这次暴乱的领导者曾在波兰军队中服役，足迹远至今天的法国，他的名字叫波格丹·赫梅利尼茨基——乌克兰人称他是伟大的爱国者，波兰人则视其为杀人恶魔，不过双方都赞成的是，这位哥萨克是一位勇士，他自己组建起一支大军，并将波兰军队赶出了第聂伯河平原。油画：赫梅利尼茨基进入基辅　　在这场血腥残酷的战争中，赫梅利尼茨基先与鞑靼人结盟，同时还向扎波罗日哥萨克求援，同时他也清楚地知道，以上只是权宜之计，必须寻找更稳固的帮手和靠山。于是，他将目光投向了莫斯科。当时，后者正在西面同波兰作战。　　双方在1654年签署了《佩列亚斯拉夫协议》，其原件至今保存在莫斯科的档案馆内，虽然俄罗斯和乌克兰的历史学家对内容仍有争议，但其中仍有几个毋庸置疑的要点：沙皇承认赫梅利尼茨基的乌克兰为一个独立的国家，而乌克兰则承认莫斯科对他们的“宗主权”。后来，人们发现，该条约实际是将浴血奋战的成果交给了莫斯科，于是，它也成了一连串叛乱的导火线。　　赫梅利尼茨基心力憔悴，他死于1657年，死时留下一个分崩离析的国家，令情况雪上加霜的是，在沙皇眼中，“乌克兰哥萨克”已没有存在的意义，因此必须加以收编或消灭。成为统治者之后的赫梅利尼茨基，他一手建立了国家，却无力保证这个国家的繁荣和稳定　　1667年，莫斯科和波兰决定休战，他们将第聂伯河划为国界，这实际是私下瓜分了哥萨克的领地，同时，俄罗斯和波兰还对处理“乌克兰哥萨克”的问题达成了默契，在接下来的时间里，沙皇充分利用了“宗主权”的便利，煽动一股势力进攻另一股。经过长期混战，原先繁荣富饶的第聂伯河流域成了无人区。　　这也敲响了乌克兰哥萨克的丧钟，这个雄踞一方的武装团体很快进退维谷。在第聂伯河东岸，他们或自相残杀，或被沙皇政府围剿，而在西岸，他们只能在波兰人的威逼下苟延残喘。　　虽然作为一个群体，“乌克兰哥萨克”后来仍然存在(到20世纪初，沙俄军队中仍有他们组成的部队)——但这种称谓与其说是一种身份象征，倒不如说是一种荣誉称号——从生活方式到传统上，他们和乌克兰农民其实没有任何差异，而他们的遭遇，也将成为所有哥萨克命运的缩影。　　一切的推手不是别人，而是他们的最大主顾——沙皇。哥萨克的桀骜不驯正在为皇权的隐患，而另一方面，哥萨克却对此毫无觉察，他们既没有表现出足够的警觉，又常为眼前利益铤而走险，而以上一切尴尬的事实，都注定了他们将与自由渐行渐远。亚伊克哥萨克和捷列克哥萨克的诞生：新的血脉　　就在乌克兰哥萨克消失的同时，扎波罗日哥萨克也渐渐退到历史舞台边缘。1667年、莫斯科和波兰的和约规定，扎波罗日既属于莫斯科的沙皇，又属于波兰国王，但七年后签订的另一份和约，则将扎波罗热完全划归了莫斯科，这实际是私自瓜分了当地居民的土地和权利。俄国画家列宾创作的油画《扎波罗日哥萨克人给土耳其苏丹写信》，这幅画的故事发生在17世纪末，扎波罗日哥萨克与克里米亚汗国的一次局部交锋期间——当时，克里米亚汗国是土耳其的附庸国。画面上，哥萨克正给土耳其苏丹写信，回击土耳其人对他们的诱降。但这画面背后的一个尴尬事实是，由于北方的另一个强权——沙皇的存在，他们正离自由渐行渐远　　在此之前，扎波罗日哥萨克没有固定的政治立场，他们时而效力于莫斯科，有时也与波兰国王结盟，但随着莫斯科势力的深入，扎波罗日陷入了此起彼伏的内讧。与此同时，沙皇们还将目光投向了东方，他们的目的非常明确，这就是让桀骜不驯的哥萨克为己所用，成为扩张的武器和工具。　　1613年，沙皇用收买的方式，成功换取了亚伊克哥萨克的效忠，而在高加索山脉脚下，捷列克哥萨克也因为了生存而选择了屈服。在这里，他们面对的是勇武彪悍的山地民族，比如切尔克斯人、车臣人和诺盖人，直到今天，当地的反叛仍然令莫斯科政府倍感头痛——一份稍后记录的写道：“当这些民族面对死亡时，绝对不会说死亡是一种折磨，相反，他们会自豪地告诉你，战死沙场是一种至高无上的荣誉。”捷列克哥萨克，这里是他们在19世纪中叶的形象，胸前是便于战斗时取用的火药筒，后来成为一种有特色的装饰　　捷列克哥萨克就是在这样环境下生存下来，从周围抢夺妇女、招收逃亡者补充新鲜血液，他们的服饰和作战方式也受到了山地民族的影响，并因此成为一个特殊的族群。然而，险恶的生存环境，还是让他们主动倒向了莫斯科，后者的第一批军队在1586年抵达了他们的定居地，并修建了一连串堡垒。这让之前依靠放牧、劫掠和捕鱼为生的哥萨克们发现了新生计，成为沙皇的佣兵和边境守卫，进而将自己和这个野心勃勃的政权捆绑在了一起。　　亚伊克和捷列克哥萨克，都是伏尔加哥萨克的后代，1577年，由于定居地被沙皇摧毁，他们开始在欧亚大陆到处流散。在一部分人向东南迁移的同时，还有一个分支一路向东，来到了乌拉尔山脚下，并和被流放到附近的苦刑犯合二为一。他们就是西伯利亚哥萨克，最初为商人和贵族充当佣兵，但后来，他们在沙皇的鼓动(主要是授予头衔和土地免税特权)下向东方进发，侵入了西伯利亚汗国的领地。黑龙江上的食人族　　一般认为，西伯利亚汗国的统治者是成吉思汗的后代，他们的部落最终乌拉尔山脚下定居，尽管他们的勇武一如既往，但他们的战术和战法已经跟不上时代。1581年，一支840人的哥萨克队伍侵入了西伯利亚，并毁灭了它的首都。这幅油画反映了哥萨克首领叶尔马克突袭西伯利亚汗国时的景象，尽管对手人数众多，但哥萨克凭借精良的武器和严密的组织取得了胜利　　这次远征打开了俄国通向远东和太平洋的大门，而在大门东面，是一望无际的森林、矿产和毛皮。在17世纪，西伯利亚的特产中，最为贵重的是河狸、北极狐和黑貂的皮毛，它们被商人称作“软黄金”。哥萨克在其诱惑下纷至沓来。但这些人的枪口对准的不是皮毛动物，而是当地的土著居民。他们以沙皇的名义要求部落交出毛皮作为贡品。当一个地方的皮毛被搜刮一空后，这些哥萨克就继续向东和向北前进，沿着大河顺流而下，进而深入了远东腹地。　　在这个过程中，为勒索毛皮，他们会捕捉妇女和儿童作为人质，并把她们视为奴隶，当地人的房舍则被付之一炬。仅仅40年，勒拿河畔的原住民数量就减少了70%，如果谁上供的毛皮没有达到规定的数额，雅库茨克的哥萨克总督戈洛文还会用钩子把他吊挂起来，让他痛苦死去。和同时代许多施虐狂一样，这位总督对手下同样心狠手辣——而现在，俄国官方的历史却称这些人是征服远东的“伟大先驱”。雅库茨克的哥萨克总督费奥多尔·戈洛文，他后来成为彼得大帝的亲信之一，以在远东对待被征服民族的残暴手段闻名　　随着哥萨克向东推进，他们来到了传说中的中国边境，尽管离富饶的中原地区仍然有几千公里，但他们仿佛已看到了一望无际的麦田、丝绸和黄金。1643年，戈洛文派出了一支由“铁石心肠的”瓦西里·波雅尔科夫率领的远征队，在这年冬天，他们一路向东，径直越过了外兴安岭。　　然而，杀气腾腾的哥萨克却遭遇了猛烈抵抗，不久便宣告断炊，除了猎食当地人以外，他们一度无法获得任何补给品。当波雅尔科夫远征队历经三年回到了雅库茨克时，出发时的100多人只活下来不到三分之一，不过，他们确实印证了一则传言，他们所经之处，已经是中国的北部边境。哈巴罗夫的雕像，至今耸立在俄罗斯的许多远东城市内　　1649年，另一个哥萨克冒险家哈巴罗夫到达黑龙江。听说“吃人魔鬼”即将到来，当地人纷纷弃村而逃，然而，只有一个女萨满留了下来，这位萨满的目的不是其他，而是告诉他们这里的政治环境：在黑龙江南岸，有一个强大的部族，他们喝酒的杯子是黄金的，打仗时使用铠甲和火器。　　哈巴罗夫不知道，这个部落刚在不久前推翻了明朝统治，进而成为中原地区的主人。而俄国人试图染指的，其实是这个新王朝的“龙兴之地”。一场恶战在所难免，假如哥萨克们能审时度势，也许就根本不该继续远征，但第二年，他的部下还是回到了这里，大肆屠杀达斡尔人，并建立了一个据点——“阿尔巴津”。　　这实际是触碰了清朝统治者的逆鳞。康熙皇帝闻讯派出军队。将阿尔巴津夷为平地。俄国人退到石勒喀河畔的尼布楚，清军则带着幸存的达斡尔人一起撤退。他们算计着，这些“罗刹”恶魔喝不到当地人的血就无法生存，因此对结果非常满意，然而，就在清军离开后，哥萨克和俄罗斯人便重新回到了黑龙江，并重建了被捣毁的要塞。反映雅克萨之战的插画，当时清军在这座城堡周围挖掘了深沟，以进行长期围困　　于是，清军又杀了回来。1685年6月，数千由满人、汉人、达斡尔人组成的军队兵临城下，第一天就消灭了800个守军中的100个，剩下的俄军随即投降。但第二年，不甘失败的他们又偷偷溜回，迫使清军再次发动攻击。在一年的围攻后，哥萨克和俄罗斯人投降了，此时守军中的大部分已经在围困中毙命。　　这次失败使哥萨克打消了入侵中国的主意，并换来了远东大约170年的平静，但哥萨克并没有离开，为获取毛皮，他们向东北推进到勘察加半岛，并在太平洋沿岸建立了一系列堡垒和商站。1741年，瑞典人维图斯·白令(Vitus \nBering)奉彼得大帝之命探索远东，并发现了阿拉斯加。这一发现引发了俄国人殖民美洲的疯狂热情：为追猎海獭，哥萨克从阿留申群岛，经阿拉斯加进入加利福尼亚，使这个物种几近灭绝。在此期间，一部分哥萨克还在贝加尔湖畔建立了稳固的定居点，这就是“外贝加尔哥萨克”—他们实际是将族群的血脉散布到了先辈们无法想象的地区。从郊狼到忠犬　　可以说，是哥萨克完成了史无前例的领土扩张，但这一“功绩”并未得到沙皇的感激，相反，后者一直将其视为提防对象，尤其是扎波罗日的哥萨克的余党，以及顿河和亚伊克河哥萨克，他们的存在总让人寝食难安。　　在当时的政府文书中，对哥萨克的指控包括：杀人、盗窃和掠夺，破坏边境秩序，但真正令莫斯科无法忍受的，是一部分哥萨克窝藏逃亡农奴，甚至“居心叵测”地试图“谋反”。俄国油画作品：《斯捷潘·拉辛》，画中描绘的是在战斗中受挫之后，拉辛被迫撤退，同时思考着复仇计划时的情景。由于被富裕的哥萨克人出卖，拉辛在1671年被捕，最终被残酷处决　　就在1670年，斯捷潘·拉辛发动了声势浩大的哥萨克起义。在所经之处，起义军杀死所有的商人和贵族，奉命镇压的部队则加入了叛乱哥萨克的大军，此后他们一直向莫斯科进攻，直到在辛比尔斯克才被击败。这次事件给了统治者以刺激，从1671年起，沙皇开始要求所有顿河哥萨克宣誓效忠——而进入18世纪后，莫斯科又给哥萨克套上了新的锁链。　　这种锁链之一就是兵役，之前，哥萨克和沙皇之间的关系更像是合作——虽然哥萨克为沙皇疲于奔命，而且没有多少讨价还价，但总的来说，这仍然建立在自愿之上。但18世纪之后，哥萨克愈发沦为了沙皇的炮灰。　　到彼得大帝的时代，哥萨克被陆续编入俄国的军队，他们服役的义务世袭罔替。另外，在当时的“大北方战争”中，扎波罗日哥萨克曾与瑞典合作，于是，在1709年，彼得大帝派兵摧毁了他们的根据地。　　原先无比自豪的扎波罗日哥萨克被迫四处逃亡：一些被流放至西伯利亚;另一些则在第聂伯河下游、鞑靼人的保护下苟延残喘了一段时间，其他人逃到了多瑙河流域，并组成了奥斯曼帝国的“多瑙河哥萨克”，许多希腊人、塞尔维亚人、保加利亚人和土耳其人加入了他们的队伍。一幅反映多瑙河哥萨克形象的绘画，他们的装束已经和奥斯曼土耳其士兵非常接近。在19世纪的俄土战争期间，多瑙河哥萨克又重新倒向了沙皇，其留在奥斯曼帝国境内的家眷则被屠杀殆尽　　但这远远不够，那些留下来的人必须继续为沙俄效劳，只有这样，沙皇才能真正将他们的价值榨干。于是，1775年，叶卡捷琳娜女皇派出自己的情人——波将金公爵，重新收拢哥萨克，尤其是扎波罗日哥萨克的第一代和第二代后裔。1790年，波将金获被封为“阿塔曼”，同时，他的“下属”则被迁移到俄国东南部的库班草原，这也标志着哥萨克的另一大分支——“库班哥萨克”的建立。　　而在顿河哥萨克那边，他们随彼得大帝参加了对土耳其人的战争，但战争结束后，他们没有收到一点特权和荣誉——沙皇“恩将仇报”，剥夺了他们在黑海的航行权，并命令他们交出1695年后加入哥萨克的农奴。这道命令引发了哥萨克们的不满，彼得大帝于是派出多尔戈鲁基亲王带兵进驻顿河沿岸，但这道命令的结果却适得其反。　　哥萨克们被激怒了。俄国人用了一年多时间，处决和杀死了7000多人，这才将叛乱镇压下去。而在亚伊克河流域，沙俄的压迫也招致了反抗，其中一位反抗者尤其著名，直到今天，这个人的名字都在哥萨克中间传颂——他就是出身贫寒的普加乔夫。女沙皇叶卡捷琳娜二世：出身于德国贵族的她，在丈夫沙皇彼得三世过世后，依靠众位情夫的支援夺取了政权，她的身份和手腕也成了国内动荡的导火线　　在起义中，普加乔夫宣称自己是彼得三世——这简直是胆大包天，因为彼得三世是叶卡捷琳娜女皇已经去世的丈夫。虽然这一手段荒诞不经，但它却在哥萨克贫民当中引起了共鸣：大家都知道叶卡捷琳娜和彼得三世不和，既然前者是“坏沙皇”的代表，那么，“起死回生”的彼得三世也许将成为哥萨克的救星。　　普加乔夫的大军呼啸而来，一度控制了从察里津到下诺夫哥罗德，从佩尔姆到伊尔吉兹的大片土地。虽然和之前的所有的哥萨克起义一样，其结局注定是鱼死网破，但它们的马蹄声却在统治者心中留下了阴影：在亚伊克河流域，许多哥萨克村庄被集体处决或流放，所有官员需要来自莫斯科的直接任命;甚至地图和教科书也没有逃过惩罚，“亚伊克河”被改名为“乌拉尔河”，因为这个名字总让女沙皇心绪难平。普加乔夫，这位哥萨克领导了俄国历史上规模最大的一次农民起义　　与武力镇压相比，一个对抗不满群体的、更有效的方法，在于笼络它的上层，而沙皇和女沙皇们是这方面的大师。他们注意到普通哥萨克对“阿塔曼”的盲目信任，并巧妙地利用了这一点。从18世纪开始，“阿塔曼”的职务逐渐由沙皇指派，为巩固自己的地位，前者一到任，便推翻了民主制度，独自掌握了最高权力——随之出现的是一个贵族阶层，他们通过特权攫取了大量财富，而普通哥萨克则在经济上和贫农无异。　　作为利益交换，阿塔曼除了监视下层的不满动向，还需要为沙皇提供兵员，一旦战争爆发，军队就会把动员令发往哥萨克定居地，并让他们在首领指挥下奔赴前线。后来，沙皇还为哥萨克军人建立了军衔体制，进一步磨掉了他们的棱角，使他们的军官开始关注自己的财富、名誉和地位。如此一来，哥萨克人成了沙皇的工具。18世纪末，画家笔下的哥萨克骑兵，由于当时火器性能的限制，他们许多仍然以马刀和长矛作为主要武器　　上述变化发生之际，恰恰是第一次科技革命勃兴之时，它给军事领域带来的影响是，让火药和钢铁逐渐战胜了勇气和鲜血。对哥萨克们来说，一个祖先们从未预料到的新时代，正裹挟着轰鸣徐徐降临，而哥萨克的历史，也将因此出现峰回路转。　　(未完待续)游民星空专栏作者：最后的防线本体传送门：基地传送门：","state":"published","sourceUrl":"","pageCommentsCount":0,"canComment":false,"snapshotUrl":"","slug":,"publishedTime":"T10:03:00+08:00","url":"/p/","title":"哥萨克秘史：曾是强盗和雇佣兵 如今只忠于俄罗斯","summary":"如果问一名哥萨克“你的祖先是谁?”得到的回答很可能是“谁在乎?”因为在他们的传统中，土地和战利品无疑比弄清自己的祖先更重要——甚至哥萨克自己的历史学家，有时也会对此不知所措。按照《大不列颠百科全书》的说法，“哥萨克”来源于突厥语“kazak”，…","reviewingCommentsCount":0,"meta":{"previous":null,"next":null},"commentPermission":"anyone","commentsCount":29,"likesCount":275},"next":{"isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","titleImage":"/50/v2-cdf9fe962ab_xl.jpg","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"topics":[{"url":"/topic/","id":"","name":"Paradox 公司"},{"url":"/topic/","id":"","name":"游戏"},{"url":"/topic/","id":"","name":"P社五萌"}],"adminClosedComment":false,"href":"/api/posts/","excerptTitle":"","author":{"bio":"任玩堂主编-依然是码字机器","isFollowing":false,"hash":"df9d84bd8e54e91f5fafb967d6331ef5","uid":165440,"isOrg":false,"slug":"an-shao-13","isFollowed":false,"description":"资深游戏评测员，业余历史爱好者。","name":"暗哨","profileUrl":"/people/an-shao-13","avatar":{"id":"758ff6c0467c00dbfe22b2dbed137ecf","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false},"column":{"slug":"anshao","name":"任他明月下西楼"},"content":"　　商业公司是逐利的组织，这几乎是一个放之四海皆准的道理。然而，追逐利润的方式却是多种多样，这种差异性也塑造出了这些组织在消费者们面前的精神形象。这种形象可以是精益求精、可以是店大欺客，在有些（也可能是越来越多）的时候甚至可以是臭不要脸。不过在面对Paradox时，我们恐怕很难将它与这些常见的观感重合在一起。因为无论在游戏界内外，这个坐落于瑞典的工作室都是一个相当古怪有趣的组织。作为开发者的Paradox像是一个玩独立游戏的理想主义狂魔，他们能够熬过世纪之交的那场小厂暴卒潮简直就是个奇迹；而在终于有了些本钱后，作为发行商的Paradox则又像是一个疯狂的风险投资商，这使得他们生产的垃圾往往和生产的经典一样引人注目。　　就像他们的名字一样，是一组矛盾。这一切，还要从二十年前说起　　今天的Paradox Interactive的前身是Paradox Entertainment。这是一家主营IP运作、兼职游戏开发的公司。在2000年初，公司野心勃勃的准备开发一款F2P的多人在线射击游戏，但在几番波折之后，这款原本立志要与《反恐精英》争夺天下的作品终于在董事会的怯懦面前胎死腹中。数十名开发者被裁员，整个游戏开发部门就只剩下了7名员工。Paradox Entertainment在此后进一步转型，游戏开发部门被彻底关闭，最后的7名员工也即将面临失业的风险。但在此时，成就了日后P社的灵魂人物Fredrik Wester出现了，它从Paradox Entertainment手中买下了这7个人的合同，成立了Paradox Interactive（下文称P社或Paradox），同时也接手了公司的两大IP《欧陆风云》与《钢铁雄心》。　　Fredrick是Paradox的灵魂人物，虽然从简历上看他更像是个商人，但与游戏产业却结缘甚早。由于当时任天堂有相当一部分游戏都只在国内流通，许多欧洲玩家都没有办法获得这些游戏。凭借着至今依然是个谜的货源和报纸上发布小广告，Fredrick通过“走私”任天堂的游戏卡带小小的赚上了一笔，当然，这家员工平均年龄只有14岁的家族企业很快就被当局查封了。早年的《欧陆风云》　　能够被日后的Paradox称为镇宅之宝的经典主要是三个系列，一是《钢铁雄心》，二是《欧陆风云》，三则是《十字军诸王》。夹在前两者之间的大概还能算上一个《维多利亚》，但它的影响力与其他作品相比就要差上了一些。这些作品都是所谓的“大战略游戏（grand strategy game）”，名字并非来源于同名的日系策略经典，而是另有所指。它的定义比较模糊，原则上来说，它与《文明》系列基本属于同一类作品，只是它在政治、军事、外交、文化等方面给玩家提供了更多可供操作的地方，也因此要比那个级别的游戏更复杂、更宏伟也更加难以上手。《钢铁雄心》大概很能代表相当一部分玩家对“大战略”游戏的观感，那就是看不懂。　　开发这样口味独特的游戏似乎很难赚什么大钱，这至少是2010年以前的事实。和许多最早投身于游戏开发事业的那些组织一样，早年推动Paradox前进的燃料更多的是年轻程序员们的热血而不是利润和投资。“大战略”类游戏的玩家固然算是硬核中的硬核，其狂热程度1个打轻度玩家10个不是问题，可他们的数量却注定相对稀少，贡献利润的能力远远不及那些更加流行的热门题材游戏的粉丝群。更何况公司一直就只围着PC这块波诡云谲的市场转，在这样的背景下，公司的发展几经波折，多次险些在凶残的财务报表面前灰飞烟灭。永不熄灭的“大战略”之梦　　在2000年和2001年发售的两部《欧陆风云》都得到了还算不错的市场反响，这款历史题材的策略游戏从1066年的斯坦福桥战役开始，让玩家可以自由的选择想要扮演的国家开始一场世界争霸。不过昔日的辉煌只属于老东家，新生的Paradox必须拿出自己的拳头产品，而这个新IP就是《十字军诸王》（又译《王国风云》）。《十字军诸王2》家谱的截图，只要还有人能继承领地，你的游戏就没算失败。　　《十字军诸王》继承了《欧陆风云》的神韵，许多基层技术也直接沿用了《欧陆风云》的设计。与前者不同的是，这次玩家们在游戏中所扮演的将不再是一个国家，而是具体家族下的某个个人。无论你扮演的是皇帝、国王、公爵还是更小的领主，在跨越数百年的游戏流程中，对于玩家来说，延续家族血脉可能要比争霸世界更加重要。　　这在当年的游戏界是个非常新颖的概念，可这也是一次多灾多难的创新。就在游戏发售的当年，Paradox原本的签约发行商Strategy First倒闭了，给本来就不宽裕的他们留下了一大笔无法追回的债务。更加要紧的是，这还使得《十字军诸王》的销售一下子没了着落。若是他们无法按时将游戏送到提前预购了的玩家手中，其好不容易建立起来的、还远远称不上牢固的粉丝基础必定会土崩瓦解。　　这家还不到一岁的公司迎来了他们最严峻的挑战，游戏的发售已经迫在眉睫，趁火打劫的新发行商们开出的价码又足以让他们破产。面对这一窘境，Paradox选择了一种近乎蛮干的方式来发行他们的作品。他们紧急建立起了一个网上支付平台，让世界各地的玩家可以通过网上订购的方式获购买他们的游戏（在2004年，这还是个相当新鲜的事物）。与此同时，所有的程序员们也都有了新的任务，他们每天要花上15个小时在自己的仓库里打包产品，然后带着成百上千的包裹亲自到邮局为玩家们发货。Johan Andersson，Paradox的另一位领袖，现在是开发部门的主要负责人，当年“快递事件”的参与人之一　　不过可惜的是，尽管Paradox凭借着近乎悲壮的蛮干挺过了发行商倒闭的灾难，作品本身却并没有得到太好的市场反应。公关宣传不到位是一部分，新公司开发力量的不足也造成了许多的问题。其中之一，就是数量惊人的bug。对于像《十字军诸王》这样复杂的游戏来说在初版时就消灭所有的bug是一件非常困难的事情，而缺少人手更是让这一情况变得更加严重了。当理想主义遭遇经营天才　　正所谓穷则思变，《十字军诸王》的失败让Paradox不得不开始直视公司所面临的经济压力。问题其实很简单，为了想要继续在开发“大战略游戏”这条路上走下去，公司就必须要有充足且稳定的资金支持。可那时的游戏界已经是一股百川归海的势头，大鱼在疯狂的吞噬小鱼，不值得吞的小鱼直接就会饿死，对于一个只肯制作如此长尾、如此艰涩的题材的工作室来说，想要获得新的投资是难上加难。经过了许多激烈的讨论之后，他们终于选定了一个分方向，孤注一掷的搞起了——数字发行。《维多利亚》系列，虽然也有着众多粉丝，但与另外几部作品相比人气还是差了一点　　在2005年，Paradox进行了他们的第一次有准备的数字发行实验，此时作为数字发行平台的Steam刚刚上线一年。实验的结果超乎了他们的想象，此前风评不佳的《维多利亚：日不落帝国》的数字版竟然咸鱼翻身的取得了相当不错的成绩。一个叫做“Paradox On Demand”的平台因此很快被推向了市场，很快又改名为GamersGate。GamersGate，在国内的声望可能与Steam相差很大，但作为欧洲地区的地头蛇，其影响力还是颇为可圈可点　　数字发行在很大程度上降低了游戏的发行门槛，直白点儿讲，因为省去了压盘、包装和运输等成本，一部采用数字发行的游戏的“回本销售量”要比传统实体发行低了不少。GamersGate或许没有Steam来得那么气势汹汹，但在当年却为许多欧洲的小游戏开发商提供了一个家门口的门面。几乎是在一夜之间，欧洲地区许许多多的有志于游戏开发的小家碧玉都找上了门来，Fredrik Wester办公桌上的发行合同一时堆积如山。　　这一时期，在发行商一栏印上了Paradox Interactive名字的作品像潮水般涌入市场，但质量也是良莠不齐。按照Fredrik Wester的说法，有许多他签下的作品就是“渣滓”，现在连名字都记不住了，可急需现金流的P社只能照单全收。但就和风险投资的逻辑一样，10个项目里有9个失败都不要紧，只要有一个项目获得成功，依然能够赚个盆满钵满。Paradox也幸运的确实压对了几次宝，其中包括《玫瑰战争》，又比如《骑马与砍杀》。尤其是后者，虽然长硬了翅膀的Taleworlds最后和P社分道扬镳，但这款作品还是为他们前期的发行事业带来了许多宝贵的资金支持。苦尽甘来　　有了稳固的现金流，开发团队现在终于有了足够的资源去追逐他们的“大战略”之梦了。2007年，《欧陆风云3》横空出世，虽然游戏的发售初期依然不很顺利，可这部时隔六年的新作却将整个类型再次推向了一个新的高度，也为这个系列发展出了更为稳固的粉丝群，此后接连不断的资料片更是让Paradox尝足了甜头。但似乎是因为他们的作品总是如此的宏大，初版bug成灾的问题一直都是盘桓不去的阴影。直到2009年的《钢铁雄心3》发售时，这个问题也依然没有得到解决。就连Fredrik Wester自己也承认，《钢铁雄心3》的发售简直就是一场灾难。《钢铁雄心3》在国内的粉丝还是相当不少，可惜被封了　　这似乎是个不可解的问题，Paradox也只得认命。不过也正是因为这样的困窘，才使得P社培养出了在业界别树一帜的公关风格。面对产品存在的问题，他们总是会直面承认，而不是像其他一些公司那样遮遮掩掩、推卸责任、甚至使用一些下作的手段转移玩家的注意力。且伴随着往往会持续数年的接连不断的更新与修正，他们自己研发的作品总能在最后达到一个比较完美的形态，甚至在核心游戏性方面会有长足的进步。《欧陆风云4》的DLC列表，其价格与销量均已远远超过了游戏本体　　这样的做法为他们赢得了许多老粉丝的理解和支持，诚恳而直白的公关方针也最终发展成了P社的形象风格。如果游戏存在bug，他们会第一时间在自己的官方网站上发布消息确认这一情况的存在，并给出一个整改的时间表；在他们需要取消一个已经被媒体报道过了的项目时：还曾经说过“市面上已经有公司开发出了类似的作品，而我们的作品没有他们的好”这样的话。别说大公司了，你我之中能敢于这样坦承错误的人恐怕也不多见。Fred Wester也是业界知名的大嘴巴，上面的图片里就是他的一句名言：育碧最近曾吹嘘过他们现在拥有着3DS游戏里最大的市场份额，这就像是在吹嘘自己拥有世界上最好的打字机。　　Paradox发展史上另一个重要的里程碑是《魔能（Magica）》，这部作品也使得Paradox正式加入了大社的行列。这不是Paradox自行研发的作品，而是得益于他们在家乡瑞典的一次慧眼识英。一群由青涩的大学生组成的Arrowhead Game在瑞典的一次游戏大赛中夺得了优胜，近水楼台的Paradox立刻将他们的产品签入了自己的麾下。在Paradox的协助下，于2011年发售的《魔能》取得了惊人的成功，仅当年的销量就超过了130万套，让Paradox此前所制作和发行的作品都变成了小打小闹。Arrowhead Game工作室此后的发展也是一帆风顺，日前的《地狱潜者》就是他们最新的优秀作品。《魔能》出人意料的精彩，如果你至今还没尝试过，那么恭喜你，又有好东西玩了！《地狱潜者》是Arrow Head工作室的新作，日前在索尼的各大平台上好好的火了一把　　雄厚的资金已经到位，多年的积累也即将瓜熟蒂落，真正为Paradox完成临门一脚的神作终于孕育而生，它就是《十字军诸王2》。Paradox在这部作品中所倾注的心血远远超过了此前他们所制作的任何一部作品，媒体和玩家们的反馈也终于让当年的折戟化作了今日的辉煌。次年，《欧陆风云4》的发售则为Paradox收获了一大堆“最佳年度游戏”的奖杯。按照Paradox在2015年公布的数据，这两部作品都已经顺利的晋身百万俱乐部，其直到今天还是层出不穷的大小DLC的累积销量更是天文数字。《十字军诸王2》的DLC列表，比《欧陆风云4》更加夸张　　Paradox所取得的成功是个非常难得的例子，它向我们展示了当理想主义者们拥有了经营手腕和一点点的运气之后能够取得怎么样的成绩，这一点很值得国内国外的草根游戏人们引以为鉴。作为大社的Paradox在今天也只能算刚刚起步，正所谓由俭入奢易，由奢入俭难，CEO Fredrik Wester就曾毫不掩饰的表示，更精致的作品意味着更庞大的团队，而更庞大的团队也意味着更多的开支，他们现在必须将产品推向更多的用户才能保证资金的良性运转。　　如何把长尾做大，正是摆在Paradox面前的新挑战。","state":"published","sourceUrl":"","pageCommentsCount":0,"canComment":false,"snapshotUrl":"","slug":,"publishedTime":"T13:33:10+08:00","url":"/p/","title":"永不熄灭的大战略之梦 Paradox发展历程","summary":"商业公司是逐利的组织，这几乎是一个放之四海皆准的道理。然而，追逐利润的方式却是多种多样，这种差异性也塑造出了这些组织在消费者们面前的精神形象。这种形象可以是精益求精、可以是店大欺客，在有些（也可能是越来越多）的时候甚至可以是臭不要脸。不过…","reviewingCommentsCount":0,"meta":{"previous":null,"next":null},"commentPermission":"anyone","commentsCount":190,"likesCount":1483}},"annotationDetail":null,"commentsCount":114,"likesCount":226,"FULLINFO":true}},"User":{"zhan-zhu-da-mi":{"isFollowed":false,"name":"战术大米","headline":"这世上还是傻逼多啊","avatarUrl":"/f6aa1d37caaaa_s.jpg","isFollowing":false,"type":"people","slug":"zhan-zhu-da-mi","bio":"游民专栏创建者，投稿人的合法领袖，炸鸡骑士，跳伞者，新垣结衣的卡丽熙。","hash":"0ae2d42c9a17aad229cbe3","uid":838300,"isOrg":false,"description":"这世上还是傻逼多啊","profileUrl":"/people/zhan-zhu-da-mi","avatar":{"id":"f6aa1d37caaaa","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false,"badge":{"identity":null,"bestAnswerer":null}}},"Comment":{},"favlists":{}},"me":{},"global":{"experimentFeatures":{"ge3":"ge3_9","ge2":"ge2_1","appStoreRateDialog":"close","nwebStickySidebar":"sticky","qrcodeLogin":"qrcode","favAct":"default","default":"None","mobileQaPageProxyHeifetz":"m_qa_page_nweb","newMore":"new","iOSNewestVersion":"4.2.0","newMobileColumnAppheader":"new_header","sendZaMonitor":"true","homeUi2":"default","answerRelatedReadings":"qa_recommend_by_algo_related_with_article","wechatShareModal":"wechat_share_modal_show","liveReviewBuyBar":"live_review_buy_bar_2","qaStickySidebar":"sticky_sidebar","androidProfilePanel":"panel_b","liveStore":"ls_a2_b2_c1_f2","zcmLighting":"zcm"}},"columns":{"next":{},"gamersky":{"following":false,"canManage":false,"href":"/api/columns/gamersky","name":"游民星空独家专栏","creator":{"slug":"you-min-xing-kong"},"url":"/gamersky","slug":"gamersky","avatar":{"id":"be1b72d7fffcfd8ecb99dc1","template":"/{id}_{size}.jpeg"}}},"columnPosts":{},"columnSettings":{"colomnAuthor":[],"uploadAvatarDetails":"","contributeRequests":[],"contributeRequestsTotalCount":0,"inviteAuthor":""},"postComments":{},"postReviewComments":{"comments":[],"newComments":[],"hasMore":true},"favlistsByUser":{},"favlistRelations":{},"promotions":{},"switches":{"couldAddVideo":false},"draft":{"titleImage":"","titleImageSize":{},"isTitleImageFullScreen":false,"canTitleImageFullScreen":false,"title":"","titleImageUploading":false,"error":"","content":"","draftLoading":false,"globalLoading":false,"pendingVideo":{"resource":null,"error":null}},"drafts":{"draftsList":[],"next":{}},"config":{"userNotBindPhoneTipString":{}},"recommendPosts":{"articleRecommendations":[],"columnRecommendations":[]},"env":{"edition":{},"isAppView":false,"appViewConfig":{"content_padding_top":128,"content_padding_bottom":56,"content_padding_left":16,"content_padding_right":16,"title_font_size":22,"body_font_size":16,"is_dark_theme":false,"can_auto_load_image":true,"app_info":"OS=iOS"},"isApp":false},"sys":{},"message":{"newCount":0},"pushNotification":{"newCount":0}}