要想不倒下，就不要停止踩踏要想不倒下，就不要停止踩踏当你真正爱上某样事物，你才开始学会怎样去爱这个世…关注专栏更多最新文章{&debug&:false,&apiRoot&:&&,&paySDK&:&https:\u002F\u002Fpay.zhihu.com\u002Fapi\u002Fjs&,&wechatConfigAPI&:&\u002Fapi\u002Fwechat\u002Fjssdkconfig&,&name&:&production&,&instance&:&column&,&tokens&:{&X-XSRF-TOKEN&:null,&X-UDID&:null,&Authorization&:&oauth c3cef7c66aa9e6a1e3160e20&}}{&database&:{&Post&:{&&:{&title&:&当所有人都在谈“智能”时 你应该思考的三件事&,&author&:&zhang-xiang-dong&,&content&:&\u003Cblockquote\u003E\u003Cblockquote\u003E\u003Cp\u003E很少人知道我的第一次创业的故事。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E
那是在1999年，我和另外两个朋友在魏公村的一个小区里开始的项目。项目失败，是诸多因素集成的最后结果，其中，产品的定位也是最大的问题之一。那时候，我们给自己的产品定义是“个人信息代理”。帮助用户自动实现在线购物在不同网站上的价格比较，新闻关键词的抓取和比对。我们给它起的名字叫“解决”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E
听上去还不错吧？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E
但除了我们自己，没有人用我们这个听上去如此酷的产品。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E
今天再去想，原因是看得见的，1999年，整个中国的上网用户才百万，电子商务服务才刚刚开始， 人们首先要关心的是支付是否可靠，配送能不能到位，让用户学会上网、学会在线购物才是第一应该满足的需求。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E 那次创业的最后，以没有用户来使用、股东连清算都不愿到场而结束，真是好丢人。今天再说这段丢人的故事，是想说，在自行车这件事情上，我们差一点又丢一次人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E 当自行车这个想法出现的时候，我们和所有创业者一样，首先想到的也是：智能自行车。但为什么到了现在，我几近抵赖地要大家知道，我们柒零零团队（\u003Ca href=\&http:\u002F\u002F700bike.com\u002F\& data-editable=\&true\& data-title=\&700BIKE.com\&\u003E700BIKE.com\u003C\u002Fa\u003E）要做的是城市自行车，而非智能自行车？定位的过程，就是我们几个人互相挖苦、讽刺、挑衅、争论的过程，最终达成一致。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E以下三点，是我们思考后的结果：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E\u003Cu\u003E1\u003C\u002Fu\u003E\u003C\u002Fb\u003E\u003Cb\u003E\u003Cu\u003E、\u003C\u002Fu\u003E\u003C\u002Fb\u003E\u003Cb\u003E\u003Cu\u003E为智能而智能？淫贱！\u003C\u002Fu\u003E\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E 不能从设计一个“智能”产品的角度出发，去设计产品，而要从“好产品”的角度出发设计产品。好产品，要有“忠顺之德”、“谦逊之美”、“慎用淫贱之躯”，这话来自设计大师柳宗悦的《工艺之道》，我们最早的关于智能的灵感，不客气地说，那就是“淫贱之躯”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E为了智能而智能，为了联网而联网，就是把产品装入了“淫贱之躯”里。智能与否，联网与否，看是否用户最痛的那个需求点。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E\u003Cu\u003E 2\u003C\u002Fu\u003E\u003C\u002Fb\u003E\u003Cb\u003E\u003Cu\u003E、\u003C\u002Fu\u003E\u003C\u002Fb\u003E\u003Cb\u003E\u003Cu\u003E靠一个功能占领市场空白？弄反了！\u003C\u002Fu\u003E\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E如果仅仅是给一个现成产品加上“联网功能”，就可以开拓一个全新市场，那真是太低估创业所要面对的时间长度和竞争强度了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E互联网技术的加入，确实使得很多传统市场面临重新洗牌，新兴公司是有机会的，但这要的是对市场的重新理解和分析，先发掘出空白市场的所在，再研究产品定位和功能设计——千万不要弄反了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E如果我们只是给传统自行车加个联网功能，然后开卖，那传统自行车品牌为什么做不到？这个新产品的上属市场的份额和未来三年的竞争格局，我们又能否掌握？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E柒零零先选的，首先是自行车市场的空白点：城市自行车，再有联网等功能的设计。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E
过去的这几年，自行车从代步到融合运动、时尚、通勤和旅行等多层用途的变化中，未被满足的市场首先是城市自行车。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这种匮乏是有历史原因的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E以往，中国交通路况差，因而自行车拥有减震、缓震、多变速功能会对初接触的消费者充满诱惑，这种因不了解而产生的盲目追从，是时候停止了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我们需要的，只是“自行车”而已。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E重新定义城市单车哲学，确实是挑战，也是使命。因为它拥有的特质就是我们对城市生活的态度。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E美，充满工艺设计的美感。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E安全感，保证前进的匀速和平稳，并不会轻易失去。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E简单，减去不必要的复杂功能，仅仅是从此地到彼地。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E干净，什么都不会被弄脏，一切清清白白。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E稳定，不娇气，很强大，云淡风轻。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E便宜：没有傲骄的身价，并且方便、宜人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E城市自行车到了需要专属产品出现的时间点了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E创业要看的是市场。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E
其他智能产品也一样，如果发掘不出真正的市场空白，那就是在做功能设计的小白鼠。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E\u003Cu\u003E 3\u003C\u002Fu\u003E\u003C\u002Fb\u003E\u003Cb\u003E\u003Cu\u003E、创业靠的是灵感？团队！\u003C\u002Fu\u003E\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E智能硬件的创业，仍然是创业。创业的根本还是团队。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E
无论你是每天看各个众筹网站的设计图，还是说你自己就有很多天马行空的想法，但这个领域中，最不缺的就是灵感，我听到的关于自行车的智能硬件想法可以堆满办公室，可是你让这个办公室坐满这个领域最有经验、最有耐心、乐于交流的高手能人，才有真正的胜算。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一次创新谁都可以做到，可以持续创新的团队才是真正的创业者。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E
很多人在猜测我们的产品功能，但这三条思路，才是柒零零（\u003Ca href=\&http:\u002F\u002F700bike.com\u002F\& data-editable=\&true\& data-title=\&700BIKE.com\&\u003E700BIKE.com\u003C\u002Fa\u003E）最大的秘密。没关系，分享让我们更加强大。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E
再说一句：柒零零（\u003Ca href=\&http:\u002F\u002F700bike.com\u002F\& data-editable=\&true\& data-title=\&700BIKE.com\& class=\&\&\u003E700BIKE.com\u003C\u002Fa\u003E）要做的是城市自行车，智能或联网只是一个小功能。请大家期待一个“便宜”的城市自行车面世。\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003C\u002Fblockquote\u003E&,&updated&:new Date(&T02:13:04.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:6,&likeCount&:11,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&sourceUrl&:&&,&publishedTime&:&T10:13:04+08:00&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&url&:&\u002Fp\u002F&,&titleImage&:&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002F639fbbb681d_r.jpg&,&summary&:&&,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&meta&:{&previous&:null,&next&:null},&snapshotUrl&:&&,&commentsCount&:6,&likesCount&:11},&&:{&title&:&重要的东西，眼睛看不见。&,&author&:&zhang-xiang-dong&,&content&:&去年做出决定，不想白白爱过自行车，来造新一代城市自行车——当时我知道，这个有点孩子气的决定对自己很重要，但没有想到的是，它会如此重要。\u003Cbr\u003E
这些天，很累很忙，但我一天比一天快乐，一天比一天感到踏实。大多数时候，时间的分秒，就像骑车时踩踏脚蹬一样，每一下都有力量，每一下都在前进。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
听说，每一个人的内心，都住着一个小孩，他就是最初的自己。\u003Cbr\u003E
那一个决定，让我“Get到新技能”：人生的决定，要问那个小孩，听内心的回答。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
造车这些日子，每天都要有人在问：什么时候发布？可以预定了吗？\u003Cbr\u003E
——这是期待，也是压力。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
除了请大家耐心，我还可以说：这八个月，我们组建了一个经验丰富的造车团队，无假期星夜兼程，每一个组件都去尝试更好体验的设计改进，每一种方案都经受严苛的测试……700BIKE的团队，骑自行车，懂自行车，爱自行车。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
在废掉一辆又一辆样车之后，在深圳五月的某个夜晚，我站在早就关了空调、堆满组件的车间，对浑身是汗的大伙儿说：现在我们可以担保，这真的是值得耐心等待的那辆好车了。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
今天，依然不确定发布时间，还是没有价格区间，不列出功能配置，只有我和700Bike的名字放在这里，请允许我来问：\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
你愿意闭上眼，定一辆吗？\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
——“真正重要的东西，眼睛看不见。”也许，你可以参照我的新技能，来定购一辆用心打造的城市自行车：\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
我闭眼，心决定。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
柒佰城市自行车（700Bike）盲定进行中，链接：\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003Ehttp:\u002F\u002F7.700bike.com&,&updated&:new Date(&T07:10:38.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:28,&likeCount&:25,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&sourceUrl&:&&,&publishedTime&:&T15:10:38+08:00&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&url&:&\u002Fp\u002F&,&titleImage&:&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Ff85d218fba57e3024b0bcb34cab9a25a_r.jpg&,&summary&:&&,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&meta&:{&previous&:null,&next&:null},&snapshotUrl&:&&,&commentsCount&:28,&likesCount&:25},&&:{&title&:&造车十月 我学会的七件事&,&author&:&zhang-xiang-dong&,&content&:&\u003Cp\u003E这个世界上有几十亿人，每个人有不同的活法，你不能说哪种活法对，哪种活法错。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E商业几千年的历史，有不同的角色实现了自己的商业价值，每个公司也有不同的制胜之道，没有一个公司的模式可以代表全部。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E所以，我当不了创业老师，讲的教训经验，都是700Bike自己的，对其他公司、朋友最多算是参照，切勿模仿。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E去年开始造车，到今天整10月，学会了7件事：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E一、\u003C\u002Fb\u003E从一无所知开始学习，而不是从开始就重新定义\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E互联网人特别聪明，确实是如此，互联网行业的人尤其是创业的人智商真的都非常高。我之前一直在互联网，也觉得自己智商起码平均水平吧，而自行车呢，我骑长途这些年，也买过不少好车，大家都觉得我对自行车还是懂的。但真正来做自行车，我才明白对自己自行车完全不懂。自行车历史只有130年，但是累积了很多各方面的知识，机械、材料、设计……综合的知识太多太多。自行车行业发展当然传统，但这些传统公司，验证过无数材料的失败，才有了今天的主流材质；车架几何设计尝试过多少变化，才有了现在的结构……这其中太多知识要去学习，而这些知识的学习，不是智商高可以解决的，它需要时间，跨越不了的时间。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E做自行车这件事，我最聪明的一点就是，知道自己对自行车一无所知。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E今天的话题在谈硬件，在座也是做互联网或关注这方面的人，关注互联网介入到硬件之后产生的市场机会。我觉得，当我们进入到这个市场的时候，首先要对传统做一个真正的了解，尊重传统。 \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E二、组建高能传统团队，而非搭建互联网能力\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E知道了自己不懂自行车，那就找懂的人来做。找一个人是不够的，要找一个团队。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E传统行业中最厉害的公司，销售额在10亿单位规模，他们的团队结构包括哪些岗位，流程如何，最重要的人应该具备什么能力，这些弄清楚，商业模式的创新是另一回事。等我们问清楚这几个点的时候，就给自己一个目标，我们要建一个团队，这个团队资龄要超过自行车的历史，要超过10年以上的年资才能进入这个团队。这就是前提，要不然让我却定义一个产品是不对的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E张鹏前段时间探班，说“反叛连队”，我混了十个月才当了连长。为什么叫“反叛连队”？是因为我们是有能力跟原来的做法不一样的团队，团队里的人都是从传统行业里面逃出来做一番新的事情，不是叛徒，是创新者。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E很多人会误700Bike产品是我定义的，那真是高看我了。我提过很多的想法，有那么一两个主要的成为了最关健的设计之一，其他呢，有一些被批评性采纳，更多的是被无情地扔到垃圾堆里面。以至于现在， 2017年产品序列里面，我们的产品图都出来了，我还没有资格看。不要觉得我在讲大话，事实上你要做硬件这件事情的时候，尤其对自行车这件事情来讲，是需要有一个这样的团队能力才能做到。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E三、找到行业坐标，而不是产品创新点\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E大家稍微了关注我们公司一点的话，应该注意到700Bike从开始就一直强调我们不是智能自行车。做城市自行车就是我们的坐标。一个产品，如果仅仅是在小功能上的创新和进步，那么，这个公司未来在市场上的空间就很有限，因为传统的公司也会模仿或有类似产品推出来，它们的制造能力会更强。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我们从开始就选择了一个全新的品类：城市自行车。很多人可能问，街上有那么多自行车，那不是城市自行车吗？我可以告诉你，那不是城市自行车，那是山地自行车。中国以山地自行车来代替城市自行车这件事情，在我看来是比较荒谬但是又有一些历史原因，又有商业品牌有意无意误导等等原因影响下形成的现象。实际上在欧洲国家，城市自行车在自行车里面占据的份额绝对是超过半数的，可是在中国却没有。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E所以，在我来讲进入这个市场里面，先找位置，而不是先找创新点。加了一个防盗的功能就能使这个产品在将来成功？传统的自行车公司做不到这件事情吗？太容易了。自行车市场里面已经有巨头存在，为什么还要张向东来呢？ 大多数时候，我们夸大了一些灵感的价值。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E四、\u003C\u002Fb\u003E联动研发是避免跳票的秘诀\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E为什么那么多做智能硬件的公司会跳票？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一般智能硬件公司做法是这样的，假设就是做自行车。 CEO想到一个天才的智能想法，觉得全世界人都没有想到：在自行车里加一个防盗芯片，不就防盗了吗？天呐，太棒了！赶紧连夜画图，一张平面图就拿出来融资了，融资到了就开始众筹了，发布会了。到产品生产，平面图给到设计部门，CAD设计出来，就发现结构上有问题，只好改。好不容易改好了，再交给负责生产的代工企业，代工企业拿到之后看一眼，说：“你这个设计是错误的，根本实现不了，要改一改”。CEO现在底气没有那么足了，哪里错误都看不懂，只好说：“你们能不能帮忙改改？”，于是就是工厂按照公版给点建议，终于可以了，要下单量产了，供应链里一家工厂这时候会说，“对不起，你要求的这个材料需要提前一年下单，要做就只能换另外一个标准的材料。”智能硬件公司初创，下单1000台就算多了，人家怎么可能因为你1000单，还不知道明年你们公司在不在，就给你插队？那些客户虽然没有什么产品创新，可是十年的交情。跳票就是这样一次次变化给逼得跳票的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在真正的工业领域里面做设计就是要联动研发。在开始的时候就是量产、结构、设计以及各个方面的人全部加入进来，才能够避免在开始就会导致跳票的因素产生，甚至要有质检部门。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E五\u003C\u002Fb\u003E，创新是全方位的重塑，而非产品创新\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E真正新一代的工业要出现大公司，必须全面重塑：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E供应链重塑、用户营销重塑、企业内部信息化重塑和组织结构重塑。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EUber现在非常火，我就跟周航聊过一个话题。我问他，Uber这个公司在全球那么多个城市里面快速响应地做出那么多营销活动，什么样的组织结构才能做到呢？一定是在组织结构里有创新才可能做到这件事情。对于700 Bike来讲，我们要做一个新的品牌，要做城市自行车，产品创新的活力就持续不断地做下去成为市场里面最重要的玩家，是需要公司的组织结构发挥作用，不是几个人，而是一个机制、组织。一定要和捷安特、禧玛诺是不一样的结构才能做得到。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E六\u003C\u002Fb\u003E，为价值努力，不为价格努力。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E开始造车，A轮融资完成，我们没开发布会，就发了一个微博，几行字，跟大家讲一下我们融资了，“估值不等于产值、产值不等于市值，但市值不等于价值。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一个公司的市场价格总是在不断变化的，但创业者要关心的是公司的价值是不是在不断增长，每一个选择的判断，都考虑公司自身的价值增加，这个问题想清楚了，什么判断都好做。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E七、简单会让你自由。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E自行车是简单哲学。好的自行车设计，会把能去掉的都去掉。我们公司既然造自行车了，就会用自行车的哲学来造自行车。花样、玩法、手段，其实到最后来讲真的没有那么重要。一个公司真的有价值的时候就会有价值，没那么复杂。当你简单的时候你就自由了，做事情也轻松快乐，生活也轻松快乐。毕竟，自由是生活的终极目的地。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E十个月过去，学了七个道理，造了一辆自行车， 7月19号见！\u003C\u002Fp\u003E&,&updated&:new Date(&T01:10:17.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:7,&likeCount&:32,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&sourceUrl&:&&,&publishedTime&:&T09:10:17+08:00&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&url&:&\u002Fp\u002F&,&titleImage&:&https:\u002F\u002Fpic7.zhimg.com\u002Fcb481d94b52cc876c4ed449ab57dde35_r.jpg&,&summary&:&&,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&meta&:{&previous&:null,&next&:null},&snapshotUrl&:&&,&commentsCount&:7,&likesCount&:32},&&:{&title&:&台北五日，岛屿百年&,&author&:&zhang-xiang-dong&,&content&:&\u003Cp\u003E有一次飞国际航班，和邻座聊天，照例问所生活的国家。他说了一个闻所未闻的南美岛屿名，又接一句：你记不住的，全称太长。那一刻好像才真正感知，一个人所生活的国家和地区，和所处的时代一样，无法选择，却又如坐标轴，不容置疑地定义一场人生。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E
台湾我早该去过，可第一次去，却是这一次。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E
最早对台湾的期望，是骑车去拜访原住民音乐人，顺带环岛。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2010年，杭州酒桌听过胡德夫讲故事。一次演出前，朋友带一个年轻人过来，让他好好看看，胡先生说自己年老眼花，却觉得这个初次见面的年轻人好眼熟，朋友把那年轻人推到怀里，说，这是你的儿子啊。亲生儿子，20年未见，父子抱头痛哭，然后胡德夫上台唱：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E人生本有尽，宇宙永无穷……\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E人生啊，就像一条路，一会儿西，一会儿东……\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E1999年冬天某夜，第一次听陈建年，循环播放了一个晚上：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E你那衣服真漂亮，\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E彩虹的布上绣满了红蓝绿白的样，\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E有花有草奔腾着兽，\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E有山有水飘涌着云，\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E更坠挂了像星星的小铃铛……\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E台北朋友说，这个卑南族的警察，平日还在老家执勤，只是把帽檐压得很低。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E
更古老的原住民音乐在这座岛屿传唱的岁月，台湾人的生活就是开山出海，明清政府与殖民者西班牙、荷兰的争夺，政治与国家疆域带来了战火。然后，是日本50年的统治。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E
9月，炎热退去。我骑车去看台北市立美术馆，正在展出的是日本统治时期台湾当时艺术家的作品。台北朋友说，看得出日本对台湾的建设是长远的打算，台北现代城市的基础建设，都是那个时候开始的，道路规划、大学教育……一个岛国对另外一块岛屿的殖民，再诚恳也是殖民，台湾当时的大学专业，最发达是医学和技术，台湾本土人无资格读政治专业。我们穿过林森北路，那里到处是日文招牌的饭馆和居酒屋，巷子里还有不挂招牌的会所。在台湾很多地方，一些老人只会讲日文。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E中正纪念堂改成了自由广场，刚刚修葺过的建筑努力呈现着强大有力，威严繁荣。已是傍晚，在骑车绕了广场一圈，看到最兴奋的游客都和我一样来自大陆，尤其是出生在1949年前后的人们，政治上的冲突，让这个场所对他们来说有太强烈的意味。那一场漫长的内战，中间夹入一场世界大战，烽火在大陆燃烧那么多年，句号却意外是台湾岛。对于当时的台湾政治当局来说，那个阶段一定尴尬焦虑，而这座岛屿，也被迫承担远超预期的复杂和期望。导演赖声川的一部作品叫《宝岛一村》让台湾老兵和他们的后代在剧场流泪。在北京的剧场，我没有在出场时去领取关联剧情的那袋包子，但我知道那种滋味。是的，时间最后留下的滋味，都是五味杂陈，可不管是什么，你都得咽下去。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&21a70b32f3a90e0ce7ba38f.jpg\& data-rawwidth=\&3264\& data-rawheight=\&2448\&\u003E\u003Cp\u003E
行程都安排在台北，得以见到很多台北人。我并不要听旅游建议，我总要他们讲自己的台湾故事。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E
摄影师林盟山曾经记录了台湾几代音乐人的影像，在政治立场上态度鲜明，每次游行冲突他都在其中，不过讲起和不同势力的争斗故事来，怎么听都觉得不可能发生血腥惨案，只是冲突，只是表面立场而已，就和立法委在电视镜头里的打斗一样，顶多只是撕破衣服。\u003Cimg src=\&c0d6f014c15d9dfcddb68ec10abcca8c.jpg\& data-rawwidth=\&960\& data-rawheight=\&1280\&\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E
廖女士是诚品书店的001号员工，也是行人出版社的董事长。《短暂飞行》繁体版就是行人出版社在台湾出版，我在诚品书店签售完毕，她安排同事带我参观诚品。除了钦佩创始人吴先生在商业上的创新和坚持，台湾人对文化的价值认同也是诚品成功的土壤。一天下午，我们特意骑车去紫藤庐喝茶吃点心，龙应台那篇《在紫藤庐和星巴克之间》的文章，被剪报保存挂在门口，我想，紫藤庐得以保存，和诚品的成功有同样的理由。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E
年轻的郁芳在学法语，她很漂亮却故意把自己弄得土土的样子，也不装娇滴滴，见面就说自己是痴迷精酿啤酒的超级酒鬼，可偏偏我在台北的几日，是医生要求她完全戒酒的最后阶段。阿才的店（那个小店被人称作台湾的民主发源地）、小林海产店的饭桌上，每一次加酒都是挑战她意志力的时机，然而她都守住了防线。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E社长先生扎了马尾辫，下定决心出版我这本书，他用了足足一年的时间，听到我早就有决定说这本书是我的最后一本书，他大惊失色：我们是看好你未来的作品才下大血本来栽培你的呀！我劝他看清出版行业的趋势，要改变格局，他说，是啊，要学习大陆人。他领导了一堆年轻的女孩，可最受欺负的，就是他本人。最后一天凌晨三点，我们喝掉了他本来送我带回北京的礼物——酒标上也是自行车。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003ESteven Lin是我去台湾几天前才认识，他从青年时痴迷威士忌，所有时间都花在杯中之物上，总是用“美丽”来形容酒的味道。他约我在台北威士忌博物馆见面，我骑车三十分钟到达，才发现其实是他开的威士忌酒吧，每一分钟、每一个座位上都坐着酒客。在那里，我第一次喝到台湾产的南投威士忌。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E张董事长是我现在自行车工作的业务伙伴。原来他是纽约华尔街的专业人员，被迫接了父亲的一个公司，要每月前往东莞的工厂坐镇。在一个私密优雅的饭店，他很兴奋地告诉我，现在，他已经改变状态，要开心地准备接受命运安排，好好工作。不过，他还是更享受台中的家庭生活，那里还有家族的另外一个工厂。 \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E真对不起豆导——台湾人都这么叫钮承泽，我骑的，是本来要送他的新车。那几天他正在山里“内观静心，法工奉献”，新车变旧车是额外的牺牲。之前《军中乐团》拍摄在台湾引发对他的个人攻击，正是因为大陆和台湾的军事界限。我们在北京见面时，他说经历的所有坏的事情，转成接受，转成宽容，转成动力。他在自己的作品里尽演黑社会，平日却就是一个骑车的路人。那天我们出门，找了个大点的车店调校自行车，老板就吹嘘说自己和豆导的交情。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cimg src=\&d905e35ef15d810aea8fbea6.jpg\& data-rawwidth=\&2448\& data-rawheight=\&2448\&\u003E台北人的性格，有点像台北自行车道的设计之道：中庸、妥协、实用。骑行道是步行道改进过来的，把所有的台阶和坎都用水泥抹平，总可以骑过去，但行人路权高于自行车权，遇见前面有人在慢慢走，就只能跟在后面缓缓地骑，按铃或喊叫是不礼貌的。我就以这样的方式骑过大直桥去看台北故宫，去太原路的巷子里看最后一个铅活字的日星铸字行，骑去师大路102巷买黑胶唱片。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在诚品讲谈会上，主持人路怡珍问我对台湾最深刻的印象，我的答案是：“孤独。”这个答案虽然让她惊讶，但并不特别，罗大佑那首《亚细亚的孤儿》描述得更入微。我们都知道那首歌写于中华人民共和国赢得了代表中国加入联合国的权利的那一年，后来再查也了解到，原来《亚细亚的孤儿》是台湾作家吴浊流在40年代的一部小说标题。歌总容易传唱一些：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E……\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E亚细亚的孤儿在风中哭泣\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E黄色的脸孔有红色的污泥\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E黑色的眼珠有白色的恐惧\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E西风在东方唱着悲伤的歌曲\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E亚细亚的孤儿在风中哭泣\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E没有人要和你玩平等的游戏\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E每个人都想要你心爱的玩具\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E亲爱的孩子你为何哭泣\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E……\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E此后台湾经济发展迅速，位列亚洲四小龙，进入90年代前，台湾实行真正的民主制度，孤儿也长大成人。后来，罗大佑也唱出过：“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯……”不再问什么真理，原住民们却对现代文明有了怀疑，一座岛屿和人的成长原来一样，经历生存，经历自我寻找，经历归属的疑惑，经历爱的挣扎，经历回归的期待，但不一定找得到最后的答案。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E如果有人问我，最喜欢台北什么地方，我会答是北平路。这里有朋友带我去走过的华山文创园，有需要排队——一直从楼上排到楼下再拐去街角的哦——吃的阜杭豆浆，最重要是20号10楼的天台，在那里，几个朋友组装了台湾岛前三辆700Bike后街，我们骑出去玩儿，好几个晚上，我们喝酒讲故事，直到凌晨。\u003C\u002Fp\u003E&,&updated&:new Date(&T11:03:38.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:5,&likeCount&:21,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&sourceUrl&:&&,&publishedTime&:&T19:03:38+08:00&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&url&:&\u002Fp\u002F&,&titleImage&:&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002F8467db01facc25d56932ccdc1ff0aa86_r.jpg&,&summary&:&&,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&meta&:{&previous&:null,&next&:null},&snapshotUrl&:&&,&commentsCount&:5,&likesCount&:21},&&:{&title&:&我是猪才怪&,&author&:&zhang-xiang-dong&,&content&:&\u003Cp\u003E——祝贺新星出版社十周年\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E
新星出版社十周年。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E
就是那个出版了《午夜文库》、《失控》、《澄衷蒙学堂字课图说》的新星出版社，也就是社长是谢刚、副社长是刘刚的新星出版社。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E
十周年还没到，刘刚的女公子、13岁的刘珈涵跟我说自己写了本小说，准备让老爸出版。做叔叔的应该有所贡献，我给她出了个主意，说作家应该有个好笔名。几年前我给你起过一个外号是不是忘了，现在用作笔名，必火。那个外号叫：猪才怪。当时刘珈涵反应不及，立刻中招，大喊：我不是猪才怪。现在吃一堑长一智，不应声只使劲打我。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E
逗乐归逗乐，我觉得“我是猪才怪”挺有深意的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E
很多人挺想变头猪的，吃吃喝喝睡睡晒晒，没费脑子的事，幸福地哼哼，多么美好的一生，反正也改变不了命运，何苦来哉？他们的哲学也就是这样。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E
某些人想成为特立独行的猪。王小波不写过吗？不乐意被阉割，跑上房顶，最后火枪队也对付不了它，它干脆跑入山野，再也不见。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E
另外一些人就是“猪才怪”。他们就想，我是猪才怪呢，我是人啊，人就得有文化啊。他们这些人，也吃也喝也睡也晒太阳，但对他们比较重要的是思考啊忧虑啊创作啊之类比较动脑子却不怎么赚钱的事。有时候他们也很幼稚地努力想通过做这些事来赚钱，他们觉得：人们怎么会不需要思考呢，人们怎么会不需要审美呢，人们怎么会不需要趣味呢……有需求就有市场啊，有市场就有交易，交易就可以赚钱……我们把这些人称为文化工作者、艺术家、哲学家……这些人就做出版、展览、戏剧……\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这个社会很奇怪，就有一些人变成了猪，有一些人变成了特立独行的猪，有一些人就成了“猪才怪”。新星出版社里，也就有这样的一些“猪才怪”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E
不写那么多字了，写再多也是一个意思：感谢猪才怪们，是他们让人区别了动物。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E
我也必须感谢。新星十年间，我们有一些合作。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E
《失控》、《十三亿》是东西文库和新星出版社的合作，《时差绘本联合国》是时差MERIDIAN和新星的合作，而东西文库和时差MERIDIAN，我是不重要的一个参与者。而我个人的《短暂飞行》也由新星出版。还吃过新星的食堂，喝过新星的咖啡，真是与有荣焉。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E
贴在新星出版社办公室楼道里那行大字：书是思考的借口，本是我给同事的读书心得，被他们盗用。找谢刚、刘刚要版权费，谢刚大喝一声：原来这句不通的话是你写的啊！我现在有个好主意回敬——请个书法大家，挥毫泼墨，写句怎么读都通的一句话，裱好了，送过去，就给他们挂办公室门口。这句话就是：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E
我是猪才怪。\u003C\u002Fp\u003E&,&updated&:new Date(&T09:18:51.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:1,&likeCount&:5,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&sourceUrl&:&&,&publishedTime&:&T17:18:51+08:00&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&url&:&\u002Fp\u002F&,&titleImage&:&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fe8b9a5beff9ecc98f005b0e_r.jpg&,&summary&:&&,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&meta&:{&previous&:null,&next&:null},&snapshotUrl&:&&,&commentsCount&:1,&likesCount&:5},&&:{&title&:&死亡是好的旅伴，我们用沉默交流&,&author&:&zhang-xiang-dong&,&content&:&\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E死亡是好的旅伴，我们用沉默交流。\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E来自《短暂飞行》第五章\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在北京去纽约的飞机上，我从昏沉沉的睡眠中醒来，浑然不知身在何时何处，徒劳地看下手表上的中国时间—有什么用呢，几小时前离开北京，距离目的地应该还远，我完全不知道该用哪个时区的生物钟来调整自己现在的状态，是该喝杯咖啡清醒一下，还是喝杯酒努力再睡？而且，纽约只是转机，还要飞往布宜诺斯艾利斯呢。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E好像为了找时间坐标，我打开舷窗的遮光板，那种只有在高空才可看到的透亮的光线射进飞行舱，我眯起眼睛来看着窗外，想，应该是落日时分了吧。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E太阳正热烈地向太空、地球、云朵和海洋散发着能量，玻璃上结着的霜花，让我回到冬天北京温暖的房间，只有大雪严寒的早上，才会在窗户上看到几何规律之美的霜花，忍不住想哈口气看它们融化。往下看，是冰雪覆盖的大陆，我忽然就灵机一动：是北极吧。果然，座位前的显示器绘制出实时的飞行位置，北极就在座位下方，垂直距离一万米。白的云彩在上，白的冰雪在下，以无限远的半径，以这架飞行器为中心，创造了一个球体。我觉得飞机恍若停止了飞行，全部的全部都在这一刻静止，引擎的轰鸣仍然听得到。太阳好像愈发努力，要迸发更大的能量出来，霞光映得小半个世界都红亮了。我能看见机翼被抹上那种如胭脂样的红，我能看到北冰洋上的冰雪涂上了如婴孩脸颊上的红。真美啊！回头看看机舱里熟睡的人们，真想叫醒他们，大家一起打开舷窗看落日。然而他们都在沉睡，每个人都缩在同样的蓝色毛毯下，像蛹。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这是全宇宙最后的落日吧—好像《三体》里有过这样的场景描述，真的有，就应该是这样吧。让人难以忍受的漫长旅行，因这落日之美，又让人无端地喜悦。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E不过，等等，有点不对头，太阳好像越来越高、越来越亮—哦，是升起来了。原来，是日出啊。难怪看着看着，觉得一切都充满希望。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E日出和日落是很难分辨，就像开始和结束，就像生与死。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在那次航行之前，在南京长江大桥上，我看过一次完整的日落。完整地注视一件事情从头至尾地发生，有一种仪式感。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那是在秋天。我从桥北走上去，阳光正变得柔和起来，好像累了的母亲，面带着微笑，不再说话，只是看着我。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E江水不急，若无其事地流淌。“不废江河万古流”，就是这个意思。高高的柱子架起这座长桥，站在桥上，觉得稳固安全；站远了看，又觉得它那么纤细单薄，让人不安。太阳往下慢慢坠，母亲收起了微笑。天空还亮，城市先暗了下来。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E桥上正繁忙，南来北往的车流，急着回家，大部分都是下班的人们吧。我在步行道走着，一路看着太阳，看着它缓缓地下沉，心里想，会不会刚好在落下去的时候，走到那里啊？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那里大概就在桥的中央，那辆电瓶车还停在那儿。老李就是在那里，停下借来的电瓶车，站上桥栏杆，然后，纵身跳了下去。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我来这里，和老李道个别。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我在南京有几个朋友，我和他们没有什么工作往来，就只是聊得来的朋友。每年总有一两次，太累了，去上海出差，就绕去南京，找他们喝酒闲聊，就像大多数人年底回故乡一样。老李是南京朋友之一，他好酒，好说其实不好笑的笑话。这次告别，我也给他带了瓶酒，只是没有笑话可以说给他听。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E打开酒盒，拧开瓶盖，我从桥上把酒倒入了长江。对他说：“走好，保重，再会。”江上有风，透亮的酒液飘散成细碎的水珠，洒向江面。旁边有亲昵的中学生，搂着肩膀说笑着看日落，闻到酒味，都转头来看我。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E老李的故事有结尾，但没开始。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E几年前，他突然出现在南京，没有一个人认识他。这几年，即使和这帮朋友来往那么多，也没有人知道他的过去。这次他要走，也只是短信对大家说，累了。没有更多的理由。料理后事的朋友说，看监控录像，他站上栏杆，还想了好一会儿。“这小子，他本来还恐高的。”不知道他在栏杆上，想了些什么，难道也像北极高空中的我一样，在分辨日出还是日落吗？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E等我走回桥头，太阳已经完全没入黑暗中了。我们不知道老李的以前、现在，也不知道他的以后了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E生死就是这样一道门：推开就来，再推就走。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我在骑车的路上，也会经常想这两件奇妙的事。生是偶然，记忆中完全没有印象，就这么来了。死呢？现在还没到来，擦肩而过倒是有过。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E骑车路上，我就有过那么一次，离死亡很近，很突然。我想，死亡如果真的来临，就这样来好了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那次，突然一块约莫脑瓜大小的石块，从天而降，重重砸在我前方几米的位置，碎石飞溅。之前，我正骑得畅快，山间沿海的公路上无车无人，可不知道为什么，心念一动，也并不是大下坡，却连续点刹了几下。恰就在那个时候，石块落地，毫无征兆。那一定是我反应最快的一次突然刹车，双手紧捏刹车，死死定住，自行车在这个时刻显示出优良的性能，只滑出半米就牢牢停下。没穿锁鞋—长途骑车我穿锁鞋不多（锁鞋是自行车骑行中，为了提高效率的一种鞋，用锁扣和脚蹬链接在一起。上车时将鞋子扣上特制的脚蹬，下车时需要扭动解锁。）—所以，也没倒地，整个人木雕泥塑一般定在原地。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E如果，我是说假设我没停，那块石头应该刚好会砸在我脑袋上，即使再好的头盔也保不住命。我心跳得失去了节奏，嘴巴再张大一点，心脏一定会蹦出来。这时候，脚底下什么在响，低头看，小腿肚子抖得像琴弦，打着车链了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那天是在南非。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E南非的公路很好。完全不符合一个来自第三世界国家的骑行者对一个比自己的祖国更落后国家的想象。公路标准，路面坚硬平整，极少看到年久失修的路段，路边护栏、植被完善得就像刚刚维护过，山崖稍有降落碎石的可能，就有钢丝网劈头盖脸地把整个山崖妥帖罩住，让人放心。可就是在这样的公路上，像一场蓄意安排的谋杀，一块石头精确测量我的速度，准确地在我的路线上砸下。可是，又是谁在那一刻出手，把我拦截在死亡线外？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在我骑过的线路中，南非最符合纯粹的骑行想象。荒原、大海，没有人，只有美景、质地良好的公路，那种氛围，只须纵情骑行。就像每次出发，总有亲近的朋友担心：遇见意外怎么办？治安不好有坏人怎么办？来南非，他们更会问。打劫、枪战的新闻是很多。在好望角，我遇见一队人马，骑三轮摩托车计划横穿非洲大陆，他们有四辆摩托车，一辆越野车，我们很开心地在好望角拍了合影，互相祝福路途顺利。没过几天，通过网络知道，他们整个车队，被当地人持枪打劫。我也会担心，还自作聪明地把现金分在两个钱包，没人的时候训练过两次，如何在遇到打劫时假装丢下一个钱包逃跑。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E遇见死亡呢？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我想过。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但我不怕。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E腿会发抖，心会狂跳，但我不会怕。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我和关心我的人狡辩概率：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E非健康因素的死亡概率，野外和城市生活中，虽然无从计算，但应该是差异很小的。到个体身上，就更无法预料。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一大帮人出差或是回家，乘坐动车，整辆火车出轨，那么多人的生命和那辆火车一起，戛然而止在同一时刻。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一个人在北京，按理说中国设施最完备的城市，就因为下了场暴雨，在回家的路上，淹死在自己的车里，多么荒诞。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我听过更离奇的死亡。一个老人每天的习惯就是晚饭后坐在自家院子里喝上一杯，坐了十几年了，一个平常的晚上，路边卡车换胎，备胎滚起来，一路乱撞，撞进院子，撞死了正在喝酒的老人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E类似的事情是那么多，比较起来，在另外的大陆上，在无人的公路上骑车，被人枪杀或是遇见狮子的可能性，要小太多。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E是的。我认识几个热爱户外的朋友，提前遇到了死亡。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E仁那。西藏登山队攀登14座8000米＋的成员，酒量最大，唱歌最好听的仁那，在前往迦舒布鲁姆I峰—他的最后一座8000米的山峰路上，还未到大本营，遇见山崩，一块巨石砸中他所乘坐的越野车，仁那头部受伤，抢救无效去世。我们在珠峰大本营散步的时候，我在他家喝酒的时候，他不止一次地说，迦舒布鲁姆，他吹着口哨都可以上去。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E饶剑峰。也是立志完成14座8000米以上山峰的登山者，就在他连续登顶、斗志昂扬的阶段，在即将出发登南迦帕尔巴特峰的营地，被恐怖分子枪杀。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我也为他们难过，也会觉得莫名其妙。为什么？为什么是这样的方式？为什么不是死在山顶的雪崩，或是失手坠入的冰缝里？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但死亡的到来，没有固定的程式。谁能设计一个完美的生命结尾，并保证它如约而来？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E每一天，很多座城市都有车祸发生，撞死某一个小心谨慎过马路的市民。每一天，都有人忽然收到医院的死亡通知书。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E不是吗？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E请容许我说出真相：死亡从不预约，不论你在哪里，在城市或是山里；也不管你在做什么，上班或是骑车。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E你相信平行宇宙的存在吗？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那天，在阿根廷南部山区，紧贴智利的那段路，不知为什么没有修好，沿路过去，压路机停放在路边，好像很久没有开动过的样子，我骑得很慢，上坡骑不动，下坡又放不开，路面是均匀分布的水坑，稍微再快点，我肯定被颠得飞进山沟里。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E整整一天，我都在雨中的山道上慢慢蠕动，雨大起来的时候，树林响了起来，经过小桥，山涧轰鸣。雨慢起来，听见觅食的鸟儿飞过。天色慢慢暗起来，我知道那天要是一直骑，到达也要后半夜，要么就会掉入山沟，要么身体失温，得困在山里等人搭救。要是运气不好，就那么一失神，连人带车掉进去，不知道什么时候才会有人发现，一个中国人，不远万里来这儿送掉性命。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我想了想，决定留下最后的气力等车。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在天完全暗下来之前，一辆皮卡开着大灯在雨里晃荡着开了过来，我举手示意，车停在了我的前方，一对年轻人打开车门，微笑着朝我走了过来。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E有很多个你，在命运的交叉口走向了不同的宇宙，沿着不同的选择，发生不同的故事。有一些宇宙，忽然被关闭，或是你的能量到了尽头，死亡就此来临。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我一点都不觉得恐怖。那是我无法自行决定的选择，接受就好。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我也不觉得遗憾。遗憾是别人的感叹，我为他们不能理解遗憾。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E要是你骑车遇到意外，一命呜呼，你不会后悔吗？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E你的公司还没有改变世界；你的骑行还没有完成五大洲最美路线；你还没有孩子，更不要说看着他们长大；你还有机会去学音乐，学会拉大提琴......你真的不后悔？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E要是一生的理想都完整实现，那该多好。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E要是这些美好的事情都圆满发生，那该多好。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E可是，这些理想和美好，即使实现，也可以更多的。我们不是一直说生命是一场旅行吗？不是一直说过程重要吗？我一直在前往这些方向的路上，那就够了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E登山者死在山上，骑行者死在路上，战士死在沙场，那是最好的结尾。或者，应该称之为幸运呢。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E为什么你们要悲伤、遗憾，抱怨上天的不公？要是每一个人都在医生的陪护指引下，结束生命，谁还在乎生命的过程？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E对啊，有哲学家说：“死，不是死者的不幸，恰是生者的不幸。”我只会对亲人的痛苦略有担心。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E死亡是另外的存在方式，就像黑暗中的飞行，在另外一个更高层的宇宙空间，可以默默注视今天的世界。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这或许更适合我呢。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E从开普敦慢慢骑出城，尚在半山，大西洋一片望不到头的蓝围绕过来，太阳高照，天远海阔，正是出发的好时候。那一段路，镶嵌在半山直立的崖壁之上，我怀疑自己骑着车直起上身，举起手就可摸到顶上的石头，栏杆之下200米，就是大海。我吸一口气，放开刹车，一路猛踩，如从山顶疾飞下来的大鸟，贴着山崖，左拐右转，山岩栏杆在身边急速后退。前方深邃的蓝色那样吸引人，真想纵身而入，从此踏浪不顾而去。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E然而，我没有，我是来骑车的，不是来归隐的。车头沿着公路一拐，我的下一站是好望角。\u003C\u002Fp\u003E&,&updated&:new Date(&T09:32:04.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:6,&likeCount&:10,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&sourceUrl&:&&,&publishedTime&:&T17:32:04+08:00&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&url&:&\u002Fp\u002F&,&titleImage&:&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002F0cd38cfac96783_r.jpg&,&summary&:&&,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&meta&:{&previous&:null,&next&:null},&snapshotUrl&:&&,&commentsCount&:6,&likesCount&:10},&&:{&title&:&假如明天来临&,&author&:&zhang-xiang-dong&,&content&:&日，深圳高速公路，我遭遇人生第一次车祸，几辆汽车连环相撞，车内气囊全部打开，烟雾弥漫……事后我问自己：如果事先知道生命就会停止在那一刻，刚刚造车半年，产品未曾发布，我还会不会选择来造自行车？\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
我答自己：会。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
到今天，我和团队把这些日子完完整整交给了自行车。如果说证明爱的方式就是付出时间，那么，700Bike做到了。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
6月1日盲订启动的那天，我未曾料到有2万多朋友，会一起“我闭眼，心决定”，去订一辆没有价格区间，没有配置说明，没有发货日期的自行车。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
7月19日晚上的发布会上，自行车从楼顶缓缓降落，我预料到你们的惊喜。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
一年时间，自主研发四个系列整车产品，其中三个系列完成量产上市，这对于自行车行业而言，特别是对一个初创公司来说，实属不易。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
有朋友问，“不是只有轻运动型后街上市了吗？”\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
——别急，这正是我要告诉你：\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
优雅款美术馆系列和百花系列，12月24日优先开放盲订用户购买，日公开发售。 \u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
“那么，便携折叠款银河系列得多久？……”\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
——折叠便携银河系列本月内测，“首席体验官”全国50名，正式招募。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
造车比预期的难\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
四个系列一年完成研发，三个系列量产上市，85%自主研发，十余项专利……设计、研发、量产、物流、客服……无数细节从零开始，无数状况不可预测地发生。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
——但这正是它有趣的地方。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
如果说后街是700Bike对于新时代城市车的一种标准化定义，在体育评判里算一套比赛打基础分的标准动作的话，那后面的美术馆、百花、银河就都要算产品团队对城市车思考的一次自定义难度的自选动作。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
美术馆、百花定位休闲，但仍然按照运动车型的标准严苛测试。产品团队成员骑着美术馆、百花去爬盘山路，让200斤重的同事顶着墙全力踩踏直到后轮打滑车架变形，用这样的实际骑行测试，来验证自己的理论。并不是说测试机器缺乏，而是只有上路，只有极端的使用环境才能找出哪怕一丝一毫的问题所在。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
在国际上把皮带齿越做越大，张力要求越来越精确的趋势下，脱离惯性，重新思考，研发出一套从使用到保养调节都更加低难度的动态同轴摆轮皮带系统。而皮带轮这个点，只是这两部车漫长研发路上的一个局部，电子设备、车架细节结构，甚至是齿轮尖斜面角度都是要反复考量的重点。这一切的测试改进即使在7月发布会后也从未停止，两部车华丽外表的躯壳之下是骨子里成倍增加的自信。
\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
银河的第一版设计图扔在我桌子上的时候，我认为这是一辆只能活在PPT中的概念车——没有后下叉的设计、内置隐形折叠器和侧面视觉无焊道，成本和实现周期都无从判断。折叠车这个品类的每一项创新在量产和市场验证阶段都是残酷的，累计工差会让大量的废品堆积仓库。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
是坚守美的标准，还是做一个70分的产品？\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
产品团队和我思考了很久，最终决定挑战这看似不可能的设计。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
困扰折叠车行业多年的技术问题一个都绕不开。如何解决焊道的问题？平焊打磨不是解决方案，大量的使用会降低车架强度和刚性。如何在没有后下叉的情况下保证侧向刚性和车架强度？如何隐藏内置折叠器？扣手的力矩、焊接方式、内部结构、车架尺寸容积，每一个都是坑。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
要么绕道，要么填坑。产品团队找来了折叠车行业大拿、加工工艺专家一起破题，使用3D锻造技术、液压一体成型技术、CNC精雕技术，仅车架侧视角度就消失了10个焊道；使用精密铸造和一体锻造技术将折叠器内置，同时消灭了折叠器异响问题。3万次、5万次、10万次的震动测试失败了再来，无数个通宵，换来了20万次测试没有断裂的高刚性银河车架，这是个超出国家标准1倍的数据。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
造得难，才骑得痛快\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
后街系列漂漂亮亮地出现在《GQ》年度报道、《外滩画报》封面，“一条”的视频，上海来福士的中庭，MOTO的路牌，ThinkPad的广告，theNorthFace的秀场……一位作家发朋友圈说：“自行车在中国从来没有这样荣耀过。”\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
开售之后，5辆被盗4辆找回3个小偷被抓，警察觉得不可思议，老外琢磨怎么寄回自己的国家去……这几部寻车记真是百说不腻。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
9月10日一大早，朋友跟我说，向东快看百度贴吧，有人发帖车被盗，已报警，定位追踪中，是你们的车。3个小时后，这位用户靠着App找回了自己的后街。后街的电子设备真的管用了，技术同事很开心：It works！后来找到这位用户聊天，他说拿到车第一天就把后街的功能试了个遍，第二天临下班有人动他的车，手机报警，他还很兴奋，终于能实战一把了，跟着App轨迹一路追，最后从小区地下室里找回了车。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
11月6日，上海马拉松前两天，推广团队在上海做展台搭建，用户在上海微信群说车在徐家汇丢了，四位同事化身007，箭一样接上用户根据轨迹直奔贼窝，比警察还早到了10分钟，在上海南站附近偏僻的小村子里端掉了贼窝。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
欧盟的大使和联合国官员带队在三里屯骑着“后街”，捷克大使要带着“美术馆”去英国赴任，北京上海的复古骑行汇集两城潮人……一位建筑师说：重新让自行车在京沪街头涌动，你们就是历史功臣。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
这事会成，但历史功臣不是700Bike，而是所有造自行车的公司，所有骑自行车的人，这其中，有你。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
700Bike来造自行车，不是要和传统自行车行业抢份额，而是用新一代城市自行车来让自行车的产品谱系变广，从山地车、公路车，扩展到更多人接受的产品体系，一个千亿市场变三千亿市场。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
700Bike不只是来造自行车，我们希望能和大家共同推动自行车接入现代城市生活，让自行车拥有应有的路权，和不同公共交通的接驳，得到酒店、写字楼的尊重，让自行车文化变丰富和多元。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
700Bike也不只限于自行车。来自互联网，就意味着我们的商业模式会是创造性的，但“互联网”的700Bike并不是一辆“智能自行车”，也不是一个骑行APP，我们的答案不会这么简单。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
这是团队出发时的期望，新一年，你会看到这些期望冒出新芽。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
作为一个商业公司，商业目标恰好包含了一点社会价值，这是一种幸运。我们珍惜这样的幸运。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
今年欧洲自行车展后，几个同事坐在德国瑞士边境的腓德烈斯哈芬小城餐馆喝啤酒，街道上，骑着轻便简单的城市自行车的人们到处都是，情侣成双成对骑车出门，超市门口把采购的物品装入车筐，父子各自骑车，一大一小追逐着去公园。同事问：咱们中国以后也会这么好吧？\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
有一部科幻电影叫《假如明天来临》，名字有小心翼翼的期盼，恰如平日的心情。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E
但不必假设，因为明天必然来临。&,&updated&:new Date(&T14:32:44.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:4,&likeCount&:19,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&sourceUrl&:&&,&publishedTime&:&T22:32:44+08:00&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&url&:&\u002Fp\u002F&,&titleImage&:&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002F5bbc19e12c5e90c9d1aabb37fdd61436_r.jpg&,&summary&:&&,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&meta&:{&previous&:null,&next&:null},&snapshotUrl&:&&,&commentsCount&:4,&likesCount&:19},&&:{&title&:&谷有钱、Jing和榴莲&,&author&:&zhang-xiang-dong&,&content&:&\u003Cp\u003E谷有钱终于还是要离职。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那天我邀他下班后去喝一杯，那几天北京傍晚的天空让人惊叹地美，很适合坐在户外喝啤酒，何况办公室的露台简直可以入选LP之最佳观景点。但谷大侠说晚上要打包收拾行李，改天吧。第二天我去了深圳办公室，晚上接到他急促的电话问我怎么出差了，什么时候回来。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那杯酒，估计要等上好几年了，再不相遇也未可知。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E谷有钱这周就要告别北京，回云南老家去完成一些责任了。具体是什么责任，非要他必须身在父母身旁才可完成，他没有说。他只说，两年前来北京，他就希望做设计，骑自行车，没有想到这两件最喜欢的事居然成为了一份工作，连朋友都说本来不是做梦嘛怎么变成真的了。“可是我不能只想着自己啊，那些责任必须我去完成。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我们是同事，他各种稀奇古怪的名字，我就记住了这一个。他说话、长相和做事风格都一样，干干净净、清清楚楚。学习东西特别快，总透着一股劲儿。去洗手间就踩着他的滑板，嗖一下从你身边滑过去，中午出去吃饭，就看见他骑着死飞，站着摇车在街角飞一般转弯。我们当时的设计总监Cedric是瑞士人，总是夸他，谷有钱听见，就抓抓自己新烫的卷发，腼腆地笑。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EJing是……现在应该说是导演吧。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我只见过他三次。第一次是一个小采访，他负责摄像。拍摄之前一天，Jing约了时间，带了助手来我的办公室，比划位置，测量光线，甚至记录下太阳光照射的位置和时间，他拿着笔记本和笔写写画画，自己模拟我在不同位置上的状态，让助理一一拍下。职责缘故，这些年我接受过上百次拍照采访，提前一天来做这些工作的，他是唯一的一个。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E第二次见面是大概两年后，还是拍摄。显然他之前也是做过测量准备工作的。我听到他不停挤压其他人，为自己的工作抢下更多时间，理由就是：光线快过去了。至于拍摄，每一个镜头他都要尽可能地多拍、多拍。这样的工作，大多数创作者会认为远不必那么认真的，又不是作品，可是他那么那么用力，远远超出了工作组里任何人的耐心。就在那次，我对他和他的女朋友说，你们应该去拍自己的电影。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E第三次见面是两年前，我请上海的朋友吃饭，他骑着自行车，后座带了女朋友过来。那辆车太糟糕了，尺寸也小，承受两个人的重量，歪歪扭扭的，惹得朋友们都大笑。那次他告诉我说要回美国去了，好好拍电影。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E不久前，一个朋友发来照片，是Jing在戛纳举着获得新人导演一等奖证书的照片。还没有看到他的作品，我就立刻发微信祝贺他，他说，快来LA，我们一起去骑车。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E榴莲是这个北京少年的外号。他创下了奥森刷街的最高纪录：57圈。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那是去年，也是7月。榴莲骑了他的公路车，6点就到了奥林匹克森林公园，奥森是北京骑友周四晚上刷街拼速度的固定场地，一圈6.4公里。之前有人在论坛上放出自己的APP骑行轨迹的记录，一天一夜，刷了奥森100圈，榴莲要挑战这个记录。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那天天超热，过午那会儿过了32度。车友们一拨一拨去陪榴莲刷，每拨都几十号人，还有人拉了帐篷过去，在路边给他加油，给他送水、送吃、换充电宝给手机充电。13小时57圈370公里，体力完全耗光，他中暑躺倒。后来证明，那个100圈的记录是造出来的，没人真骑了那么多。这事儿，奥森骑友没有人不知道。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E少年的勇气就是这样吧，必须用破坏、甚至带了血腥味儿的方式才可证明，和单薄的身体、浅显的涉世经验对照，更让人觉得残酷。而这个勇气所面对的考验，经常是自设，根本没有裁判，旁人看来，是多么无谓。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E有一次大家玩野猫赛（死飞比赛的一种，骑死飞自行车去城市里不同方位签到，比赛速度及对城市的熟悉程度），我和他碰上，他说打算去国外读书了，我问他去挑战这个记录是不是想留个纪念。他说不是，就是想去挑战下。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这就是我要说的三个故事。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E谷有钱、Jing和榴莲互相并不认识，他们算是我朋友中比较年轻的几个，我也许还不算是他们的朋友呢，这并不妨碍什么，他们的故事给我一面镜子端详自己。这些年里做过的很多事都让我后悔，但是，为他人做一点牺牲，或在某一些事情上有过远超常人的勤奋，还有以近乎疯狂的勇气去做的挑战，最后都成为了时间留下来的部分。\u003C\u002Fp\u003E&,&updated&:new Date(&T02:29:45.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:2,&likeCount&:12,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&sourceUrl&:&&,&publishedTime&:&T10:29:45+08:00&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&url&:&\u002Fp\u002F&,&titleImage&:&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002F3dcc40e5ca966c4dd79a6_r.jpg&,&summary&:&&,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&meta&:{&previous&:null,&next&:null},&snapshotUrl&:&&,&commentsCount&:2,&likesCount&:12},&&:{&title&:&走遍世界，或终生不出故乡小镇&,&author&:&zhang-xiang-dong&,&content&:&\u003Cp\u003E如果“有趣”可以比较，赋格就是最有趣的朋友。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E上世纪80年代，他在美国读完大学，短暂在IT公司工作过一阵，就把生活的主要内容彻头彻尾换成旅行。几年前粗略计算过一次，已走过70多个国家。赋格的“走过”，绝非蜻蜓点水，总要在当地待上一阵，许多小小的地方，他一去再去。他懂几种语言，地理、历史读的书又多，所到之处在他眼中自是不同。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E赋格的照片，冷淡旁观中有一种情绪，过目难忘。古典音乐他也听得深入，他出过两本谦逊的小书，汇集了一些文章，我尤其喜欢读提到音乐的段落。难得他在北京停留几日时候，我得到消息，路过他楼下时就喊他出来喝一杯，他若赏光，随口讲几个路上见闻，就让我悠然神往，恨不能抛下俗务，立即动身。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E有个朋友问赋格：“你要是把世界走遍了怎么办？”赋格说直到那个朋友去世，他才想到如何回答，他的答案是：“世界是走不完的，短的是人生。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E几年前，我去南非骑车，路途的终点是l’Aguhas，那是非洲的尽头，公路在那里斩金截铁地断头。我在镇上找了个民居住了几天，意外地读到一本画册。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E大多数人都以为好望角是大西洋和印度洋的交汇处，其实不然，两洋交汇的那条线是动态的，就在好望角和l’Aguhas之间每日游动，水温相差5度处才是当时当刻确切的分界线。我读到的那本画册，全部是这片独特的海域中的鱼类照片和说明。看前言才知道，原来就是这个小镇生活的一些人，原本是教师、医生或厨师各种职业，忽然有人挑头，申请了某个基金支持，大家纷纷辞职，专心来研究这块海域的生物，每天的工作就是潜入海中，把各种海中动物打捞上来，如对待犯人一般，正面照、侧面照，一一录入，写上科目、名称、来由，好厚好大的一本，足足做了好几年。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那几日我每天在两洋之间的海滩踱步，偶尔遇到一个当地人和我打招呼，就在心里想：他是不是也参与过那本画册的项目？这些人应该和终生不离开柯尼斯堡的康德没有什么区别。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E据说这个地球上生活过大约1000多亿人，那么，应该就有过1000多亿种活法。走遍世界，或终生不出故乡小镇，都只是生活一种。而自己，也不过是另外一种，想到这些，我就觉得人生路途轻松自在。\u003C\u002Fp\u003E&,&updated&:new Date(&T02:33:42.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:5,&likeCount&:24,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&sourceUrl&:&&,&publishedTime&:&T10:33:42+08:00&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&url&:&\u002Fp\u002F&,&titleImage&:&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002F40faffcda4eb37fb0cd1482_r.jpg&,&summary&:&&,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&meta&:{&previous&:null,&next&:null},&snapshotUrl&:&&,&commentsCount&:5,&likesCount&:24},&&:{&title&:&造车以来：四个自我否定和两个自我肯定&,&author&:&zhang-xiang-dong&,&content&:&\u003Cp\u003E一个跑龙套的，也要经常读《演员的自我修养》。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&8a7e4fde99fa85c137c3a.jpg\& data-rawwidth=\&400\& data-rawheight=\&222\&\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E一个曾经的互联网人在做传统行业，没有现成的公式去套用，我们更多的是不断自我否定。我在这里讲的是\n只是700Bike在自行车行业中这一年的理解，无意评判任何其他公司。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E自我否定之一：不要试图用产品创新去颠覆行业，而是用全面的理解和学习，去重塑市场、推动行业。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&8b6deefcc5b60c2d9aea.jpg\& data-rawwidth=\&1280\& data-rawheight=\&960\&\u003E\u003Cp\u003E互联网行业的时候经常说「颠覆」、「革命」，当我进入自行车行业时，仍然为这个行业在过去将近2个世纪的积累感到惊讶，这些积累不是短时间内靠一个产品加一个所谓的智能的创新就可以颠覆的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我们要做的首先是尊重，然后是去理解，去学习。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E去年智能硬件很火，很多人把 700Bike 归为智能自行车公司，我们绝不承认自己是个智能硬件公司。智能只是产品创新的一个小小点，我们在发布产品时把它作为最后一个功能介绍，它确实解决了自行车被盗的痛点，自发布后，被盗的6起案件中，除了一起因为车主未启动防盗功能没有找回，其他车都全部找回，甚至抓了几个小偷。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但一个小功能就可以改变行业吗？那真的太小看自行车行业了。这也是我们为什么不断强化 700Bike 的创新不在于互联网功能，而在于我们是“新一代城市自行车”的创新。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我们进入这个行业，是认识到这个行业缺失“城市自行车”这个品类，产品和用户需求错位，这是我们的机会。商业模式比较落伍，完全依赖线下渠道，所以我们给自己的定位是「城市自行车」的创新，而不是智能硬件的创新。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E自我否定之二：不是所有的行业都存在单品爆款，起码自行车不是。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&575a2e41dfe6f730eab28.jpg\& data-rawwidth=\&1280\& data-rawheight=\&960\&\u003E\u003Cp\u003E小米是非常有成就的公司，我也非常尊重雷总。但不是谁都可以复制小米模式，特别是非标准化的硬件产品。自行车行业里每一个在市场占到一定份额的公司，品类都达到上百款，这是自行车产品的特性决定的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E硬件行业的创业和互联网相比成本很高。说如果给互联网上一个团队 500 万美金，它可以试错两三次，而且随时可以转型。硬件没那么容易，它的成本很高，因为你要生产，所以你的周期会变得越来越长，可能 1000 万美金只够你活 18 个月。单品爆款如果赌对了，那就和最大的彩票赢家这种机会是一样的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E自行车需要针对不同类型的人，差别会很大，这就是为什么 700Bike 在一口气推出 4 个系列：轻运动后街系列（后来加了一个mini特别版）、优雅版美术馆和百花系列、折叠便携的银河系列。如果我们想拿一个单品推出的话，应该早在去年 3 月份就可以完成这个事，但如果那个时候真这么做，今天极客大会应该不会邀请我来演讲，因为我们已经死掉了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E自我否定之三：不是所有硬件的使用场景都存在APP 的成功可能。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&6ae8d788ccf6dd3a8ac1.jpg\& data-rawwidth=\&1280\& data-rawheight=\&960\&\u003E\u003Cp\u003E我相信在很多智能硬件商业计划书上都写着这样的话：通过一个联网硬件能让更多用户联上网，然后这个 APP 就会有多少万用户，有了这样一些用户，我们就可以围绕这些用户做互联网其他的增值服务等等。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在自行车上，这恐怕是一个幻想。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E700Bike 有自己的 APP，我们的 APP 协助产品跟手机联接，但只是起到防盗和分享朋友圈的作用。全中国的自行车爱好者加起来3000万，用APP来计里程、速度、导航来骑一次郊区的，使用频率一年会有10次的，有30%吗？这30%用户都来用你的APP，能有多少日活跃用户？100万是天花板。在MAU千万级别用户基础上才有可能商业价值的 APP，自行车会吗？或者其他的智能硬件会吗？我认为可能性真的很小。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E自我否定之四：告别个人英雄主义。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E很多人认为 700Bike 做自行车靠的是张向东曾经在自行车行业里面一点点的影响力，是这样吗？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我们在去年 6 月份启动了盲订活动，没有价格、没有发布时间、没有功能介绍，就得到数万人的支持。我现在明白了，那不仅仅是对我的支持，那是对自行车的支持，因为人们知道自行车行业需要新的力量去推动，需要让自行车在城市有更多人来骑，让交通更有效率，让我们身体更健康，让我们生活更有乐趣。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在互联网行业里，一个关键人顶得上千军万马，没有马化腾，就没有QQ。但在传统行业，在硬件行业，绝不是一个人就可以做成一个事情。我成立团队时候，精英团队来自于方方面面，在设计、生产、质量管理、物流等方面有 10 年以上的累积我才有胆量做这个事情。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E说自我否定是不是有点悲观？其实不是的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E不断的自我否定其实就是成长，这些否定也不是今天才做的，我们在去年7月产品发布会之前就完成了的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E自我否定的同时，我也自我肯定。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E自我肯定之一：一个人应该做他自己喜欢的事情。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2007 年，我在法国南部完成了第一次长途骑行，在终点的尼斯海滩，我对自己说我要去全世界最美的地方骑车，后来，我用了7年时间，在五大洲最美的地方骑过，没想到的是，经过这些旅行，我爱上了自行车，它是我的人生最重要的组成，是我的生活哲学。直到前年，我说我不想白白爱过自行车，离开我工作十多年的互联网，来做自行车，当时是非常冒险的，但是到今天我越来越开心，每天我都和自行车打交道，把才华和精力贡献给我自己喜欢的行业。人的一生，怎么样都是过，还是应该把时间花在自己真正喜欢的东西上。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E去年参加欧洲自行车展，让我特别感动的是，自行车行业里的那些人，很多都是连续三代在做自行车，如果不是热爱，他们不会一直做下来。我的公司也有很多同事，他们对自行车的热爱是由衷的，我们每天辛苦操劳，和所有创业公司一样，但我们的快乐好像更多一点。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E自我肯定之二：商业价值还是要建立在社会价值之上。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E中国的城市交通越来越堵塞，它需要自行车这样一个在十公里以内最便捷的交通工具；中国人也认识到健康的重要性，骑行和跑步一样，越来越流行。我们这些人的力量，既是在做商业的创新，又在让这个国家变得更好，我觉得，这是我们的幸运。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&f90a46ae46f37540dfddfa1.jpg\& data-rawwidth=\&1280\& data-rawheight=\&960\&\u003E&,&updated&:new Date(&T04:23:59.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:5,&likeCount&:13,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&sourceUrl&:&&,&publishedTime&:&T12:23:59+08:00&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&url&:&\u002Fp\u002F&,&titleImage&:&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002F282a78fc0fbacd6934d5_r.jpg&,&summary&:&&,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&meta&:{&previous&:null,&next&:null},&snapshotUrl&:&&,&commentsCount&:5,&likesCount&:13},&&:{&title&:&一个故事读懂无印良品&,&author&:&zhang-xiang-dong&,&content&:&前几日，有幸受邀与无印良品会长金井先生午餐，席间听他讲了一个故事，懂得了一点无印良品成为无印良品的道理。\n\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E多年前，无印良品的一款PP柜（收纳盒），在日本本土被另外的公司完全复制，公司上下大怒，告到法庭，法官看了他们提供的各种设计、研发和生产的资料，说：你们无法说明这个产品只能是你们生产销售，因为这个产品毫无特征，就是最简单、最自然的收纳盒啊。官司输了，他们全体跑去喝酒庆祝，说：我们终于做到我们想要的收纳盒的样子了。\n\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E金井先生说：无印良品的核心竞争力，不是设计，不是可以做得更便宜的能力，而是文化，是无印良品对生活哲学的理解。至于这个哲学是什么，他说自己也不清楚，他也在努力思考中。他经常追问自己的，不是是不是应该快一些去做电子商务，或怎么样生产降低成本，而是“有多久没有注视月亮缓缓移动而忘记时间“？\n\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E文化和哲学？这些听上去空空的东西，在商业上有什么用？金井先生解说这是“无之用”，来自老子的智慧。他画了一个碗，说碗的材质、外表的装饰，都是“有”，但碗对人们的意义来说，是盛饭，看似“无”的空间，才是价值。\n\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E金井先生找了很多60 年前日本的照片，他总结日本人在那些年代体现出的关键词是：谦虚、诚实、忍耐、共助、希望，今天的日本则是：傲慢、借口、推诿、自我、不安。就是在这个变化中，有35年历史的无印良品成为了一些人的需要，成就了一个市值6000亿日元的品牌。\n\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E中国不是也在经历类似的变化吗？那么，中国的创业者，是否也需要去问自己”有多久没有注视月亮缓缓移动而忘记时间“？\n\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E你会相信文化和生活哲学，可以成为一个公司的核心竞争力吗？\n\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E700Bike相信。&,&updated&:new Date(&T07:44:22.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:14,&likeCount&:75,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&sourceUrl&:&&,&publishedTime&:&T15:44:22+08:00&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&url&:&\u002Fp\u002F&,&titleImage&:&&,&summary&:&&,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&meta&:{&previous&:null,&next&:null},&snapshotUrl&:&&,&commentsCount&:14,&likesCount&:75},&&:{&title&:&爱过一些人，被一些人爱过&,&author&:&zhang-xiang-dong&,&content&:&从来没有写过男女之间的爱。\n\u003Cbr\u003E爱有什么好写？每个人的故事都差不多：爱过一些人，被一些人爱过。如此而已。\n\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E写成文字，爱之中最最重要的那些流动就凝固了，干涸了。\n\u003Cbr\u003E也许只有音乐恰当一些吧。在这一点上，勃拉姆斯是幸运的。\n\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E当20岁的勃拉姆斯来到杜塞尔多夫，第一次为舒曼夫妇弹奏的时候，他没有想到，舒曼会为他打开成就之门，更没有想到，舒曼夫人，当时已成名的钢琴家，年长他14岁的克拉拉会成为他一生所爱。就在那次演奏之后，舒曼热情洋溢地为他写了推荐文章，从此以师生相处。在舒曼自杀未遂、住进精神病院之后，勃拉姆斯以实际上的一家之主照顾了舒曼夫妇，也许就是在那段患难与共的日子，勃拉姆斯爱上了克拉拉。舒曼去世后，勃拉姆斯也曾试图与另外一个女子订婚，一向隐忍的克拉拉忽然在公众场合之下勃然大怒，拂袖而去；据说，勃拉姆斯也曾对克拉拉的大女儿萌生过爱意，我看过照片，母女形神近肖，宛如同一女子的不同阶段。后来，勃拉姆斯独自在维也纳度过了大部分时间，当\u003Ca href=\&https:\u002F\u002Fzh.wikipedia.org\u002Fwiki\u002F%E5%85%8B%E6%8B%89%E6%8B%89%C2%B7%E8%88%92%E6%9B%BC\& data-editable=\&true\& data-title=\&克拉拉·舒曼\&\u003E克拉拉·舒曼\u003C\u002Fa\u003E去世，前来做最后告别的勃拉姆斯心神恍惚，居然乘错火车，直到第二天才赶到。葬礼上，勃拉姆斯演奏到一半，就痛哭失声，他说：现在，再没有人离开我了。\n\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E总觉得情感像酒，需要时间来发酵。如今，情感即时发送，同步在社交网络，一转眼就挥发得干干净净。爱，固然只存在于当事男女之间，但勃拉姆斯和克拉拉这段持续42年的联系，化为没有字词注解的音符，在无数架钢琴、无数把提琴上，弹奏了上百年。\n\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E也许，这才是爱最好的存在方式。&,&updated&:new Date(&T04:21:46.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:2,&likeCount&:24,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&sourceUrl&:&&,&publishedTime&:&T12:21:46+08:00&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&url&:&\u002Fp\u002F&,&titleImage&:&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002F21a82d23d89e048ab8aef5c953b4d5fc_r.jpg&,&summary&:&&,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&meta&:{&previous&:null,&next&:null},&snapshotUrl&:&&,&commentsCount&:2,&likesCount&:24},&&:{&title&:&学习无印良品|张向东：消费升级，做到高品质还不够&,&author&:&zhang-xiang-dong&,&content&:&\u003Cp\u003E“消费升级”正在成为投资界的热词。活跃在中国的VC，今年开始，要把这个词作为投资最重要的关键词之一。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这个词确实抓住了中国新阶段的商业机遇，但正如所有的热词一样，一旦频繁使用，都会泛化到语义不明，变得含糊，变得放之四海而皆准，变成万能钥匙，变成模板答案。但明确定义，才能明确方向。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我认为，\u003Cb\u003E消费升级要分两部分：一是物，二是神。\u003C\u002Fb\u003E物的部分，当然是消费品，实物的升级主要是品质的升级。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一个很有趣的例子，来自711连锁的创始人，他在711商业史回忆录中，讲了一个初创时期的故事：他观察到每一次店里砂糖打折促销，一个老太太就会来买很多，跟踪采访才了解到，这位老太太就是受战争影响，内心总有砂糖紧缺的阴影，所以只要有便宜的砂糖卖，她的第一反应就是囤积。虽然砂糖已经不再匮乏，生活早已远离战争，但追求廉价已经成为了习惯，人们要的是“有”，以对抗“无”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E当物质基本需求得到满足，经济进入快速发展时期，城市人群的新一代人脱离了饥饿感，他们的消费行为就会表现得与上一代消费者不一样。他们寻求品质标准。都市生活形态之下，生活水准有了分层，这就是阶层的分化。重视品质、重视用材、重视设计……这一整体上的“消费升级”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“廉价”是物质匮乏时期的标准，“品质”是物质基本得到满足后开始的需求。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E回头去看消费品牌的历史，“廉价”都曾很快赢得销量，而深入人心的“品质”建立起了长久的品牌。对创业公司来讲，不断突破去寻找“廉价”，不可能在品质上不断进步。下一阶段的消费品牌，一定是建立在品质之上，而品质就需要投入。\u003Cb\u003E追求击穿式的定价，很难做好品质\u003C\u002Fb\u003E\u003Cb\u003E。\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这也是为什么我们在造车之初，坚持自行车的检验标准是欧洲标准，折叠车系列「银河」更是以欧标130%的标准进行检测。\u003Cb\u003E品质会被用户体验到，进而认同品牌。\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&29fe6113baf63f7cbce249d.jpg\& data-rawwidth=\&1172\& data-rawheight=\&732\&\u003E\u003Cp\u003E中国在过去十年中，快速完成了从以农村人口为主到城市人口为主的变迁，在商品消费上，我们首先要从无到有。上世纪80年代，中国才开始调整姿态，进入市场经济阶段。原来的“城里人”和“乡下人”主要意义上来说，只是工作类型的不同，随着人口流动慢慢加速，大学教育扩大规模等变化，城市生活在很短时间里开始加速，向着现代都市的模板狂奔。我个人也是见证者之一，从房屋商品化，到私人汽车，这个过程有如快进的电影镜头。反映在商业机遇上，我们也曾经是囤积砂糖的人，但今天的中国新一代城市人群，正在开始一个新阶段，那就是“品质认同”的消费阶段。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E消费升级的另外一半，是价值观