90设计网拥有素材版权，支持商用限时低价，低至约0.14元/天登录90设计可全站任意下载我已阅读并同意 登录账号后可全站任意下载QQ一键登录我已阅读并同意没有账号 ？ 去关键词 :psd分层源文件浪漫柔情版梦幻云朵阳光光线星光水滴水珠348590协下载授权书升级为企业VIP可下载热门下载模板使用 :模板里的logo、产品、模特均为展示使用,不可商用;模板其他元素均可商用;个人VIP可个人商用,企业VIP支持企业商用。猜你喜欢在线客服QQ我是小水滴 - 2011yier的博客 - 信息技术支持下的小学语文读写教学研究
2011yier的博客
时 间 记 忆
最 新 评 论
专 题 分 类
最 新 日 志
最 新 留 言
用 户 登 录
友 情 连 接
我是小水滴
9:00:12 | By: 2011yier ]
&有一天，下雨了，小水滴从天上掉下来了，其中一个就是我，看到许多小水滴从屋顶上叮叮当当唱着歌流下来。&&二、我沿着小水路流下来，一路上看见许多小水滴流到了一个坑里，然后流进了下水道。三、我流进了下水道里，发现里面有许多脏水，我也成了了其中一名我有流到了净化水的地方。四、我流到了净化水的地方，在那里我被净化成了干净水，然后我又流进了小溪里，五、我流到了小溪里，看见里面有许多小鱼、小虾、小螃蟹，我又看见了田地，禾苗大口大口的喝水，小草变得更绿了。六、我流到了小河里，看见一群小鱼小虾在跳舞，小河旁边有树林，树上有绿绿的叶子，上面有鸟窝，大树大口大口喝水。七、我流进了长江里，碰见一群小鱼在甩尾巴，一群小虾弯着身子，一只只江豚游来游去。&八、我流到了大海，一只只小鱼跳起舞来，小虾跟着来伴舞，贝壳是鼔，章鱼弹着海星做的琴，大海真热闹。&九、我又流进了黄河里，黄河里有许多沙子，小鱼小虾在玩沙子，一些小鱼在弹琴，黄河真热闹。&十、我又变成了水蒸汽，看见了火红的太阳，洁白的云彩，蓝蓝的天空，美丽极了。&十一、我又往上升，变成了云朵，我在天上飘来飘去，飘到了田地上。&十二、我又变成了小水滴落下来，落到了小草上，我从小草上落下来&流到了一个小水坑里。&十三、我又被大地吸收了，在里边，我看见了一条长长的蚯蚓，和一大群甲虫，还有土拨鼠在家里睡觉。&十四、我又被竹子导水管导到了水池里，看见一些小水滴在和小鱼小虾玩游戏。&十五、我又流到了静静的山谷，画眉鸟在尽情的歌唱，它把我们当成了镜子。　　&
阅读全文(188) |
标签： 上一篇：下一篇：
后，你将出现在这里
&Copyright
www.zbedu.net All rights reserved.小站会根据您的关注，为您发现更多，
看到喜欢的小站就马上关注吧！
下一站，你会遇见谁的梦想？
原来爱一个人是这个样子
我的云彩 ，一起加油吧
亲爱的，情人节快乐，萝卜爱你
我的云彩在家乡
520，我爱你
快乐的事情有好多 不开心的也有好多吃到期待好久果冻 &甜点 &看一场哭到泪流满面的电影 & 跳一次从没参与的爵士 &精疲力尽 去未知的奇妙世界参观和心灵契合的人聊一整个下午 & 生日被许多人记得 & 好多好多感觉自己真实存在并且尽力活过的时刻 &都是快乐的可是 &怎么还是想哭努力了很久呢&想变成钢铁侠 &自在潇洒的在成人世界的天空里晃荡想把期待的甜点留给你吃 &好看的电影想和你一起 看 & 想让你看看笨拙的我也是可以做好多不一样的事 & &想赖在你身边一直听你讲话 &想听你亲口说一声 &生日快乐 &可是总是找不到你好害怕未来没有你在好需要多一点的力量可以支撑我可能都是这样 &只是还是学不好力量是来自自己的对不对&&&
赫伯特·每个人都有类似的一生
我曾是个安静的孩子，睡眼惺忪，令人惊奇的是，&
不像我的同龄人&&他们热衷于冒险&&&
我安分守己，从不向窗外眺望。&
在学校里尽可能勤奋，温顺踏实。&
之后是中规中矩小职员的普通生活，&
早起街道电车办公室电车回家睡觉。&
真的，我不知为何总感疲乏不安和痛苦，&
一直持续到现在，在我有权休息时。&
我知道我从未辉煌过&&我一事无成，&
收集邮票药草擅长下棋。&
我出过国&&假日里去了黑海，&
照片中一顶草帽晒黑的脸&&像是很快乐。&
我读手边的书：有关科学社会主义，&
有关遨游太空和会思考的机器，&
最喜欢的是谈论蜜蜂生活的。&
像别人一样我也想知道死后我会变成什么，&
我是否会得到一所新房，生命是否有意义。&
更重要的是，怎么分辨善恶，&
确切了解何谓纯白，何谓全黑。&
有人推荐过一本经典作品&&如他所说，&
它改变了他和众多人的人生。&
我读了，我并没改变。为我一生着想，&
我羞于承认我不记得那本经典的名字。&
也许我并没活过仅仅是存在过，&
我的意志被投向玄奥难解的某物中，&
墙上的一个影子。&
因此这不是人生&
是悬在刀柄上的生命。&
我该怎么向妻子或其他人解释，&
我召集我的全部力量&
是为了不做愚蠢事不屈从于讨好，&
不与最强者交涉。&
确实我常常面色苍白。平庸无奇。在学校&
在军队在办公室在家里在聚会。&
如今我躺在医院里垂垂老矣&
在这里同样不安和痛苦。&
若能重生一次兴许我会好些。&
我在夜里汗涔涔地醒来。盯着天花板。寂静无声。&
又一次，我用疲乏的胳臂&
驱赶坏的幽灵召唤好的幽灵。&
[诗人简介]&
齐别根纽&赫伯特（Zbigniew Herbert，）&
与切&米沃什并称波兰现代诗的两大支柱。出生于波兰著名的文化中心里沃夫，受过良好而系统的教育，有经济、法律、哲学硕士学位。二战期间，加入地下抵抗组织。战后初期，拒绝在体制内写作，从事各种低收入的工作，如银行职员、售货员、会计等。波兰&解冻&后，出版了第一本诗集《光的和弦》，成为当时最受瞩目的欧洲诗人。其后，在米沃什等人的译介下，赫伯特在英美诗坛享有极高的声誉，被誉为&欧洲文明遗产的继承人&、&具有古典头脑的诗人&、&一个时代的见证&。&
赫伯特喜欢历史和神话题材，通过变形和重塑，结合了反讽和戏拟，他的作品总能达致一种奇特的均衡&&既有剖析荒谬的社会现实的沉痛感，又有孩童般活泼而顽皮的气息。正因为拥有这种特质，这些诗作深受大众喜爱，成为一代东欧民众反抗精神奴役的武器。&&
希区柯克·男人爱女人的最好方式
他们初次相遇时，他只是一个字幕设计师，尽管读完剧本后他的脑海中便会出现整部电影，但没有人重视他。而成绩优秀的她因为患上舞蹈症被迫放弃学业，成了电影公司的剪辑师。他只比她大一天，而她在拍电影方面的知识比他多得多。&
她第一次引起他的注意，是因为她咯咯的笑声和别致的红头发。&
那时的她漂亮热情，是一个善于交际、特别有吸引力的女孩。尽管他对她一见钟情，可是，他觉得马上就向她示爱并不合适，他自卑而害羞。一个男人在长相上不如意，就只能靠事业来弥补自己的不足，他决定等自己成为副导演后再去追求她。&
他和她交往的方式非常不浪漫，她认识他后不久就失业了，他是以提供工作机会的方式接近她并向她求爱的。&
婚后，他们有永远说不完的话题，他觉得他们的婚姻本身就像一部电影。&
他一次次把自己的作品推向成功的巅峰，但她知道，无论他在事业上取得多么大的成就，在内心深处，他始终是一个不安的害怕黑暗的孩子。&
他对黑暗的恐惧来自童年时期。他是一个蔬果商家里最小的孩子，父亲经营的那类商品容易腐烂的特质经常令他感到不安。在他很小的时候，有一天晚上，他一个人在黑暗中醒来，整间屋子一片黑暗，他找不到父母，他们出去散步了。此后，对黑暗的厌恶伴随了他一生。&
他觉得黑暗代表的是一个未知的世界，而他一直喜欢熟悉的事物。他说：&人永远都不可能知道黑暗中有什么东西潜伏着，也不希望知道，看不见的东西才会让你感到害怕。&&
他不喜欢改变，尤其不喜欢搬家，他觉得那就像在承受一种病痛。她便陪着他，不搬到更大的房于里。&
他热衷于减肥，为了让他觉得好受一些，她便陪着他一起减肥。他吃什么，她也吃什么，结果他没瘦下来，她却瘦了下来。他曾笑着告诉朋友，他不敢减肥太久，否则他那尊敬的夫人很可能会瘦到完全消失。&
他们相伴了一生，他最感激最心爱的女人只有她一个。有人说，导演的创作激情缘于对女演员的爱，可她从不怀疑他，也不嫉妒那些金发佳人。她知道，电影一结束，他最想回的地方就是他们的家。 当年迈的他们被病痛折磨时，他最难过的是，让她感兴趣的事越来越少，她的虚荣心已经消失了，他很怀念它。他无法想象没有她的生活，他从没想过他会比她后死，这太可怕了。&
他们最后一次出席公开场合的活动是那次美国电影研究院颁给他终身成就奖的大会。&
在大会上，他提到四个人：&四个人中的第一位是电影剪辑师，第二位是编剧，第三位是我女儿帕特的母亲，第四位是一直在厨房中展现奇迹的优秀厨师&&她们的名字都是阿尔玛&雷维尔。&&
他伤感地说，这可能是他和她最后一次出席这种场合，可能是他在公众面前向她表示敬意的最后一次机会。&
所有的人都站了起来，除了他的妻子阿尔玛&&多次中风的她，身体早已很虚弱了，这天能来到这儿，完全是依靠她对丈夫的爱。&
回顾这一生，她说：&在一起那么多年，我的丈夫从未让我觉得无聊，我相信不会有很多女人这么说。&&
是的，男人爱女人的最好方式,就是不让自己的女人觉得无聊。&
--------------------------------------------------------------------------&
另一篇也许无关的文章，一个老实人的世态炎凉&
父亲去世三年后，你来到了我家。同父亲相比，你平凡得实在是乏善可陈。可是，50岁的母亲需要一个老伴儿，而一个50岁的老人对另一半的要求也务实本真很多&&只要人好就行。&
而你具备这个最基本的条件，你是远近闻名的好人，具体地说，你是一个老实人。和我母亲第一次见面那天，你很难堪。因为你深知自己各方面都没有优势&&房子小、工资少、不过是一个普通的退休工人，而且刚刚结婚的儿子一家还需要你的帮衬。&
说实话，母亲也只是为了给介绍人一个面子，才决定去见你的。而最终让母亲对你产生好感的原因，是你的那手好厨艺。见面后，你说：&老李，我知道你条件好，啥也不缺，所以，没什么送你的。不管怎样，咱认识一场，你中午就在我家吃口便饭吧。&你的诚恳让母亲不忍拒绝，她留了下来。&
你没让她伸一下手，然后就做了四菜一汤，让母亲吃得不忍释筷。临走时，你对我母亲说：&以后要是想吃了，就来。我家虽不宽裕，但招待个南瓜还是一点儿都不费力气的。&&
后来，母亲陆续又看了几个老头儿，可是，虽然哪一个看上去条件都比你要好，但最终母亲还是选择了你。理由其实算得上自私&&她服从并照顾了父亲大半辈子，她想做一回被照顾的对象。&
就这样，你和我母亲住在了一起。&
那天，你、母亲，外加我还有你儿子一家三口，一起吃了一顿饭。我特意将这顿饭安排在富丽堂皇的五星级酒店里，表面上看是为了表达对你的重视，其实是有种居高临下的优越感在作祟。&
但你并没有让我的炫耀得意多久，走出酒店时，你悄悄对我说：&以后咱就是爷儿俩了，你要请我吃饭就去街边的小店，在那儿我吃得饱，还不心疼。&&
是你那太诚实的表情烫伤了我的虚伪，让我觉得，跟一个老实人玩心眼，就像大人哄一个孩子的糖球儿一样，已经接近了一种无耻。&
你把我母亲照顾得很好，她每次见我都嚷嚷要减肥，那语气是幸福的。我犹记得从前，父亲还在的时候，每一次我回家，她都跟我抱怨，抱怨我父亲那几乎坚守了一辈子的陋习。&
你做的饭的确好吃，我在吃了几次之后，对妻子所做的饭颇有几分不满。一次，和你们一起吃饭时，我忍不住对妻子说：&下次屠叔做饭时，你在边上学着点儿。&妻子表情中并没有虚心好学的成分，反而有几分愠怒。你赶紧出来解围，你说：&我这辈子啥都做不好，就长了点儿吃的本事。你们可都是做大事儿的人，千万别跟我学。要是馋了，就回来，随时回来。这做饭的啊，最怕自己做的东西没人吃。&&
那天我们走时，你包了好多你做的东西让我们带上，还把我拉到一边说：&再别夸我做的饭好吃了，说真的，谁一说我这个优点我就脸红。一个大男人，把饭做得好，其他方面草包一个，这哪算优点啊。&&
回家的路上，我跟妻子复述了你的话。她说：&他这个人，天生伺候人的命，天生就愿意低到泥土里。咱妈有福气，老了老了，当把皇太后。&我一边开车，一边用眼睛的余光感受妻子对你的轻贱，心里并不想替你辩解什么。毕竟，你始终是个外人嘛。&
我搬新家的那天，你和母亲来给我们燎锅底。你严格地按照民间燎锅底的习俗，有条不紊地忙碌着。可是，等到吃饭时，你却没有出现在主座上，到处都找不到你。打你的手机，也是关机状态。像是掐算好了时间，等宾客散去，你回来了，仔细地收拾着那些狼藉杯盘，将剩菜剩饭装在你事先准备好的饭盒里，留着回家吃。&
母亲不希望你这么做，觉得委屈了你，你小声对她嘀咕：&晚上我给你新做，这些我吃。&母亲说：&干吗天天吃剩菜剩饭呢？你知不知道我见你这样，心里很难受。&&你千万别难受，让我看着这么浪费我心里才不舒服呢。树赞（我的名字）的钱都是辛苦换来的，咱帮不了孩子，那就尽量帮他省点儿。&&
你的话，让我母亲心疼了很久，然后她决定告诉我。听着母亲在电话里替你说好话，我内心的感受很复杂，同时也为自己的这份复杂感到惭愧。&
渐渐地，对你的好感越来越浓。有时候，甚至有一些依赖，你总是无声地为我们做很多事&&换掉家里的坏水龙头；每天接送孩子上幼儿园；母亲住院时，不眠不休地照顾她，直到出院后才告诉我们。&
只是没有想到有一天，你也会病倒，而且病得那样严重。你在送我儿子去幼儿园的路上轰然倒下&&脑血栓，半身不遂而卧床。&
我，还有你的儿子，起初对你的治疗都很积极，我们希望你可以好起来，依然可以像从前那样为我们服务，任劳任怨地。可是，你再也没有站起来。原先只会微笑的你，变得无比脆弱，总是流眼泪，我母亲照顾你，你哭；你儿子给你削水果，你哭；我们推着轮椅带你去郊游，你哭；多次住院，看着钱如流水般被花掉，你哭。&
终于有一天，你用剃须刀片朝着自己的手腕狠狠地切了下去。抢救了5个小时，你才从死亡线上挣扎着回来，很疲惫，也很绝望。&
没有想到的是，先我弃你而去的，是你的儿子。他开始很少来看你，直至后来连面都不肯露一下。每次打电话，他都说自己在出差，回来就过来看你。&
更令我没有想到的是，母亲在这个时候跟我提出要和你分手。你们本来也没有登记，就是一拍两散的事情。母亲跟我说：&我老了，照顾不动他了。妈帮不上你什么忙，但也不能捡个残爹回来，做你的拖累。&&
这就是冰冷的现实。我不想让母亲去做这个恶人，于是我狠狠心，决定由我来说出分手的话。我对躺在医院里的你说：&屠叔，我妈病了。&你的眼泪又是夺眶而出，曾几何时，你的眼睛就是一个开关自如的水龙头。我尽量做到不为之所动。&你知道，我妈也一把年纪了。这些日子，她是怎么对你的，你也是看见了。&你继续流着眼泪点头。&
&屠叔，我们都得上班，我妈身体又不好。你看能不能这样，出院后，你就回你自己的家，我帮你请个保姆。当然，钱由我来出，我也会经常去看你。&&
话说到这里时，你不再哭了。你频繁地点头，含含混混地说：&这样最好......这样最好。不用请保姆，不用&&&&
走出病房，我在医院的院子里还是流了眼泪，说不清是解脱后的轻松，还是心存愧疚的疼痛。我去了家政公司，为你请了一个保姆，预交了一年的费用。然后，去了你家，请了工人把你的家重新装修了一下。我在努力地做到仁至义尽。不为你，只为安抚内心的不安。&
你出院回家的那天，我没有去，而是让单位的司机去接的你。司机回来后对我说：&屠叔让我跟你说谢谢，就算是亲儿子，也做不到你这一点啊。&&
这些话，多少安慰了我，我感到了一丝轻松。可这轻松并没有持续得太久。&
你不在的那个春节，过得有些寂寥。再也没有一个人甘愿扎在厨房里，变着花样地给我们做吃的。我们坐在五星级酒店里吃年夜饭，却再也吃不出浓浓的年味。儿子在回家的路上说：&我想吃爷爷做的饭。&妻子用眼睛示意儿子不要再说话，可是，儿子反而闹得更凶：&你们为什么不让爷爷回家过年？你们都是混蛋。&妻子狠狠地给了儿子一个耳光。可是，那耳光却像打在我的脸上，脸生生地疼。&
儿子的一句话，让我们曾经自以为的所有心安都土崩瓦解了。我从后视镜里，看到母亲的眼睛也红红的。&
可想而知，那是一个多么不愉快的大年三十。我无比怀念去年你还在我们家的那个年&&一个家的幸福温馨，总是建立在有一个人默默无闻地付出，甘当配角的基础上。今年，配角不在了，我才知道，戏很难看，极为无聊。&
不知道在这个夜晚，屠叔，你跟谁一起过？又是否也会想起我们？会不会为我们的无情，心生悲凉！&
新春的钟声敲响后，我还是驱车去了你那里。你步履蹒跚地给我开了门，见到我，嘴上在笑，眼里却有了泪。走进你冷锅冷灶的家，我的眼泪再也没有止住。我拿起电话，打给你的儿子，大骂一通之后，开始给你包饺子。保姆回家过年了，给你的床头预备了足够吃到正月十五的点心，我再次在心里狠狠地骂了娘。&
热气腾腾的饺子终于让你的家里有了一丝暖意。你一口一个地吃着饺子，眼泪噼里啪啦地往下掉。&
我打开那瓶之前送给你的五粮液，给你和我各倒了一杯。酒水下肚，我说了许多话：&屠叔，你不能怪我，我也不容易，上有老，下有小云云。&你一直在点头，依然还是那句话：&你比我亲儿子都要亲。&&
我在初一的凌晨摇摇晃晃地离开你的家，喝了酒，只好把车停在你的楼下，一个人走在冷清的大街上，满目凄凉。手机响，是妻子打来的：&你在哪儿？&我再次发了火：&我在一个孤寡老人的家里。我们都是什么人啊？人家能走能动时，咱利用人家；人家现在动不了，咱把人家送回去了。咱良心都让狗吃了，还人模狗样地仁义道德，我呸！&&
站在大街上，我把自己骂得狗血喷头。骂够了，骂累了，我毫不犹豫地跑了回去，背起你就往外走。你挣扎，问我：&你这是干吗？&我以不容置疑的口吻对你说：&回家。&&
你回来了。最直接表达高兴的，是我的儿子。他对你又搂又亲，吵闹着要吃炸麻花，要做面人小卡。&
妻子把我拉到小屋，问我：&你疯了？他儿子都不管他，你把他接回来干吗？&我不再发火，心平气和地对她说：&他儿子做得不对，那是他的事，不应该成为咱放弃屠叔的原因。我不能要求你把他当成亲公公，可是，如果你爱我，如果你在乎我，就把他当家人。因为在我心里，他就是家人，就是亲人。放弃他，很容易，但是我过不了自己心里的坎儿。我想活得心安一点儿，就这么简单。&&
同样的话，说给母亲听时，她泪如雨下，紧紧地握着我的手说：&儿子，妈没想到你这么有情有义。&我说：&妈，放心吧。话说得难听一点儿，就算有一天，你走在屠叔的前面，我也会为他养老送终。再说白一点儿，以我现在的收入，养个屠叔还费劲吗？多个亲人，有什么不好呢？&&
不一会儿，我的儿子进来了，进来就求我：&爸爸，别再把爷爷送走了。以后，我照顾他，以后你老了，我也照顾你。&我把儿子搂在怀里，心里一阵阵惊悸，还好，还好没有明白得太晚，还好没在孩子心目中留下一个不孝之子的印象。&
&爷爷嘛，就是用来疼的，怎么能是用来送走的呢！&我含泪跟儿子开了句玩笑，给他吃下了定心丸。&
你渐渐地安静下来，不再哭了，每天都坐在轮椅上做些力所能及的事情。而我，对你很挑剔：&屠叔，今天这套衣服穿得有点儿不帅啊，稍微有点儿配不上我妈。&&屠叔，几天没擦地板了，不是我说你，越来越懒了啊。&我没大没小地跟你开玩笑，你乐得合不拢嘴。&
一天，你把我叫到你的房间，从被子下面拿出一个存折。你说：&这钱，给你。我知道，为我治病你花了很多钱，这点儿钱根本不够。而且给你钱，也没有让你管我老的意思，就是屠叔一点儿心意&&&我说：&屠叔，你不用说了，我收下。&你如释重负地舒了一口气。&
拿着这张存折，我找到了你的儿子，把存折和密码告诉了他，我对他说：&这是屠叔给你的，他知道你过得不容易。我没别的意思，就希望你隔三岔五去看看他，不要等到哪一天他没了你再想看，到时候你只能在梦里折磨自己。还有，我这次找你也是想告诉你，放心吧，屠叔的老，我来养。&&
我没有告诉你那些钱的去向，我知道，接受可能会让你更好过一点儿。&
那天，你的儿子带着妻子、孩子来看你，你虽然没有流露出抱怨的意思，可是，从你们的言语之间，我还是看到了生疏的痕迹。说实话，我的内心居然充满了一点儿小小的得意。亲生又怎样？人与人之间，只有关爱，才可以亲近。就像我和你，现在，可以开各种玩笑，也可以托付各种心事。这些，岂能用得失来衡量！&
母亲和你正式地登记结了婚。这之后，每个周末，不管有多大的事情，我们一家三口都会风雨无阻地回家&&你和我母亲的家。等待我们的永远是一桌很家常、很可口的饭菜。你居然能做饭了，虽然是在轮椅上，这在别人看来实在是个奇迹，但是，我们却对此习以为常，觉得你就应该是这个样子的&&生命不息，为儿女操劳不止。你乐在其中，我们，也安于享受。&
只是，你的孙子很心疼你，总是在我&狠心&地让你自己夹菜或者让你自己想办法上厕所时，偷偷地为你服务。看着你俩小心地保持着你们之间的默契与秘密，我的心里溢满幸福&&家有一老，如有一宝。&
渐渐地，你又像原来一样，开始做这个家庭的配角，把自己放在努力不被关注的位置上。你觉得那里安全，那是最适合你的位置。我也不再同你客气，有时甚至会命令你做一些家务，比如在你有些慵懒的时候。我知道，我必须用这种方式尽量延缓你的衰老，延迟你完全失去行动能力的速度。&
因为，有你在，家才在。
林子·给他
只要你要，我爱，我就全给&
给你---我的灵魂、我的身体。&
常春藤般柔软的手臂，&
百合花般纯洁的嘴唇，&
都在等待着你&&&
爱，膨胀了它的主人的心；&
温柔的渴望，像海潮寻找着沙滩，&
要把你淹没&&&
再明亮的眼睛又有什么用，&
如果里面没有映出你的存在；&
就像没有星星的晚上，&
幽静的池塘也黯然无光。&
深夜，我只能派遣有翅膀的使者，&
带去珍重的许诺和苦苦的思念，&
它忧伤地回来了----你的窗户已经睡熟。&
九幽阴灵，诸天神魔以我血躯，奉为牺牲三生七世，永堕阎罗只为情故，虽死不悔
感觉又像是回到了高三刚开始的阶段，找不到一点方向，明知道该好好努力，但是乱七八糟。但是想到要为了离萝卜更近一点，就不能放弃，和你一起，是蜗牛最大动力了。&&
曾经有人说：湘琴很傻 一直误会直树不爱她
湘琴误以为直树不愿意跟她进行结婚登记，又哭又闹又沮丧
其实直树心里早就做好了打算，那一番话说出来的时候虽平静却很感人
&如果你不嫌弃的话，我到七老八十还是想嫁给你。&&嫌弃什么？要对自己有信心。&
&&&&&& 他的温柔从不大肆宣扬&&&湘琴：没想到入籍登记是这么简单的一件事哦（那我是不是应该叫江袁湘琴？）
直树：那只是形式上的，你答应嫁给我的时候，我已经认定你是我太太，而结婚登记的过程，（只是个形式而已）
婚姻本就是一场互相包容
直树这样的男人，选择了就担当了，担当了就不懊悔了，不懊悔了就默默守护一辈子了 他不把爱挂在嘴边，他不会甜言蜜语，他不懂浪漫
但是他最明白爱是什么&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&你是个傻子傻子傻的却好懂事&
直树是被这个灯扰的没睡好吧，
（记得在第一部里说到过直树有灯睡不着）刚想关想到了湘琴的夜盲症， 于是就停手了。
湘琴在当实习教师的时候在楼下备课
直树担心，下楼去偷看
这个把鞋脱掉的小动作很温馨， 这么生活化， 为了让声音小一点，我们都曾这样做过吧。
互喂东西吃没什么了不起，可是要想到为心爱的老婆接蛋卷屑！不容易哦?
直树和启太的第一次正面冲突
&关不关心湘琴，这是我们的家务事。。你这个外人闪边去吧&（各种有气势）
湘琴喝醉酒的时候，直树背她回家，拉拉扯扯，拽拽抱抱
途中湘琴把鞋子走掉了，直树给她穿鞋，各种动容
直树总是在湘琴脑子不清不楚沉浸在自己世界的时候，为她料理好所有小事
&你做你自己就可以了&我来适应就好
湘琴坐下来时，直树帮她把位子上的包拿起来，免得坐上去。
&你就像风在说话，顺着我方向&
两个人约会的时候，直树貌似冷淡着
其实却默默关心着老婆的一举一动
一进电影院，直树就扶着老婆，细心的直树， 提醒湘琴脚下的台阶，
直树帮湘琴翻椅子
左边的直树偷偷地笑着， 右边的湘琴惊讶而失望， 直树爱湘琴，正是缺少不了这份可爱的傻气， 所以每一次看似不经意的笑容， 其实都是在为他的爱情加分?
每次逗完湘琴，哥哥都会会心一笑，
偷笑偷笑。。
里面有很多即兴发挥的场景，大家都笑得各种自然
湘琴吃牛排的时候把牛排弹到了桌子上
直树不让她捡桌上的，把自己盘里的分给她
就在这推推搡搡的&不要捡啦很脏啦&，&不要啦，很浪费啦。。&&我的给你，你多吃一点&
喜欢偷偷地看着湘琴
一直看着自己的老婆， 一直到这样近距离地看， 脸上浅浅的笑意，
不断地感谢上天赠予自己这样的宝物
从小到大，我从来就不知道&糟了&是什么东西，每个人每件事永远都在我的预料之中，一直到高三那年收到你的情书之后，我的世界似乎就完全失去了控制，几乎每一天都在&糟了&和&焦虑&中度过。
因为在我过去的生命中，不曾遇见这样的&糟了&和&焦虑&，所以我慌了手脚，拼命地想要闪躲，想要逃开
这样看来，也许你，是老天爷特地为我找来的试炼
与其一生平顺无忧，这样接受试炼的日子，其实也蛮有趣的&&
不会开车的湘琴送纯美去医院，直树焦急地拦在车前拍窗户
虽然只有短短几秒，整个衬衫都被汗浸湿了
你要是怎么样了，我怎么办？
虽然语气凶狠地教育了她&一尸两命&的惨烈后果，最后还是。。。
&还好你没事。。。&
这句话在片中不知出现了多少遍
每一句都真情实意得感人
&你就像海中的波浪，堆着我成长&
知道湘琴算错学分导致延业，直树劈头盖脸地骂了她一顿
湘琴大哭着跑出去以后，不知道直树的眼圈也红了
没错，哥哥说了狠话， 妈妈，你没有看到她紧握着的双拳， 他需要花多大的努力， 才能让自己不追出去， 又是下了多大的决心让湘琴自己成长。 也许成长的代价不仅需要湘琴付出， 直树也是在努力对湘琴放开手啊。 因为爱得深，所以暂时的放手也会让直树这么不舍吧？
双拳紧握，眼神坚定， 谁说这不是另一种爱呢？
不是容忍爱人的任性，而是让爱人学会自己成长并在背后默默守护，这是更了不起的爱吧
本打算去接离家出走的老婆，听到湘琴一番话改变了主意
总是站在湘琴看不见的地方偷笑，却有种更加爱的感觉
为她的成长默默高兴，为她的傻气发自内心地欢喜
贡献自己的胳臂给湘琴练针的直树，沉着稳重地笑着说：&不疼啊。。&
第二天被传津打到，立马缩了回去&，被鬼咬的！&
湘琴考出护士执照以后去找直树（各种感人的一段）
两天都没睡&风吹着吹着就睡着&的直树，帮湘琴洗掉了衣服，挂在房间外
而湘琴已经在床上会周公了
笨蛋湘琴送饭的时候，又再次酿成了悲剧，让直树骨折了
为了为心爱的老公分担责任，湘琴把直树本该完成的病例都给涂好了
结果可想而知
望着一脸歉意满心想为自己减轻负担的老婆
直树只是开了句玩笑说：&我应该稳稳接住自己心爱的老婆，
然后再着地前来一个后空翻&
洗澡水放得太早，凉了，深更半夜，给老公准备的夜宵是咖啡
可是她仍旧是他最爱的老婆，他愿意包揽所有他能做的一切小事
在医院忙了一整天，看湘琴很苦恼，就只好硬撑起来帮她划重点。。。
末了还不忘加一句：&我先睡一会儿，有不懂得再叫我&
湘琴一团糟的生日，可是却揭开了很多幸福的秘密?
第二颗扣子，距离心脏最近，给最爱的你其实直树什么都记得，一切关于湘琴的东西他都保留着
湘琴：原来你一直把这些东西收得好好的。我总以为，你看不见我有多爱你，结果... ...真正看不清楚的人，竟然是我。
大结局：湘琴因为不想拖累直树，再一次离家出走
穿着睡衣拖鞋的直树失魂落魄地在高速公路上跑了很远很远
山洞里撕心裂肺的叫声，瘫坐在湘琴给他情书的那条过道上。。
&与其说是你离开我没办法活，不如说失去了你，我活着，也同行尸走肉&
直树：不准你离开我。任何事情都有我在。不要怕。 湘琴：你应该要有更好的人来陪你。
直树：我到底要去那里找，才能找到象你这么适合我的人？像这样...能有最佳的拥抱，还有弥补我所有不完整的你。。
直树：你不要把我想得太脆弱。只要是你的我都爱。不管是好的，坏的，丑的，美的，难过或是开心的，只要是来自你的。
你相信我，我可以，陪你度过每一个难关。 请你，请你不要再想离开我了好吗？ 请你不要离开我，我会怕。我害怕，我害怕，没有你的每一天。 PS：
虽然是偶像剧里俗套的情节，可是好爱直树背着湘琴走路的样子??HOHO
湘琴在网球比赛脚受伤的时候
吃完烤肉喝醉的时候
在纯美婚礼上借着酒劲大放厥词了一番以后
直树总是一副很可靠的表情，虽然无奈，但很坚定
一旦选择了，都不要轻易放弃你选择的人。
&湘琴，谢谢你！因为有你，我才能够活出真正的自己！& &直树，谢谢你！因为有你，我的人生开始有了意义！&
希望看到这篇帖的女生都能找到属于自己的&直树&！ &不知道这一辈子能陪你多久，我不在时你也要勇敢地过下去&
总是被自己的倔强伤害 &&现在觉得我最爱你的方式 &大概就是不给你添麻烦 & 不闹别扭 & &自己照顾好自己&
近来思绪总是烦乱，被各种各样的事情影响，其实归根到底是自己内心没有足够的安全感，没有强大的精神力量去支撑。痛苦总是让人清醒，我开始反思这半年的生活，或许是太过安逸导致的结果，也可能是自己之前经历的一些事情在时间的发酵后的反作用，我开始害怕，明明知道这不是我一开始想要的模样，但是潜在的懒惰让这一切悄声的继续着，惊觉自己越来越变成讨厌的人，我想停下来，我想再一次找回。
首先从大学开始说起，前十几年的乖巧并不是我原本的样子，高三时的早恋，现在看来仍有一部分原因是不想再欺骗自己的心，不想再只是听从，不想再只是他人的眼光里过生活，所以到今天这一刻，我仍旧不后悔，虽然它可能让我过早的感知了爱情里不完美的部分，让我在紧张的高三时期压力巨大，但是特别庆幸碰到的是一个如此可爱温暖的人，从前我为了捍卫我们之间被所有老师家长反对的爱情而总是义正言辞，不允许他人或自己有半点否定，但是现在经过时间打磨，我承认那时的激进与自私，但同时我依旧感谢我拥有。
那日走在打工的路上，看着曾经放学回家经过的对面马路。心里一阵凄然，想那时天天沉浸在与成绩，老师，家长，同学感情的围城里黯然神伤，矫情的以为自己就是童话里的灰姑娘，简单的以为努力就可获得，现在想来那时真是太幸福，没有经过过多分离，还未切身体会生活是不容易的，并未知晓终有一天从前鄙视现在却可以接受，并且无奈笑说可能这就是正常。
& & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & &---
终于看到海
我才能陪在你身边
生气 &根本没有用 & 干嘛对木头生气
柴静·夜色温柔
北京时间22点31分，您现在所听到的是调频97．5兆赫，湖南文艺广播电台的《夜色温柔》，我是柴静。&
问候收音机前每位最亲爱的朋友，感谢您在这样的静夜时分即将陪伴我度过今夜的最后一个半小时。节目当中安排了有《人间世》，《尺素寸心》以及《深夜私语》。&
在我的人生里，当我有机会选择的时候，我选择了远离家乡，我选择了自己的工作、自己的节目和自己的爱情。我以为这就是自由。可是，我从来没有感到过轻松，就像一个带着镣铐跳舞的人，永远离不开方寸之地。&
这是从我出生开始就被规定好的，规定我的是我的父母，教师和另外一些人．他们是我世界的仲裁者。直到成年之后，我努力争取自我判断，仍然下意识地以讨好他们为最大乐趣，以至于我成了自己最深恶痛绝的敌人。&
巴金说，他感觉到伦理哲学就像铁鍊一样紧紧地捆住他，他不是他自己。我看我们这些读过几年书的人谁也不能幸免。在中国，没有宗教中的彼岸世界。我 们的宗教只是人与人之间的关系，无法寄望于来世，可以裁夺我们的就是现实中另一些同有偏见与缺陷的人。就是王元化所说的：&以好恶为爱憎，以恩怨为喜怒的 人&。可怕的是我们以为除了服从他们之外别无选择。&
在这个时代里，我们将各种各样的生活哲学作为胸前的装饰品，我们把反叛作为染发素染在头发上，把黑色唇膏作为口号涂在嘴上，可是80年代思想解放的余泽从来没有真正施惠于我们。&
我们尖声呼啸，大声欢笑，得意洋洋带着空白灵魂满街游走，不知道什么叫做独立思考，什么叫做自由意志，我们这一代不知将选择什么为自己命名。&
钻石与星子&
周末长夜，总是独自坐在办公室，丝毫不觉孤单，只是枯坐两个小时却没有写出一个字，内心中真正焦虑不安。我的双眼随着对面墙上的挂钟摇摆。尽管我 还年青。尽管我的脸上没有不安的皱纹，内心也没有任何深刻的痛苦痕迹。尽管我懂得享受安宁生活带来的乐趣。但是，在日复一日明净的生活备受磨砺的地方，就 象是一张粗劣的磨纸，磨去了悠长与温和的美，凸现了焦灼和悔恨的痕迹。&
这个世界，万物共生，好像是很和谐也很严整，然而在美跟和谐之间却永远充满井然不可突破的秩序。说到这里，想起很多年前很喜欢的一首老歌。那是在 黄品源的那张《真心》专辑中，有首歌好像叫做《月光下的海洋》，记得是陈乐融所写的词。那首歌中充满了深深的海洋一样寂静的爱恋。当月光和海洋相遇的时 候，也许，他们是可以互相理解的吧。&
而对我，我看不到月光下的海洋，我所能看到的只有深夜的星空，钻石一样光滑一样美丽。从地面望去的时候，它犹如恒定。让我内心中翻腾不安的情绪能够慢慢平复。就像杨绛所说：&人能够凝炼成一颗石子，潜伏见底，让时光像水一般在身上湍急而过，自己只知身在水中，不觉水流。&&
亲爱的小孩&
我今天一直陪着一个5岁的小女孩玩，心里非常爱她。站在寒雨里等车，忍不住蹲下身紧紧护住她裸露的手臂和双膝，忽然明白什么叫做爱如己出。我不知道到底是什么让今天的我沉静、素朴。当那双温暖的小手牵引着我时，到底是什么让我心中庄严勇敢。&
晚上看到一位听众的信中所抄录的话：&假使有人为了爹娘，百刃千刀，一时刺身，于自身中左右出入经百千劫，犹不能报父母身。&心如刀割。&
因为对一个孩子的无限疼爱，才明白了父母对曾经弱小无知的我生死不舍的深情。一个女人没有做过母亲的感受就永不懂得什么是崇高和优美的爱，什么是真正的慈怜和悲悯。一个人没有在荒凉的人世以体温为所亲所爱取过暖，就不会明白：&大道之行也，人不独亲其亲&的壮阔无私。&
弘一法师在晚年有一本护生画集，其中有两句，我始终不能忘，叫做：&我心如天，惟知忠义&。当中的磊落光明，让人热血激沸。可是年岁渐长，才明白 这两句话当中不仅仅是刚烈，还有无限的垂悯。一个人没有对一个孩子温柔地忍耐，就不会有壁立千刃、海纳百川的气量，没有对一张化解冰雪的容颜的不舍。就不 会有别家去国，义无反顾，救民于水与火的慈悲。&
晚上来上班的时候，快步走在细雨里，对这个千疮百孔的世界一无足惧，好像是《圣经》里圣克里斯朵夫渡人过河时，那份忍辱负重的心和期待鲜花的勇气和信心。&
这礼拜真是很忙，忙着开会，忙着值班，有时候也忙着凑热闹看看球。偶尔闲下来还要忙着翻看小说。&
《南方周末》上有一句话说：&我们以制造事端为惟一的乐趣&，一个朋友试着把这句话解释给我听。他说，我们不能闲着，一闲下来就不得不思想，而思想是件痛苦的事情。&
上个星期跟几位编辑商量在报纸开专栏的事情。我平时虽然疏懒，但是对文字倒是报着十二分的敬意。认认真真地写了两篇样稿给他们看，其中一位相识多 年的朋友说话很不客气，&这不行，你连一句议论也没有。&我小心翼翼地说，&可是我已经把意思写明白了。&她不耐烦地指教我，&呐，报纸是这样的，你不能 让别人去猜测你要说什么，谁也没有时间慢慢去琢磨，你得把它写出来，要多一点警句，多一点智慧。&&
我把稿子拿回来，哼哧哼哧地修改，身边的同事一边看一边对我说，&要俏皮点，再俏皮一点，要讽刺多于感伤。&我对他说，&老兄，可是真实的人生不是这样啊!&他耐心地开导我，&就是因为这样啊!谁还要看那么沉重的文章呢?&&
我终于按他们的意愿改好，一点小思想一点小情调一点小智慧还有一点浮华的市井气。我瞪着那篇文章看了半晌，是悲是喜都难说。&
现在，还有最后一个问题，专栏还要有一个名字，我想就拿节目里的《人间世》凑数罢了，可是他们都说&人间&这两个字太苍凉太不人间。一位同事帮我 想了好久，欣喜若狂地告诉我，&这个名字怎么样?一定吸引别人的目光，就叫&电台情歌&。&他沉浸在小布尔乔亚的情调里沾沾自喜，我垂头丧气地跌坐在椅子 上。&
我恨情歌。&
白衣胜雪的少年&
她的来信说，这段时间总是梦到白衣胜雪的那个少年。&
她离开那个小镇已经有10年了，这中间念大学，工作，被很多人爱过，也爱过几次。有的爱在当时也是十分激烈，后来过不了多久就忘了。她渐渐有些疲倦，年龄也不小了，她想人生的真相就是这样的吧!也许该结婚了，一个有强壮手臂，能温暖她思想深处的男人。&
她开始时常梦到那个小镇上的那个少年，十四五岁的样子，清晰如镂。他是她的同学，每天黄昏，他在操场上打球，她倚在6楼的窗户边上，离得那么远也 一眼认得出他的白衫。可是她不记得他们交谈过。只有一次，暑假开学报到，教导处满是学生。她挤不到桌前，就默默站在人群背后。左侧有人轻轻从她手里抽取了 报名表，帮她递了进去，她一扭头看到那张脸，怔了一怔。对方笑着向她微微一点头，她道了一声谢，再也想不到别的话来说。那一刻，她在他身边，右臂贴着她左 臂，她能感到那白衬衣后的微微温热。&
报完名出来，他们在长可及地的柳丝中缓步而行。也不怎么说话，带着对方的眼角中彼此的一点衣角和移动的双脚，一步两步，一棵树两棵树。树的尽头是满天的红霞。&
不久，她就走了，没有跟他告别，什么也没有发生，青春就这样，淡而飘忽的过去了。那个少年现在也不过是个娶妻生子的庸常男人罢了。可是不知道为什么她总是梦到他雪白衬衣的身影和微微扬起眉毛的笑。她写道，&那真是金子一样可以照亮的笑容。&&
看完她的信，正是初夏深蓝的暮色，风从窗户里吹进来，桌上的信纸一页一页被掀得老高，沙沙作响，又无声无息地落下来。这个故事就这样自顾自地翻过去了。&
信上的字迹渐渐看不清楚，天就要黑了。&
认识真实的机会&
有一天随手翻到历史书，看到民国时期，越看越疑惑起来。这些文字纪录下来的史料，我从小已经背得熟极而流，那是我获取知识的惟一方式。但我对所熟 知的一切从未加以理解。这种透明的历史已被标上制度化的评价，它对我来说并不是活着的世态。我不知道自己所了解的一切是否就是真正的历史。&
我想起法国导演兰兹曼在1985年的纪实电影《证词&&犹太人大屠杀》，这部长达9个多小时的纪录电影中，没有任何历史资料，没有任何话外音，只是采访了当年的幸存者、纳粹军官、波兰当地居民、历史学家和旁观者。&
这些来自历史事件内部的当事人，他们的证词成为现实世界的道德责任。最让我深思的是，兰兹曼作为一个法国知识分子，对于历史的道德勇气。他跑遍世 界各地寻找二战中幸存的犹太人和其他证人，却不是为了法国。在影片的开头，他引用了《圣经》中的一句话：&我必赐他们永远的名&。&
我合上历史书，想起2000年前，孔子说：&必也正名乎。&威严如黄钟大吕之鸣。总有一天我们要走进真正的历史，可是现在是金融时代的蜜月期，我 们还来不及思考。只是我担心，当有一天我们真正拥有了林莽雪原一样凛冽、清洁的精神时，有一些历史真实已经悄然失去，而我们将永远失去可能认识这真实的机 会。&
生命中的片断&
吃过晚饭往回走，下了一阵子雨。只听见头顶上密密的叶子响，路的尽头就是大片的幻变的红霞，映着寒灰的天有一种奇异的魅意。那种红在暮色中慢慢地暗淡地沉下去，让人古怪地想起古代的大夕阳城，也是这样玉石俱焚地沉默下去。&
这样有一阵没一阵的寒雨已经有很多天了，我们的办公室又搬回了4楼，我还是坐在朝北的窗子底下，宁可冷。可以看见外面铁灰的天和颤动的树，隔了玻 璃窗也觉得那种冷，就连这种天色我也爱看。象是高中时代看玻璃窗外的大雨倾盆而下，坐在石阶上看雾从树林中升起，俯身嗅到野草的味道。在深夜里旋转身子， 看头顶的满天星斗。&
如果可以，我愿意永远一言不发。只睁大双眼凝视身处的这个世界，在沉默中静观天地的大美。我想随着年龄的衰老，我会逐渐忘记生命中的很多片断，像大学时代。像我共过事的很多人，像曾有的光荣与挫败，但是我不会忘记我的少年时代。&
它是那么鲜明地向我揭示了生命的真义，我不该忘记。即使今天我的心灵被同化得焦灼而冷酷，但我的心底仍然残存这一小块柔情，象是温柔的落日，象是满膝的芳草，象是爱，象是不与人言的忧伤，象是永不可再回的飞云过天。&
昨天去了湘潭，回来的时候已经是深夜了，雪亮的车灯照着前方，雨落下来像一根根斜的白线。&
那些在白天里看到的湖水，有炊烟的村庄和风中淡绿的田野。还有在湿黑的山坡上开放的鲜红的花朵都熄灭了。乌黑的夜里没有人开灯也没有人推开窗子， 只有高速公路两旁红色的小灯，转了一个弯还亮着。没有人说话的时候，只听见雨刮器不繁不慢&咔哒咔哒&地响着，挂着不断落下的水滴，心象是一颗石子，一下 一下地滚动着。&
我要暂时离开一段时间了，两个星期那么远，然后就回来。也许到那时这一场雨依然没有停止，我们还会站在四处飞散的雨滴里，想象在晴天。昼夜是那样清晰，像黑白相问的条纹；想象隔着玻璃窗触摸金闪闪的阳光；想象在洁净的早晨宽大的叶子开始渐渐发亮。&
我在想象中注视着那棵树，知道第一只鸟就要飞起来。&
顾城与孩子&
有一天跟一个朋友谈起顾城，他说顾城从8岁以后就没有长大了，真是这样的，他的诗里是只有8岁孩子的眼睛才能看到的洁净世界。从那天起，他再也没有张开过另一双眼。他后来经历的那些惨痛和泪水，只是催亮了那一双眼睛，使之更为明亮，像闪着光的湖水。&
听莫札特的音乐也是这样的，永远没有对命运和际遇的不满和抱怨，投有疏狂和不安，只有向天堂张开他孩子般的双眼和没有哀乐的微笑。一个人有着那样可怕的人生，又怎样才能保持那样温柔无怨的心灵。&
看里尔克的诗也是这样，他是那样一个羞怯、善良有透明蓝眼睛的人，可是他必须穿上军装作战。他在惊惶不安与痛苦煎熬中，写出的那些诗，就像被微风冲散的蓝色，柔和、干净到令人落泪。&
《费城故事》中汤汉斯扮演的是一个艾滋病患者，他就要死了，他在听一个法国女演员的歌剧，那么美、那么昂扬、那么明亮，充满了希望。生命在转瞬即逝的灰暗中努力创造了永恒，他的双眼充满了泪水。&
所以我跟那位朋友讲，如果我有一个女孩，我宁愿她有敏感的心灵，尽管她会感觉到比常人更为尖锐的痛苦，但是她必将拥有明净、坚定的双眼，她必将从某处获取永恒的安慰。&
我怎么哭了&
今晚是我值夜班，一直坐在直播机房里，靠在椅背上随手放了一首费翔的老歌专辑。充满了80年代末期认真的忧伤，浪厚的文艺气息。&
忽然有一首歌让我挺直了身子，我按了重播键，再听了一遍。那首歌的名字叫《我怎么哭了》。是在哪里我曾对这首歌留下了深刻的印象，我记起了，是在李昂的小说里，那个长篇小说，充满了迷离恍惚的气氛，一种绝望、衰落又干净的美。&
我跑上5楼，找到了这本书，是的&&《迷园》。&
那首歌就出现在这本书里。那个叫朱影虹的年青女子与她生命中最重要的男人初相遇时，两人跳第一支舞。这支歌从台上那个指节宽大、满面风尘的歌女口中唱来，&我从来不知道离别的滋味是这样凄凉，一时问我觉得自己像一只迷途羔羊&&&&
还未来得及沉溺于欢悦与渴求之前，她已从这首歌中领悟了彻骨的悲凉与酸楚，领悟了一个女子在情爱中不会被了解必然的只有被辜负的宿命。&
美妙只因不可攫取&
有一次，一个朋友向我解释，他为什么如此喜爱一个女子。他说，跟她在一起总象是少年时代。&
每个男人生命中都会遇到这样一个人吧!那么亲切、熟悉却永远无法得到。少年时代的憧憬如西天红霞，美妙只因为它不可攫取。千百支歌，千百首诗所反反复复描绘的就是这样粗糙的生活表层之下一点湿润的憧憬。&
一晚临睡前看了几篇顾城的诗，非常洁净，像闪着光的湖水。&
第二天上街买了一条奇怪的长裙，只是因为它的色泽和图案让我马上想起诗中那一句&像暴烈的雨掠过田野&。那是我少年时曾亲见的一幕，我仍清晰记得暴雨停息后，碧绿的树丛中每一颗细小的叶尖上滴着晶莹的水珠。我和妹妹用铁盒子将它们收集起来，因为它们自天而降，十分神奇。&
妓女的一生&
昨晚看一部旧的法国电影，一个妓女，年轻的，没有痛苦，只有空虚一天天磨损着她的美丽。有一晚她将一个肮脏的流浪汉领回家中，给他温暖的咖啡喝， 那一瞬问，她忽然醒悟了自己对爱的需要。于是她爱了这个人，努力赚钱供养他，只要这个男子接受她的爱。她卑贱地爱着，因为自处如此低下，得到的只是一点残 羹冷炙，但也很容易就满足了。&
后来那男人用她的钱去供养另一个女人，并且为此犯罪入狱。那一年，法国的冬天下了很大的雪，街上到处都是流浪、失业的人，人们把手拢在肮脏的煤球炉子上取着暖，真是冷。&
这个女人，她只要一点点温暖，只要一个男人手臂和怀抱中的点暖意。她在这仓惶之中拉住一个陌生男子和他结婚，并生养了两个孩子，然后丈夫失去工作，她只有重操旧业。可是她走在街上，迎面而来的都是男人，没有人多看她一眼，她老了。&
这个女人，起初她想要的，是喜乐笑闹的生活，后来她只想要一点真心，最后她只要一些安全感，只要冰天雪地里一些微微的温度。可是她一再妥协、屈服却什么也无法占有。&
影片背后，那个男子被释放出狱，他找到她，脸上有奇异的平静。细看才知道下颏在微微抖动，喉咙里哽住很久。他说：&对不起，玛丽!&可是有什么用呢?他们都已经老了，生命的重担压在他们肩头，都已经精疲力竭了，什么都来不及了，过去了。&
临睡前，我拿了一本童话书翻一翻。故事的结尾说，&以后的日子天天快乐，夜夜平安&。不知道为什么，这句话让人掉泪。&
很多人跟我谈起听过节目之后的感受，都会说&你节目里那些故事很浪漫哦！&怎么能不浪漫呢？都是那样年青的人，寄居在流沙一样的爱情世界里，一面 是忘情的沉溺，一面是透骨的清醒。然而他爱的必是这浮沉摆荡的感受，象是&红炉一点雪&，只是那一瞬间，那么美，之前之后都已不重要了。就算立即融化了， 也是&惆怅旧欢如梦&，更加浪漫。&
可是这浪漫，只属于十分年青的女人，女人上了年纪，再想得到这样的情感需要有飞蛾扑火一般的勇气，还要冒着自尊心被刺得千疮百孔的危险。&
前段时间，凤凰卫视在播《玉卿嫂》，一个老片子，主题歌是《最爱》。&红颜一生，只为一段情&。十分婉约的一首歌，好像凄美动人的故事，多年之后 一次恍惚的回忆。然而并不是这样的，那故事是十分惨烈的， 一个女人失去青春，失去再嫁的机会，现在她又要失去那个年青的男子，她被情欲逼上了绝路。&
通常我们所谓的浪漫是贫血的、苍白的，一点懦弱的情调。然而现实世界里的浪漫却是有泪有汗有血腥气的。昨晚连夜看老舍的作品集，《离婚》里那个老 李是个没用的小科员，他对人生仅存着一丝寄望，一点诗意或者一个有一点诗意的女人。可是哪里有诗意呢?到处都是妥协，不彻底的屈服，没有面子的挣扎。&
最后，他也认命了。所谓的坚持了一生，只为一个人或是一段情，那是只有在那首歌里才会有的吧!&
来上节目之前，每一次无论我自己心中有怎样的情绪，是喜悦或是悲伤。但只要踏进机房，厚重的绿色的门在身后无声地关闭，坐在调音台前，灯光下的一 切清晰明亮，红色的数字不停地跳动，心中的一切就像潮水一样安静地退去，只有平和与安全，仿似在这世界上找到了真正的归宿与依附。&
曾经看过一部片子，说的是一个离乡多年的人重回故土，曾经的故居只剩下空空的庭院。空荡的房屋中只有太阳光，因为隔着曲折的流年，阳光也只是古代的太阳，荒芜地照着。他从走廊一直跑进深深的大院，仰起头大喊：&我在这，我在这儿呀!&那种怀疑、恐惧和不安全感深入骨髓。&
我想起读高中的时候，曾经有一段日子，那时候天气就像今年北京早春的风沙天气，每天都是风急天高，好似永远是飞沙走石的黄昏。天地不仁，宇宙洪荒。这样的世界里，一切变得再简单不过，在严酷、凄烈的现实面前，人一定要抓住一些切实的东西方能安心。&
说到这儿，想起来曾经看过的一部中篇小说，那个严谨刻板的小学教师，她的丈夫叫老包。两个人每天吃饭、上班、看电视，不多说一句话。后来为了这个教师退休的事情，两个人到处奔波，去找人求情。&
在一个深夜里，两个人在归家的路途中，忽然下了很大的暴雨，一起站在树下躲雨。电光如雪，暴风雨把树的枝叶纷纷折断。老包为妻子披上农服，妻子忽然握住他的手，这是这么多年来两人惟一的温馨。两个人心中通明通亮。&
这个已经老去的女人痛哭着说，&一辈子就这么过去了，一辈子呀!&哭泣也好，懊悔也好，生命已经不管不顾地过去了。&
天越来越冷，越来越黑。&
大家聚在一起，总不免地要说到，有人温柔敦厚，有人怎样尖酸容不得人，又有人怎么样地冷漠寡情。但是，我想如果我们对人生的真相知道得多一些，也许可以讲得更婉转一点吧!&
周作人曾经是文学的革命领袖之一，20年代倡导个人的人间本位之后退出了社会活动，超脱于一切党派、思潮、争论之上。闭户读书，以渊博的学识、轻灵的智慧、烛照人生社会。
在中国的思想文化界，他简直就是一种人格一种高洁出尘的处世典范，无比爱惜自己的羽毛。&
他羁留日本人控制下的北平，原也只想维持往日舒适闲逸的生活，缄口搁笔，闭门苦住。但是日本人必要令他为其所用。威逼施压之下，周作人终于就范。由北大的图书馆长、文学院长到国会委员、教育督办，恂恂儒哲，竟至于穿上军装、戴上日本人的战斗帽。&
作为一个清高自持的个人主义者，周作人的一番际遇，不禁让人想起《红楼梦》里妙玉的一句判词，&欲洁何曾洁?&中国，总是悲剧多的。但是普通人没有过人的理性，没有超凡的美德。好和坏，被性格的平庸所限制，干不出惊人的事情，只配领受平淡无奇的生活。虽然也没有什么不好。&
昨晚的主题叫做《依靠》，深夜里的每一个电话都让我铭感在心，诉说的一个个微小的可靠却向我证明了更广大的人生的不可靠。&
现代人的生活是匆促的，在靠不住的时代和脆弱的文明中他们只能在愚蠢中紧闭双眼得到休息。张楚说，鲜花并不寻找并不依靠非常地骄傲，人生却少有这 样斩钉截铁的坚持。所以，坚持做某一种人也很不容易，看清楚它之后，也只有怜悯和凄凉，就是古人所说的&如得其情，哀矜而勿喜。&&
朴素的惘然&
昨天，家人打电话来说那边已经下雪了，而这里只有一天深夜里细细碎碎地下了一会儿雪子，不仔细听也以为是雨。&
这一段时间一直下闷闷的雨，一点也不清洁。长沙有极可厌的冬天，我最爱她的夏末秋初。午夜在雾中穿行，南方草木在雨气中沛润的气息是不能明言的神秘。如爱情正在危险的沉醉边缘，双眼如闪亮的钻石。&
这些年来总觉得时间像一只野兽咻咻地追在身后，让人像困在梦魇里，挣扎着万分惶急，它偶尔停一下更让人心里发虚发空。然而在这寒夜里，每晚都偎在火边，贪着一点光和热。又好像一辈子也就那样过去了。&
前两天有封信写给我，他两年前曾听过我节目，然后走了，很久很远之后，他在信里问我：&而你在斯时斯地是不是仍然保留着当年你的信念和力?是不是 一直在付出中，不言乏力，不言放弃?&我平日不见得是一个常有感慨的人，然而这句话隔了这么久苍茫的浮沉变幻，让人忍不住心酸眼热。&
对于青年人，十年八年也可以是华年盛世，但仿佛生老病死，一切的哀乐不过在这三年五载之间，其余的都是滔滔的似水流年。看《红楼梦》中宝玉有情极之毒，才能悬崖撒手，归于大化。然而平常人再怎样力求干净自私，也仍是免不了沾有尘埃。&
我还是比较喜欢苏轼，&存亡见惯浑无泪，乡井难忘尚有心&，人世存亡见惯经多，漠然无动于衷，只剩那乡愁的一点心。是哀而不伤的一点怅惘，也是温柔敦厚的古中国的底子。&
狂喜悲挫，感伤讽刺都在时光中淡下去了，留下来的就是这一点朴素的惘然，最顽强也最孤单。&
美还是灵魂&
我跟几个朋友都喜欢看朱丽亚&罗伯兹的戏，她实在是美。只是她很少拍严肃的戏，但听她在片中放肆大笑，想来很满足于美国式的加勒比海岸的生活。所以只演些轻喜剧。&
可是，看一个女人那么美，总要对她的灵魂有些期望。&
昨晚，听收音机，听到自己给一个同事的节目里录的片头。当时是感冒着，嗓子有些哑，可是静夜里听来很沉静。我从不以为自己的声音特别，然而昨晚我 有一种可笑的想法&&一个人的声音听上去是个有灵魂的人的话，别人总要对她的思想有些期望。结果一点肤浅的想法被她振振有词的说来说去，连自己也会信以为 真吧。&
上个星期收到一封信，信中说得十分直率诚恳，引用了《罗马帝国衰亡史》当中的一句话：&勿因智慧而软弱&。直指肺腑之间。我从前也曾欣赏过早熟早 慧的人生态度当中饱含的美感。后来才发觉没有印证过的人生经验，事到临头往往是靠不住的。而自以为稳定的人生观就象是威尼斯广场，每天黄昏，华美的潮水退 去之后，只剩下腐败悲哀的城市。&
那些曾让我们迷恋不已的东西：月光、星子和雨丝，精彩的对白，悲伤的音乐，罗曼蒂克的爱情，也都不是真有灵魂的吧!可他们那么美，让我们忍不住当作是自己人生里的期望。&
城市与荒野&
这样暧昧不明的春天已经过了很久，再好脾气的人也对它有些不耐烦了。&
有人跟我说，他想到蛮荒地带去，一个月都下着牛绳一样的大雨或者滴水不下都可以。我知道他只是说说而已，文明社会里训练出来的现代人，只有牢骚、牢骚、还是牢骚。&
但是我始终记得去年的一个傍晚，东方的天空，乌云从地平线汹涌而出，满天暗云滚动奔跑，暴雷在乌云深处苦苦待命，飞鸟仓惶逃窜，仿佛在天灾浩劫中 迷失本性。街道两边店铺都关了门，只剩下空荡荡的招牌在铁灰的天空下左摇右摆，城市在突然之间变为荒野，安全的文明社会只是飞沙走石的世界里靠不住的虚 空。&
人就在这野蛮、原始的恐惧中失去依靠，轰然中能够抓得住的只是一个亲切的名称，一个相依为生的人。以恋情解脱肉身，以笑容来支持灵魂，从对方眼中求证自身存在。歌声起时，鼓声如同命运。既然平凡的人生里也终究难以安宁，就让《冬风》在平凡夜中给你惊雷一般的震动。&
长沙，长沙&
对于长沙，我一直有难言的恋恋之情。&
3年来，我不断在节目中提起它，描述它，异乡人的身份从来没有使我感到孤独和疏远，只有更加充满好奇心和浓厚的兴趣。&
忽然，意识到我生活在这座南方城市里已经有5个年头，惊奇地发觉，它与故乡是多么不同，现在我隐隐约约知道了些这个城市的秘密。&
我知道它无辣不欢的饮食，我知道男人聚集在凌晨2点的街头。喝一箱箱的啤酒，我知道茉莉花的清香在初夏的暮色中掠过脸庞，我知道在一些东拐西弯的小巷子里住着一些有趣的人，我知道这座城市很少有人叹息，可大雨倾盆临下时厚重的泥士中饱含着忧伤&&&
我在夜里听过这个城市的一些故事，也知道那些深夜里喃喃自语的人就是那些白昼里我遇见的仰着脸匆匆走过的人。我隐隐约约地听过他们的声音，他们就是我，有时大声欢笑，有时忍不住哭泣。&
在这个城市里生活了5年之后，我知道了一些东西，我也知道了一些将来的事情，我知道桂花会怎样地香遍八月，我知道第一场雪下时像一方一方淡白的影子，我知道春天来的时候，满天扶摇的新鲜叶子是最浅最浅的绿，看久了要掉眼泪。&
我知道停留的是记忆，不停留的是年华似水。&
前几天，清理抽屉，有一封信是我读大学的时候妹妹写给我的，那时候她16岁。信里有一句话，&一个月前我回家，满院子的花都开了，石榴树上也结满了累累的果实。昨天回去花果都谢了，风刮着，心里面没有一点可燃烧的热情。&&
我妹妹很小就出外读书，我们姐妹之间极少通信，偶尔的信里也只是说一说家里的近况。我从来没有看过她写这样情绪性的句子，在事隔多年以后，看到这句话有些辛酸。我从不知道她也有寂寞挣扎的青春期。&
也许，每个人的生命里都有像昨晚那封听众信中说的，&熟悉的陌生人&。相处多年，却从未真正了解过对方的内心世界，只有等到某年某月某日，一句话或一首歌，像一只无形的手，在静夜里轻轻地叩一下门，心里一惊。&
哦!是这样的吗?&
可是时光已经过去了。&
我喜欢孔子，他编撰的《诗经》里第一首就是：&关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑&。我常常想，也许我们所真正需要思考的并非我是谁，我所 为何而来的问题。在人生的不可知与不稳定的背景下，积蓄着隐隐风雷，然而，苍茫的生死之情，应该使我们更尊重俗世里热热闹闹亲亲切切的东西。乐而不淫，哀 而不伤，忘却生死之间的疑虑与恐惧。&
昨夜，滂沱大雨中，有一声炸雷惊醒了沉睡的我，黑暗中怔怔地坐着。在风雨将自己与人世隔开的夜里突然坚信，一个人在深不可测的威严命运面前，自觉隐隐不安的渺小与恐慌不安。同时，在难以安宁的人生里，也要学习着如何在这暴雨狂风中来左右地躲个分明。&
我非常喜欢罗大佑这张专辑《恋曲2000》，不再是悲情沉浮，不再是深情沉醉，也不再是世情沉颓。只是人在微不可测的命运之前的敬畏与抗争。在这 样的背景下，世界只如空旷苍茫的原野，只有两个人，以恋情来解脱肉身，以笑容来支持灵魂，从彼此眼中来求证彼此的存在。节目开始，我们来听这首歌，叫做 《冬风》。&
(播放林万芳的清唱片断)&
听到林万芳唱这首歌，几乎疑心是我自己十几岁时，一个人在别人听不到的角落里，轻轻地唱出来的。在那样的黑夜里。没有人听见我，唱到一半忘了歌词，偷偷抿着嘴，笑半天。&
现在想起来，那是那段时光里难得的天真甜美的一点回忆，象是那时候的傍晚，满天的红霞消隐之后，白杨树的手指指着一颗渐渐亮起来的星星，深蓝的天空中没有一片云彩。&
下午，一个人坐在办公室，窗子开着，窗帘卷得很高，那阵风就是那样吹进来的。我轻轻地掩住了脸。好像世界在这一刻变得温软湿润，柔和得让心不能承受。窗外是宁静的绿色水池。淡漠的天，一切在开始之初，连回忆也要睡着了。&
前不久，我有一次回铁院，遇到了曾经和我同读一所中学的学弟，他比我低几届，我已经不认得他了。他却对我说，我以前就认识你。那年，高考离开考场，你穿着蓝裙子。&
我非常惊诧。我也记得那一天，天也是这样的淡灰，我站在这样的天底下，四周都是陌生人。我仰面向天，心里像一个等待裁决的孩子，十分恍惚。&
那时我正在看一篇跟我同龄的女孩子写的小说《白杨树成片飞过》。每个人都以为自己的日子在未来，可是车窗外白杨树正成片地飞逝而过，一去不回的，正是真正的生活。&
那时我每天上学，路边都开着几枝牵牛，纯白的花瓣夹杂着星星碎碎的幽蓝，象是一场轻而无言的哀伤。成长的年代，内心世界里再怎样暴风骤雨，那一点点忧伤，也如狂涛之下的一些温软的波澜。在漫长未来岁月严寒与孤独的水面下，是不能覆灭的一点温和善。&
明天会有很多的孩子，像曾经的我，在陌生的人群中端坐，迎接他们迎面而来的迫不及待的命运。他们之中的大多数人，要在将来不断的走过一段又一段漫长的夜路，不断地找寻能够支撑内心与外部世界的力量。在大风的路上，人生注定要负重前行，但只要有梦，只要朝着有梦的方向奔走。&
曾有一次节目谈到《旅行》，我总忘不了。&
有人说他喜欢电影《罗生门》，想去的便是那样的蛮荒地带，牛绳一样粗的大雨，可以坐在门槛上看废墟一样的世界&&这是内心有些郁结的年轻人&生活在别处&的幻想。&
有人说他走过很多地方后，什么也看得开放得下，城市村野、草原荒漠，哪里也没有什么不同&&无可无不可的怅惘背后，是稀释淡化的好奇心，有些像人到中年的心情。&
那一夜。我最会心的还是个女孩子的说法，她不爱旅行，因为舍不得身边一切。就连从烈士公园看花展回来，也觉得那没有根的鲜艳盆花，总不如自家门前的老桂树来得亲切&&站在窗前也能觉得暗香浮动，破空而来，似是故人可以厮守终生。&
年假时我回家，车行过千山万水，在来不及涉足的土地上飞掠而过。深夜车窗外，寒雪无声，纷纷坠下。远处的平原上有几点灯火，我将手掌轻轻按在冰凉 的玻璃窗上，接触不到那些小光点。忽然明白为什么古人说&人生如寄&。即使对一个足不出户、渴望着安宁的人来说，旅行也是一种宿命。&
那些深夜里的灯火代表的是世俗生活，尘归尘、土归土，朴素而温润的古老价值，而长夜客车的旅行却来自血脉中不可抗拒的召唤。这召唤没有目的、永无停休。&
一个人在途中，才能真正理解苏东坡诗里&人生如寄何不乐，任使绛蜡烧黄昏&那种苍凉而热烈的情绪。人生纵使惊涛拍岸，然而放歌纵酒当中，&轻舟已过万重山&，仍是最忘情的一场旅行。&
平时过惯了的日子，因为安心也就这么一天天过去了，偶尔有些不同就十分触目，微小的事情也引起震荡。今天很难得全台的人一起出去玩，去的又是很远的乡下。回来的时候。月亮都升起来了。&
平常的月亮是金黄的一弯挂在街角，象是人间灯火仿佛从苍茫的人海中升起来。&
今天却在野外看来，远远地几声狗吠，不知怎么有种格外的荒寒之感。还没有这样近地看过南方的农村，生活在城市里，天涯海角也没有什么不同，倒是农村的差别格外分明。&
站在半山的平台上，天色苍苍的，秋天的黄昏不刮风也觉得凉。远远地看下去连我这个没有什么乡愁的人也很怅惘，象是一个人忽然浩然有归志了，却发现他无家可归。四周沉默的青苍的大山，想着如果在这里住上一辈子，连时光里也有如逝如流的哀愁。&
其实每次深夜下了节目，城市的边陲，山野的起伏，远处萧萧的几声汽笛，也象是在荒野之上。有一家店铺门前点着灯，红色的灯光。黑沉沉的世界，好似这是背景。倒象是在大学里听收音机。往往人都睡了却忘了关。只剩下耿耿的一星微红小灯，守着收音机里的沉沉暗夜。&
人闭上眼沉睡的时候，是看不到沉默中的荒凉吧!&
今天晚上站在街上等人，来来往往的人在瓢泼大雨中看不清面目，那人骑着车从身边冲过去，我大声喊住他。他猛然回过头，我看见他满脸雨水。&
他的车灯照着前方微微的一小块。雨以一种不可思议的姿态落下，漫山遍野都是。世界好像落雨的荒原，而我为一个呼唤之后的转身而满心欢喜。&
我曾这样被改变&
今天下午跟朋友在一起逛街，走了很长的路，流了很多的汗，吃了很多东西。两个忙碌的女人已经很久没见面了，见了面也顾不得聊天，只忙着眉开眼笑地试穿一件一件的裙子。我们在吃过晚饭之后，心满意足地告别。&
可是回到办公室一个人坐下来的时候，还是有一点悲哀，我们原先不足都有很多话打算要告诉对方吗!这一年里，我们的人生不是都发生了很大的变化吗? 以后能够再见面的机会不是已经很少了吗?可是我们谁也没有意识到，这些变化给我们自己造成的影响，谁也没有察觉无声无息的离别代表的真正含&
义。我们大声谈笑着，避开一些彼此都不明白的事。我清楚地知道，有一些东西已经从我面前绕开无法捕捉。&
可能有很多人也像我一样，在重大的事件发生之时，仍然一尘不染地照旧生活着。买新衣服，唱歌，吵架，在尘土飞扬的大街上走来走去。对过去既无留恋 也无法像孩子一样满心期待。只能仓惶地踉踉跄跄地向将来投奔，让岁月巨大的手臂将悲伤挡在五百里外。他们说过去的事不会再来，那么我们的心到底遗落在什么 时候?什么地方?&
刚才上节目之前，走到对面的经济台的直播机房，站在沈毅的背后，看他做《夜海摆渡人》。他在放周治平的歌。静静地站了一会，走出来的时候，周治平正在唱&那一场风花雪月的&
事&&&在他的歌声中，爱，清如水面；恨，朗若微风。&
下午和同事一起站在办公室旁边天井的阳台上。想起第一年刚刚到湖南求学的时候，从未到过南方的我，在火车上，清晨恍惚之中，惊觉晨曦已破，河身在 柔和的微光里一寸一寸醒过来。第一次发现湖南的泥土竟然是红色的，农舍也用红色的砖砌成，而大河里流着汤汤河水，不知道是不是我在地图上看到的湘江。火车 慢下来的时候，可以看清田埂上荷锄老农的脸孔，但我却无法听懂他的语言。&
我没有想到在几年以后，我会在阳光和尘埃中走在每条街道，向我的朋友说，&我热爱长沙&。不管是风云突起，还是尘埃已定，随身携带的爱过的老歌，一直陪着我，伴我度过生活中所有焦虑和宁静的时光。&
今天看了一封听众的来信，他说他很怀念南方二重唱和大小百合的歌：&有一次在深夜里听到如水的歌声从收音机里传出来。顿觉风过群山，花飞满天，一切都可以重头开始。&&
我记得很久以前，看过海明威的一篇小说，题目是《一个清静明亮的地方》。其中写到的一位咖啡店的老侍者，是个无家无室的人，生命中无所依附。每个 夜晚他都关了店，漠然地回家，不再多想，他会回到自己的房间躺在床上，然后天亮了，他就会睡着。他对自己说，这大概是失眠吧。患的人也不少。&
一个节目应该是这样吧，轻淡地说说爱憎生死，听的人心里动一动，也就过去了。&
经过我们台内部的讨论，《夜色温柔》联谊会将在下个星期，正式开始宣传、进行，你可以从宣传带中听到。对我自己来说，当我从学校毕业的那一天开始 起，慢慢地从学校听到的知识和常识不再让我迷惑的时候，我就愿意用朴素的不停的脚步去体验我遭遇的世界，然后在内心默默地判断。当我在尝试这一切的时候， 我很想沉默不语，但我的工作不能够允许。&
现实的世界可以经之营之，但在节目当中我愿意做一个沉默的纪录者。我也知道你不会因为我叙说的戏剧性而连带地感动，更没有必要为了参加一个团体而感到满足和安全。所以我希望你能够想清楚。&
上个星期我接到一位听众的圣诞卡，上面写到一句话，它说，&愿将佛手双垂下，拂得人心一样平&，但是这个世界上没有人用手臂一拨，便可以不再有浮荡和摇摆的人生。所以我能够做到的，只有包容，如果你需要我，可以写信给我。&
早晨8点起床，没带眼镜之前发现这世界有点模糊，我看不见，麻烦!&
11点钟，有朋友打电话来说要吃饭，出去买了蕃茄和猪肝，开始煮饭才发现煤气就要用完，麻烦!&
l点钟，我洗干净所有的碗，草草化妆，头发比平常有点凌乱。我皱着眉头对那双白色拖鞋不大喜欢，麻烦!&
3点钟，我要做一个新节目，它有点难。开始前10分钟，我的搭挡杨璟说他不想上节目，因为有点烦。我一个人抱着沉重的篮子坐在直播机房，发愁每天工作排得太满，麻烦!&
5点钟，我一个人出去走一走，心里有点负担，看到街上有些变化，我不太习惯。很多人在街上大声叫喊，谁的脸上都没有笑容，看不出对未来的期盼，麻烦!&
8点钟，我开始回想这一天。虽然对未来还没把握，人生还不够灿烂，可是有人喜欢我的节目，有人鼓励我好好干。尽管吃点苦，我还是心甘情愿。&
日子最近是比较烦。可是，我的心里还是有点温暖。&
每次听到这段叫做《国界》的音乐，心里就安静下来，就好像全世界的细雨正落在全世界的草原之上。人在苍茫的暮色中忽然醒来，不知自己身在何处。我始终觉得那种感觉不是&哀伤&两个字所能够形容的。&
我知道会有那样一天，我能够印证它。也许那一天我早已经忘记了这所城市，忘记了这个夜晚。但我仍将在细雨之中转过身来，呼唤渐渐消隐，不知去往哪里的你们。&
今天是12月20号，我写下这个日期仍然不敢确认，向别人问了一遍又一遍，不能想象这一年就这样迅疾如飞地过去了，真的是流年。我一个人在安静的 办公室里坐了很久，外面下着雨。这样的深夜里，居然有鸟鸣，短促轻微的一声，像一个少年的心愿，隐秘的，稚嫩的，轻轻地喊了一声，就静下去了。&
昨夜看了许鞍华的《半生缘》，因为对小说太熟悉，看了电影总有一点扑了空的怅然。岁月这种东西是无法写实的，许刻意营造当年的上海气氛，但只拍出 场景，没有背后的意思。大概一个长篇要浓缩在两个小时的胶片里太过紧张，顾不了那本书的背景是滔滔的似水流年。倒是某天在杂志的夹缝里看到黎明说演过这部 &心酸却不落泪&的片子之后，&情绪一直无法恢复&，黎明只是个艺人，然而他这句话令我惘然。一个演员在悲欢离合里身历其中，一次一次，再年青的人也老 了。而且，&半生缘&，一段情就耗尽了大半辈子，等明白过来，见了面，什么都过去了，就这样完了。真让人不甘心。&
年青的人真不觉得岁月这东西的存在，乌发红唇，双眼如闪亮钻石，人生永远可以在下一秒重新开始。然而&&你年青吗？不要紧，会老的。&
生命使人平等&
在上班之前，电视里正放《最后的贵族》。&
年久失修的电梯，轰隆轰隆地响着，斯琴高娃苍白的脸在漆黑的背景上闪了一闪，就在那样命运性的隆隆声里沉没下去了。宛转的绝望，连呼喊也没有，看了让人难过。&
片子结局，3个来自大陆，香港和台湾的女人，站在高楼的平台上。苍黑的天隐隐蓄着风雪。3个人每人手中一个玻璃杯，轮番倒上烈酒，干杯后将杯子一 个接一个狠狠摔碎：纽约冬天第一场雪就要下来了。最后一点酒，倒在3个人的掌心，一饮而尽&&什么都碎了，环境、文明、观念，都是满地的玻璃碎片，剩下 的，只是温暖的肉身，孤独和渴望&&女人和女人，没有什么不同。&
昨晚下了节目，导播一定要我接个电话，那个女孩要坐清晨的飞机永远离开长沙，深夜电话里泣不成声，只为问我一个问题，&她的爱情是不是错?&&
我一路回去，心里都十分难过。在节目里我说生命使人平等，人的一生重要的也只是生老病死，恋爱哭泣，谁与谁都没有不同&&可是为什么我们都这样孤 独，无法为对方分担一份人生的忧愁重担?车行在芙蓉路上，在我暂时栖身的这个城市里，我知道这哀伤是暗沉沉的四野中深藏的埋伏，我忍不住紧紧抓住衣襟，在 寒夜里将自己牢牢包护。&
昨晚是周末，睡得很晚。凌晨十分安静，墙外有人走过，脚步清晰可闻，许美静正唱&冰冻的时分，已过零时的夜晚&。对面楼上隐隐的水声，不仔细听真以为是深夜的寒雨。&
电视里正播《读书时间》，骤然发觉余光中已这样老，看到他少小离家，50年后重回故土，沉默站在高处，看东北松花江莽莽苍苍。那一瞬间，看着他的神情，我忽然察觉到时间的惨烈黯败。原来站在时间高处，看到的&万径人踪灭&中，是常人心灵不能承负的孤绝。&
想起前两天看杨丽萍的舞，她跳舞，最喜欢在四肢如水波振荡不止的狂烈不安中，忽然嘎然而止。像中国画里&墨痕断处听江流&。她跳《月光》时，只有 漆黑的影子投在孔雀蓝的大月亮的背景上，看她如精灵鬼魅，双臂腿脚微妙的变动创造匪夷所思的美妙，骤然觉得，生命在时间的飞速消亡中挣扎着，想要抓住这一 刻不能磨灭的永生。让人忍不住心酸眼热，几乎要掉下泪来。&
晚上有朋友送来他很久前，在偶然的机会拍到的我的照片。只是人群中侧身低头的一刹那，脸上是浑然不觉的神情同事说那神情是谦卑，&像古诗中说&低腰长跪拜，问君平安否?&是心甘情愿低下去的。&&
我们很感慨了一阵子，这个时代，不要说男性，就是女人，也是个个都恨不能炼就铜头铁骨，所谓的&谦谦君子，温润如玉&，那是古中国的情致。&
长沙的深秋如同寒冬，大风呼啸而过的夜，这冰冻的城里，也许人的要求可以变得少一些吧，只要一点手边心底的暖意，就可以化解冰雪。&
回来很多天了，我还偶尔恍惚如在家中某个角落，甚至我仍可隐约感到手掌与那些皮质的沙发，木质的家具，冰冷的大理石接触的质感。这些沉甸甸的，实 在的．有分量的东西让人安心。我窝在床上看小说《活着》。那是年代久远的故事，然而我和那个叫家珍的农村妇女没有任何区别，我们的惟一愿望，就是一家人在 一起，没有什么要求，也没有什么非做不可的事&&就是这样活者，而且这样过下去。&
回到长沙，安置下来第一件事，是看被张艺谋改编的同名电影，小说的悲剧性被电影的时代气氛冲淡了，然而生老病死一切的哀痛仍十分清晰。都是温柔敦 厚的人，却生就了这样悲惨愁苦的命运。看那些在命运之前怯懦又善良的人，我都十分难过，恨不能紧紧挽住他们的双臂，不让他们在凶残的乱世之中沉没下去。&
结尾处，离乱聚合都成过去，但将来还会有更大的告别要来。可是，就靠着这劫后余生的几个人围坐吃饭的一点温暖，一切寒苦就都可以忍受了，为了活着。&
我也是为了这个，才活着。&
惆怅旧欢如梦&
我有一位女朋友，平日谨言慎行，规行矩步。我看过她工作，沉着简断，眉宇间没有一点优柔。任何人都会被她脸上&虽千万人吾往矣&的神色吸引。有次信中跟她说起，她回信&
说，&唉唉。当然，铜头铁骨是让人佩服的&&但一个女人要别人佩服做什么呢?年青的时候吃一点苦是不打紧的，只盼有一日。齿已摇，色已衰，身边人能说一句&来来，躲我身后。&我也象《红楼梦》里晴雯说一句&我再不能了&，一头栽倒。&&
我为她的话会心，然而不是没有心酸的。不过是数年前，我们还都沉迷仙蒂瑞拉，以为痛苦终有王子解救，最终万人侧目，修成正果。不是没有准备好应付 跌宕起伏的命运，早年看亦舒时我们都牢记她说&生命处处充满失望&，我们早就如临大敌，预期纪录下戏剧性一生，在大雨倾盆，浪花卷上沙滩，回忆起惆怅旧欢 时，且将此句作为谢幕致辞。然而事到临头，谁知道，这失望原来竟是我们自己。什么时候，也只有如病补雀金裘的晴雯一样。 &说不得挣命罢了。&&
但是呵不。我们约好等会儿下节目后去喝酒&&刚刚上来之前，她拉我去照镜子，镜子中的我们仍然乌发细腰，看不出任何衰老和痛苦的痕迹。她忽然对我说：&结局再悲凉，我们可以期待的快乐还多得多。&&
我点点头，在嘴唇上涂上深红的唇膏。节目结束之后不过是午夜，这个城市的周末才紧锣密鼓，刚刚上场，脂正浓，粉正香，红灯照眼的喧闹中，谁管它什么叫做&惆怅旧欢如梦&。&
昨天收到一个小孩子的信，看了一遍，又回过头再看了几次，放在随身的包里。我和一切自私的成年人一样，一切的忧喜来源只是一点贴身的欲望。可是这 个小男孩，他的痛苦，却是他&何以安身立命&的根本。一颗早熟早慧的心灵在少年时的心事，就如胡兰成说的，&像在河滩上行进的船肚下砺砺地擦着人生的河 床，不是痛楚，只是苦楚&，又如《诗经》里&心之忧矣，如匪浣衣；静言思之，不能奋飞。&让人隔了多年后想起来仍是忧患如新。&
那天看张爱玲《五祥红楼梦》，看到自序中说她在其中掼将了10年下去，说，&在这去日无多的时候，不能不算是一个豪举。&这话异常沉郁顿挫。我想所有喜爱她的人都曾以为她应是在岁月之外的，第一次觉察到这水晶心肝玻璃人的女人也会老，真是云垂海立，让人心惊。&
大凡聪明人总是令人惊心，微微不安的。我还是放下手边的书和信，出去走走。南方春天是懒洋洋的，所谓的&春日迟迟&。我踮起脚摸摸头顶新绿的叶子，庄子说：&巧者劳，智者忧，无能者无所求，饱食而邀游，泛若不系之舟。&&
最快乐的，还是我这样的人吧。&
每个星期天，我都要一个人在办公室呆很久。穿过暗黑的走廊，打开门。我的桌子在窗边，一扇窗子是阳光，一扇窗子是树。风轻轻吹过的时候，树叶就动 了，隔着玻璃听不到的声音。在我心里晃动。阳光温热的中午渐渐过去了，不过我知道。每个黄昏的后面，还有无穷无尽的风和光影。傍晚的暗蓝色像海水一样覆盖 了整个世界，好像有什么在春天的傍晚醒来，声音像树林里的河水流动。生命像一本书，都被浸透了，然后一页一页打开，被风吹拂着。我像树枝一样把手伸在风 里，一刹那我想起北方；像水晶一样闪亮的星子在又大又黑的树上一闪一耀&&一深夜里不远处火车磨擦铁轨的声音&&无人的楼上一扇明亮的窗户，风吹着它的光 亮急掠过草地&&在这安静的几乎要溶化的南方天空的风里。被一种茂盛的温柔就要埋藏起来的时候，我知道。在北方古老的院落里，春天已经停立下来，鸟的翅膀 正掠过最新鲜的树叶，就像在难以接近的荆棘上开放出的黄色花朵。&
下午来的路上，已经阴得很重，天沉沉地像含着泪水，直低到眼前来。地平线上却有奇异的云急迅上涌，雨不久就下来了。&
走在路上，心想长沙是一个多么难以了解的城市，平日只充满了嗡嗡的饮食男女的嘈杂热闹。但一下雨，那种烟火气就像尘土低伏不见，只觉得沉郁的，绵绵不绝的忧伤。&&一个人，也是这样的吧，再怎样喜乐憨顽的天性，经过长长的岁月，静默下来的时候，神色间都是不自觉的苍凉。&
何顿的《我们像葵花》直到最近我才看过，不是我喜欢的小说风格。只是看到小说的结局，却十分惨苦苍凉。象是喧闹的长沙在这样的雨夜里突然安静下 来，只剩下沉淀的，绵绵不绝的哀伤。他写的人都是我在这个城市里所认识的，我深深了解他们的刚直暴躁，粗俗和善良，孤独和柔情。我也亲眼见到他们之中的一 些人在这个时代渐渐沉沦下去，再回头已百年身。&
坐车来的路上，我跟同车的朋友看街景，都说很爱长沙，出租车司机回过头说，&这个地方有什么可爱的囉?&我没有答话，车窗外像影子一样扫过的是这个城市的霓虹灯，我知道我的爱里掺杂了哀伤和痛惜。&
昨晚下了节目去吃消夜，一进门，一屋子微黄的灯光直泼过来。那么深的夜了，满满腾腾地坐了一屋子人，火锅正微沸着。坐在他们中间，有一种奇特的魅惑之感，仿佛在荒野中看到人家灯火通明的屋子，人声鼎沸地热闹着，像一场不能相信的际遇。&
每天黎明时候，都有卖粉的人远远地在墙外吆喝，在一个将醒未醒的人听来，好像是一个半昧不明的世界上，只剩下了那一个人的一声喊，那声音里有一种未开化的原始生命力。&
现实人生就是这样，大多时候乏善可陈，有时却有最奇特的经验胜过一切传奇。很多人寄望于西藏，摇滚乐，恋爱，希望从中发现惊奇。我只愿在万人如海中安心地过下去，那里处处有让人震动和狂喜的东西。&
人生的真相&
有一晚寄宿在一个陌生的酒店，睡醒后不知是什么时候了，拉开窗帘，是暖昧不明的苍灰的天色。街是湿的，只有一棵绿的树。一切都是没有时间性的。人 在这样的环境里有一种难受的隔膜。从这透明的玻璃窗一角，我看到的世界全然超出我的理解力。不由想起前一晚在杜拉的《情人》里看到的一句话，&我自以为写 作，却从来谈不上写作，我自以为爱，却从来谈不上爱，我只是在关闭的门前等待，从来谈不上有何作为。&&
那个清晨，看到那棵树的叶子被风吹得齐刷刷地翻卷，银白色的底子，亮闪闪的，平素看惯了它们的碧绿，忽然看到这种兵器一样寒冷的颜色，心里有一种 奇怪的畏惧。每日途经的一棵树，一棵草，一块石子都平淡无奇，但潜藏在岁月深处的它们，却隐含着无可占测的可能，在最柔和温润的外表下，有勃然的蓄聚的力 量。&
这个季节骤变的时候，不知怎的，让人窥看到一些不应了解的真相，逼迫人在寒凉中一遍遍翻检自己的内心世界。前两天还是阳光灿然的初秋，我站在下午 的窗前，看见对面的屋檐上晒着一双双棉拖鞋，暖黄，玫红，青蓝的，都是绒绒的里子，摊在下午微醺的太阳底下，我以为那是人生的全部&&安乐恒定，自给自足 的圆满。可是，当人生树叶翻卷，那银亮的背面才是我前所未知的真相。&
一个人的现实生活乏善可陈，可是这有限中仍有无限的可能性，只是我们一次次在模糊的恐惧中紧闭双眼放弃了认识真实的机会。在这个冷暖相加的重夜，当野风自远处呼啸而来，如同给尘世清醒的昭示。你是否会无动于衷?你心中可有波涛汹涌?你眼中可有泪光闪动?&
尘世里的天堂&
在上次的同学会，我问起在东京读书的张浩民对日本女孩子的印象，她说，&她们都不美&&亚洲的女孩子里最美的还是中国女孩。但日本女子脸上有宁静的神情，在等车坐车的人群里，很多人带着随身听，不言不笑，很安宁。&&
听她说，我想起龙应台在《人在欧洲》中说台湾的朋友到海德堡探望她，沉默地坐在她的客厅中巨大的树的投影里，听风吹过，苹果落地的声音。直到夕阳西沉，才轻轻地叹息。她说她从那叹息声里听出了现代台湾人对于宁静的近乎痛苦的渴求。&
这渴求，你我并不陌生吧。&
在这个城市里生活日久，整个人日渐被挫磨得像一根无比纤细的赤裸的神经，被市声反复搅扰，只有每个周末独自在办公室时，听到黑暗中那微微的钟表 声，一下下如温柔的心脏跳动；听到风从最高的树梢吹过，一片叶子落地的声音，像几乎察觉不到的一丝痛楚；听到深夜里不由分说的骤雨直披下来，像苍凉又慈悲 的覆盖&&我都几乎要有泪如倾。那是生命初始与终结时的宁静，是一切悲伤惊惧之后温柔的补偿。&
我渴望着会有那样一天，可以长久地站在原野之上，倾听飞云过天的声音，然后，在黄昏栗色的阳光下转过身，大声欢笑，就像这首曲子的名字一样，那是我尘世里的天堂。&
有一天下午，在家里看一部清末宫廷的电影，让我想起小时候看过的连环画《清宫秘史》。在一个小孩子的眼里，那是个阴森幽闭的世界，黑白的图案印在 粗糙的底子上，线条对照都有点模糊，更有一种魅惑怪异的气氛。时代已经轰隆隆地向前去了，里面的人还是毫无觉察，只是身不由己地表演着戏剧化的人性，极端 地膨胀，紧张的扭曲，不动声色地蓄势待发。然而这末代已无华章，连一个帝国的终结也称不上苍凉，只是衰败，被寒夜里大雪沉默覆盖。&
看完影片，我站起身，拉开窗帘，初秋下午宁静的日光铺在桌上，外面是婉转的鸟鸣，人生安适而满足。我忽然记起去年元宵夜，我与同事参加报社的游园 灯会，红灯照眼中，与人群摩肩接踵。忍不住对同事讲，&活在太平盛世真好。&那一刻。我突然明白日本一位作家文章里说的&&他最大的愿望就是做一个盛世里 着五彩衣翻斗为乐的侏儒。原来那样的卑微里也有无法形容的安乐。&
有一段时间跟一个小女孩呆在一起，在夜里不断地醒来给她盖被子，端祥她熟睡的脸。在公园坐水上滑梯时托住掉下滑板的她，在水泥的隧道里划了一身的 伤。在雨里弯下身覆盖她&&然而，终于要送她回她母亲那里去了，她很兴奋，一大群人来接她。我蹲下身，她亲亲我的面颊。我问她，&你会记得我吗?&她点点 脑袋，&会的。&我知道她只是个孩子，很快她会忘记我，然而还是不免惘然。他们都走了，我还是一个人黯然地站了很久。&
一个人一生中也许被默默地爱过，他(她)可能一直没有觉察，一辈子也就那样过去了。那爱怎样地刻骨，都像没有发生过。&
昨晚下了节目，走下楼梯，听到楼上直播间里的电话铃响，一声一声，始终没有人接。但是铃声一遍遍响下去，听上去像一个人一肚子的话说不出口，满腹的焦急、求恳，流不出的眼泪，说不完的爱。&
我犹豫了一下，还是走了下去。&
这是在电视台的纪录片里看到的一对夫妻。男的要去当兵，把祖母，父母，弟妹都托付给她，跟她说，&不要把灶火熄了，就算我一时没写信回来，不要忘了我。&&
走的人走了60年，没回来过，也没个信，她每天都把灶火烧得亮亮堂堂，她把老人都送了终，弟妹也都成了人。她的头发都白了，可是每天用木梳子沾着水细细地梳成髻&&他走的时候她还是个细致周正的媳妇呢。木箱子底下压着她这些年来得的奖状，她总是想等他回来给他看看。&
每天黄昏她都跨着门槛等&&这么多年她心里存了多少事要给他说。她不知道，在那个片子的结尾，终于找到了她丈夫的下落，他死于1935年，一场战斗中。&李玉成&三个字，刻在石碑上，无数的名字中间。&
星期四的凌晨，4点30分，外面的雨已经下了几个时辰。一阵密一阵疏，一场空白。行李都收拾好了，只有一个小皮箱倚在墙角。&
我一个人守着庞大的夜，想着去北京读书的事情，心里很恍惚。&
往年的秋天也常下这样的雨，下了节目的深夜，马路上是青湿的灰黑色，干净至极的样子。有水洼的地方，街灯一闪一闪。人还沉浸在刚才的泪笑歌哭中没有回过神，只觉得心里满满的，忍不住嘴角恍惚的微笑。&
3年，就是这一个一个的长夜，没有变过的开场白，没有变过的片尾曲，铁了心固执地想要一种恒定不变的东西，是因为惧怕人生中不可解的死生契阔，而 3年来苍凉的调子，也不过是因为那