&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-7ec2d60c4a5e8ebae7525_b.jpg& data-rawwidth=&2560& data-rawheight=&1600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2560& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-7ec2d60c4a5e8ebae7525_r.jpg&&&/figure&&p&&b&我见过你们人类绝对无法置信的事物，我目睹战舰在49-U6U星系的端沿起火燃烧，我看着光炮轨迹在EVE之门附近的黑暗中闪耀，但所有这些时刻，终将消失于时光中，一如眼泪，消失在雨中……&/b&&/p&&blockquote&作者丨wayaway&/blockquote&&p&&br&&/p&&h2&&b&丨　 薛定谔的猫：星际海盗的故事&/b&&/h2&&p&凌晨一点，《EVE》晨曦服务器中宁静之域的一个偏远星系的星门旁，徘徊着几艘攻击型巡洋舰。通讯频道中寂静无声，如同这冰冷孤独的星空一般。巡洋舰队保持着诡异的环绕路线，舰体冰冷的金属感，令人生畏的巨大炮台，让这只舰队看上去像一头头藏在阴影中伺机待发的野兽，只等猎物出现便要将其撕扯碾碎。&/p&&p&就在不久前，这只舰队的指挥官小龙通过安插在星系交通要道的侦察者发现有个陌生人进入了自己的势力范围。这本来也是常有的事。从这个陌生人的信息来看，TA并不是一位有资历的船长，很可能只是位探险旅行的玩家偶尔路过。&/p&&p&但是作为一个在《EVE》混迹多年的星际海盗，在所有不起眼的细节在他看来都像是一只薛定谔的猫，也许意味着生，也许意味着死，所有的可能性都要考虑到。于是本来略带睡意的小龙将自己带有隐形装置的护卫舰开出空间站，向着陌生人可能消失的星门启动了跃迁引擎。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-d8edf6442eab4f640bb14a_b.jpg& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&505& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-d8edf6442eab4f640bb14a_r.jpg&&&/figure&&p&&i&EVE中的星门&/i&&/p&&p&到达星门旁后，老奸巨猾的小龙并没有马上激活星门去另一星系一探究竟。丰富的海盗经验告诉他，侦察是要有节奏的，追着别人屁股侦察太容易暴露意图，很有可能将对方的警惕性激活。虽然现在不能确定对方是否有交战价值，但是作为专业的海盗，细节一定要做到完美。&/p&&p&数着秒表到五分钟后，小龙点击星门跳跃功能来到了另一个星系。果然，星系的信息显示陌生人还在。小龙立即启动舰船的舰载扫描装置，却没有在星空中侦察到其他任何舰船。并不意外，舰载扫描的范围毕竟有限。&/p&&p&小龙一边启动舰载隐形装置以防暴露自己的舰船，一边朝着星系中一颗恒星的方向跃迁。这颗恒星经小龙观察，正处于星系的中央位置，在这里启用舰载扫描所覆范围可以覆盖到这个星系中许多关键的地点。&/p&&p&小龙的耐心和努力果然得到了收获，舰载扫描显示太空多了一艘乌鸦海军型战列舰。小龙嘴角微微一扬，一丝猎手嗅到猎物的快感涌来：入世未深的驾驶员驾驶着造价昂贵火力凶猛的势力型战列舰，估计是接受了附近安全地区NPC发布的任务，忽视了安全部门的警告，贸然来到这片脱离帝国安全警察巡逻的星系。这很符合新手的行为模式，现在的新手普遍有钱，既然开的是势力舰船，指不定还会为战列舰配备昂贵的势力装备……&/p&&p&“有人没？有肉吃！”小龙立即在军团频道中喊话。星际海盗自然是群居动物，何况这次要对付的是一艘有一定火力的战列舰。不一会儿军团中几个夜猫子纷纷响应了召唤，一支5、6个人组成的海盗舰队迅速集结完毕。&/p&&p&“吃肉”这个《EVE》中海盗的术语，通常用来形容有高价值并且容易战胜的交战目标。作为在宇宙中摸爬滚打，不停寻找战机与利益的海盗，最开心的事也许莫过于“吃肉”了。&/p&&p&很不巧，这头猎物一头扎进了这浩瀚宇宙中的一个无人光顾的星系死胡同，海盗们只需要在他的必经之路上设下埋伏。为了不打草惊蛇，小龙将自己的侦察号从猎物所在星系撤了出来，整个星系只有对方一个人，应该能稍微放松下他的警惕。&/p&&p&伏击小队接着迅速贴在猎物必须经过的星门口附近，随时等待猎物出现。小龙这时候驾驶的埃拉兹级侦察舰是专门用于干扰对方跃迁引擎的特种巡洋舰，在他身边有舰身细长如同一把利剑擅长远距离攻击的导弹巡洋舰希尔博拉斯级，有专门装备了战列级大型混合炮以火力为主牺牲防御的塔洛斯级战列巡洋舰，有造价低廉同时技能需求不高非常适合新手驾驶的无人机巡洋舰狂怒级，还有以速度和近身缠斗为设计目的像一只争胜好斗的蚂蚱的舰队镰刀级，当然少不了专门针对乌鸦级战列舰以护盾为防御特点的能量掠夺舰船诅咒级……&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-2b479799eabfae4ba448d31b61fcd904_b.jpg& data-rawwidth=&1265& data-rawheight=&669& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1265& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-2b479799eabfae4ba448d31b61fcd904_r.jpg&&&/figure&&p&&i&加达里合众国的骄傲的乌鸦海军级&/i&&/p&&p&海盗们驾驶着舰船继续绕着星门默默打转，因为他们知道，耐心是狩猎必不可少的。听着那空旷无垠又略显寂寥的背景音乐，看着游戏中一望无际的星空，小龙的思绪也慢慢发散开去……&/p&&p&这样的海盗生涯已经有好几个年头了，身边的战友换了一波又一波，只有少数几个老骨头能够一直坚持下去。但小龙喜欢这样的海盗生涯，除了和敌对势力你来我往尔虞我诈的冲突，和猎物之间勾心斗角互飙演技的猎食大战往往能让小龙回味不已。&/p&&p&同时，在外人看来星际海盗似乎是一群无恶不作弱肉强食的功利份子，但小龙认为海盗精神中对自由、竞争、战斗的向往才是太空游戏的精髓所在。比起纯粹为利益纠葛捆绑在一起的军团联盟，和对竞争冲突畏惧不前的休闲娱乐党，星际海盗大多是一群秉承同样理念的伙伴，相互扶持、相互学习甚至相互争斗后的相互理解都是星际海盗间才有的浪漫与激情……&/p&&p&“来了！来了！”随着语音中小伙伴兴奋地叫喊，小龙立即拉回了自己的思绪。果然，星系列表中那个陌生人赫然在列。在通过星门的跃迁之后，舰船都会有十几秒的静止隐身时间，所以小龙可以肯定，猎物就在自己的身旁！&/p&&p&过了十几秒钟的隐形时间，乌鸦海军级笨重的身躯不得不从阴影中显现出来。乌鸦海军级是一艘由加达里海军指挥部设计，拥有强大电子能力的导弹突击战列舰，专属巡航导弹的过大爆炸半径和缓慢飞行速度在针对大型目标时能输出成吨的稳定伤害，但是在面对半径偏小速度偏快的中小型巡洋舰时很难派上用武之地，因此小龙完全不担心对方的反抗。&/p&&p&埃拉兹级在锁定目标后的第一时间便启用了跃迁干扰装置，移动速度缓慢的笨重战列舰，在无法启动跃迁引擎的情况下，完全无法逃脱海盗们的追捕。塔洛斯级重装巡洋舰上的大型混合炮开始轰鸣；希尔伯拉斯级发射的导弹拖着长长的轨迹奔向目标；狂怒级舰载无人机被驾驶员释放出来扑向了猎物；舰队镰刀级飞快地接近乌鸦级并开启了停滞缠绕光速，使得这艘体积庞大的战列舰引擎移动速度更加缓慢，如同一只待宰的羔羊只能慢慢挣扎……&/p&&p&“X，我被反跳了！”诅咒者级的驾驶员突然惊呼。乌鸦级开始反抗了。“是装肉的？”小龙心想。&/p&&p&以PVE为目的的舰船不可能装备有反跃迁装置，而且自始自终乌鸦级都没有动用导弹发射器来反击，反而是有针对性地反跃迁了舰队中造价相对昂贵的舰船。小龙这时候已经猜了个大概：如果乌鸦级拆除所有武器装置，将所有的属性空间留给防御装置，那么这艘乌鸦级战列舰不光有大量的护盾，还可能有厚重的护甲，防御力将足以支撑到……&/p&&p&就在这一瞬间，星系本地突然涌进了十几个带有象征敌对势力的红色减号标志的海盗。“果然又是这帮死对头设的局。”小龙后悔自己还是少算了一步，如果事先能悄悄地接近目标扫描对方的舰船装备，很容易就能识破他的阴谋；如果能保持侦察的持续性，这支舰队的动向也不可能不被察觉……&/p&&p&“接不接战？”战友焦急地问道。对比自家目前的人数和对方有备而来的状态，接战必然凶多吉少。但是不知为什么，小龙突然想起《亮剑》里李云龙的一句话：“逢敌必亮剑！”。和这群死对头恩怨多年，互相激战已久，双方算计无数，各有胜负，今天既然因为自己的疏忽露出了破绽，退缩逃窜既丢了面子也坏了士气……&/p&&p&“打！先把乌鸦摁死！”乌鸦级战列舰的护盾已经被打光，剩下的护甲也即将消失殆尽，眼看快要化作这星际中的尘埃，一队编制整齐数量众多的银鹰级巡洋舰在指挥舰的带领下跃迁到了交战地点。如同这个宇宙中其他无数角落正在或者即将发生的战斗一样，星空的宁静被彻底打破，五光十色的光炮轨迹将深邃的星河背景渲染得更加神秘美丽……&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&丨　 战争的机器：EVE史上最大规模战役的故事&/b&&/h2&&p&小K一上线就接到了军团的邮件，内容只有一句话：“今晚极限集结！”又要打仗了，从这语气这架势看可能是场关键战役。&/p&&p&小K所在的军团是全服有名的联盟下属的主力军团，整个联盟占据了《EVE》版图中一块丰饶的地盘。这片远离联邦帝国支配的蛮荒之地，有着最丰富的矿产资源，也有带着昂贵势力装备火力最强的NPC海盗。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-8e506a13d2b6675fecbc3f_b.jpg& data-rawwidth=&592& data-rawheight=&501& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&592& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-8e506a13d2b6675fecbc3f_r.jpg&&&/figure&&p&&i&整装待发的星际舰队&/i&&/p&&p&当初在帝国区四处游荡时，结束漫长技能学习后的小K就摩拳擦掌迫不及待地驾驶着梦寐以求的——据说是刷怪神器的金鹏级战略巡洋舰开始执行一些来自NPC的悬赏任务。慢慢地他也不满足于安全区执行任务换来的微薄报酬，于是当NPC提出了一个前往没有联邦警察保护的低安全区域任务时，他不假思索就答应了下来。侥幸心理和对利益的追求使他将统合部的危险警告完全抛之脑后。&/p&&p&接下来的事给小K上了生动的一课：鬼魅般的海盗出其不意地出现，正在小K疑惑自己如果被发现，对方是否真会攻击他时，昂贵的金鹏级战略巡洋舰已被跃迁干扰无法使用跃迁引擎，无数拖着长长火花的导弹像死神的宣告一样袭来，金鹏级的护盾在导弹的袭击下一点点消失殆尽……几分钟后小K呆呆地望着倾注所有心血的巡洋舰化为一束漂亮的烟花，只剩下茫然、无助和懊悔。&/p&&p&小K自以为玩过很多游戏，但是第一次感到自己甚至可能无法在这个神秘的《EVE》世界里顺利存活下去，这种窒息感是从来没有过的。&/p&&p&不像如今很多标榜“生存”的游戏，《EVE》的世界里没有局数之分，从开始到删除游戏，就是一个完整的生存过程。你所能做的就是不顾一切在这样的生存环境里活下去。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-bceded24f64ea1f0bc338_b.jpg& data-rawwidth=&3840& data-rawheight=&2160& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&3840& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-bceded24f64ea1f0bc338_r.jpg&&&/figure&&p&&i&泰坦的末日之怒&/i&&/p&&p&好在一无所有的小K遇到了军团招新官，一番天花乱坠般的说辞后，小K带着对星海深处财富与机遇的向往，成为了军团的一名成员。&/p&&p&和曾经生活的帝国区内的建筑物都由NPC建设不同，在安全等级为0的蛮荒地区，所有的基础设施都需要依靠玩家建设。小到团员使用的舰船装备，大到存放设备的空间站和停放超级旗舰的武装POS，据说都是当年军团长带领心腹团员发展起来的。&/p&&p&在和平的日子里，老团员们经常带着小K去和附近潜伏在未知信号里的NPC海盗一较高下，或者临时组建一支混编舰队开向海盗盘踞地寻求战机，或是在驻地里给像小龙这样的新人们灌输《EVE》的游戏理念和知识……&/p&&p&但如今，战争的阴影笼罩着这个自开服以来就矗立于此的老牌联盟。为了粉碎敌对势力的牵制，联盟和联盟之间的战争慢慢扩散到几大联盟联合势力之间的互相对抗。整个晨曦服务器中有势力倾向的军团和联盟都一起被卷入这架无法停下来的战争机器里。巨大的战争机器带来的是生存的压迫和欲望的扩散。胜则存，败则灭，《EVE》编年史里，无数因为战争失败而消散的联盟势力都在警示着后人战争的残酷与代价。&/p&&p&于是军团领导们天天开会商讨战略问题，很少有时间组织团员们开展别的活动。每天军团驻地都能看见无数运输舰和旗舰在不停调动，每天都有无数的战备资源被分配到战斗兵手中。&/p&&p&作为刚入门不久的战斗兵，小K并不排斥打仗。每天和几百个联盟兄弟开着联盟统一发配的战列舰集结在一起，或是进参与让新兵熟悉操作和配合的军事演习，或是被泰坦开启投送到战略要地进行防守布阵演练，虽然有点无聊但能看见大规模的军团建制舰队和大型的超级旗舰泰坦，都足以让星际战争迷小K雀跃上一阵子。&/p&&p&随着战争的持续，和敌人的交战次数和时长也渐渐多了起来。上一次战斗双方在战场集结了近千人，几百艘无人机战列舰在太空中激情对射了好几个小时。虽然服务器因为人数众多不堪重负，整个战斗过程有着严重的延迟，但对小K来说算是大开眼界。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-50dcefb2c6dfaeab6bd727e_b.jpg& data-rawwidth=&3840& data-rawheight=&2160& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&3840& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-50dcefb2c6dfaeab6bd727e_r.jpg&&&/figure&&p&&i&惨烈的战场&/i&&/p&&p&浩瀚无垠的星空，制式配置的编制战列舰大队，激光导弹无人机纷飞的战场，指挥官冷静沉重的走位指引……小K玩过很多星际类游戏：《自由枪骑兵》《家园》《质量效应》《星际争霸》《X》系列等，但在《EVE》找到的星际战争感觉是如此厚重与真实。即使自己只是这场战争里一个微不足道的小兵，但能亲身经历如此规模的星际战争，这一点始终让小K沉醉不已。&/p&&p&正在小K回味着星际战争的苍茫时，联盟的部队已经完成了集结。小K驾驶由军团统一配发的多米尼克斯级无人机战列舰，旁边是一艘几倍于自己的巨大舰船：俄洛巴斯级泰坦。作为战略级武器，泰坦不光拥有针对攻击敌方超级旗舰设计的超级武器——末日火炮，还具有将一定数量的友军投送到一定范围内任何星系的战略转移能力。&/p&&p&当初首次看到泰坦时的惊叹与激动如今已归于平静，对于小K来说，看着这艘庞然大物远不如努力让自己有一天成为泰坦驾驶员更让人兴奋。&/p&&p&今天的阵仗果然不同以往，不但常规的战列舰部队人数创下新高，连旗舰和超级旗舰编队都出现了。壮观的舰队规模预示着今晚的战斗规模很可能继续升级。伴随着一阵跃迁投送的红色光芒，小龙驾驶着战列舰来到了战火纷飞的主战场，映入眼帘的便是漫山遍野的巨大战舰群庞大的钢铁身躯正宣泄着无尽的激光怒火……&/p&&p&据事后统计，小K当晚参加的战役正是《EVE》历史上最大规模的一次超级旗舰决战：49-U6U会战。在会战持续的23个小时里，战略要地49-U6U星系有超过3000名驾驶员投身于战斗，6000余艘舰船被击毁，其中包括150余艘泰坦。损失的游戏货币达到了26W亿ISK，折合成人民币达到了百万之巨。整场战争参与人数之多，损失之巨大，堪称国服历史上第一绞肉机战役。官方战后为了纪念此次战役，在49-U6U星系制作了49会战遗迹，以供后人铭记……&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-e87e4b63e_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&353& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-e87e4b63e_r.jpg&&&/figure&&p&&i&泰坦的陨落&/i&&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&丨　 星辰大海的孤独：一个漫游宇宙休闲党的故事&/b&&/h2&&p&小M边打着哈欠边打开货舱，检查这次所带的货物是否齐全：三钛合金、类晶体胶矿、类银超金属、同位聚合体……这些原料应该足够制作好几艘狂怒级海军型巡洋舰了。&/p&&p&“跃迁引擎启动”，小M静静看着自己驾驶的方尖塔级货舰扭动着肥胖臃肿的身躯，努力制造一个加速度以便能达到跃迁速度的样子，不由得自怨起来：天杀的，为什么当初会选择去学习盖伦特种族的货舰技能，这方尖塔级真是又胖又丑，看再多次都还是接受不能；同样是货舰，加达里种族的渡神号又帅又长，金属质感下有着无比的冲击力，真是船比船气死人。&/p&&p&硕大笨重的方尖塔级艰难地穿过一座星门，小M发现星门旁漂浮着好几艘龙卷风级战巡舰。这种战巡配备着大型射弹炮台，拥有常规舰队中首屈一指的火力。&/p&&p&“又在干坏事。”小龙心想，这群臭名昭著的星际海盗即使在帝国警察严格管辖下的安全停火区都不安生，集结这样的重火力舰船无非是想在帝国警察赶到之前就对有价值的猎物动手。如今自己的方尖塔级作为一艘拥有厚重装甲的货舰倒不用担心在安全区被算计，但在曾经那段新手时期，当装满各种家当的工业舰在安全区被这些坏蛋击毁，所有家当不是当场损毁就是被击杀者的同谋就地捡走后，小M才知道，这群人即使在舰船违法后会被赶来的警察击毁，但收获的战利品依然可以保证他们从中获益。只要是携带高价值货物的人，都会被这群极端分子盯上。怀璧其罪吗？真是残酷的社会。&/p&&p&作为一个以帝国安全区为活动范围的小型工业制造商外加旅行探索党，小M今天受人所托，帮助朋友军团刚成立的新人队伍制造一批势力巡洋舰。被嫌弃的方尖塔级货舰尽责地满载着各种矿物行驶在通往小M制作基地的路上。&/p&&p&“新人用什么势力船啊，反正都要爆的，普通巡洋用用不是蛮好嘛？”小M不解地问。&/p&&p&朋友叹着气回答：“你晓得个啥哦，现在新人资源稀缺，别看都刚玩这游戏不久，个个都是精怪。你要说你给他们配些普通的巡洋舰，人就会觉得你这个团长很LOW啊，你这个军团很穷啦。人家玩几天就退团不跟你玩找高帅富团去了嘛。你也知道我们团的情况，老油条各种划水不上线，不好好下本钱培养点新人，要撑不下去了啦……”&/p&&p&“那你也不能总拿自己的东西填坑吧，军团又不是你一个人的。”&/p&&p&“哎呀无所谓啦，势力船的图纸我平时多打打怪，扫扫信号就有啦，矿你直接去我们军团的矿队那里拿好了啦，反正造几个巡洋也用不了多少……”&/p&&p&小M只好开着笨重缓慢的货舰跳跃了18个星系去朋友军团驻地附近拉到矿石，然后再跳跃18个星系回到自己的根据地慢慢制造。等舰船将来正式完工，怕朋友还是会麻烦自己再帮他拉去驻地……&/p&&p&作为朋友，小M从不抱怨自己被当作苦力，只要是力所能及他很愿意帮忙。而作为一个休闲党，漫长星际旅行的寂寞和孤独对小M来说并不是件难熬的事。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-0755dafa06cbdbb177c483e307ea34b6_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&864& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-0755dafa06cbdbb177c483e307ea34b6_r.jpg&&&/figure&&p&&i&EVE的起源——EVE之门&/i&&/p&&p&平时除了凭借自己的兴趣爱好制造一些舰船和装备来糊口，或者搞些基本都是赔钱的科研发明外，小M有时候也会开上一艘速度飞快的穿梭机向着无垠的星空来一场说走就走的旅行。&/p&&p&穿梭在大片大片的无人区，无垠的星空死一般的寂静，若有若无的背景音乐像是一种星空的低语，不甘寂寞地向旅行者倾诉着什么。这种寂静和孤独的星际旅行令小M如痴如醉，漫无目的地享受星空的美丽，对他来说是一种享受宁静远离现实喧嚣的方式。都说宇宙是男人的浪漫，不如说是孤独者的城堡。&/p&&p&小M参观过维护帝国区安全的统一关系合作部大本营，参观过莱登船业制造厂里大型工业的生产线；冒着危险穿越海盗肆虐的区域只为一睹所有传奇的开端EVE之门的风光；诡异的黑石碑，神秘的冬眠者贮藏箱都留下过小M的身影；49会战的遗址，泰坦的坟场令小M对毁灭的悲壮之美惊叹不已……&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-8e2ff2cc56bec_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&864& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-8e2ff2cc56bec_r.jpg&&&/figure&&p&&i&49会战遗迹——泰坦的坟场&/i&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-cccde78ada922a4a4d180d36_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&864& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-cccde78ada922a4a4d180d36_r.jpg&&&/figure&&p&&i&神秘的冬眠者&/i&&/p&&p&要说小M最喜欢的游戏，可能不会是《EVE》。他不喜欢像朋友一样加入一个军团然后成为雄霸一方的海盗，他讨厌战争和争斗，尔虞我诈的海盗生活也令他厌烦。&/p&&p&但是他很享受《EVE》带给他的“孤独的自由”，即使是一个人也可以做很多事：炒货抬价，做些千奇百怪注定无人问津的装备；开着货舰帮朋友拉一船一船各式各样的战备；开着穿梭机来一场说走就走的旅行；开着隐形扫描护卫舰去探索星系中的未知信号……&/p&&p&不过小M糟糕的经济理念和拙劣随性无计划的生产作业，好几次都使他因为收支不平衡濒临破产。这毕竟是个生存游戏，没有白给的馅饼，一切财富和资源都需要努力去争取。每到这时候，小M就不得不拉下脸求助自己的朋友，在忍受一番“玩游戏玩成你这个样子真是第一次见！玩了几年的制作业还能破产？你就是每天给我去挖挖矿你也能买个航母开开了吧！”的奚落之后，朋友总会大方地拿出一笔巨资给小龙，美其名曰“我这是投资，投资！你好歹给点回报啊！”小M笑嘻嘻地满口答应着，至于这笔资金的去向，最后往往连小M自己也算不清楚了。小M和他的朋友当然不会在乎这些，在这浩瀚无垠的星空里，人与人之间的感情才是真正宝贵的财富。&/p&&p&终于，笨重的方尖塔级到达了跃迁前置速度，“嗖”地一声消失在了茫茫星海中……&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-6b7142acea92de9ac0ee946f347d6a4c_b.jpg& data-rawwidth=&1256& data-rawheight=&820& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1256& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-6b7142acea92de9ac0ee946f347d6a4c_r.jpg&&&/figure&&p&&i&笨重的方尖塔级接近星门&/i&&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&丨　 终章&/b&&/h2&&p&我热爱着《EVE》带来的一切，但是我想我大概再也回不去了。&/p&&p&如今离开晨曦的星空已经有两年时间了，我甚至只有偶尔在找到当年在淘宝网上的充值记录时才回想起自己的EVE账号。&/p&&p&作为一个几乎什么都玩的玩家，除了《EVE》，我曾经沉迷过很多精彩的网络游戏，比如给我启蒙的《石器时代》、网游霸者《魔兽世界》、“卡牌游戏”《战争框架》，它们留给我的都是一些美好的回忆。&/p&&p&只有在想起《EVE》时，我时常会感到自己对浩瀚星河的不舍，也总会涌起一丝想要再回到那个寂寞的星辰大海里的欲望。随着时光流逝，关于这个游戏的点点滴滴，总是不经意间闪过我的脑海，留下无数破碎的记忆和无法释怀的情感不停作祟。&/p&&p&是的，这个真正以星辰大海作为目标的游戏，是每个胸怀宇宙的人都会恋恋不舍的地方。&/p&&p&它有着无比开放的自由度，你在这里可以选择任何你喜欢的完全不同的游戏方式：以操作市场倒卖发财为目的的商人，以生产制作科学研究为乐趣的科研制造商，精确掌握NPC海盗规律的PVE专家，将战斗冲突当作生命的海盗，以军团建设联盟发展为荣耀的军团士兵，以外交斡旋势力牵制平衡为母的政治高手等等。它也有着最完整的星际战争框架，写实绚丽的游戏画面，上百种设计严谨的舰船利炮，丰富多样的战术战略；有着最残酷最紧张刺激的不胜利即灭亡的生存氛围；也有着由几千个星系组成的最自由的太空沙盒……&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ccad9cda34d6_b.jpg& data-rawwidth=&1452& data-rawheight=&958& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1452& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ccad9cda34d6_r.jpg&&&/figure&&p&&i&EVE庞大的舰船体系&/i&&/p&&p&但是作为一个《EVE》玩家，我同样不推荐大多数人尝试这个游戏。&/p&&p&玩《EVE》，意味着你将时刻与孤独为伴。上千个星系大多数荒无人烟；一触即发的战争其实要酝酿几周几个月，蹲在空间站挂机聊天扯皮是老玩家的常态；合格驾驶一艘舰船需要无数相关技能的辅助，喜欢快节奏碎片化的玩家怕是早急得跳脚。&/p&&p&如果你不是一个经常玩游戏的硬核玩家，那也不会对《EVE》有太多好感。因为它严谨系统的背后是庞大复杂的游戏体系。繁琐的系统和概念常常使得新手茫然无措，种类繁多的舰船背后是各种短期内无法吸收消化的舰船使用心得，光是一艘实用的战斗船使用经验都够老兵讲上几晚上……&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-da7c36f57f404f3bd902c3bceceaf246_b.jpg& data-rawwidth=&521& data-rawheight=&491& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&521& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-da7c36f57f404f3bd902c3bceceaf246_r.jpg&&&/figure&&p&&i&想要开好一艘舰船，需要几个月的技能训练&/i&&/p&&p&49的超级旗舰战听上去壮丽无比，后遗症便是晨曦服务器几乎被一方独霸的局面。美丽的星空不再像以前那样暗流汹涌，多数有野心的政治家赌输了棋局黯然退出了晨曦世界。留下的死气沉沉的势力格局，不知道什么时候能被打破。&/p&&p&如果你想听一个关于宇宙星海和巨舰大炮战争的故事，你可以找一个EVE老玩家，他通常会拉着你滔滔不绝的讲一晚上。他们热爱着EVE给带来的一切，但是曾经的激情与勇气已不再，曾经并肩的战友和互相缠斗的敌人已消失，曾经彻夜奋战死守的土地已易主，曾经心爱的战舰早已刀枪入库积满灰尘……星空依然璀璨，但是我想他们大概再也回不去了。&/p&&p&&i&原文链接：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.chuapp.com/article/283637.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&如果你想听一些有关星辰大海的故事，可以找一个《EVE》老玩家&/a&&/i&&/p&&p&触乐近期推荐阅读：&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&熊总的故事&/a& &/p&&p&——————————&/p&&p&关注&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/chuapp& class=&internal&&触乐专栏&/a&，阅读更多优质游戏文章与深度报道。&/p&&p&在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集&/p&&p&评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 三和 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 | 非洲人 | 或者随便一个词碰碰运气。&/p&
我见过你们人类绝对无法置信的事物，我目睹战舰在49-U6U星系的端沿起火燃烧，我看着光炮轨迹在EVE之门附近的黑暗中闪耀，但所有这些时刻，终将消失于时光中，一如眼泪，消失在雨中……作者丨wayaway 丨 薛定谔的猫：星际海盗的故事凌晨一点，《EVE》晨曦服…
&figure&&img src=&https://pic7.zhimg.com/v2-c9f0d0d5c9cd7b8dc233a5d58acbee3a_b.jpg& data-rawwidth=&628& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&628& data-original=&https://pic7.zhimg.com/v2-c9f0d0d5c9cd7b8dc233a5d58acbee3a_r.jpg&&&/figure&&blockquote&&i&无论是《龙背3》的失败，还是《尼尔：机械纪元》的火爆，都不曾改变他行走在内心灰暗处的步伐。既然现实没有二周目，那何不学学横尾太郎，戴上鬼脸，面对人生的起与伏？&/i&&/blockquote&&p&&b&作者：Starbow&/b&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d767e01f3efab_b.jpg& data-rawwidth=&350& data-rawheight=&197& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-d767e01f3efab_b.jpg& class=&content_image& width=&350&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&本年度《尼尔：机械纪元》的火热，使得其总监横尾太郎名声大涨。如果说之前还有人怀疑《尼尔：机械纪元》的成功只是横尾借助于网络宣传攻势的一次偶然，那么最近横尾担任编剧的手游《SINoALICE》顶着服务器缺陷取得畅销榜首位的佳绩，则再次证明了这位曾经在小众圈子内苦苦挣扎的制作人，终于挺近了一线的行列。时至今日，这位出生于1970年的怪才已经47岁，在业界中也算是十足的高龄老人。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-cf62ccd535d474d978af57_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&310& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-cf62ccd535d474d978af57_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&i&总以头套示人的横尾太郎&/i&&/p&&p&与此同时，被2B小姐姐引发了好奇心的玩家群体中掀起了一阵考究横尾太郎早年作品的风潮。他们一边梳理《龙背上的骑兵1》、《尼尔1》等作品复杂的剧情和世界观，一边深陷于这位鬼才的多周目的超常规叙事：在别的游戏中，多周目大多作为一种探索剩下隐藏元素的次要玩法，但横尾却将多周目当作了叙事的核心。一周目往往只是一种假象，其中的故事只覆盖到整个游戏的三分之一，一周目的通关画面后，玩家就需要从另一个视角体验二周目更为复杂和扑朔迷离的剧情，迈入更加庞大的分支；一周目美好的剧情会在二周目变得支离破碎，二周目的填下的坑三周目会交代...层层递进，抽丝剥茧。整个游戏体验就如同坠入无底的深渊，在狂风和寒流的席卷下不断靠近世界观的本质和真相。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-273e9fc144c45cde64d5_b.jpg& data-rawwidth=&498& data-rawheight=&280& data-thumbnail=&https://pic1.zhimg.com/v2-273e9fc144c45cde64d5_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&498& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-273e9fc144c45cde64d5_r.gif&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&i&每个周目实际上只能作为整个游戏的章节之一，这样的结构成为了横尾的拿手好戏&/i&&/p&&p&其实，这种多周目叙事的手法也正如横尾本人的经历，孕育着表里几条不同的人生轨迹和体验：表面的一帆风顺和背地的坎坷，昭示于人的幽默感和心中刻骨铭心的孤独。&/p&&p&今天就让我们用横尾自己最擅用的方式，来看看横尾本人的故事。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-dc242c05cd92c25ce773b8_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&345& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-dc242c05cd92c25ce773b8_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&一周目A结局：大器晚成的怪才&/b&&/p&&p&横尾太郎，1970生于爱知县名古屋。这座继东京、大阪之后的日本第三大城市充满了现代化的痕迹，使得横尾成为了最早一批接触到游戏的人，为他日后的职业取向埋下了重要的伏笔。他在90年代就读于神户艺术工科大学，大学毕业以后先在Namco干了一个月的3d设计师，后来又跑到Suger&Rocket。等SR被索尼SCE收购，他去了Cavia工作室，开始和游戏以及SE（史克威尔艾尼克斯）结下不解之缘。&/p&&p&说来也巧，就如同植松伸夫因住在坂口博信的对面而被邀为最终幻想制作音乐一样，如今游戏业的传奇人物们过去也大多有着一段戏剧性的机遇：当时Cavia工作室正准备开发一个SE发行的IP，即今天小有名气的《龙背上的骑兵》（后文简称“龙背”）。《龙背1》的监督本应是岩崎卓也，结果岩崎跑去做《王国之心》忙不过来，监督的位置就落在了横尾的头上。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-984d906d4bf8d0cecf5fb_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&371& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-984d906d4bf8d0cecf5fb_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&i&《龙背上的骑兵》，由此开启了“横尾系列”的故事&/i&&/p&&p&《龙背1》的成品有着横尾强烈的个人印记，成为一部充斥着悲伤与阴暗氛围的黑暗童话。在将玩家们虐得死去活来的同时，游戏斩获了30万套以上的销量，创下“日本2003年原创作品销量最高游戏”的辉煌成就。&/p&&p&2010年横尾再次担起导演及编剧，创作了龙背系列的衍生作，同时也是尼尔的第一作——《尼尔：完全形态》（面向海外的XBOX版）和《尼尔：伪装者》（面向本地的PS版）。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-6c0c753d36ccfe37aa6a7a8_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&214& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-6c0c753d36ccfe37aa6a7a8_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&i&人物迥异的双版本：PS版中主角尼尔是青年，而Xbox版中的主角尼尔则是一名拯救女儿的大叔&/i&&/p&&p&这一作对于整个横尾系列的世界观来说起着承前启后的重要作用，不仅收束了前作的世界观，从龙背1多个结局中选定一个定为了官方结局以作为《尼尔1》的开端，还对诸如“魔素”等前作没有交代清楚的设定作了补充。之后的《龙背3》与《尼尔机械纪元》都是由设定完备《尼尔1》发散而出的。最终本作总销量逼近全球百万份，给发行商带来了更多信心，因此SE决定给横尾太郎系列的新作找到品质更佳的外包商。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-343c0e6cf17df9bf23f2b0f_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&310& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-343c0e6cf17df9bf23f2b0f_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&i&比前几作野心更大，但结果却更加惨淡的一作&/i&&/p&&p&这就有了之后的《龙背3》。然而就像大多数外包游戏都会发生的水土不服一样，《龙背3》的质量令人堪忧，关卡和游戏设计在玩家中恶评如潮，全作唯一的亮点仍然是横尾的黑暗系剧本。最终游戏仅仅30万份的销量称得上是惨淡。&/p&&p&过了很多年后，横尾才在SE的再次牵线下遇到他的完美搭档——白金工作室，这才诞生了《尼尔：机械纪元》，之后的故事大家都知道了，该作斩获大笔销量，获得荣誉无数。横尾也终于从小众的圈子里走到大众的视野中。&/p&&p&这就是横尾一周目的故事，乍一看，就是一个怪才的大器晚成之路。然而这条晚成之路下隐藏了太多坎坷与执着，资源与市场的矛盾。这便是我们二周目要讲的故事。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-05c5893869adeae4dcc762ff79fe3d9f_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&311& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-05c5893869adeae4dcc762ff79fe3d9f_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&二周目B结局：困在第五面墙壁的寻梦者&/b&&/p&&p&打破第四面墙，这在话剧艺术里并非罕见——指引入“戏中戏”等技巧来打破了戏剧与现实之间的坚壁。&/p&&p&横尾无疑是一个善于打破第四面墙壁的人，无论是《龙背1》中穿越到日本的剧情，还是《尼尔机械纪元》中为人所津津乐道的各种与2B的互动（比如裙底视角的互动），横尾一直都在试图将玩家本身的概念引入到游戏中。然而这位擅长打破第四面墙壁的人，自己却常年被困在第五面墙里——市场和预算。&/p&&p&时间回到《龙背1》发售前，此时游戏已初具雏形。作为横尾的处女作，这款游戏用一个关键词来形容就是中二：大开大合的悲剧，充斥屏幕的黑暗氛围，一堆挖坑不填的设定。发行方SE的保守派高层对这种违背市场的设计大感不满，持续地对横尾的工作进行干涉，而一向憎恨位居高位者的横尾更是为此大闹SE，双方口水战不断。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-0baa652f429db87cffd5f78e8d7852d9_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&310& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-0baa652f429db87cffd5f78e8d7852d9_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&i&如今已沦为手游大厂的SE，事实上最近的国区涨价事件也是握在SE手中的决定，横尾本人无权参与&/i&&/p&&p&尽管《龙背1》作为横尾的处女作大获成功。但后来在《龙背2》由于横尾与高层交恶，仅仅负责了分镜一职。整整七年后才再次获得执导新作《尼尔1》的机会。&/p&&p&与此同时，有限的预算和技术也使得Cavia工作室在制作《龙背1》期间充分展示了其差劲的制作水准。动作僵硬、画面糟糕，使得游戏沦为劣质无双割草和飞行游戏的结合。就如同一个商业同人作品的质量，唯独横尾负责的演出和剧本精彩异常，但仍被整体制作水平拖了后腿，以致于FAMI通打出了29的低分。令人哭笑不得的是，Cavia在制作后来的《龙背2》和《尼尔：伪装者》时技术能力也没有显著进步，这在那个大作频出的年代显得十分憋屈。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-b0f5cab17a851b1413eec72fd349a55c_b.jpg& data-rawwidth=&352& data-rawheight=&191& data-thumbnail=&https://pic1.zhimg.com/v2-b0f5cab17a851b1413eec72fd349a55c_b.jpg& class=&content_image& width=&352&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&也因此，横尾对预算这一概念十分执着，完全没有任何制作者的傲气。“只要给钱，续作也好，DLC也罢什么都做”是横尾最常说的话。从那之后，横尾一直以桀骜的态度面对高层，在不休的争执中经历人事动荡。以个人绝妙的构想拖动着落后的技术和资金负重前行，如履薄冰地落得个不过不失的下场。&/p&&p&结果这一问题还是在《龙背3》中集中爆发出来，本就有限的预算一大部分拿去做了精美的CG，形成鲜明反差的则是稀烂如泥的游戏实机画面。卡顿、掉帧，各种问题接连不断。游戏操作极其反人类，以至于无从下手；宣传时候强调的空战实际上几乎无法正常操作。渴望见识横尾剧本但又厌恶游戏素质的大批玩家们宁愿在网上看主播视频通关，也不愿意为游戏本身买单。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-aeeeb77b438bcc4b67ce_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&173& data-thumbnail=&https://pic2.zhimg.com/v2-aeeeb77b438bcc4b67ce_b.jpg& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&i&这段被国产页游用烂的CG大家想必不陌生，而实际游戏画面则不尽如人意&/i&&/p&&p&最终30万的销量成为了压垮横尾的最后一根稻草，公司不再愿意给他新的大活。离职后的13年到15年，横尾都是无业游民。他还曾自嘲道：“我没有从属于任何一家公司，所以一直都存在着随时会失业的风险。”&/p&&p&在失业期间，横尾和自己的老婆横尾雪子（《太鼓达人》的设计师）开了家手机印花公司，还尝试了很多与游戏无关的工作，比如漫画和舞台剧的脚本。这几年的经历不仅扩宽了他的工作范围，还慢增加了横尾的见识和经历，也使之后携白金工作室一战成名的《尼尔：机械纪元》少了前几作剧本中过度中二、用力过猛的迹象，变得更加温和而深入人心。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e71c9c733b23b712a596bc9f337ed8c1_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&334& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e71c9c733b23b712a596bc9f337ed8c1_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&i&失业期间，横尾尝试了各种各样的副业，比如为舞台剧写脚本&/i&&/p&&p&总的来说，横尾二周目的经历就如同日本游戏业弊病的集合体：陈旧的人事体制，内地市场的不振，落后的技术使得游戏人们费尽心思的作品在欧美3A面前不堪一击，只能一次次靠着创意和剧本弯道超车。&/p&&p&那么坎坷的经历下，这位鬼才是否又隐藏着更晦涩的情感和更不为人知的人生经历呢？让我们来到三周目，深入横尾太郎的内心。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-53e9cadfcb_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&312& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-53e9cadfcb_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&三周目C结局：滚烫与冰冷，荒诞而孤独&/b&&/p&&p&四十年前的一天，还是个小孩的横尾目睹一个同伴从屋顶不慎坠亡。后来横尾描述起这次经历：&起先感到恐惧，但是事后回忆起来，明明已经死去，那里却勃起了，有种滑稽的感觉。”&/p&&p&这也成了日后玩家对他的初印象：戴着埃米尔的头套，透出诡异的笑容和森白的牙齿。这样一个阴森的面容配合上横尾滑的动作和语调却意外地显得有几分滑稽。“阴森又滑稽”成了这个鬼才的符号，也成了贯穿他游戏的基调。&/p&&p&由于父母工作常年不在家，童年时的横尾由祖母养大，缺乏和家人的沟通，再加上对自己相貌的自卑，与陌生人也有轻度的交流障碍，于是从小横尾就具备了很多自卑者的特质。比如爱自嘲：“剧本是狗屎，你们不要期待”，“没饭吃了”“我很穷”“地平线和塞尔达弄得我很绝望”。这些都是《尼尔：机械纪元》发售前横尾常挂在嘴边的话。还有习惯性的悲观，常年小众制作者的经历使得横尾总习惯把自己的作品放在夹缝求生的定位。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-dc53e7baf1e666bfea1f8c_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&290& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-dc53e7baf1e666bfea1f8c_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&i&横尾对自己作品未来的悲观预测&/i&&/p&&p&横尾也经常表现出羡慕受欢迎的人，比如羡慕同事长的帅受女性欢迎，自己却不行。“我如果摘掉面具让人看到真容，一定会冷场，会觉得没办法很开心地和别人交流”&/p&&p&尽管性格上有着这样那样的缺陷，受到很多人的讨厌，所幸横尾的人生依然有着热忱地支持他事业的人。比如齐藤洋介，作为SE的重要人物，给予了横尾无数的帮助和机会。若没有他，如今的尼尔续作或许就将是一部不温不火的手游作品而非主机大作。这也让横尾感激得多次在公开场合表示感谢。还有前文找那个被横尾羡慕的帅哥田浦貴久，他是白金工作室的员工，因为是横尾的铁杆粉丝，为了倾力制作《尼尔机械纪元》而放弃了参与其他赚钱手游IP开发。&/p&&p&因此纵使横尾的一生事业不顺，却依然有着信任并喜爱他的二人。这才创造了之后“机械纪元”的奇迹&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-6e23b42a6377206ffe567_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&343& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-6e23b42a6377206ffe567_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&i&从左到右依次为田浦貴久，横尾太郎，齐藤洋介，常常化身成欢乐的活宝三人组&/i&&/p&&p&正如日剧《四重奏》中所说，“一流懂得照顾客户的需求，二流靠努力，三流的人凭着自己的心情做事，而有的四流就是有志的三流”。横尾的前半生至始至终就是一个一流到四流的矛盾体：偶尔野心大起，凭着心情放肆，不懂得迎合大众市场，偶尔却又能创造出市场欢迎的典范：2B小姐姐。总是说着丧气的话，摆出不努力的姿态，却日以继夜地死磕着一个个绝妙的创意，成为工作室睡得最晚、来得最早的人。&/p&&p&如今人到中年，就如同多个周目的故事线开始收束一般，横尾身上的种种矛盾开始伴随着年龄内化为他的习惯。&/p&&p&横尾开始愈发频繁地思考死亡，愈发深刻地感受到孤独：他喜欢独自一人玩弹珠台，“弹珠台可以在小小的平面内发现许多不同的设计和灯光效果，这也是其能营造这种独特氛围的原因。能让人享受到孤独的滋味”&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-4499e1ade579e61fbca0ee3595d9dbd0_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&297& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-4499e1ade579e61fbca0ee3595d9dbd0_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&i&独处的横尾，颓废的气息迎面扑来&/i&&/p&&p&他对旅游和锻炼越来越不感冒，更喜欢一个人在小黑屋里看电影和玩游戏，“有时候我会想象自己的死亡，并把这当成一种消遣手段”。回望自己的游戏生涯，横尾说道：“当我年轻的时候，打心底希望所有无用的掌权主机游戏界的老人都挂掉，这样我就可以创造一个我喜欢的游戏!”&/p&&p&或许这就是横尾，一个历经磨难才终于登上权力城堡的中年勇者。这时候他才发现，日本游戏这座城堡早已不如自己年轻时那般辉煌，更像是一座千疮百孔、年久失修的问题建筑。而自己历经波折，年轻的一腔热血已经结霜。&/p&&p&“现在，我实现了我的梦想，创造了一个我喜欢的游戏。但是我现在只是一个做自己工作的游戏监制，我现在已经没有什么其它事情可做了。”横尾继续说道：“在某种程度上，我现在仅是生活在习惯之中，我成为了小时候自己所讨厌的那种老人，就像RPG里的魔王。我感觉自己就像盘踞在一个权力的城堡里，等待一个新的英雄来干掉我。”&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-1ec24b300d79cb1caf2c7_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&310& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-1ec24b300d79cb1caf2c7_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&本文版权属于爱玩网（&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//play.163.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&http://play.163.com&/a&），转载请注明出处.爱玩网百万征稿计划火热进行中，拿高额稿费，开网易专栏，得专属周边，请来这里——&&/b&&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//play.163.com/special/100w/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&爱玩网百万征稿计划&/a&&/p&&p&&/p&
无论是《龙背3》的失败，还是《尼尔：机械纪元》的火爆，都不曾改变他行走在内心灰暗处的步伐。既然现实没有二周目，那何不学学横尾太郎，戴上鬼脸，面对人生的起与伏？作者：Starbow 本年度《尼尔：机械纪元》的火热，使得其总监横尾太郎名声大涨。如果说…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bc4b4fba31b2b1a29b5a0c9b1a2b3523_b.jpg& data-rawwidth=&1636& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1636& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bc4b4fba31b2b1a29b5a0c9b1a2b3523_r.jpg&&&/figure&&p&&b&你也许第一次听说三和，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。在它周围，凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。&/b&&br&&/p&&blockquote&编辑丨杨中依（知乎ID&a href=&http://www.zhihu.com/people/044e91d0e361fa3c78d2c& data-hash=&044e91d0e361fa3c78d2c& class=&member_mention& data-title=&@杨中依& data-editable=&true& data-hovercard=&p$b$044e91d0e361fa3c78d2c&&@杨中依&/a& ） &/blockquote&&br&&p&你也许第一次听说三和人力市场，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。&/p&&p&在三和，上网只要一块五。网吧不仅能提供最廉价的娱乐活动，也给外来务工人员提供了住所。去年11月的整改之前，还有许多连网吧都住不起的失业者，睡满了大街小巷。&/p&&p&有人听说了这些人的存在。因为好奇和无聊，他们涌入三和本地的QQ群。一张衣衫褴褛的照片、一句走投无路的哀怨，无不挑动着围观者的神经。他们兴奋地传颂着这群人的事迹，并给他们取了一个充满嘲讽，却又在一定程度上恰如其分的名称：三和大神。&/p&&p&这些人终日沉醉在网吧里。有的是为了玩游戏，有的是为了生存。为了搞清楚他们究竟在玩些什么，我们和一些当地人取得联系，并听了听他们对自己的看法。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　1&/strong&&/h3&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_r.jpg&&&/figure&&i&如果仔细看这张照片，你会从左侧的窗户发现，里面的人正戴着耳机上网。这就是三和黑网吧的环境&br&&/i&&p&早上10点，我站在大家乐网吧的门口，一个阿姨迅速向我靠拢。她面无表情，眼睛盯着手里的白色iPhone6，用并不热情的语气说：“床位15，单间20。”在三和人力市场，每一个阿姨都向我说过同一句话。&/p&&p&网吧老板正在电脑上用安卓模拟器玩《开心消消乐》，旁边的音响一直发出“耶耶”的声音。墙上有一张红纸，用黑笔写着：上网1.5元，包夜8元，包天26元。这基本上是三和网吧的统一价格。&/p&&p&不管任何时间，三和的所有网吧都坐满了人。玩《英雄联盟》的最多，《穿越火线》其次，《天龙八部》跟《起凡三国》难分难解。没有人玩单机游戏。但有两个人玩“剑网三”（也就是《剑侠情缘网络版叁》）。文华是其中一个。&/p&&p&文华穿着一件快变成灰色的黄色背心，寸头、拖鞋、牛仔裤。他在游戏里和别人切磋了三次，均以失败告终。文华用拳头在键盘上重重一砸，键盘像个巨型烟灰缸一样掀起一股尘埃。他在YY里说：“我不打了，我刚才卡了。”这句话在一定程度是事实。尽管只开最低特效，他玩的游戏始终没有超过20帧。&/p&&p&三和的网吧里很少有27吋以下的电脑，三和人认为屏幕越大的电脑就越好。当地一个坐拥32吋大屏幕的网吧老板对我说，这里的电脑“更新速度特别快”。所有网吧的配置都符合下列清单：GTX750 Ti显卡、4GB内存、i3处理器。&/p&&p&在这个叫“景乐新村”的小区里，所有楼房的一层都被改造成网吧，其间只点缀着零星的小卖铺跟饭馆。2到6楼是出租屋，大多是摆满上下铺的床位房，还有20元到100元不等的单间。&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-35c0f4b9ee7a277b4d148_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-35c0f4b9ee7a277b4d148_r.jpg&&&/figure&&i&绝大部分网吧其实没有名字，就挂着“网络出租屋”的招牌&/i&&br&&p&每天早上4点，数以千计的求职者聚拢在海信、三和两座大楼之间，等待着一天的开始。刚出摊的煎饼铺转眼间炸出十几个一块钱的酸菜煎饼，又在转眼间销售一空。隔壁的河南胡辣汤同时拉开了卷闸门，仅有的8个凳子永远坐着人，胡辣汤一碗接一碗地传递出去，沾着汤水的黝黑手指又将钱传递回来。他们蹲在原地，大口吸吮，有些人连勺子也没有。&/p&&p&几个小时后，人们一群一群地被中介带走、装车、拉向等待他们的工厂。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　2&/strong&&/h3&&p&中午12点。文华把头埋在7块钱的快餐里。左手旁的彩票店坐满了人，这里每天营业到晚上10点。隔壁奶茶店的小妹告诉我，“那些人在里面一坐就是一天。”很多身上只有10块钱的人会把一半钱投进去。奶茶店的小妹叫洋洋，21岁，广东人。我让她谈谈对这些人的感受，她心不在焉，用手指慢慢抚摸着手机屏保上的鹿晗，“没有怎么接触过，但感觉他们很不上进。”&/p&&p&广西柳州的杜阿姨经营着快餐店右边的小超市。她说自己只是帮朋友看店，“刚来半年”。小卖铺的玻璃门上贴着黄底黑色的“当”字，暗示着还有其他副业。街对面还有两家名字里就带着“当”字的小超市，她们最常接当的东西是“32G iPhone6”，但没人愿意告诉我能当多少钱。&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-91a582f5de441c10dd308e6_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-91a582f5de441c10dd308e6_r.jpg&&&/figure&&i&小商店也同时兼营当铺&br&&/i&&p&文华31岁，来三和5年。他从初中毕业起就跟着“村里的亲戚”在外打工。由于手头拮据、业余生活枯燥，他在工厂里学会了跟别人去网吧。文华玩过的第一款游戏是《问道》，前后玩了3年，投入了一两千块钱。我问他《问道》好玩不好玩，他说好玩。我问好玩在哪？他把免费的蛋花汤一饮而尽，说：“这游戏很有味道。”&/p&&p&文华觉得，想要玩好《问道》，钱是次要的，主要靠智慧，“因为它是个回合制游戏，要团队搭配。”但他频繁遭遇盗号，而且每次都在“装备马上成型的时候”。我问装备成型需要多久？他说：“没钱几个月，有钱一瞬间。”&/p&&p&来三和的第一年，文华干过能找到的大部分工作：服务员、快递、城管、保安、工厂临时工。但第二年开始，他就只愿意做日结，当日完工，当日发薪水。日结意味着没有福利保险，干了今天没明天。但三和人欢迎日结。一个顺口溜是这么说的：“日结做一天，可以玩三天。”至少在5年前，这句话并不夸张。因为当年一张床位只要5元钱，上网一个小时只要8毛。&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-518eebfa7c_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-518eebfa7c_r.jpg&&&/figure&&i&这句话在网络上成为了三和的“名片”&br&&/i&&p&除了不稳定的短期工，富士康也在这里招募正式员工。相比其他工作，富士康工资稳定、缴纳五险一金、工作强度也不是最大。但这些并不能吸引三和人。正相反，大多数人厌恶在工厂里干活。来三和之前，文华已经在工厂里工作过3年。现在他一天工厂也不愿意进，因为“混得太久，已经习惯了”。&/p&&p&也有一些人会被富士康拒绝，他们因为种种原因失去了自己的身份证，又因为更复杂的原因没有补办。&/p&&p&凭借着低廉的生活成本，三和吸引了大量体力劳动者。我问每一个受访者“三和大概有多少人”，得到的答案从“几千到十万”不等。只有一点是共识，在三和，有三类人在这里生存：体力贩卖者、淘金者、灰色交易的代理人。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　3&/strong&&/h3&&p&由于身背巨额债务、长期不愿意工作等原因。年仅23岁的谭茂阳已经两年“不敢见人”了。谭茂阳身高一米七左右，体重180斤。他说自己来深圳五年，体重翻了一番。20分钟前，他用“命不久矣”这个名字在三和QQ群里呼喊：“救救我，我快死了。”他声称自己连续半个月睡在公园里，已经超过2天没吃过饭了。&/p&&p&有人在群里发了一个口令红包，引起小范围的骚动，他的话很快就消失在屏幕里。我向7个三和群里超过2000人发出过采访邀请，结果只有一人回复。在得知我的目的后，对方说了一句“这些人都是人渣、败类、傻逼”，之后再也没有理过我，他还是这个群的群主。&/p&&p&谭茂阳仍然在对着可能存在的听众说话：“三天前有人给我发了一个红包，我买了一碗泡面，到现在都没有吃过饭了！”有人骂他傻逼，更多人漠不关心。类似的求救信息在三和群里屡见不鲜，与办证、招工、贷款、“新葡京线上赌场开业啦”出现的频率一致。有人私下给他发了10元钱的红包，谭茂阳立刻将截图发到群里，对所有人说了一声谢谢。&/p&&p&20分钟后，我以聊天及“提供帮助”的名义，在一家肯德基里见到了谭茂阳。当时是凌晨3点钟。他把我们俩的聊天记录发到群里，“兄弟们，我得救了，北京有人看我来了。”&/p&&p&从外表来看，谭茂阳很难被划入无家可归者的行列。他的衣着还算得体、说起话来滔滔不绝，但细节往往含糊带过甚至相互矛盾。当他撩洗袖子挠痒痒时，我看到覆盖在皮肤上密密麻麻的红色斑点，他说那是跳蚤蛰出来的。&/p&&p&谭茂阳说自己“对游戏的理解挺深”。他说他曾于2014年获得过《英雄联盟》深圳城市大赛亚军。并因此被战队经理挖掘，“当时一天能接到四五通电话，都是战队经理打的。”但谭茂阳没有接受。因为觉得和对方“没有交情，怕被骗。”&/p&&p&他把此事告诉了游戏里的好友，现任OMG战队上单选手夕阳。夕阳劝他别放弃机会。他听从了对方的建议，前往上海参加OMG举办的青训营，“夕阳当时就是青训营的队长。”谭茂阳激动起来，挥舞双手，汉堡里的沙拉酱滴在了衣服上。&/p&&p&但他其实只待了一个月。因为“教练管得太细了，我玩得不自在。”他感觉总被条条框框限制，这让他很不舒服。半个月后，他找领队谈了自己的想法，决定半个月后离开，“如果不是有夕阳的面子在里面，我当时就走人了。”一个月后，谭茂阳带着一千五百块工资，从上海回到了深圳。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　4&/strong&&/h3&&p&下午一点，距这里4个网吧外的的双丰面馆迎来客流高峰。在网吧里刚睡醒的人们来到这个只有10个座位的面馆。说是座位，实际上是10个塑料桶。这里提供三种面条，但所有人只吃一种连名字都没有的“老板来碗面”。&/p&&p&面里视运气会出现一到两根肉丝，不超过五片蔬菜叶，一碗清水汤，三把挂面。但它凭借五年来坚持四元的售价享誉三和，被当地人称为“挂逼面”。&/p&&br&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-9324accd007bd69fb2aba_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-9324accd007bd69fb2aba_r.jpg&&&/figure&&p&“挂逼”是三和当地的形容词，它指的是身无分文、走投无路的人。当地人使用这个词的频率极高，用法灵活多样，与屌丝遥相呼应。&/p&&p&很多人告诉我，两年前，在景乐南北区的每一条小巷里，一到晚上就睡满了“挂逼”。每天早上4点，中介们走街串巷，拿着喇叭招揽在网吧里上网的人。少数人从座位上站起来，留下一到三天的生活垃圾。大多数人漠不关心，他们戴着耳机，眼睛被光彩夺目的屏幕深深吸引。&/p&&p&文华经历过那段时间。他告诉我，当时有很多网吧老板在门口放几张台球桌，白天有人打台球，到了晚上，每张桌子上至少睡七八个人。九九便利店的收银员小唐证实了他的说法。小唐今年22岁，才上班2个月就被“震住了”，因为他每晚离开的时候都有人在门口睡觉。&/p&&p&但现在，文华口中的“盛况”已经不复存在。每一个受访者都谈到了去年的“大清洗”。2016年11月，龙华办事处、龙城派出所、维稳办联合执法，对景乐新村进行过一次整改活动。黑中介被取缔一空、治安也有了明显改善。不管是住宿还是上网，身份证也明显查的严了。与之对应的是，现在三和市场上随处可见正在巡逻的协警，根据当地人的说法，里面还有不少便衣巡警。&/p&&p&整改让三和人数发生了肉眼可见的骤减。文华也非常纳闷，他在谈到这个问题时问我：“你说那些睡大街的人都到哪去了呢？”与他们一并消失的还有大量站街女。在三和的QQ群里，每天都有人询问，“兄弟憋的难受，谁告诉我现在哪有小姐啊？”黑中介消失还导致了另一个结果：“虽然人变少了，工作却更难找了。”&/p&&p&收银员小唐戴着眼镜，一会看看我的名片，一会又看看我。在我们交谈的20分钟里，他至少问了3次“你真的是从北京来的？”谈到这些人，小唐露出了明显的不屑：“你说都有手有脚的，干什么不好，一天到晚打游戏。”他和“三和人”唯一的接触就是卖东西给他们。四块五一包的红双喜香烟，2元钱2升的清蓝矿泉水最受欢迎。后者在本地极受追捧，被人们简称为“大水。”&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-df740ebfc7f84ff2e6c85_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-df740ebfc7f84ff2e6c85_r.jpg&&&/figure&&i&挂逼三件套：大水（2元）、挂逼面（4元）、红双喜散烟（5毛）&br&&/i&&p&这家便利店坐落于将景乐新村切割成南北两块的三联路上。沿街的现代化商铺应有尽有。不论是开车还是步行，过路人很难看出端倪。在三联路的另一面、每家店铺的背后，隐藏着不计其数的出租屋，与整整一小区的网吧。&/p&&p&尽管从任何网吧出发，走到这条街上都不超过5分钟，文华仍然没在这吃过一次饭。他从口袋里掏出20块钱，递给快餐店老板。我问他身上还有多少钱？他摸着找零，“我就剩下这么多钱了。”隔壁奶茶店最便宜的茗香绿茶奶盖售价21元。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　5&/strong&&/h3&&p&在来三和之前，谭茂阳有过一个女朋友。5年前，谭茂阳大专毕业，因为“不愿意接受学校安排的汽修工作”，他离开湖南郴州，一个人到深圳打工。他在罗湖的一家首饰代工厂找到工作，并且认识了前女友。&/p&&p&但他们的婚事遭到了女方父母的拒绝。他的女友是四川人，独生女。对方父母希望谭茂阳“倒插门”，这遭到他的拒绝。双方互不相让，僵持了一个月后，女孩率先受不了了，他们选择和平分手。谭茂阳本以为“分手了就放下了”，但第二天上工，他感觉自己“整个人像丢了灵魂一样。”&/p&&p&第三天，他没跟任何人打招呼，从工作两年的工厂不辞而别。&/p&&p&他从此住到了附近的网鱼网咖里。坐最好的机子，喝最贵的饮料，加上吃饭，每天开销至少两三百元。离开工厂时，他身上有打工两年攒下的积蓄三万元，但几个月后他就“感觉消费不起了”。听人介绍后，他来到三和，因为这里消费很低。谭茂阳每天都在玩游戏玩累了就去开一间80元的房间睡觉，“有空调、有电视、能洗澡”，隔三差五还要“按摩洗脚放松”。&/p&&p&离开OMG战队青训营后，谭茂阳和朋友合伙开过一家小饭馆，生意红火得“每天光外卖都送不过来”。然而好景不长。他们租赁的店面过小，又没有厨房，只能在街上炒菜。大量的油烟引起了楼上住户的不满。房东反复接到投诉，2个月后决定不再续租。&/p&&p&谭茂阳对此事怨恨至今，“他们都是在本地工厂打工的，白天根本不在家。就是见不得别人比他过的好。”生意失败令他心灰意冷，变本加厉地投入到游戏当中。一天晚上，他和某个游戏里认识的朋友在网吧打双排（双人排位赛），对方听说了他生意失败的故事，劝他“不如投资做烤肉店，我表哥懂的很。”对方劝了一夜，天一亮，他决定投资。他到银行取了5000元，交给对方，对方说：“你先回网吧，我找朋友办点事。”从此再没出现。&/p&&p&谭茂阳之后玩游戏再也没顺过。“我一Carry（在游戏中获得显著优势），队友一定崩；我一崩，队友一定Carry。”但他Carry的结局总是队伍迈向失败，这打击了他的自信心，手感也因此“越来越差。”&/p&&p&他加了许多三和本地的QQ群，因为想参加附近网咖的《英雄联盟》比赛。有陌生人借此在QQ里给他发送赌博网站。因为无聊，他就打开试了试，“按照对方提示的方法注册后，第一次只充了50，没几个小时就赢到400。”谭茂阳挺高兴， 把钱取出来当网费。此时距离他上次工作已经超过8个月。又在网吧待了四个礼拜后，当初的三万元只剩下一两千。于是他又想起了那个网站。&/p&&p&这次他不再走运，所有钱一夜间灰飞烟灭。他开始以“生活遇到一点困难”为名义借钱翻本。刚开始是找朋友，接着是亲戚。等到所有人都怀疑他“是不是进传销了”，他开始转向网贷。“拍拍贷啊、现金巴士啊、现金白卡啊、 闪电货啊。”多则一千，少则五百。他向超过30个网贷平台借过款，发现了提高额度的窍门。“你先借500，很快就还，额度就会涨到1000，再借再还，就会涨到1500……”谭茂阳借到了30万，然后把一切都输在了赌桌上。&/p&&p&此时距离他上次回家已经超过两年。他也没有手机，和家人基本失联。&/p&&p&谭茂阳三岁时经历了父母离异，从小和奶奶生活在一起。父母离婚后各自组建了新的家庭，没人愿意接纳他。不但在生活上，经济上也没有提供任何帮助。这么多年来，他和父母聚少离多。谭茂阳觉得自己就是父母的一个玩物，“他们寂寞无聊之后，就会打电话找我，不想找我的时候，根本就不会问我什么。”&/p&&p&他不想见到自己的父母，“从来就不想见”。谭茂阳说这不但是他自己的意思，也是父母的意思。我问他想不想见奶奶。他沉默了，把早已喝干的可乐瓶拿在手里翻来覆去地捏，直到可乐瓶发出“咔咔”的声响。“我的整个童年，从来没有人关心我，也没人鼓励过我。”他扯起衣袖，狠狠地抹了一下眼睛，胳膊上湿了一片。&/p&&p&谭茂阳现在身背40万债务，上一次见到奶奶是前年过年。临走前，我给了谭茂阳几百块钱。他说自己再也不赌了，要拿着这钱去富士康好好工作。还把QQ名字从“命不久矣”改成了“涅槃重生”。&/p&&p&聊天结束后，谭茂阳在群里兴奋地说：“兄弟们，我被救了。”我发现他把群名片的名字也改了。他的QQ头像是王健林，名片名称是“导师丶”，接下来的两个小时里，他一直在群里讨论“某次给朋友戴绿帽子”的经历。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　6&/strong&&/h3&&p&我在早上6点去过三和市场。没有人招工、也没有出现中介。数百个找不到工作的劳动力在广场上走来走去，他们有时候看看马路对面，有时候抬头望着天。一种说不上的怪异气氛笼罩的人群，过了很久我才反应过来，这种怪异来自于数百个人的同时沉默。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-12bf36e177db2a6109fea06_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-12bf36e177db2a6109fea06_r.jpg&&&/figure&&i&三和市场一角&/i&&br&&p&6点半的时候，人群分裂出几个小圈，里面正在赌博。我被人暗中推搡着，从最外面被推到里面。一个抽着软中华的中年男人正在坐庄。他面前铺着一张白布，中间放着骰盅，里面有六颗骰子，每一面画上一个动物。骰盅的周围画着十二生肖。下注的人不少，面额最大的是10元。&/p&&p&第二天，我把这件事说给当地的中介忠哥，他说这些人都是有门道的。手上粘着胶水，想要什么出什么。&/p&&p&尽管已经“金盆洗手”了一年，忠哥对自己的知名度仍然抱有自信，忠哥说：“三和至少有60%的人认识我”，他认为依附三和生存的大约有10万人。&/p&&p&我们约在一家咖啡馆见面。那天深圳28度，我和他的两个朋友穿着短袖，但忠哥穿着一件长袖衬衣，外面还穿了一件黑色皮夹克。他的朋友告诉我，忠哥混的最好的时候，每天出门“都跟着十五六个人。”&/p&&p&忠哥一进咖啡馆就非常客气，不停念叨着：“太高级了，好久没来这种地方了。”由于我们都没吃饭，忠哥就点了4碗米饭、一盆水煮鱼，就着咖啡，我们“喝了一顿下午茶”。中间菜不够，忠哥的朋友嚷嚷着加了一道麻婆豆腐。&/p&&p&来三和的第一年，忠哥就发了财。&/p&&p&他在三和认识了一个广西的大老板。大老板不定期给忠哥数张内含10万元的银行卡。他的任务是把钱取出来。他首先在本地收购大量银行卡，带U盾的40元一张，不带U盾20元。然后把卡里的钱全部打到收购的银行卡里，一张卡存1万。最后到银行把这些钱取现，取一次获利400元。&/p&&p&忠哥说他一年就赚了60万。但这些钱在次年就挥霍殆尽，最主要的开销是“交女朋友”。忠哥和一个会所里认识的22岁的女大学生签订了为期半年的“协议”。他认为这很有必要，“有一些场合，带着女人去，才有面子。”&/p&&p&忠哥在三和没有打过一天工，除了帮人洗钱，他只做过中介。但他强调自己是正规的，而且他非常看不起黑中介，因为黑中介“经常搞出大事。”&/p&&p&通常情况下，普通人做一次日结能够得到100元左右，中介按照人头数量和雇主收费。但是，由于人力市场始终处于供大于求的状态，黑中介们有了可乘之机。他们不但收取雇主的费用，还向人力抽成：每100元抽成20%。如果你是黑户，抽成将会达到50%。&/p&&p&“黑户就是没有身份证的人嘛。”忠哥用右手的中指指关节敲击桌面，发出“梆梆”的声响，“那些在网吧里招黑户的傻逼（黑中介），要钱不要命。”&/p&&p&有些黑中介把人拉到工厂以后就一走了之。工人们发现，自己到的地方和中介说的完全不是一回事。做什么工作、报酬、时间，都得听现场安排。想走也可以，但很多人没钱买回去的车票。有时候就会爆发冲突，有时候就会出事。&/p&&p&忠哥用指关节敲击桌面之后，就会把五指摊开、手掌朝上，配合一个反问句上下抖动手掌，“你说，这些黑中介是不是害人的东西？”&/p&&p&由于各种原因，很多人在三和失去了自己的身份证。根据民间说法，黑户的数量极为可观。这些人的存在让身份证交易应运而生。&/p&&p&我问忠哥，如果一个人连身份证都没了，算不算是三和大神。忠哥笑了，他从我的烟盒里拿出一根烟，点上，慢悠悠地说：“这只是第一步而已。”&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-8dd88fa0ed924aaec80ee7b_b.jpg& data-rawwidth=&572& data-rawheight=&398& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&572& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-8dd88fa0ed924aaec80ee7b_r.jpg&&&/figure&&i&整改前的三和。图片来自某三和群&br&&/i&&p&忠哥本名廖忠雄。2000年，他以湖南省郴州市坦坪镇某个村子为起点，开始了“闯荡江湖”的生涯。他先在东莞“混了10年”，见过最难忘的场景是“兄弟死在自己怀里”。2014年，由于被围追堵截，他曾从三层楼上跳下来，从此退隐江湖。&/p&&p&我无从证实他所说的每句话的真实性。唯一能确定的是，他的一条腿折了，走起路来一瘸一拐。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　7&/strong&&/h3&&p&文华始终认为，只要不是自己逼自己，三和是个永远死不了人的地方，因为这里有太多方法能让一个人搞到钱。&/p&&p&三和有一种假手机专卖店，专门协助别人骗取分期贷款平台的钱。它们经营的业务在三和有一个专有名词：做分期。&/p&&p&文华曾经做过这样的“手机分期”。门店人员帮助文华用身份证在网贷平台申请了4000元贷款。门店留下3000，文华拿到1000。整个过程和手机无关，文华拿到1000元的代价是多了4000元的欠款。&/p&&p&比做分期更危险的是“做法人”。&/p&&p&很多人出于由于各种目的来三和“招募法人代表”。这也是在三和“来钱最快”的途径。找法人的人首先支付黑中介5万元。经过4轮中介抽成以后，“法人代表”得到元酬劳。代价是承担该企业的所有法律责任。&/p&&p&法人代表只能做一次，当过法人代表之后，还可以“做贷款”、“做P2P”、“做取现”（蚂蚁花呗、信用卡）、出售银行卡和手机。三和流传着一个传说，有人通过中介公司的包装贷到了100万元。其中20万元是中介费。如果你是黑户，中介费将会上升到50万。&/p&&p&如果做完这一切还不愿意工作，那还可以卖掉自己的身份证。身份证在三和是一种明码标价的货物。按照出生年龄的不同，价格被严格划分为三个层次：1980年以前的40元，1980年到1990年的40-80元，1990年以后80-100元。&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-57ccac6ee2_b.jpg& data-rawwidth=&1598& data-rawheight=&1366& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1598& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-57ccac6ee2_r.jpg&&&/figure&&/p&&br&&i&时间已经接近晚上12点了。彩票店门口还是人声鼎沸。一个男人刚从里面走出来&/i&&br&&p&来三和第二年的某天，文华从网吧里醒来，发现自己被洗劫一空，他也成了一个黑户。尽管对三和大神之类的字眼非常反感。但他确实符合这个条件：没有身份证、身背巨额债务、与家人断绝往来、只做日结。&/p&&p&文华今年31岁。距离上次回家已经超过5年。我问他想没想过未来。他说：“我一玩游戏就什么都忘了。”文华最喜欢的游戏是《天龙八部》，他觉得这个游戏很真实，玩上瘾之后，“感觉沉入到另一个世界。”&/p&&p&有一天下副本，他认识了几个高等级的朋友。“装备好、也有钱。”他们带着文华升级，给他装备，文华很感动，觉得游戏里的人“很有义气”。为了回馈这种义气。在三和打工期间，他赚的钱基本都投入到了游戏里。&/p&&p&他因此交到了不少朋友，“有打工的，有当兵的。”还有两个女孩。大家年龄差不多，十分聊得来。“那里面有些场景，它设定的很好，它场景里面有背景音乐。比如说你打困了，几个人一起去那里打坐，还可以谈谈心。”&/p&&p&一年半后，他在游戏里找到了情侣。婚礼那一天，“朋友，结拜兄弟都来了。”文华非常高兴，他在一天里同时感受到了“爱情、友情、兄弟之情”。文华说：“除了见不到真人，我觉得《天龙八部》和现实世界没有区别。”&/p&&p&半年后的某天，他和情侣在游戏里打怪，一个路过的高等级玩家对他发起了强制PK。那个人充了很多钱，文华被打败了，高等级玩家扬长而去。文华一句话都说不出来，心里已经有了伤口。一方面是在情侣面前丢了脸，一方面是PK时情侣始终无动于衷。当天晚上，他思来想去，决定离开游戏。&/p&&p&像很多资深玩家一样，文华离开游戏后加入了私服，但“总是找不到当时的感觉”。他和情侣一直在QQ上保持联系，双方默契地回避了他离开游戏的问题。跟着网吧里的人玩了半个月《穿越火线》以后，文华又有点想回去了。&/p&&p&第二天，他的QQ号被盗了。由于没有手机，他们从此失联。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　8&/strong&&/h3&&p&我第一次见到阿孝时，他正在一家黑网吧的阁楼里砍服。&/p&&p&一楼看起来很正常。墙壁刷的雪白，电风扇吭哧吭哧地响，二十来台电脑沿墙摆放，基本上没有垃圾。网吧老板对我爱理不理，我站在他背后说了一声你好，他把头艰难地向后转了30度，甚至没看到我，然后又转了回去。&/p&&p&我沿着金属楼梯拾级而上，身旁的墙壁上贴着标语：“严禁看A片，违者报警处理。”阁楼十分低矮，也没有窗户。几盏白炽灯挂在头顶，超过三分之一是坏的。这里闷热难耐，几台电风扇挂在墙上，我试了试，没有一个能打开。&/p&&p&阁楼里只有七八个人，一半在玩《传奇》，一半在睡觉。醒着的人赤裸上身，睡觉的穿着衣服，大概是担心感冒。每天早上8点，一个34岁的安徽女人就会把这里清扫一遍，但烟蒂和剩盒饭仍然堆满了桌子。一道吃剩下的“蒜薹炒肉”淌着菜汁，滴到了一个人的脚上，很难分清哪个更干净。&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-cfcdd03a8d745d80bcf3f_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-cfcdd03a8d745d80bcf3f_r.jpg&&&/figure&&i&玩累的人正在睡觉&/i&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-b958b0c5f2b318ef45021_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-b958b0c5f2b318ef45021_r.jpg&&&/figure&&p&&i&睡醒的人正在玩一款叫做魔天劫的《传奇》私服&br&&/i&&/p&&p&阿孝今年34岁，他声称第一次玩《传奇》是在20年前，但《传奇》进入中国只有16年。&/p&&p&当他们聊起《传奇》时，既不提这款游戏的名字，也不说“玩”。他们说“砍服”。“砍”字总结了《传奇》的核心玩法，“服”字代表了私服的最大特征：新服数量极多、合服速度极快。&/p&&p&在一份至今流传于互联网上的清单里，写着砍服界十大家族，个别版本的清单列出了排名前1000个家族的名称。阿孝所在的家族就在这个榜单里，并且地位显赫，它叫“布拉格の”。阿孝认为，IS语音见证了《传奇》私服界的辉煌。02年到03年，家族“统战”都靠IS语音，“一个频道里就有一万多人。”他用食指比了一个“1”，指尖朝上，在胸前划来划去。&/p&&p&某年夏天，如日中天的布拉格の家族遭到狼族家族挑衅，阿孝所在的分支与狼族的另一股分支在“已经忘记名字”的私服里爆发了激烈冲突。在广袤的私服世界里，双方共计投入“兵力”两万余人、横跨“无数个”私服、消费人民币“至少几百万”。阿孝当时18岁，因为“太激情了”，在网吧里玩了7天7夜。&/p&&p&他开始忘我地说一些来自家乡的脏话，我一个字也没听懂。出生于江西省新余市河下村的阿孝从小就是名人。14岁时，他曾为了省下两块钱的网费，花5个小时从村子步行到网吧。一年后，由于太爱玩《传奇》（阿孝上网只玩《传奇》），他与家里人大吵一架，带着103元到东莞寻找表哥。&/p&&p&他在一家烤炉厂里干了三年，又到中山做了几年皮鞋，还在北京郊区的工厂里打过工。迁徙的原因只有一个：当地砍服的朋友喊他来玩。两年前，三和的一个朋友喊他来玩。阿孝来了，本来只想待一个月，结果一待就是两年。&/p&&p&来三和的第一个礼拜，他在网吧里丢了手机，第二个礼拜丢了钱包，第三个礼拜丢了行李。每天从网吧里睡醒，身上总是要少点东西。采访三天前，他用200元买的二手安卓智能机又丢了，邀请他来玩的朋友早已失踪。&/p&&p&十大家族的传说已经湮没在网络游戏的浪潮里。现在，阿孝加入了一个专职砍服的YY公会。他们用体力和时间供奉着公会里的老板，为他开疆拓土，赚取一些辛苦钱。没有老板的时候，他们就不断“滚服”打装备，卖给其他玩家，或者系统回收。&/p&&p&我见到他时，除了身上实在看不出多久没有洗的牛仔裤以外，他最贵重的财产可能是两包22元的玉溪香烟，这是我在之前给他的“好处费”。&/p&&p&相比许多人过一天算一天的情况，砍服仍旧是一份“稳定”的职业，运气好（爆极品装备）的时候，一天的收入有可能达到500元，更多情况是每天100到200，也就“混口饭吃”。但他始终没忘记给游戏充钱。为了“砍得爽”，阿孝在过去的这些年投入了“一两万元”。就算以砍服为生的这两年，只要有闲钱，还是会充进去，“你想想看，一进服务器就能比别人打更高级的怪，爆的装备也好啊。”&/p&&p&我问他现在觉得《传奇》还好玩吗？他摇摇头。但他表示，将来哪怕不做这个了，还是会继续玩下去，因为“我只会砍服。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　9&/strong&&/h3&&p&我问每一个受访者相同的问题，“如果让你用一个词或一个句子描述三和，你会说什么？”文华说：“三和就像一个漩涡，进来容易出去难。”&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-5d54a2e738af0fe83bea056f_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-5d54a2e738af0fe83bea056f_r.jpg&&&/figure&&i&大量网吧在整改过后进行了装修，效果就如图中这样，这已经和整改前的网吧面貌有了天壤之别&/i&&br&&p&文华常常盯着电脑屏幕发呆，看一会搞笑视频，又看一会八卦。文华说：“现在进了网吧，其实感觉很迷茫。”最近他正在和别人一起打《英雄联盟》，但总觉得提不起劲。剑网三他也不想继续玩了，因为“玩这游戏必须花钱”。之前为月卡支付的费用，对他的生活造成了一定影响。&/p&&p&1986年，文华出生在广西省桂林市榕津村。他四岁时，母亲带着他改嫁。妈妈喜欢赌博。但总是输，一输钱就打他。后爸跟奶奶对他也不好。文华不愿意谈论过去，他反复念叨着：“他们对我特别不好，不把我当亲生的。”我问文华不好到什么程度，他盯着没有声音的电视机，半晌才说：“不是说好了只问游戏吗？”&/p&&p&初中毕业后，文华跟着当地一个施工队去外地干活。2年后回到家里，奶奶却对他冷嘲热讽：“如果没有我（收留你），你在这个村子里就是最下贱的人。”文华非常伤心，待了几个月后，被村里的一个长辈带到深圳一家包装厂干活。&/p&&p&当时的薪水很少，一个月只有1100。文华仍然攒了5000块钱。“当时就是想回家看看。”结果家人的态度让他大失所望。“我家的情况你也知道，我妈一天到晚和奶奶吵。”她们吵来吵去，最后发现，只要没有文华这个多余的人，“大家就都能好好的。”&/p&&p&文华点燃一支烟，一口气吸了半根，“我实在是待不下去了。”长长的烟雾从鼻孔里喷出来，遮住了他流泪的双眼。他再也没有回去过。我问他现在想起家里人有什么感觉。他又点起一支烟。我等他抽完，谁也没说话。他从嘴里吐出一个字：“恨。”&/p&&p&在我打算回北京的那一天，谭茂阳忽然联系了我。他说自己已经进了富士康，很感谢我当初的帮助。当天下午，他问我有没有看正在直播的一场《英雄联盟》比赛。谭茂阳发给我一张比赛截图，在某个战队名称上划了一个红圈。“我当时就是在这个战队青训的。”&/p&&p&我问他：“你这时候不是应该在富士康吗？”&/p&&p&他说正式进厂还要几天，今天只是培训，所以他特意请假来看比赛。因为这场比赛很重要，他“一定要看。”&/p&&p&（除谭茂阳、廖忠雄外，其他人均为化名。）&/p&&p&&i&原文链接：&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.chuapp.com/article/282974.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&在三和玩游戏的人们&/a&&/i&&/p&&p&也许你还想看看这篇：&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&和炉石主播们去新疆&/a&&/p&&p&——————————&/p&&p&关注&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/chuapp& class=&internal&&触乐专栏&/a&，阅读更多优质游戏文章与深度报道。&/p&&p&在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集&/p&&p&评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 | 非洲人 | 或者随便一个碰碰运气。&/p&
你也许第一次听说三和，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。在它周围，凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。 编辑丨杨中依（知乎ID ） 你也许第一次听说三和人力市场，但在网络上，三和早已鼎鼎…
&p&这个话题下不得不提的就是历来考验操作的格斗游戏，而说起格斗游戏又不得不提的是梅原大吾当年在决赛上的惊天逆转，这个名场面知名度很高，也有其他答主提到了，不过我们之前专门对这件事写了一篇长文，算是比较全面得介绍了它的意义与影响，感兴趣的朋友可以进一步了解一下，下面附上全文。 &/p&&br&&h2&&b&那个格斗游戏史上最经典的大逆转，到底厉害在何处？&/b&&/h2&&p&文 / &a href=&https://www.zhihu.com/people/metalface_05& class=&internal&&馒头粉丝&/a&&/p&&br&&p&2004年在美国南加州州立工艺大学的礼堂里，正在举行号称世界第一格斗游戏大赛的EVO。这次比赛集结了来自30多个国家共700位以上的格斗高玩，共有9个游戏项目。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-54ddcd139d880df8c36d_b.jpg& data-rawwidth=&705& data-rawheight=&449& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&705& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-54ddcd139d880df8c36d_r.jpg&&&/figure&&p&这一年的EVO，产生