二婚后我如何把房子全留给儿子？_百度知道
二婚后我如何把房子全留给儿子？
我现在居住的房子是单位的集资福利建房，2000年单位统一交的钱，才两三万元（是我一个人付的钱），我和现在的老婆是二婚，是2001年打的证，房子的房产证是2003年才办下来的，产权只有我一个人的名字。我现在想把这套房全额留给我儿子，请问怎么做？
1，这套房...
我有更好的答案
你的房子属于个人婚前财产。既然是你个人的财产，你有权依法处理。可以直接过户给你儿子，到当地房地产交易中心或当地房管局拿表即可。律师建议：如果你担心将来的事情，可以进行“附条件赠与”，如果你儿子今后不履行相关条件，不需要其他人协助。不需要公证就可以过户。具体要填哪些表如果情况属实
好的，谢谢郑律师！
为您推荐：
其他类似问题
换一换
回答问题，赢新手礼包
个人、企业类
违法有害信息,请在下方选择后提交
色情、暴力
我们会通过消息、邮箱等方式尽快将举报结果通知您。谁给我介绍一下罪恶都市的背景剧情啊_百度知道
谁给我介绍一下罪恶都市的背景剧情啊
还有出生地都是什么地方啊，还哟偶，我做任务玩到直升机扔炸弹就做不下去了，你几句话概括一下即可。什么古巴帮，还有那个白衣男子是什么啊，酒吧、海滩边的那个房子，到底怎么做啊每个任务为什么要做最好也介绍下不要复制
我有更好的答案
无法无天的城市。这可太糟糕了，没有子弹的手枪还不如地上的砖头管用，我真后悔刚才把子弹一下打光，连个备用的弹夹都没带，这是后话了)。终于，他经常在电话那边对我们大发脾气，所以他拒绝了Sonny Forelli的要求，Sonny带着大队人马杀到，关键时刻，也偷偷为海地帮老大Auntie Poulet完成过一些任务，因为迈阿密是美国最南端的港口城市之一，大海对面就是古巴，很难有其他的黑社会能在这里有发展。但Sonny这个家伙似乎永远不会满足，这时候还是Avery Carrington的小跟班。　　光凭我和Lance是不可能在罪恶都市站住脚的，这就需要一个强大的黑帮作为后盾。我们的老板就是Sonny，海滩，比基尼。这些词会让你想到什么。现在我能做的只有逃跑，不然一定被这群家伙做成Pizza。罪恶都市！夏威夷海边的一座小岛。但是我有枪，Sonny 这时候提出要来接管罪恶都市的生意，而TOMMY一心想建立自己的事业，玻利维亚这些国家。建议大家看看《迈阿密风云（MIAMI VICE）》(VICE CITY的名字正是来自《迈阿密风云》)，给Forelli家族打工早不能满足他了！　　我们对Sonny的这种不满情绪与日俱增。就在我正要离开的时候，从小巷内蹿出了三个家伙，他们也穿着厨师的衣服，经常用一些过期材料做出东西给顾客吃，实际上他们是要查Ricardo Diaz，因为他们已经怀疑Diaz就是陷害他们的幕后主谋。就在LANCE找出真相的时候，因为不上去也是死，我二话不说便上了他的车。这人一踩油门，他就救了我一命，Diaz提前一步绑架了LANCE，TOMMY救出了LANCE，并一口气消灭了Diaz。从此TOMMY，LANCE和他们的律师Ken Rosenberg成了这个城里的新老大，有事情都委托给我们这些手下人去完成。洗钱，赌博，车象闪电一样冲了出去，很快那些家伙就从我的视线中消失了，而且他们那肥胖的身体让我看着就恶心，可以说没有任何人能逃出我们的掌心。　　记得第一次见到Lance，，Tommy为黑帮老大SONNY杀人而坐牢了15年，每个人手里都拎着一把菜刀。他们见同伴被我打死，挥舞菜刀怒吼着向我冲过来，什么违法他做什么。虽然他在罪恶都市是第一黑帮头子，但他的主要势力并不在这，甚至都很少来这里，我至少能撞死十个人撞断五根电线竿。我虽然不太会开车　　1楼的朋友说的不是全对，　　游戏的主角名叫Tommy Vercetti（简称，这种情绪终于爆发了，他认识了来自南美的外交官Colonel Juan García Cortez，他帮了TOMMY不少忙，介绍了TOMMY不少好差事。Lance再次出现，他希望和TOMMY合作，一起查清楚，到底是谁害了他们，这么快的速度居然可以不撞到任何东西，这座小岛最大的黑帮头子，惟有杀出一条血路来，出来后sonny怕Tommy会扯他的后腿，就派他去他的地盘罪恶都市执行任务，通过律师Ken Rosenberg，那就是永远不要把子弹浪费在一个已经死了的人身上，我没有的东西我会从别人手里夺过来，因为我要生存。那时Ken交给我一项任务，让我干掉一个厨子，于是TOMMY带着钱到了罪恶都市，首先认识了为家族工作的律师Ken Rosenberg不料Ricardo Diaz(在《侠盗猎车手。拥有权利和金钱是在里活下去的不二法则。　　说来惭愧，我长了一个记性，并且说的话很难听，有时候我真想一枪把他嘣了，TOMMY别无选择，大家看完在对lance重新评价一下吧：　　阳光，贩卖军火，反正什么赚钱他卖什么，为了发泄心中的愤怒，TOMMY 和LANCE开始为Ricardo Diaz做事，是Ken的一个朋友，后来开始贩卖毒品，这个人心黑手辣，为达目的不择手段，和他在一起你永远不会觉得无聊。另一个朋友叫Lance，他和Ken不同，因为他有着一项特长，那就是开车，确切的说是驾驶各种交通工具。不管是汽车，摩托车，汽艇，以后也打算在罪恶都市混，那必定会有人倒下，并且从不失手，一只手搭在坐椅的靠背上，他的理想是每天都有足够的海洛因吸，虽然如此。平常我是最恨这些厨子的，就象游在布满暗礁的急流中一样。这技术太让我吃惊了，我转过头看了他一眼，他正一只手握着方向盘。TOMMY还为罪恶都市的建筑业巨头Avery Carrington(这个人物后来在LCS里出现并被LCS主角Toni做掉了)做了事(《侠盗猎车手3》和LCS里的大亨Donald Love。TOMMY在罪恶都市的成功自然逃不过当初派他来的家族的老大Sonny的眼睛，在一个叫Diaz的人来到罪恶都市后，这次本来想过去帮帮我的忙顺便认识一下，没想到却救了我一命，这可真是上帝的安排。自从这件事发生后，因为他从不相信任何人，这可以说也是他成功的秘诀。我正在着急的时候，一辆白色的Ferrari跑车突然停在我面前，车门打开了，里面一个家伙冲我喊到，背叛了TOMMY，站在了Sonny那边。就连正义的执法者警察也不例外，只要价钱合适，生存在这个弱肉强食的世界里，LANCE。在安宁的表面背后，是黑帮和流氓的大本营，我将子弹全部倾泻在了他身上：罪恶都市物语》里已经出现过的人物，南美大毒枭)从中作梗。这种人死有余辜，Lance和Tommy逃去了，钱和货全部被 Diaz抢走，TOMMY不得不从头做起，我走过去二话不说掏出枪就结果了他的性命。Sonny用了大概20年的时间混到了现在这个地位，买卖也越做越大，走私汽车。Ken没有太大本事，抢劫在这里司空见惯。这两种能力的互补，让我和Lance配合的天衣无缝，他负责开车，而我负责杀人。由于我们玩命工作，罪恶都市一直是Sonny一手遮天，破坏这次交易，Vic被杀死。他没有朋友，但枪法绝对是一流的，他们甚至连一条狗都不如：“快上来！”此时此刻我也顾不得多想，但是人不坏。我在Ocean Beach的小巷内找到了那个家伙，他正在打电话，这两样我哪个都没有，有朋友，卖淫，枪杀？很难把它和犯罪联系到一起吧。据说他是靠拉皮条起家的。TOMMY在此作里同样也为古巴帮老大Umberto Robina做了一些任务，主要是消灭敌对的海地帮，不过TOMMY这家伙也不老实，最后Sonny Forelli和LANCE都被解决了。　　也许许多人都认为lance是个叛徒，很无耻，不过这有一个故事，他是美国Forelli兄弟黑帮的成员，游戏的真实背景是80年代的美国迈阿密市，80年代的迈阿密毒品交易盛行，使用各种枪械是我的特长，甚至飞机他都能熟练的操作。在这方面我很佩服他，因为我的车技实在是够烂，从罪恶都市的南边一直开到北边，他叫Lance，他灵活的躲着路上的行人，只要我掏出枪来，以及毒品集团猖狂的哥伦比亚，那种轻松的感觉简直就象在无人的试车场试车。他将我送到了我在Ocean View的临时寓所，Ken正在那等着呢。从Ken的口中我知道。　　我的一个朋友叫Ken，是一位律师。说他是律师，真有点玷污这个行业，因为他甚至连最基本的法律常识都不懂，工作就是负责将他的老板Sonny派下来的任务交给我们。车子在Ocean View的街道上狂奔。Diaz本是Sonny的手下，为他的事业非常卖命，可以说Sonny的成功有一半都是Diaz的功劳。但Diaz却发现Sonny根本不信任他，甚至在他去进行一些大的交易时派人跟踪。别的都可以忍受，惟有这点让Diaz大为恼火。其实Diaz还是不了解Sonny，他根本谁都不信任，哪怕是自己的儿子。最后Diaz脱离了Sonny，并决定报复，他带着一帮人来到了这座小岛，希望我和Lance能够帮他在这里建立一个新的势力，可以和Sonny抗衡的势力。对Sonny已经彻底失去兴趣的我来说，这简直是最好的机会，即可以脱离Sonny，又可以凭借自己的力量打出一片天地，正是求之不得。　　决定合伙后我们第一步要做的就是一点一点吞噬Sonny在罪恶都市的产业，包括夜总会，汽车展示厅，印钞厂，甚至连卖冰淇淋的店铺我们都不放过。在进行这一切的时候，只遇到了Sonny在本岛的残余势力的反抗，而Sonny本人则好象根本不知道这件事一样，没有派人来阻止我们。我觉得他最近一定在忙什么更重要的事，打算把其他的事办完了再收拾我们。可我相信，真到了那时侯，我们已经有和他抗衡的实力了。　　经过一个多月，罪恶都市中Sonny的势力已经完全被铲除，所有赚钱的产业也开始向我们交纳保护费，而Diaz则住进了本是Sonny居住的豪宅。　　人只要有了钱有了势力就都会变，这点在Diaz的身上再一次得到了体现。在统一全岛后，他开始对我和Lance处处提防，我想一有机会他就会毫不留情的干掉我们除一心头大患。　　这种担心终于被验证了。那天晚上我正在夜总会里边喝酒边和人聊着天，这时Ken神色慌张的跑进来，他经常那样子，我也没太在意。但这回与往日不同，他过来一下子就抓住我的肩膀，慌慌张张的对我说：“你还在这里喝酒！Lance被Diaz抓走了，现在应该在岛北面Little Haiti的汽车修理厂里，马上就要被干掉了，你快去吧！”我听了之后大吃一惊，Lance不单是我的帮手，同时也是我最要好的朋友，我二话不说拿起枪就冲了出去。开上我那辆PCJ600直奔汽车修理厂。　　我开车的日子就是这座小岛的受难日，我开摩托车夜里去救人简直就是人类的悲剧。一路上葬身我车下的人畜无数，我也险些把车开到水里。好在有惊无险，终于赶到了关押Lance的汽车修理厂。　　我将车停在离修理厂还有一定距离的路口，这样可以方便观察里面的情况。修理场的门口有两辆报废汽车作为路障，并且有持枪的守卫在看着，看来想开车硬冲进去是不可能了。此时最值得信任的就是我手中的狙击步枪了。我将枪举起，只稍稍瞄准就干掉了一个家伙，他身边的那个人刚要喊也被我放倒了。这一切虽然做的很干净利落，但还是惊动了其他守卫。既然已经暴露，干脆一不做二不休杀开一条血路救出Lance吧！我把狙击枪放在车上拿起了M4A1，一场血战开始了。如果Lance是车神那我就是枪神，我的眼睛就好象红外线瞄准器一样，指哪打哪。很快我就看到了关押我兄弟的仓库，他似乎刚接受完考问，浑身是血。救人的急切心情并没有使我丧失冷静，在确定所有敌人都已经被我消灭干净之后我冲进了仓库，Lance由于失血过多已经快站不起来了，必须马上送他到医院！我将他扶到停在院子里的一辆双排坐汽车上，发动引擎，这时Lance用很小的声音说到：“坐你开的车真是我的荣幸啊，看来见不到护士小姐迷人的大腿了”。这家伙，都要死了还开玩笑。　　送Lance到医院的时候他已经昏迷不醒，医生说还好送来的及时，没有生命危险，只是失血过多和剧烈晃动昏过去了，输血之后就会没事了。我和Lance的血型是一样的，这份重任责无旁贷的落到了我身上，我也很高兴Lance身上能留着我的血液，这才是亲兄弟啊。　　Lance在医院养病的时候我一直守在他身旁，一是保护他，再有就是商量如何对Diaz进行报复。　　闷热的下午，一辆白色Ferrari跑车停在了Diaz毫宅的门口。从车上下来的两个人打开了车的后备箱，看着里面塞的满满的重型武器，两个人相视而笑。　　一场火拼在毫宅内展开了，Diaz似乎没有料到我们会有这一手，直接进攻他的大本营，所以里面的那些保镖十分懈怠。Diaz真是个皮糙肉厚的家伙，身中数枪居然还没死，最后我们将他逼到了卧室，他已经没有子弹了，直到这时他才知道害怕，跪在地上象我们求饶。既然他求饶，就给他来个痛快的吧。我和Lance的枪同时瞄准了他的脑袋.......　　杀人的感觉永远是那么好，尤其是杀掉仇人。　　Diaz一死，整个罪恶都市就是我和Lance的了。那天晚上，我和Lance站在毫宅的屋顶，看着城市间闪烁的灯光，我问Lance：“你最大的梦想是什么”。Lance沉默了一会，继续看着远处对我说到：“我想做个赛车手，这是我从小的梦想，但那时家里没有钱，根本买不起比赛专用的车。后来我工作了，车是有了，虽然不是跑车，但我把它当作跑车一样看待。由于我没有接受过专业的训练，所以根本没机会进赛车场试车，只好自己默默的练习。现在虽然有了钱，但是想脱离黑社会去做职业车手已经不可能了。”看着Lance忧郁的表情，我说到：“每个人都有自己的梦想，只有实现了才不算白活一生，你去做吧，我支持你！”Lance苦笑了一下，转过头来问我：“你的梦想是什么？”我喝了一口酒，“我的梦想就是成为美国最大的黑帮头子”。我说玩之后Lance笑了：“我相信以你的实力是可以做到的，但你有一个致命的弱点，那就是太容易相信别人，你如果不把这毛病改掉，那你永远成不了教父。”这一点Lance说的很对，在我眼里看谁都象好人，很容易的就可以相信一个素不相识的人，但正因为如此我才能交到Lance这样的朋友，让我整天提心吊胆的提防身边的人，那还不如杀了我。　　收取保护费加上Diaz死后留下的钱，我已经有上百万美圆的资产了。我打算用这笔钱继续招兵买马，扩展我的地盘。　　罪恶都市的早晨永远都是那么安宁和谐，我和Lance还有Ken商量完下一步的计划，正打算分头去实施的时候，从豪宅的大门进来一群人，为首的那个家伙我再熟悉不过了，他就是我以前的老板，Sonny！　　Sonny一进来就张开双臂冲我笑到：“噢～我的老朋友，你好啊，你难道不给你的前主人一个热烈的拥抱吗！”Sonny这么突然的到来，让我有些手足无措，毕竟我还没有对此做任何的准备，但是事已至此，也容不得多想，现在最重要的就是不能让Sonny觉得我在胆怯。我冷笑了一下，稳了稳心神，跟本没有看他身后那些杂鱼一眼：“对不起，我在罪恶都市待的时间太长，已经不习惯这些礼节了。”Sonny笑到：“呵呵...你没变，还是那么偾事弃俗啊。既然你不懂礼节，那就由我教给你。当初把你派到罪恶都市的是我，给你钱让你发展的是我，给你人手供你使唤的还是我。你混到现在这一步，多半都是我的功劳。怎么，现在翅膀硬了就想把我踢到一边？你想的也太简单了吧，是我的东西我决不会让给别人！”听完Sonny的话，我自信的笑了：“就凭你？如果放在两年前还可以，现在我可不吃你那一套。看到没有，只要我们三个在一起，收拾你Sonny就象清扫垃圾一样！”Sonny看着我，脸上露出了一丝阴险的笑容：“三个人？什么三个人？我只看到两个人。”我正在奇怪刚要说话的时候，Lance从我身后走出来，站到了Sonny的身边。此时我已经被眼前的一幕惊的目瞪口呆，我在心里说到：“不可能，这绝对不可能！”Lance看着我惊讶的表情，略带轻蔑的说到：“对不起，Tommy，我需要钱，需要权利，而这些你都不能给我。”伤心和愤怒已经将我的理智夺去，我冲着Lance喊到：“你说什么？！难道我给你的还少吗？！你这个叛徒！！！”Sonny似乎不想再浪费时间了，他一招手，身边的小喽罗举起手中的枪，要将我干掉。我可不是坐以待毙的人，灵敏的身手和百发百中的枪法是我赖以生存的本领。就在他抠动扳机的那一刻，我迅速的躲到了Ken的身后。枪声响起，Ken倒下了。Sonny没有想到我有这一手，他身边的其他人根本还没有准备好射击。我利用这个空当，掏出身上的武器，一场惨烈的枪战开始了。　　Sonny的那些部下根本就是当靶子的最好材料，我利用地形的优势将他们个个击倒。最后只剩下Lance，我不再躲藏，从容的走到他身边，我们缓缓举起手中的枪，瞄准对方的头部。我对Lance说：“回来吧，我们还是朋友。”他没有说话，只是笑了一下，笑的非常诡异。同时，他按住扳机的手指动了。那一瞬间，我的反应甚至超过了眼睛接收信息的速度，枪声响起，Lance倒下了。我没有想到，我此时的心情格外平静，似乎杀死的是我不认识的一个人。Sonny看到大势已去企图逃跑，我一枪打中了他的大腿，他惨叫一声倒下了。我慢慢的走过去，看着他那因恐惧而扭曲的脸，就象是在欣赏艺术品。求饶？给我钱？呵呵，笑话，我要成为最大的黑帮头子，能留着你吗！我掏出身上的匕首，刺进了他的心脏。　　Ken还没有死，那一枪没有打中他的要害，但是也伤的不轻。我不知道我当时为什么要那样做，也许是因为Lance离开了我，那么这世界上就没有可以当成朋友的人了吧。我给了Ken一笔钱，让他在罪恶都市有一个舒适的住所，并且满足他毒品的需要。从那之后，我就再也没有见过他。　　四年过去了，美国出现了一个有史以来势力最大的黑帮，这个帮派以罪恶都市为中心，所做的事情涉及到毒品走私，军火交易等等。而这个组织的最高头目就是我，Tommy！　　这一天圆满的完成了一笔数目庞大的交易，我回到自己的办公室，心情非常好。随手打开一个抽屉，拿起了里面的一把枪，这就是四年前Lance背叛我时用的那把，我将它遗忘在这里已经很长时间了。看着那把枪，我笑了，是的，如果不是Lance的背叛，我也不可能有现在的地位。无意中我打开了弹夹，就在看到弹夹的那一刹那，我的笑容也凝固了。里面竟然没有一颗子弹！我清楚的记得，那件事之后我从没用过这把枪，也没有更换过弹夹，别人更不可能用，那这是怎么回事？！难道......。　　我不再犹豫，马上开车来到Ken的家。这四年里，Ken老了许多，他似乎已经知道我来的目的，慢慢把四年前的事情全部告诉了我。　　原来那时侯Lance的眼睛得了一种病，视力在不断的减退，以当时的医疗技术是无法治疗的，最后等待他的就是双目失明。Lance把这一切告诉了Ken，他说他的梦想已经不可能实现了，但是Tommy还有梦想，要帮助他实现这个梦想。他知道我的最大弱点就是太容易相信别人，所以才上演了四年前的那一幕。他希望由他的背叛，使我能够真正的冷酷起来，只有这样，我才能成就一番事业。　　听完Ken的话，我楞住了，这种表情持续了一分钟，突然我放声大笑，笑的非常开心。笑着笑着，我的眼泪流下来了。没有和Ken到别，我离开了他的家。　　那天之后，罪恶都市的黑帮头子失踪了，他走的时候也没有任命下一个继承人，只带走了他所有的个人财产。　　一年后，在美国的加里福尼亚洲一座大型试车场建成了，它免费提供场地和车辆给那些充满梦想的赛车爱好者练习。　　没有人知道老板是谁，只知道这个试车场的名字叫做：Lance的梦想！　　这些剧情都可以在游戏中体现的，LZ玩的时候就会了解了。：汤米）
采纳率：100%
支线会有关于它的任务。海滩边的房子是可以买的不动产，对面是公寓的一个小巷。古巴帮是一个黑帮，但是最后背叛了你被你干掉。出生地在橘黄色背景城市的一个医院旁边。原先你有几个朋友，白衣男子是“慕名”来和你同行的朋友Lance，做够一定的任务可以买。另外如果是中心岛的房子，做了一个任务就可以得到。直升机那个你要学会控制，因为它轻，是个黑帮的我来说一下：那个你是个家族的后代。为了恩怨来到Vice City开始剧情，所以别总按W获得上升力
为您推荐：
您可能关注的内容
换一换
回答问题，赢新手礼包
个人、企业类
违法有害信息,请在下方选择后提交
色情、暴力
我们会通过消息、邮箱等方式尽快将举报结果通知您。_hexie_奇更值得纪念。因为有了这个碎片之后才延伸出了一个又一个爱的故事，现在已经进行到第五十三章：我的父母已经结婚53年了！&&&&&& 　　我的妹妹问母亲，未来她是否会把古董红宝石项链给她时，另一个妹妹声称要祖母的珍珠耳环。我乐意把这些美丽的珍宝让给妹妹们。对我来说，我宁可拥有一个非凡女子开始她非凡的爱情人生的纪念物。我宁愿要那块小小的瓷器碎片。&&&&&& 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（贝蒂?B?杨丝）&&&&& 　　　&&&&& 它需要勇气&&&&&& 　　&& &&&　　面无惧色地面对每一次经验，你会得到力量、经验与信心……你必须做你做不了的事情。&&&&& 　　――艾林诺?罗斯福&&&&&& 　　她的名字民妮姬，住在我家同一条街的另一头。几年来这个年轻女孩一直鼓舞着我。她的故事感动了我的心，因为勇气！&&&&& 　　这个故事是从她7年级时一篇医生的报告开始。她家人的忧虑变成了事实，诊断的结果是白血球过多症。接下来的几个月，她都必须经常到医院接受定期检查。她打过无数支针，测试过千百次。然后就是化学疗法，它是个可能救命的机会，可是她的头发因此全掉了。对一个7年级的女孩而言，掉头发是一场噩梦，头发不会再长。她的家人开始担心了。&&&&&& 　　升上8年级前的暑假时她戴上假发。感觉不太舒服，会痒，可是她还是戴着。以前，她相当受欢迎，很多同学都喜欢她。过去她是啦啦队队长，总有一大堆孩子围绕在她身旁，但事情似乎改变了。她看来很奇怪，你知道孩子会有什么反应。我想就和我们某些人一样，有时我们会在背后嘲笑别人，且做出粗暴伤人的事，纵然我们知道那对别人来说是很大的伤害。在她升8年级的前一两个礼拜，她的假发被人从后头拉走6次左右。她停下步子，弯腰，因为害怕和困窘而颤抖，戴好她的假发，甩掉眼泪并且走回班上，她埋怨为什么没有人会为她挺身而出。&&&&&& 　　这样的事持续了两个可怕得像地狱一样的星期。她告诉父母她再也无法承受了。他们说：“如果你愿意，你可以待在家里。”你想，如果你的女儿会死在8年级，你不会介意她有没有升上9年级，你只能给她快乐，让她有平静的时光。妮姬告诉我没有头发不算什么，她说：“我可以应付，但是你可知道没有朋友的感觉？你走在校园里，而他们因为你来了，远远地把你隔开，像红海一样。在该吃比萨饼的那天到餐厅吃比萨饼――我们学校供应的最好的午餐――你一到，他们却留下一堆吃了一半的盘子走开了。他们说他们不饿，可是你知道那是因为你坐在那儿他们才离开的。你可知道没有人愿意在数学课坐在你旁边，在你贮物柜左右的孩子把自己的柜子移开的感觉？他们宁愿把书跟别人放在一起，只因为他们怕站在一个戴假发、得怪病的女孩旁边。他们摘我的假发不要紧，可是他们难道不知道我最需要朋友吗？是的，”她说，“失去生命无妨，因为你信仰上帝，确知你会如何得到永生。失去头发不算什么，但失去朋友才是折磨。”&&&&&& 　　她打算离开学校回家休养，但这个周末有件事发生了。她听到两个男孩的故事，一个是6年级，一个是7年级，他们的故事给她勇气继续前进。7年级的这个男孩来自阿肯萨斯，尽管新约圣经在此不受欢迎，他还是把它放在衬衫口袋里带到学校。后来，有3个男孩逮到他，翻出他的圣经说：“你这胆小鬼，宗教和祈祷都是为胆小鬼设的，别再把圣经带到学校来。”他却虔诚地把圣经递给3个男孩中最大的那一个，而且说：“看你有没有胆子，把它带到学校，绕着校园走一圈！”他们无话可说，他因而交了3个朋友。&&&&&& 　　鼓舞妮姬的另一个故事是个从俄亥俄来的6年级学生，名叫吉米?麦斯特丁诺。他相当仰慕加州，因为加州有一句州座右铭，叫“Eureka（知道了）”，而俄亥俄没有，而他为俄亥俄带来了一句有创意的话。他一个人去取得足够的签名。他把请愿书签满了，然后带它到州立法局去。今天，因为这个勇敢的6年级学生，俄亥俄官方的州座右铭是：“有上帝，凡事可能。”&&&&&& 　　妮姬受到这刚听到的故事所鼓舞，下一个星期一，她又戴上假发上学。她尽量把自己弄得很漂亮，告诉她的父母：“我今天要回学校上学。我必须做一些事，发现一些新事物。”他们很担心，不知道她的意思是什么，他们担心有什么不好的事发生，但还是载她到学校去。最后这几个礼拜的每一天，妮姬在下车前一定拥抱亲吻她的父母。虽然她还是不受欢迎，但纵使有很多孩子嘲笑、作弄她，她从不被嘲笑所阻挡。这天不同寻常，她拥抱且亲吻父母，但当她离开车子前，她静静地转身，且说：“爸妈，你猜今天我要做什么？”她的眼睛充满了泪水，但那是欢愉与坚强的眼泪。是的，还有对未知的恐惧，但她已经有了一种动力。他们问：“宝贝，怎么了？”她回答：“今天我要去发现谁是我最好的朋友，谁是我真正的朋友。”她摘掉了假发，把它放在她的座位旁。她说：“他们必须接受我原来的样子，爸，否则他们就是不接受我。我没有太多时间了。我今天必须把真正的朋友找出来。”她开始走，走了两步，又转头说：“为我祈祷吧！”他们说：“会的，宝贝。”当她向600个孩子走去时，她听见他的父亲说：“那才是我的好孩子！”&&&&&& 　　那天，奇迹发生了。她经过运动场，走进学校，没有人大声讥嘲，没有人敢作弄这个充满勇气的小女孩。&&&&& 　　在这世上的数千个妮姬――做你自己，运用上帝给你的天赋，即使在困惑、痛苦、恐惧和迫害中，坚持你认为对的东西是生活惟一真实的道路。&&&&& 　　妮姬早就从高中毕业了。没有人想到她会结婚，过几年，她却结了婚而且骄傲地成为一个小女孩的母亲，她的女儿和我的小女儿取同样的名字：艾茉莉。每一次，当我必须面对一些似乎无可逾越的障碍时，我总想到妮姬，我的力量因而增强。&&&&&& 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（比尔?山德斯）&&&&& 　　　&&&&& 做你自己&&&&&& 　　&&&&& 　　我来这世界上不该有人问我：“为什么你不是摩西？”我应该被问的是：“为什么你不是朱丝亚？”&&&&& 　　　　――瑞比?朱丝亚&&&&&& 　　从我是个小孩子起，我就不想做我自己。我想像比尔?威铎登一样，而比尔?威铎登却一点也不喜欢我。我学他走路，学他说话的方式，上他上过的高中。&&&&& 　　比尔?威铎登也同样地改变自己。他开始缠着荷比?凡德登：走路学荷比?凡德登，说话学荷比?凡德登。他使我困惑了！我开始以比尔?威铎登的方式走路、说话，而他竟正在学着荷比?凡德登走路、说话。&&&&&& 　　然后我发现荷比?凡德登走路和说话都像裘伊?哈布林。而裘伊?哈布林走路和说话像林奇?沙必森。&&&&& 　　所以我走路和说话的方式像比尔?威铎登所模仿的荷比?凡德登所看见的裘伊?哈布林所企图仿效的柯奇?沙必森的走路方式。你认为柯奇?沙必森说话、走路像谁？所有人中，他最像杜佩?威灵顿――而这家伙走路和说话的方式都像我！&&&&&& 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（作者佚名）&&&&& 　　　　　　　　　　　　　　　（由史考特?舒曼提供）&&&&& 　　卡文?柯立芝总统曾邀请他家乡的好友到白宫共进晚餐。这些客人怕自己的餐桌礼仪不佳，于是决定事事学柯立芝做。在咖啡送来时难题出现了。总统把咖啡倒在咖啡碟里，客人也这么做。柯立芝又加了糖和奶精，客人们如法炮制。然后柯立芝弯腰，把他的碟子放在地板上的猫面前。&&&&& &　　　　　　　　　　　　　　　　　　（艾瑞克?欧森）&&&&& 　　你不必变成你妈，除非是你想要成为她。你不必变成你的外婆、曾祖母或曾曾祖母。你可能会继承她们的下巴、臀部或眼睛，但你并不注定要和这些比你先来的女人一样，你不注定要过她们的生活。所以如果你要继承些什么，就继承他们的勇气和她们的韧性，因为你只被注定成为你决定成为的人。&&&&&& 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（潘?芬格）&&&&& 　　当我得到冠军之后穿上旧牛仔裤，戴上旧帽子，蓄起胡子，我要走到那条老乡村路，在那儿没人认识我，除了一只不知道我叫什么名字的小狐狸，它只爱我本来的样子。我会把它带回我被百万家具装演簇拥的价值25万元的房子，我也要把我所有的凯迪拉克车和雨中用的室内游泳池给它看，告诉它：“这都是你的，亲爱的，因为你爱我原来的样子。”&&&&&& 　　　　　　　　　　　　　　　　　（穆罕默德?阿里）&&&&&& 　　------------------&&&&& 　&&&&&& 卷一　爱的力量(之三）&&&&&&&& 　　　&&&&& 花&&&&&& 　　&&&&& 　　“我有很多花，”他说：“但孩子是所有花中最美丽的花。”&&&&& 　　　　　　　　　 ――奥斯卡?王尔德&&&&&& 　　有一段时间，每个星期天有人会在我衣服的翻领上别上一朵玫瑰花。因为每个星期天早晨我都有一朵花，所以我没想太多。我欣赏这种友谊的表示，但它已变成规律。有一个星期天，被我认为稀疏平常的事变得不同寻常了。&&&&&& 　　当我离开主日礼拜时，一个年轻人走向我。他站在我面前，说：“先生，你要怎么处理你的花？”刚开始我不知道他在说什么，但一会儿我就懂了。&&&&& 　　我说：“你指的是这朵吗？”我指着别在我外衣上的玫瑰花。&&&&& 　　他说：“是的，先生。如果你会丢掉它的话，可否给我？”那时我微笑告诉他，花可以给他，并随口问他要做什么。这个小男孩，或许还不到10岁，仰望着我，说：“先生，我要把它送给我的祖母。去年我爸妈离了婚，我本来和我妈住，但她又再婚了，要我和我爸住。我和我爸住了一阵子，但他不愿再收留我，便送我去跟我祖母住。她对我太好了。她煮饭给我吃，又照顾我。她对我太好了，所以我要把这朵漂亮的花送给她，谢谢她爱我。”&&&&&& 　　当小男孩说完话，我几乎说不出话来，我的眼眶充满了泪水，我知道我灵魂的深处被感动了。我取下我的花，把花拿在手里，看着男孩说：“孩子，这是我听过最好的事，但我不能把花给你，因为这不够。如果你走到讲道坛的前面，你会看到一大束花。每一个星期都有不同的家庭买花送给教堂。请把那些花送给你的祖母，因为那样才配得上她。”&&&&&& 　　他的最后一句话，更使我深深感动且永远难忘。他说：“好棒的一天！我只要求一朵花却得到一大束。”&&&&& 　　　　　　　　　　　　　　　　　（约翰?R?兰塞牧师）&&&&& 　　　&&&&& 心&&&&&& 　　&&&&& 　　最美好的东西是看不到、摸不到的；但可以用心感觉。&&&&& 　　　　　　　 ――海伦?凯勒&&&&&& 　　去年12月底我和太太分手，你可以想象，我的1月过得有多糟。我接受了处理因离异而引起情绪混乱的治疗课程，并要求我的治疗师帮我重新生活的建议。我不知道她是否会同意，或纵然她同意了，我也不知道她会给我什么东西。&&&&&& 　　我很高兴她立即同意了，就如我预料之中的，她给我完全意想不到的东西！她给我一颗心，一颗小小的手工制的“普雷道”（Play-Doh）的心，上头有明亮可爱的颜色。那是先前一位经历过离婚过程的男客人给她的，他跟我一样，很难打起精神。她还说，这不是要给我保存的，如果我找到我自己的心就得还她。我了解，她给了我一颗具体的心当成可预见的目标，当作对我要求丰富感情生活的具体回应。我接受了，并期待有更深的情感归宿能够来临。&&&&&& 　　我一点也没想到，这个美妙的礼物很快就有了功效。&&&&& 　　在治疗课程之后，我把这颗心小心地放在驾驶座前头，愉快地开车去接我的女儿茱莉安，这是她要睡在我新家的第一晚。她一进车子里，就被这颗心吸引了。她把它拿起来仔细端详，并问我它是什么？我不确信我是否应该把全部的内心世界解释给她听，毕竟她只是个孩子，但我决定我该告诉她。&&&&&& 　　“它是我的治疗师给我的礼物，帮助我度过难捱的时光，但它不是我的，我要保存它直到我找到自己的心为止。”我解释道。茱莉安没有发表评论。我再次怀疑自己告诉她这件事是不是对的。11岁，她能懂吗？她怎么可能知道我要去弥补多大的创痕，打破我旧有的生活模式，和人们发展更深、更丰富的情感联系？&&&&&& 　　经过几个礼拜以后，当我的女儿又在我家时，她提早送给我一个情人节的礼物：一个被漆成红色的小盒子，以金色的带子系扎着，上头的巧克力被我们俩吃掉了。我热切地打开那个漂亮的小盒子，惊喜地发现里头有一颗“普雷道”的心，她漆好颜色并把它做好给我。我惊讶地看着她，猜测着这是什么意思，为什么她要给我一颗治疗师给我的心的复制品？&&&&&& 　　一会儿，她递给我一张她自制的卡片。她有点害羞，但终于让我打开卡片来读。里头写着一首超越她年龄的诗。她已经完全了解治疗师给我礼物的意义。茱莉安写给我一首我所读过最令人感动、最充满爱的诗。我的泪水泛滥成河，而我的心忽然打开了。&&&&&& 　　&&&&& 　　给爸爸&&&&& 　　这里有一颗心&&&&& 　　给你保存&&&&& 　　因为你正要&&&&& 　　努力地跳跃过去&&&&& 　　祝你一路愉快&&&&& 　　虽然它可能污迹斑斑&&&&& 　　但当你到达目的&&&&& 　　请学习珍惜&&&&& 　　情人节快乐&&&&& 　　　　　　　　　　　　　　爱你，你的女儿　菜莉安&&&&&& 　　这首诗在我的心中远超过我所有的财富。&&&&& 　　　　　　　　　　　　　　　　　　（雷蒙?L?阿隆）&&&&& 　　　&&&&& 现在就做！&& &&&&　　&&&&& 　　如果我们发现我们只剩5分钟可以把要说的话说完，每, , 一个电话亭一定被那些结结巴巴要打电话给他所爱的人所占据。&&&&& 　　――克里斯多福?莫利&&&&&& 　　在我为成年人上的一堂课上，最近我做了一件“不可原谅的事”。我给全班出家庭作业！作业内容是“在下周以前去找你所爱的人，告诉他们你爱他。那些人必须是你从没说过这句话的人，或者是很久没听到你说这些话的人”。&&&&&& 　　这个作业听来并不刁难。但你得明白，这群人中大部分年龄超过35岁，他们在被教导表露情感是不对的那个年代成长。不能表现情感或哭泣（这是绝对禁止的！）所以对某些人而言，这真是一个令人震惊的家庭作业。&&&&&& 　　在我们下一堂课程开始之前，我问他们，是否有人愿意把他们对别人说他们爱他而发生的事和大家一同分享。我非常希望有个女人先当志愿者，就跟往常一样。但这个晚上有个男人举起了手，他看来深受感动而且有些害怕。&&&&&& 　　他从椅子上站起身子（他有6尺2寸高），他开始说话了：“丹尼斯，上礼拜你布置给我们这个家庭作业时，我对你非常不满。我并不感觉有什么人需要我对他说这些话。还有，你是什么人，竟敢教我去做这种私人的事？但当我开车回家时，我的意识开始对我说话。它告诉我，我确实知道我必须向谁说‘我爱你’。你知道，打从5年前我的父亲和我交恶了，从那时起这事就没有真正解决。我们彼此避免遇见对方，除非在圣诞节或其他家庭聚会中非见面不可。尽管如此，我们还是几乎不交谈。所以，上星期二我回到家时，我告诉我自己，我要告诉父亲我爱他。&&&&&& 　　“说来很怪，但做这决定时我胸口上的重量似乎就减轻了。”&&&&& 　　“我一回到家，就冲进房子里告诉我太太我要做的事。她已经睡着了，但我还是叫醒了她。当我这样告诉她时，她还没真的完全清醒，却忽然抱紧我，打从我们结婚以来，这是她第一次看我哭。我们聊天、喝咖啡到半夜，感觉真棒！”&&&&&& 　　“第二天，我一大早就急忙起床了。我太兴奋了，所以我几乎没睡着。我很早就赶到办公室，两小时内做的事比从前一天做的还要多。”&&&&& 　　“9点时我打电话给我爸问他我下班后是否可以回家去。他听电话时，我只是说：‘爸，今天我可以过去吗？有些事我想告诉您。’我父亲以暴躁的声音回答：‘现在又是什么事？’我跟他保证，不会花很长的时间，最后他终于同意了。”&&&&&& 　　“5点半，我到了父母家，按门铃，祈祷我爸会出来开门。我怕是我妈来应门，而我会因此丧失勇气，干脆告诉她代劳算了。但幸运的是，我爸来开了门。”&&&&& 　　“我没有浪费一丁点的时间――我踏进门就说：‘爸，我只是来告诉你，我爱你。’”&&&&& 　　“我父亲似乎变了一个人。在我面前，他的面容变柔和了，皱纹消失了，他不禁哭了。他伸手拥抱我说：‘我也爱你，儿子，而我竟没能对你这么说。’”&&&&& 　　“这一刻如此珍贵，我祈盼它凝止不动。我妈满眼泪水地走过来。我弯下身子给她一个吻。爸和我又拥抱了一会儿，然后我离开了。长久以来我很少感觉这么好过。”&&&&&& 　　“但这不是我的重点。两天后，我那从没告诉我他有心脏病的爸爸忽然发病，在医院里结束了他的一生。我并不知道他会如此。”&&&&& 　　“所以我要告诉全班的是：你知道必须做，就不要迟疑。如果我迟疑着没有告诉我爸，我可能就没有机会！把时间拿来做你该做的，现在就做！”&&&&& 　　　　　　　　　　　　　　　　（丹尼斯?E?马诺宁）&&&&& 　　　&&&&& 安迪的牺牲&&&&&& 　　&&&&& 　　不幸啊！当我们沉溺在我们的罪恶中间的时候，聪明的天神就封住了我们的眼睛。&&&&& 　　――莎士比亚&&&&&& 　　安迪是个可爱又逗人的小家伙，因而人人都喜欢他，但人们对待他的方式也使他困扰。他禁得起开玩笑。他总是对玩笑报以微笑，大眼睛眨呀眨的，好像在说：“谢谢，谢谢，谢谢。”&&&&&& 　　对我们5年级学生来说，安迪是我们的出气筒、大家捉弄的对象。对他付出了这特别的代价才获准成为我们这群人之中的一员，他似乎还相当感激。&&&&& 　　安迪?德瑞克不吃蛋糕。&&&&& 　　他的姐姐也不吃派。&&&&& 　　如果没有社会福利津贴。&&&&& 　　德瑞克一家都会死掉。&&&&& 　　看来他甚至接受了杰克?史布拉特作的这首打油诗。我们其他人都很喜欢它，包括它蹩脚的文法。&&&&& 　　我不知道为什么安迪必须忍受这个特别待遇来赢得我们的友谊，获准成为我们中的一员？自然而然就变成这样――并没有经过投票表决或讨论。&&&&& 　　我不记得曾提及安迪的父亲在蹲监狱，母亲靠给人洗衣维生，但安迪的膝盖、手肘和指甲总是很脏，旧外套太大。很快地我们就以此嘲笑他，安迪从不反击。&&&&& 　　我想，在人很年轻的时候总是极想装高尚。很清楚的，我们这群人的态度是――我们每个人都有权利属于这一群，而安迪则需要我们默许才可加入其中。&&&&& 　　直到某一天某一刻我们才开始厌烦安迪。&&&&& 　　“他跟我们不一样！”&&&&& 　　“我们不要他，对不对？”&&&&& 　　我们之中谁说了这种话？这些年我一直想责怪兰道夫，但我也不能不诚实地说，这个发难的人引出了潜藏在我们每个人表皮下的野蛮性格。不管是谁说的，我们高兴地接纳了这个呼声，表示我们都这么想。&&&&&& 　　“我并不想做我们做的事。”&&& &&　　多年来我一直如此安慰自己。直到那天我偶然看到那些刺眼但无可反驳的句子，使我永远确信――&&&&& 　　地狱中最热的角落，是为那些在危难时还袖手旁观的人所设的。&&&&& 　　这个周末与往日一样，我们一伙人愉快共聚。每一个星期五放学我们会在会员之一的家中聚会――这一次是我家――在附近林子中露营。母亲们为我们的“旅行”做大部分的准备工作，也为安迪准备了一份东西，使他在打完零工后能加入我们。&&&&&& 　　我们很快搭好了帐篷，不再受母亲们左右了。我们个人的勇气因人多势众而倍增了，现在我们成了对抗丛林的“男子汉”。&&&&& 　　其他的人告诉我，因为这次是我做东，就该我把这个消息告诉安迪！&&&&& 　　我？那个很久以来就相信，安迪私下认为我比其他人强，因为他常用小狗一般的眼睛望着我――常感到他以他睁得大大的眼睛对我表示他的爱与崇拜的我？&&&&& 　　我讷讷地看安迪朝我而来，通过既长又暗的林荫小道，树木滤下了近黄昏时的光，在他又旧又脏的衬衫上像万花筒似地变幻着。安迪骑着他独一无二的自行车――那是坤车。他的样子看来比以前我看到他时更兴奋、更快乐，这个弱不禁风的小家伙在他一生中都必须当大人。我知道，他正品尝着第一次属于这个团体的滋味，来享受“男孩的乐趣”，做“男孩做的事”。&&&&&& 　　当我站在帐篷这边等他时，安迪对我挥手。我无视他快乐的招呼。他下了他的古怪自行车，一脸愉快地向我走来，一边朝我说话。其他的人躲在帐篷里，闷声不响，但我可以感觉到他们的支持。&&&&&& 　　为什么他不正经点？他没看到我并没给他好脸色？他不知道他的喋喋不休我根本听不进去？&&&&& 　　不久他就该倒媚了！他看来更加天真客气，使他毫无防卫之力。&&&&& 　　他的举止看来像在说：“看来不太对劲，是吗？班，没关系。”他无疑地相当善于面对失望，任何打击都不会使他紧张。安迪从不反击。&&&&& 　　我才不上当，我听到自己说：“安迪，我们不要你。”至今仍令我印象深刻的是，他听到这话时，两滴巨大的泪珠迅速地出现在他的眼眶里。记忆栩栩如生，因为这幅景象在我心中疯狂地翻腾过100万次。安迪看我的方式――好像一时间被冻僵了――但，那不是恨，是震惊？是不相信？或者是对我的同情？&&&&&& 　　还是宽恕？&&&&& 　　最后，安迪的嘴唇颤抖，他决绝地转身，在黑暗中走向回家的漫漫长路。&&&&& 　　我进了帐篷。有个人――我们之中最没感觉这一凝重时刻的人，开始唱起老打油诗：&&&&& 　　安迪?德瑞克不吃蛋糕，&&&&& 　　他的姐姐也不……&&&&& 　　顿时全体都没有异议！没有投票，没人说话，但我们都知道。我们知道我们做了件可怕的事，犯了个残忍的错误。&&&&& 　　在这个沉重的时刻，我们有了新的体会，根深蒂固，永难忘怀：我们摧残了一个照上帝的形象做出来的人，他毫不设防，而我们用来伤害他的惟一武器是拒绝。&&&&& 　　安迪很少到校，很难知道他何时退学，但有一天我被告知他永远离开了学校。我那时已和自己奋战很多天，想找出一个适当的方法告诉安迪，我有多抱歉、多羞愧，到现在仍是。我这才知道我只需紧握安迪的手和他一起哭泣，并且和他默默地相对就够了，这样做可以治疗我们彼此。&&&&&& 　　我没有再看到安迪。我一点也不知道他去了哪里？现在他在哪里？如果他还活着的话。&&&&& 　　但如果说我没有再想到安迪那就完全错了。从那个秋日后数十年来，在堪萨斯的树林中，我遇过安迪?德瑞克数千回。我的意识把安迪的样子投射在后来我接触的每个不幸的人身上。每个人都以和我心中久远以来同样难忘、充满期望的眼神看着我。&&&&&& 　　亲爱的安迪?德瑞克：&&&&& 　　你能看到这封信的机会很小，但我还是得试试看。现在来忏悔我的罪恶感已经太迟了，而我也不希望那么做。&&&&& 　　我很久以前的老朋友，我所祈求的是，你已学到什么？没有人能强迫你再做牺牲了。你从我这儿承受的痛苦，还有你所展示的勇气，上帝已将它们合一变为祝福。这种认知可以减轻那一天可怕的记忆。&&&&&& 　　我不是圣人，安迪，我一辈子都没能做我该做且能做的事。但我要你知道的是――我知道我没有再出卖过任何一个安迪?德瑞克。我也祈求，希望我根本没做过那件事。&&&&&& 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（班?柏顿）&&&&& 　　　&&&&& 天堂地狱大不同&&&&&& 　　&&&&& 　　我自己就是地狱和天堂。&&&&& 　　　　　　　　　――菲茨杰拉德&&&&&& 　　有人和上帝谈论天堂与地狱的问题。上帝对这个人说：“来吧，我让你看看什么是地狱，”他们进了一个有一群人围着一个大锅肉汤的房间。每个人看来都营养不良、绝望又饥饿。每个人都拿着一只可以够到锅子的汤匙，但汤匙的柄比他们的手臂长，没法把东西送进嘴里，他们看来非常悲苦。&&&&&& 　　“来吧！我再让你看什么是天堂。”过了一会儿上帝说。他们进入另一个房间，和第一个没什么不同。一锅汤、一群人、一样的长柄汤匙。但每个人都很快乐，吃得也很愉快。&&&&&& 　　“我不懂，”这人说，“为什么他们很快乐，而另一个什么都一样的房间中，人们却很悲惨？”&&&&& 　　上帝微笑说：“很简单，在这儿他们会去喂别人。”&&&&& 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（安?兰德斯）&&&&& 　　　&&&&& 祖母的礼物&&&&&& 　　&&&&& 　　爱的生命超越坍记的年岁。&&&&& 　　――弗朗切斯柯?彼特拉克&&&&&& 　　从我有记忆的时候起，我就会叫祖母盖姬的名字。当我还是婴儿时，我嘴里吐出的第一句话是“盖盖”，而我骄傲的祖母确信我企图说出她的名字，她到现在还是我的盖姬。&&&&&& 　　祖父去世时已经90岁了，和祖母婚龄超过50年。盖姬因此深感痛苦，她的生活失去了中心焦点，从这个世界中退缩，进入无休止的哀悼期。她的悲哀持续了5年。在这期间，我每一两个星期都去看她一次。&&&&&& 　　有一天，我去看盖姬，希望把她从我祖父过世后她通常的昏睡状态中唤醒。但她却坐在安乐椅上摇着。当我还来不及为她的明显转变感到惊讶时，她已对我招手。&&&&& 　　“你不想知道为什么我如此快乐吗？你难道一点也不好奇？”&&&&& 　　“当然，盖姬。”我向她道歉，“原谅我一时反应不过来。告诉我，为什么你这么快乐？为什么你焕然一新？”&&&&& 　　“因为昨晚我得到了答案，”她表示，“我终于知道为什么上帝带走你的祖父并留下我一个人。”&&&&& 　　盖姬充满喜悦，但我必须承认我真地被她说的话吓了一跳。&&&&& 　　“为什么，盖姬？”我问。&&&&& 　　然而，就好像要揭露世界上最大的秘密一般，她压低了声音，安乐椅上的身子向前倾，安详而坚定地说：“你的祖父知道，生活的秘密就是爱，而他每天都在爱中生活。他在行动上也有无限的爱。我明白他无限的爱，但并没有完全在爱中生活。这就是为什么他先走，而我必须留下来的原因。”&&&&&& 　　她顿了一下，好像在考虑她该说什么，然后继续说：“这一段时间我一直认为自己为了某种原因而被惩罚，但昨晚我发现我被上帝留下来是一种礼物。他让我留下来，以便转变我的生活进入爱中，你看！”她以一只手指指向天空，继续说：“昨晚我明白，离开这儿我就学不到这堂课。爱必须在人间才能体验。当你离开时就太迟了。我被赠予了生命这个礼物，所以我从现在开始要学习生活在爱中。”&&&&&& 　　从这天开始，每一次拜访她，听她说她朝向目标所完成的事，都成为一个新的惊喜。有一次我去看她时，她兴奋地大力摇动安乐椅，并说：“你绝对猜不出来今天早上我做了什么。”&&&&&& 　　当我回答我猜不出来时，她兴奋地说：“今天早上，你伯父对我做的事很生气，但我眉头都没皱一下！我接收了他的怒气，把它转变成爱，变成快乐还给他。”她的眼睛眨呀眨的：“有趣的是他的怒气消失了！”&&&&&& 　　虽然她的年纪越来越大，但她的生命更新了，变得生气蓬勃。在这几年后的每一次拜访，盖姬都在实习她爱的课程。在她以后的12年中她有了生活的目标和继续活下去的理由。&&&&&& 　　在盖姬人生的最后几天，我常到医院中看她。有一天当我走向她的房间时，一个照顾她的护士看着我，说：“你的祖母是个非常特别的女人，你知道……她像光一样。”&&&&&& 　　是的，目标照亮了她的生命，一直到生命尽头，她变成其他人的亮光了。&&&&& 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （D?翠尼戴得?韩特）&&&&& 　　　&&&&& 他是我爸爸&&&&&& 　　&&&&& 　　切不要把人类的爱与真看作垂死世界的泥土和白垩。&&&&& 　　　　　　　　 ――阿尔弗雷德?丁尼生&&&&&& 　　以下这封信被放在一家大型教学医院一个门诊部门。虽然作者不明，但它的内容却值得所有从事健康医疗的人借鉴。&&&&& 　　给这个机构的每一个人员：&&&&& 　　当你今天拿起病历表、翻阅医疗绿卡时，我希望你会记得我要告诉你的话。&&&&& 　　昨天我在这儿，和我的父母一起。我们并不知道我们该何去何从，因为从前我们没有接受过你们的服务。我们从没有被盖过“免费”这样的戳记。&&&&& 　　昨天我看着我的父亲变成一个病症、一张病历表、一个问诊病号、一个被标示“没有出资者”的免费病人，因为他没有健康保险。&&&&& 　　我看见一个虚弱的人在排队，等了5个小时，被一个不耐烦的办公人员、焦头烂额的护理人员、缺乏预算的机构随意搪塞应付，使她连一点尊严与骄傲都荡然无存。我对贵机构人员的没有人性深感诧异。当病人没有按照正确程序做时你们任意咆哮痛骂，在无关的人面前随便谈论其他病人的问题，谈论在中午吃饭时如何逃出这“穷人的地狱”。&&&&&& 　　我爸爸只是一张绿卡，只是某指定日期在你桌上出现的一个档案号码，一个在你机械化地给予指示后会再问一次的人。但，不是这样的，那真地不是我的父亲。那只是你看到的。&&&&&& 　　你没看到的是，从14岁以后就自已经营家具制造业的人。他有个很棒的妻子，4个长大成人的孩子（常常碰面），4个孙子（还有两个快要出生了）――他们都认为他们的“老爸”是最棒的。爸爸该具备的，这个男人都具备了――强壮、稳重，但很温柔；他不修边幅，是个乡下人，但被卓越的同行所尊敬。&&&&&& 　　他是我爸，不辞辛苦地养育我成人，在我当新娘时才让我离家，在孩子们出生时拥抱我的小孩，当我日子难过时把20元塞进我的口袋，在我哭的时候安慰我。现在却有人告诉我们，不久之后癌症会把他的生命带走。&&&&&& 　　你可能会说，这些话是一个悲哀的女儿在预知会失去所爱的人时无助的申诉，我不同意。但我希望你不要把我的话打折扣。不要看不见病历表后面的那个人。每张病历表都代表一个人――有感情、有历史、有生命的人――在这一天中，你有权力以你的话语和行动去接触他。明天，你有所爱的人――你的亲戚或邻居――也可能变成一个病历号码、一张医疗绿卡、一个像今天一样被盖上土黄戳记的名字。&&&&&& 　　我祈求你能以仁慈的话语和微笑迎接你工作岗位上的下一个人，因为他可能是某人的父亲、丈夫、妻子、母亲、儿子或女儿一或只因为他是一个人，被上帝所创造且被上帝所爱，就跟你一样。&&&&&& 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（作者佚名）&&&&& 　　　　　　　　　　　　　　（由荷莉?克雷斯威尔提供）&&&&& 　　　&&&&& 善有善报&&&&&& 　　&&&&& 　　我只相信善总会降临，在遥远的未来降临众生，而每个冬天都将化成春风。&&&&& 　　　　　　　　 ――阿尔弗雷德?丁尼生&&&&&& 　　当我在俄亥俄州、哥伦比亚当音乐台主持人时，回家的路上我常常到大学医院或格兰医院去。我会沿着长廊走到不同人的病房，为他们读圣经且和他们说话。那是一种让我忘记自身问题的方法，也表示了我对上帝赐给我健康的感激。对我拜访的人而言，那有很大的作用，有一次它甚至救了我的命。&&&&&& 　　我在主持节目时非常好议论。在一次评论中得罪了一位主办人，因为他带了一群不属于某特别团体原组成人员的表演艺人到城里来表演。揭发了这件事后，他竟叫人来找我算帐！&&&&&& 　　有天夜里，我刚结束在夜总会中的主持工作，在凌晨两点回到家。正在打开门时，有个男人从我房子的后方走来，问：“你是雷斯?布朗吗？”&&&&& 　　我说：“是的，先生。”&&&&& 　　他说：“我必须跟你谈谈。有人叫我来这儿，教训你一下。”&&&&& 　　“我？为什么？”我问。&&&&& 　　他说：“是这样的。有位主办人对你所说的到城里来的那个团体不是真的那个团体，让他损失不少钱，感到很恼火。”&&&&& 　　“你会对我做什么吗？”我问。&&&&& 　　他说：“不。”我没问他为什么，因为我不要让他改变他的心意！我只是很高兴！&&&&& 　　他继续说：“我的母亲住在格兰医院时曾写信给我，说有一天你走进去坐在她身旁，跟她说话，并且读圣经给她听，她印象很深刻，那天早上你这位音乐台主持人不认识她，却走进来为她做这些事。我在俄亥俄监狱时，她写信给我，把你所做的事告诉我。我很感动，一直想来见你。当我听到有人想要揍你时，”他说，“我说我管定了这档事，然后叫他们离你远一点。”&&&&&& 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（雷斯?布朗）&&&&& 　　　&&&&& 绝对的奉献&&&&&& 　　&&&&& 　　我能承受这死的颤栗，就把它当做新的爱抚。&&&&& 　　　　　　　　　　　――叶赛宁&&&&&& 　　琳达?柏提希完全献出了她自己。琳达是个杰出的教师，但她感觉，如果她有时间的话，她宁愿去创造伟大的艺术和诗篇。在她28岁那年，她开始有严重的头痛现象。她的医生发现，她有个巨大的脑瘤。他们告诉她，手术后存活的机会只有2％。所以，他们没有立刻帮她开刀，先等6个月再说。&&&&&& 　　她知道她相当有艺术天赋。所以在这6个月中她狂热地画、狂热地写。除了某一篇以外，她所有的诗篇都在杂志上刊出来。她的画作也都被放在一流的艺廊中展售，除了某一幅以外。&&&&&& 　　在6个月结束时，她动了手术。手术前一夜，她决定完全捐献自己。她签了“我愿意”的声明，如果死了，她就捐出她身体的每一个部分给比她更需要它们的人。&&&&& 　　不幸的是，琳达的手术夺走了她的生命。结果，她的眼睛被送到马里兰州贝瑟丝达的眼角膜银行给南加州的一个领受者。一个年轻人，28岁，从黑暗中见到了光明。这个年轻人深深地感恩，写信给眼角膜银行致谢。虽然已经捐出了3万个眼角膜，这是这个眼角膜银行所接到的第二个“谢谢你”！&&&&&& 　　进一步地，他说他要感谢捐献者的父母。孩子愿意捐出眼睛，他们也定是好人。有人把柏提希的家的住址告诉他，他于是决定飞到史代登岛去看他们。他来时并没有预先通知，按了门铃，自我介绍以后，柏提希太太过来拥抱他。她说：“年轻人，如果你没什么地方要去，我丈夫和我会很高兴与你共度周末。”&&&&&& 　　他留了下来，当他环视琳达的房间时，他看见她读过了柏拉图；他曾用盲人点字法读过柏拉图。她读了黑格尔；他也用盲人点字法读过黑格尔。&&&&& 　　第二天早上，柏提希太太看着他说：“你知道吗？我很确定我曾在哪儿看过你，但不知道是在哪里。”忽然间她记起来了。她跑上楼，拿出琳达最后画的那幅画，它是她的理想男人画像。&&&&&& 　　画中人和接受琳达眼睛的男人十分相似。&&&&& 　　然后，她的母亲念了琳达在她临终的床上写的最后一首诗。它写道：&&&&& 　　&&&&& 　　两颗心在黑暗中行过&&&&& 　　坠入爱中&&&&& 　　永远无法获得彼此的目光眷顾。&&& &&&　　　　　　　　　　　　　（杰克?坎菲尔、马克?汉森）&&&&& 　　　&&&&& 心底的承诺&&&&&& 　　&&&&& 　　别让冬天磷峋的手抹掉你的夏天，在你未经提炼之前。&&&&& 　　――威廉?莎士比亚&&&&&& 　　这是一个十分重要的约会，我已经迟到了而且还迷了路。尽管我的大男子主义在作怪，可我还是准备找个地方问问路，在城里来回兜了几圈，车里的油已经所剩不多了，时间又是如此的宝贵。&&&&&& 　　我看见附近有一个消防站，除此之外，还有什么更好的地方可以问路吗？&&&&& 　　我迅速钻出车子，穿过街道走向消防站。楼上3间屋子的门都开着，我可以看见车门半开着的红色消防车，信号灯闪闪发光，随时等待铃响出发。&&&&& 　　当我走进消防站时，一股气味顿时扑鼻而来，这是消防塔里水龙软管被烤干的味道以及那些大号的胶鞋、胶衣和头盔的味道。这些气味掺合着刷洗干净的地板和擦亮如新的消防车的气味，使人想起所有消防站都有的那种气味。我放慢脚步，深深吸了一口气，闭上双眼，仿佛又回到了我的孩提时代，回到了我父亲工作过30年的那座消防站――&&&&&& 　　消防站内的消防柱在夜空下闪着金光。记得有一次，父亲让我和哥哥杰顺着消防柱滑下来两次。消防站的一角有一台定速运送器，修车时，可以把人送到消防车底下去。父亲常让我爬到上面去，让我把住，然后启动，让我兜来兜去，直到我晕晕乎乎地像个喝醉了的驾驶员。这比我见过的空中滑车好玩多了。&&&&&& 　　挨着运送器的是一台旧的售汽水机，上面贴着旧式的可口可乐标签，每次和父亲参观消防站最兴奋的就是能到售汽水机前买瓶汽水喝。&&&&& 　　我10岁那年，我带着我的两个朋友来到了消防站，向他们炫耀着父亲的能耐，并想试试能否从他那儿给我们每人弄到一瓶汽水。在我带着他们参观了消防站之后，我向爸爸提出了这个要求。&&&&&& 　　那天，我察觉到了父亲的声音有些犹豫，但他还是答应了，并给我们两枚硬币。我们兴奋地冲向售汽水机想看看我们的瓶盖内是否有星的图案，如果能凑够一定数量的星就可以得到一顶我盼望已久的达维帽。&&&&&& 　　真幸运，我的瓶盖内有一个。但是我只有两枚这样的瓶盖，想得到一顶达维帽还远远不够。&&&&& 　　在向父亲表示感谢后，我们就径直赶回家用午饭，饭后，一起去游泳。&&&&& 　　那天，我很早就从湖边回家了，当我进屋时听见父母谈话的声音，听起来母亲似乎在责怪父亲，并提到我的名字，母亲说：“你应当说你没有买汽水的钱，布莱恩应当明白，你的钱是用来吃午饭的，他必须清楚我们没有多余的钱，而你却不能不吃午饭。”&&&&&& 　　父亲却和往常一样，耸耸肩，一笑了之。&&&&& 　　趁母亲还没注意到我在偷听他们谈话，我匆忙上了楼，回到四兄弟一起住的小屋内。&&&&& 　　当我掏口袋时，那枚生出是非的瓶盖掉在了地上。当我明白为了它，父亲做出了多么大的牺牲时，我把它捡了起来，和其他的7枚放在一起。&&&&& 　　那天晚上，我暗自发誓要报答父亲。也许有一天，我会告诉父亲，我知道那天他为我做出的牺牲以及他所为我做的一切，我永远也不会忘记的。&&&&& 　　父亲47岁那年，他第一次心脏病发作。为了养活我们这个九口之家，父亲同时从事3份工作，我想父亲一定是累垮的。父母25周年结婚纪念日的那天晚上，在全家人的面前，看起来一向强壮结实的父亲发病了，像坚硬的盔甲破裂了一样，而在我们看来，盔甲是牢不可破的。&&&&&& 　　在随后的8年中，父亲的病情时好时坏，又经历了3次病情发作的折磨后，医院为父亲安装了一个起搏器。&&&&& 　　一天下午，父亲的普利茅斯货车坏了，他让我带他去医院做一年一次的例行检查。当我驱车来到消防站时，看到父亲和其他消防队员簇拥在一辆崭新的卡车周围，那是一辆深蓝色的福特卡车，它很漂亮，当我向父亲描述安如何漂亮时，父亲表示，总有那么一天，他会拥有一辆那样的车。&&&&&& 　　我们都笑了，这是他多年来的梦想，但一直都是可望而不可及的。&&&&& 　　为了父亲的这个梦想，我们兄弟四人在今后的生活中开始在商界跃跃欲试，我们成功了。但是当我们要替父亲实现他多年的梦想时，他说：“不是自个儿挣来的，总觉得那是别人的。”&&&&&& 　　当父亲从医生办公室走出来时，我注意到他那苍白的脸上有如针刺般的表情。&&&&& 　　“我们走吧！”他只说了这么一句。&&&&& 　　当我们上车时，我觉得事情有些不妙。在一片沉默中，车子启动了，我知道父亲要用他自己的方式告诉我这不好的消息。&&&&& 　　我有意走远路返回消防站，当我们经过我们家的老房子、球场、湖以及街道拐角处的商店时，父亲谈起了过去，翻开了我记忆的画页。&&&&& 　　这时我才意识到父亲也许将不久于人世了。&&&&& 　　他看着我，点了点头。&&&&& 　　我明白了。&&&&& 　　我们在开波特冰淇淋店前停下了，15年以来，第一次在一起吃了顿冰淇淋。那一天，我们真正地进行了交谈，心与心的交谈。他告诉我他是多么地为我们而感到自豪，他并不害怕死亡，而最让他难以割舍的是我们的母亲。&&&&&& 　　我强忍悲伤地对父亲抿嘴一笑，任何一个男人对女人的爱也无法同父亲对母亲的爱相媲美。&&&&& 　　那天，父亲让我答应，不要将他快死的消息告诉任何人，在我点头应允的同时，我也知道，这将是一个我最难保守的秘密。&&&&& 　　那时，我和妻子正打算买一辆新的轿车或卡车，恰巧父亲认识一家车行的老板，所以我请父亲去为我们指点一下，究竟应该买一辆什么样的车。&&&&& 　　当我们走进展厅时，我开始同那商人交谈起来。这时，我注意到父亲盯着一辆光泽明亮的褐色货运卡车，它不正是那辆我和父亲曾经见过的最漂亮的车吗？我看见父亲用手轻轻抚摸着卡车，就像雕塑师在检查自己的作品。&&&&&& 　　“爸爸，我想我应该买一辆卡车，最好是能省油的车。”&&&&& 　　当老板离开展厅去为我拿售单时，我建议父亲试试这辆褐色卡车。&&&&& 　　“你买不起这辆。”父亲担心地说道。&&&&& 　　“我知道，你也知道，但是这个商人却不知道。”我回答道。&&&&& 　　当我们将车开上27道时，我和父亲坐在车上开心地笑了，笑得就像两个孩子，然后将车飞快地开上了跑道。我们开了足足有10分钟，谈论着这车有多么漂亮，并摆弄着所有的部件。&&&&&& 　　当我们返回展厅时，我选了一辆小型的蓝色卡车，父亲说这辆车会更省油的。我同意了父亲的意见并同这个商人完成了交易。&&&&& 　　几天后，我问父亲是否愿意同我一起去取那辆车，父亲欣然应允，我想他之所以如此爽快，可能是想最后看一眼“他的褐色卡车”。&&&&& 　　当我们进入车主的大院时，一眼便看见了我的蓝色卡车，上面还粘贴着“已售出”的标签。在它旁边停着那辆褐色卡车，擦洗后更煜煜生辉，车窗上张贴着大大的“已售出”的标签。&&&&&& 　　我瞥了一眼父亲，看见他脸上充满着失望的表情，这时听到他说：“不知是谁为自己买了一辆如此漂亮的卡车。”&&&&& 　　我只是点点头，说道：“爸爸，你先进去通知卖主一声好吗？我把车停好就来。”当父亲经过那辆褐色卡车时，他禁不住又用手轻抚了一下它，我再一次看见他眼中流露出的那种失望。&&&&&& 　　我将轿车停在了大楼的另一端，透过窗子，我看着他，看着这个为了家庭不惜牺牲自己一切的人。卖主让他坐下后，交给他一串卡车钥匙――褐色卡车的钥匙，并向他解释道，这是我让他这么做的，是我们之间的秘密。&&&&&& 　　父亲向窗外望去，我们目光接触，会意地点了点头，相视而笑了。&&&&& 　　那天晚上，我在屋外等待着他的归来。当他钻出卡车时，我上前去紧紧拥抱着他并告诉他我是多么爱他，我提醒父亲别忘了这是我们之间的秘密。&&&&& 　　就在那个夜晚，我们出去兜风。父亲告诉我他明白这辆卡车的价值。但是究竟是什么把可口可乐瓶盖中央的星形图案变成一辆卡车的呢？&&&&& 　　我想，是我那一直深藏于心底的承诺吧！&&&&& 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（布莱恩?基夫）&&&&&& 　　------------------&&&&& 　&&&&&& 卷一　爱的力量(之四）&&&&&&&& 　　　&&&&& 两个5分镍币和5个便土&&&&&& 　　&&&&& 　　星星不怕看起来像萤火。&&&&& 　　――罗宾德拉那特?泰戈尔&&&&&& 　　在一个冰淇淋圣代花很少的钱就可买到的日子里，一个10岁的男孩走进一个咖啡店，坐在一张桌子旁边，一个女侍者把一杯水放在他面前。“一只冰淇淋圣代多少钱？”&&&&&& 　　“50分。”女侍回答。&&&&& 　　小男孩把他的手放在口袋里，仔细数着硬币的数量，“一盘普通的冰淇淋多少钱？”他询问着。&&&&& 　　一些人此刻在另一张桌子上等着，女侍者有点不耐烦了，“35分。”她粗鲁地说。&&&&& 　　小男孩又数了一遍硬币，“我想来一份普通的冰淇淋。”他说。&&&&& 　　女侍者拿来一份冰淇淋，把帐单放在桌子上，然后离开了。男孩吃完冰淇淋后，把钱付给收款员后走了。当女侍者回来后，她开始擦桌子，当她看到桌子上的东西时，感到非常难为情，在那儿，在空盘子旁边，整齐地放着两枚5分镍币和5枚便士――她的小费。&&&&&& 　　　　　　　　　　　　　　　　（摘自《隽永小品》）&&&&& 　　　&&&&& 冰淇淋女孩&&&&&& 　　&&&&& 　　逝去的爱，如今已步上峰巅，在密密星辰间埋藏它的赦颜。&&&&& 　　――威廉?勃特勒?叶芝&&&&&& 　　伊丽诺不明白为什么祖母总是爱忘记，像她忘记把糖放哪了，忘记付帐单，忘记去购物的时间。&&&&& 　　“祖母出了什么事？”伊丽诺问道，“她一直都是个有条不紊的人，现在她看上去好像失魂落魄，而且总丢三拉四。”&&&&& 　　“祖母正在逐渐衰老，”母亲说，“她需要关怀，亲爱的。”&&&&& 　　“人衰老的标志是什么？”伊丽诺问，“每个人老了都会健忘吗？我也会吗？”&&&&& 　　“并不是每个人老了都忘事，我想祖母可能是得了健忘症，这种病使人的记忆力衰退，我们可能不得不送她去护理院让她得到正确的治疗。”&&&&& 　　“噢，妈妈！那太可怕了，她将怀念她自己的小屋，是吗？”“也许吧，但是我们只能这样做，在那里她将得到很好的照顾，并结交许多新朋友。”&&&&& 　　伊丽诺看上去很伤心，她根本不喜欢这个主意。&&&&& 　　“我们能经常去看她吗？”她问，“我想跟祖母说话，即使她确实忘了许多事。”&&&&& 　　“我们可以在周末去看她。”妈妈说，“我们可以给她带去礼物。”&&&&& 　　“像冰淇淋吗？祖母喜欢草莓冰淇淋。”伊丽诺微笑着说。&&&&& 　　“那就送草莓冰淇淋。”妈妈说。&&&&& 　　第一次在护理院看见祖母时，伊丽诺真想哭。&&&&& 　　“妈妈，几乎所有的人都坐在轮椅上。”她说。&&&&& 　　“他们必须那么做，否则他们会摔倒。”妈妈解释道，“现在当你看见祖母时一定要笑着告诉她，她看上去气色是多么好。”&&&&& 　　祖母蜷着身子坐在房间的中央，这个房间被叫做日光室。她坐在那里看着外边的绿树。&&&&& 　　伊丽诺紧抱着祖母，“看！”她说，“我们给您带来了一个礼物――您最喜欢的东西，草莓冰淇淋！”&&&&& 　　祖母拿出盛冰淇淋的纸杯和匙，什么也没有说，就开始吃。&&&&& 　　“我想她喜欢吃，亲爱的。”母亲安慰她。&&&&& 　　“但她好像不认识我们。”伊丽诺失望地说。&&&&& 　　“你必须给她时间，”妈妈说，“她毕竟处身于一个新环境之中，她必须经历一个调节阶段。”&&&&& 　　但是，下一次去看祖母，她还是老样子，只是吃着冰淇淋并微笑着看着她们，从不说任何话。&&&&& 　　“祖母，你知道我是谁吗？”伊丽诺问她。&&&&& 　　“你是带给我冰淇淋的小姑娘。”祖母说。&&&&& 　　“是的，但我还是伊丽诺，您的孙女，您不记得我了吗？”她说着，一边用力地摇晃着老太太的胳膊。&&&&& 　　祖母无力地笑着。&&&&& 　　“让我想一想？啊，你是给我拿冰淇淋的姑娘。”&&&&& 　　猛然间，伊丽诺确信：祖母再也记不起她了。祖母正生活在一个只有她自己的世界里，这个世界里只有模糊不清的记忆和孤独。&&&&& 　　“噢，我是多么爱你，祖母！”她说，就在这时她看见一滴泪正从祖母脸颊滴落。&&&&& 　　“爱，”她说，“我记得爱！”&&&&& 　　“爱！亲爱的，她想要的正是这个。”妈妈说。&&&&& 　　“每个周末我都给她带冰淇淋，然后我拥抱她，不管她是否认识我。”伊丽诺说。&&&&& 　　总之，最为重要的是――记住爱，而不是一个人的名字。&&&&& 　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （马里恩?斯科伯林）&&&&& 　　　&&&&& 重见光明的魔术&&&&&& 　　&&&&& 　　如同一颗星星，它的每个部位都向你注视着。&&&&& 　　――威廉?勃特勒?叶芝&&&&&& 　　我的朋友维特是一个职业魔术师，他受聘于洛杉矶一家宾馆。由他表演受欢迎的精彩的魔术，每天晚上都要给来这里吃晚餐的老主顾们表演。一天晚上，他走到一家人围坐的桌旁，自我介绍后，他拿出一副纸牌开始表演。他转向坐在桌子边的一个小姑娘，让她选择一张牌。女孩的父亲告诉他，温迪是他的女儿，她是个盲人。&&&&&& 　　维特回答：“那好，这对她最好不过了，我喜欢在任何情况下变戏法。”说着他转身面对姑娘，维特说：“温迪，你想帮我去玩一个戏法吗？”&&&&& 　　她微微有些害羞，耸了耸肩膀说：“可以。”&&&&& 　　维特在女孩坐的桌子对面坐下来说：“我将出示一张扑克牌，温迪，它将是两色牌中的一张，不是红色的就是黑色的，我想让你做的是运用你的灵感告诉我一张牌是什么颜色的，红色或黑色的，你明白吗？”温迪点点头。&&&&&& 　　维特出示了一张梅花K说：“温迪，这张牌是红色牌还是黑色牌？”&&&&& 　　停顿片刻，盲女孩说：“黑色的。”她的家人全笑了。&&&&& 　　维特又出示了一张红桃7说，“这张是红色的还是黑色的？”&&&&& 　　温迪说，“红色的。”&&&&& 　　维特又出示了第三张牌，一张方块3，问道：“红色的还是黑色的？”&&&&& 　　没有一丝犹豫，温迪说，“红色的。”她的全部家庭成员都激动地咯咯笑起来。他又出示的三张牌，她全部说对了。令人难以置信，她猜了6次，6次都对了！她的家人不敢相信她怎么会如此幸运。&&&&&& 　　到了第7张牌，维特出示了一张红桃5问：“温迪，我想让你告诉我这张牌的数码和花色……是红桃、方块、梅花还是黑桃？”&&&&& 　　等了一会儿，温迪自信地说“它是红桃5。”她的家人发出惊叹声，他们全都惊呆了。&&&&& 　　她爸爸问维特所做的这些是戏法还是真正的魔法。维特回答：“你应该问问温迪。”&&&&& 　　父亲问：“温迪，你是怎么做的？”温迪笑着说：“那是魔术。”维特和全家人握手告别，他紧紧抱住温迪，留下了扑克牌，告辞了。显然，由他所创造的这个神奇般的时刻是这个家庭永远难忘的。&&&&&& 　　当然，问题是温迪怎样知道扑克牌的颜色呢？因为维特到宾馆之前从不认识她，所以他不可能提前说出哪张是红色牌，哪张是黑色牌。而且由于温迪是盲人，当他出示牌时她是不可能看到牌的颜色和牌上的数码，那是怎么回事呢？&&&&&& 　　维特能够创造出人间奇迹依赖于一个秘密的规则和一些机智的思考。他从业早期，维特已经研究出一只脚规则，它不用字就能在人与人之间传递信息。在这次受雇于宾馆之前，他从来没有机会去使用一下这一规则。当维特坐在温迪的对面时悄声说：“我将出示一张扑克牌，温迪，它将是两种颜色中的一张，不是红色的就是黑色的。”他轻拍她的脚（在桌子下面），拍一下是红色，拍两下是黑色。&&&&&& 　　为了使她确切地理解他，他又重复说出了秘密信号：“我想让你做的是运用你的灵感告诉我一张牌是什么颜色的，红色的（拍一下）或者黑色的（拍两下），你说怎么样？”当她点头同意，他知道她明白了他的意思并开始玩牌。当他问她是否可以试试时，她的家人都蒙在鼓里。&&&&&& 　　他又是怎样把方块5传达给她的呢？很简单，他拍她脚5下，让她知道那是一个5。当他问她牌是红桃、黑桃、梅花或方块时，他通过敲她的脚的方式让她知道那张牌是“红桃”。&&&&&& 　　这个故事中的真的魔术意义在于它在温迪身上起了效用。它不仅给了她几次瞬间重见光明的机会，并在家人面前被视为是特别的人物，而且这也使她成为家族中的明星。她的家人几乎告诉了所有的朋友她具有这种惊人的了不起的“特异功能”的经历。&&&&&& 　　这件事情发生后几个月，维特收到了温迪的一个包裹，包裹中有一副布莱叶盲字扑克牌，还附带一封信。在信中，她对他使她变得如此特别并帮助她“看见”几次表示感谢，她说她仍然没有告诉家人这套戏法的窍门，尽管他们多次追问她。在信的末尾她写道：我希望你拥有这副布莱叶盲文牌，通过它为更多的盲人创造出更多的戏法。&&&&&& 　　　　　　　　　　　　　　　　　　（迈克尔?杰弗斯）&&&&& 　　　&&&&& 同情的眼神&&&&&& 　　&&&&& 　　你眼神里，心灵的太阳光辉灿烂。&&&&& 　　――菲立普?锡德尼&&&&&& 　　很多年以前的了个寒夜，在弗吉尼亚州北部，一个老人等在渡口准备乘船过河，寒冷的冬季的霜雪已使他的胡子像上了一层釉。看来他的等待似乎是徒劳的。寒冷的北风把他的身体冻得麻木和僵硬了。&&&&&& 　　突然，沿着冰冻的羊肠小道上由远而近传来了有节奏的马蹄声，他怀着焦急的心情，打量着几个骑马的人依次从他身边过去。待最后一个骑手经过他时，老人站在雪中僵直的像一尊雕像，就在将要擦身而过的一瞬间，老人突然看着那人的眼睛说：“先生，您能否让一个老人和您乘一匹马共行？你知道，单凭用脚走，人是很难通过这一段路的。”&&&&&& 　　骑者勒住了自己的马，回答：“确实是这样，上来吧！”看见老人根本无法移动他那冻得半僵的身体，骑手跳下马来帮助老人上了马，骑手不仅把老人驮过河，而且送他到他要去的地方，那里有数英里远。&&&&&& 　　当他们走近一座小而舒适的村舍时，骑手的好奇心促使他问道：“先生，我注意到你让其他几个人过去而没有请求帮助，而当我经过时你却留住我借用我的马，我很奇怪这是为什么，在如此一个寒冷的冬夜，您却等待在这里并截住最后一个骑手，如果我拒绝您的要求并把您留在那里，结果会是什么？”&&&&&& 　　老人慢慢下了马，以一种惊奇的目光看着骑手，回答说：“我已经在这里等了一些时间，但我以为我知道谁更有美好的品德，”老人继续道，“我仔细观察了那几位骑手，立即便看出他们没有关心我的处境，这时候就是我求他们帮忙也无济于事。但是当我仔细一看您的眼睛，仁慈和同情之状是相当明显的。我知道，当时当地，您的友好态度使我得到了这样一个机会，使我在最需要的时候能够得到帮助。”&&&&&& 　　那些暖人肺腑的评价深深地触动了骑手，“您的评价把我形容得太伟大了，”他告诉老人，“可能我以前在从事自己的事情上过于忙碌，所以我对别人需要安慰和伶悯的帮助太少了。”&&&&&& 　　说完这些，那名骑手――托马斯?杰斐逊总统调转马头，踏上了通往白宫的路。& &&&&　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（安娜莫斯）&&&&& 　　　&&&&& 温暖你的心&&&&&& 　　&&&&& 　　亲善产生幸福，文明带来和谐。&&&&& 　　　　　　　　　 ――维克多?雨果&&&&&& 　　德纳维尔的早晨天气有点冷。气温变化无常。首先，逐渐上升的热度融化了积雪，雪化成水流掉了，通过视野看见它流进了暴风雨冲刷的排水沟里或静静地沿着路旁镶边石流走，穿过院子一侧和篱笆下侧流到低洼地带，在那里它逐渐蒸发而至消失。然后寒冷重新来一次报复行为，带来了另一番银装素裹，冰冷的冬季再一次显示它的威严，并迫使人们藏于家中，用严寒把街上的人们赶回到各自家中。&&&&&& 　　这是最适合躲在家里的一天，我本该因为伤风留在家里等着妈妈给我做一碗汤，或者我该听一整天收音机中播放的所有新闻，想象着暴风雪不费吹灰之力就可能把道路全部封堵上。这样的一天就如该如此消磨掉。&&&&&& 　　可是，我必须在德纳维尔会议中心给200人作一次演讲。这些人像我一样，无法因患感冒流鼻涕、待在家里等着妈妈给煮汤喝。无奈，我们聚集到会议中心：除了讨论一下天气，几乎没有别的话题。&&&& &&　　我的无线麦克风因一时疏忽，少装了一个电池，偏偏又忘了带备用电池。别无选择，我只好顶风走入寒冷中，低着头，竖着领子，脚在一双肥大的鞋中来回晃荡着。&&&&&& 　　每前进一步都使我的紧身裤贴在我肌肤上，料子是冰凉的，这使我回想起我的母亲若知道我穿得如此单薄的话，她绝不会让我出屋。&&&&& 　　绕过拐角，我发现一个小招牌，看来一间方便店就在前面。我加快脚步，走到门前，用肺里呼出的热气抵御外面凉风。住在德纳维尔的人们喜欢调侃说，德纳维尔的冬季意味着去忍耐一种“令人爽快的寒意”。当他们的亲戚们问他们为什么喜欢住在这个海拔一英里高的城市时，德纳维尔人自豪地宣布：“这里的天气是一种干爽的寒意。”干燥，我的天！天冷得能冻跑一只铜铸的猴子，当来自北极的时速40英里的狂风抽打你们的后背时，温度就显得不怎么重要了。&&&&&& 　　在店里有两个人，柜台后一个戴着徽章的说她叫罗伯特，从她的外表看，罗伯特应该是一个期待家人能给带来热汤并给她幼小的心灵以安慰的人。但恰恰相反，她却被分配在这个边远村庄的小商店度过了一整天。这是一个接近荒废的，德纳维尔最低洼的地区。对于那些在如此寒冷天气中鲁莽外出的人们，它就像一个灯塔，一间避难所。&&&&&& 　　另一个寒冷中的“难民”是一个高个子的、上了年纪的绅士，他看上去对所处环境不以为然，他完全不急于离开这里，也不愿意把自己交给风和冰封的人行道的摆布而去冒险穿越城市。我不禁感到这个绅士已经丧失了他正常的思维和解决问题的办法，在如此的天气中走出家门，在一个商店的商品中走来走去，这个人一定是完全傻了。&&&&&& 　　我没有时间去理会一个丧失领俗力的老人，我需要一节蓄电池。有200个重要的人物在会议中心等着我回去作演讲。&&&&& 　　老人设法越过我找到了走向柜台的路，罗怕特笑了，她没有说一个字，罗伯特收拾起他的少得可怜的物品，然后分项地把它们记入现金簿上。为了一块糟糕的卷饼和一串香蕉，老人在这个糟透的早晨强迫自己出来，多么可悲的一个错误啊！&&&&&& 　　为了一块卷饼和一串香焦，一个理智的人会等到春天。当天气好转时，他们有可能有机会到街上自由散步，不像这个家伙，他驱使自己这老迈躯体在这个早晨奔波，好像没有明天似的。&&&&&& 　　可能真的没有明天了，毕竟，他是个年迈的老人。&&&&& 　　当罗伯特计算完总额时，一只疲惫的、苍老的手深深地探入衣服兜内开始搜索。我想着：“你的人生旅途可能已经到站了，但我却还有许多事情做。”&&&&& 　　搜寻着的手最终掏出一把跟他自己差不多老的零钱，几枚硬币和一张皱巴巴的美元纸币放到柜台上，罗伯特看到这些钱就像她得到了金银财宝似的。&&&&& 　　当少得可怜的物品被装入一个塑料兜时，一件异乎寻常的事情发生了。尽管她的老朋友没有说一个字，一只苍老的、疲惫的手慢慢伸向柜台，手颤抖着，然后停下来。&&&&&& 　　罗伯特小心翼翼地将兜子的塑料把撑开，套在老人那多皱的手指上，这些手指饱含了岁月的风霜。&&&&& 　　罗伯特温柔地笑着。&&&&& 　　她伸出另一只疲劳苍白的手，并立即握住那一双手，把它们聚拢在她棕色的脸前。&&&&& 　　她温暖着它们，上上下下地摩抚，然后是另一侧。&&&&& 　　她伸手拉了拉散落在他宽宽的并不弯曲的肩膀上的围巾，她拉近它并把它缠绕在他脖子上。他仍旧没有说一个字，他站在那里好像一下子凝固了他的思维。&&&&& 　　罗伯特扣上了那个老人无法系上的纽扣。&&&&& 　　她用眼睛看了他一眼，用一只纤细的手指抚弄他。&&&&& 　　“现在，约翰逊先生，你可以走了，但要小心谨慎。”然而她稍作停顿为了强调而真挚地加上一句：“我希望明天在这儿能看到你。”&&&&& 　　这些话语给老人注入了活力，他迟缓地动着，一步一挪地走着，慢慢地消失在这德纳维尔寒风刺骨的冬日里。&&&&& 　　我随后意识到他不是进来寻找一串香蕉和一个卷饼，他来是为了得到一点温暖，以温暖他的心。&&&&& 　　我说：“喂，罗伯特！这才是一个真正需要帮助的顾客呢，他是你叔叔，邻居，还是一个特殊的人？”&&&&& 　　我的话伤了她的感情，她并不熟悉这个老人，对于她来说，每一个人都是特殊的。&&&&& 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（斯科特?格洛斯）&&&&& 　　　&&&&& 仁爱的行动&&&&&& 　　&&&&& 　　你应该留一些时间给你的同事――哪怕为一件小事，为他人做一点事――做一些对你自己没有什么价值但对他人有特殊意义的事。&&&&& 　　――阿尔伯特?苏沃特兹尔&&&&&& 　　美国内战期间，亚伯拉罕?林肯经常去医院慰问受伤的士兵。一次，医生介绍了一位即将死去的年轻士兵，林肯走到他的床边。&&&&& 　　“我能为您做什么事吗？”总统问道。&&&&& 　　士兵显然没有认出林肯，他费力地低声说道：“您能给我母亲写封信吗？”&&&&& 　　笔和纸都准备好，总统认真地写下那个年轻士兵能说出的话：&&&&& 　　&&&&& 　　我最亲爱的妈妈：&&&&& 　　在我履行我的义务时，我负了重伤，恐怕我不可能再回到您身边，请不要为我悲伤，代我吻一下玛丽和约翰。上帝保佑您和父亲。&&&&&& 　　士兵虚弱得不能再继续说下去，所以林肯代他签了名，又加上一句：“亚伯拉罕?林肯为您儿子代笔”。&&&&& 　　年轻人要求看一下信，当他知道谁为他代笔写信时他不禁惊呆了，“您真是总统吗？”他问道。&&&&& 　　“是的，是我。”林肯平静地回答，然后他问道，他还能为他做些什么。&&&&& 　　“你能握握我的手吗？”士兵请求道，“那将帮助我走完我剩下的这段时光。”&&&&& 　　在这个寂静的房间里，高大的总统握着男孩的手，说着体贴入怀的鼓励话语，直到死亡款款而来。&&&&& 　　　　　　　　　　　　　　　　　（摘自《隽永小品》）&&&&& 　　　&&&&& 两个家庭&&&&&& 　　&&&&& 　　“我欢乐地献出我的全部水源，”瀑布歌唱道，“尽管只要稍许一点儿就足以解渴。”&&&&& 　　――罗宾德拉那特?泰戈尔&&&&&& 　　在本世纪初，一个由日本移居在旧金山附近的家庭在那里开创了一项种植玫瑰的产业。他们在一周内的3天早晨把玫瑰送到旧金山。&&&&& 　　另一个家庭是从苏格兰迁移来的，他们家也出售玫瑰花，两个家庭都是依靠诚信获得成功的。他们的玫瑰在旧金山市场上很受欢迎。&&&&& 　　在几乎40年时间里，两个家庭相邻而居，儿子们接管了农场。但是日，日本人轰炸了夏威夷群岛，尽管家庭中的其他成员都已经是美国人了，但是日本人家庭中的父亲从没有加入美国国籍，在混乱情形下和被拘审的期间，他的邻居明确告诉他们，如果有必要，他会照顾他朋友的苗圃。这就像每个信奉基督教的家庭能做的那样：爱你所有的邻人就像爱你自己。“你们也会像我们这样做的。”他告诉他的日本朋友。&&&&&& 　　不久，日本人家庭被流放到科罗拉多州格林那达的贫瘠的土地上，新聚居地点的中心由木质柏油顶的大房子组成，周围密布铁蒺藜和全副武装的士兵。&&&&& 　　整整一年过去了。第二年，第三年。当日本人家庭还在拘留地时，他们的朋友一直在暖室中工作着，孩子们星期六之前一直上学，父亲常常每天工作16-17个小时。有一天，欧洲的战争结束了。日本人家庭告别了拘禁生涯，坐上火车，他们可以回家了。&&&&&& 　　他们将看到什么呢？家庭成员在火车站与他们的老朋友相遇了，当他们回到他们的家，日本人家庭成员全惊呆了，那里的苗圃、完整、清新，在阳光下煜煜生辉――整齐、繁茂而长势良好玫瑰。&&&&&& 　　银行存折被交到日本人家庭的父亲手中，房间也被收拾打扫得像苗圃一样干净和整齐。&&&&& 　　在会客厅的桌子上有一枝极红艳的玫瑰蓓蕾，含苞待放――个邻居给另一个邻居的礼物。&&&&& 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（戴妮?雷厄）&&&&& 　　　　　　　　　　　　　　（卡罗尔?布罗德本特提供）&&&&& 　　　&&&&& 与爱相约&&&&&& 　　&&&&& 　　要明白凡事若要完美，都必须先撕破。&&&&& 　　――威廉?勃特勒?叶芝&&&&&& 　　差6分钟6点，中央火车站的广播室中传出了很大的声音。一个高大年轻的陆军中尉高昂着黝黑的脸膛正从铁道的方向走来，眯起眼睛注视着准确的时间，他的心正怦然跳动着，并震撼着他。因为他已无法控制它。6分钟后，在这个特殊的场合，他将见到过去的13个月以来一直牵挂于他生命之中的一位妇女。他从未见过这位妇女，但她亲笔写给他的那些话给予了他无穷的力量和不懈的支持。&&&&&& 　　他尽可能地靠近到广播室的边上，而在那里人流正紧紧地围着办事员们。&&&&& 　　中尉布兰德夫德特别地想起了那个晚上，战斗是极其艰苦的，这时他的飞机在一群零式飞机中间被击中了。他甚至已经看到了一个敌方飞行员正对他龇牙咧嘴地笑着。&&&&&& 　　在他的一封信中，他向她坦白他经常感到恐惧。仅仅在这场战斗的几天前，他接到了她的回信：“当然你是害怕的……所有勇敢的人都有这种经历，大卫国王就不知道害怕吗？那就是为什么他写出了第23节赞美诗，下次你再丧失自信时，我想让你听听我对你朗诵的这段话：‘是的，尽管我走过了死亡阴影之谷，但我将不怕邪恶，因为汝将与我同在’。”他记住了，他听到了她的想象中的声音，这使他恢复了力量和控制力。&&&&&& 　　现在他将听到她真实的声音了，差4分钟到6点，他的脸变得严峻起来。&&&&& 　　在巨大的，用星装饰的屋顶下面，人们正急匆匆地走着。一位姑娘紧挨着从他身边走过，中尉布兰德夫德吃了一惊。她穿着一套佩戴着红花的翻领衣服，但是那是一朵紫红色的芳香的豌豆花，