奇异世界4:怪客之愤怒HD下载-乐游网游戏下载
安全的单机游戏下载大全
→ 奇异世界4:怪客之愤怒HD
奇异世界4:怪客之愤怒HD( 诡异而又恶搞的奇幻射击游戏 )
奇异世界为玩家打造了一个充满奇幻的世界，各种长相怪异的怪物以及非常特别的活体子弹射击设定，都给游戏带来了恶搞的元素，让玩家享受这款游戏带来的乐趣。【游戏介绍】这是ODDWORLD系列作品的最新一作，在游戏中你将扮演一个来自外地的“陌生人”，一位猎捕罪
游戏大小：3.0M
为玩家打造了一个充满奇幻的世界，各种长相怪异的怪物以及非常特别的活体子弹射击设定，都给游戏带来了恶搞的元素，让玩家享受这款游戏带来的乐趣。【游戏介绍】这是ODDWORLD系列作品的最新一作，在游戏中你将扮演一个来自外地的“陌生人”，一位猎捕罪犯领取赏金的神秘。是一款较完美结合了第一人称射击与第三人称冒险的游戏。获奖无数的ODDWORLD的视觉风格以及全新的游戏引擎，再搭配采用全新“活体”弹药概念的独一无二的武器系统，相信会给你带来无与伦比的游戏体验。和路途中遇到的城镇居民，敌人，和土著谈话，也许会得到你意想不到的情报。这是一个崭新的ODDWORLD世界！【游戏配置】操作系统：Windows XP/Vista/7 CPU：Intel Core 2+ 内存：2 GB 显卡：nVidia 6600 or better or ATI x1600 or better (256 MB+) DX：DirectX&: 9 硬盘空间：4 GB 声卡：Any DirectX 9 compatible Sound Card 其他：OpenGL2.0总结：虽然游戏发售的比较早，但是如果没有独立显卡的话恐怕依然无法流畅运行游戏。【游戏评测】游戏给人最大的亮点莫过于它的子弹设计，充满恶搞的各种活体子弹，发射后将会有完全不同的效果，对于应付不同的局面非常有效。玩家还可以在游戏中感受到各种高空飞跃的感觉，在敌人被击杀后还你可以搜集它们的尸体，有时候会有额外的惊喜哦。【游戏视频】游戏宣传视频
安卓官方手机版
IOS官方手机版
其他版本下载
总共 9 款应用
奇异世界一共分为四个版本，该游戏系列将动作冒险和射击元素精密和谐的融合在了一起，该作中设定的活体子弹非常具有创意，整个剧情的发展非常紧凑，但是游戏本身也存在一些瑕疵，混乱的视角有时候让玩家非常恼火。奇
奇异世界4:怪客之愤怒HD
下载周排行
下载总排行
◎ 我们收集了众多网友经常出现的问题，点击浏览：如果下载的时候提示 &Service Unavailable& ？请务必使用
下载本站游戏！
◎ 游戏1号群：336883（满），游戏2号群：，欢迎加入。
◎ 提供 奇异世界4:怪客之愤怒HD
中文破解版，保证完全无毒病,请大家放心下载.
◎ 本站仅创建用户沟通交流的平台，所展示的游戏资源内容均来自于用户上传分享，版权问题均与我站无关。资源仅作为用户间分享讨论之用，如该游戏触犯了您的权利，请发送至邮箱：，我们第一时间给予删除。&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-82ccb5668dded0e648b39ecfa8c92a90_b.jpg& data-rawwidth=&1415& data-rawheight=&796& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1415& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-82ccb5668dded0e648b39ecfa8c92a90_r.jpg&&&/figure&&blockquote&&b& 听说大家都喜欢长一点的文章？这次满足你的欲望。另外，新人刚接触克苏鲁神话体系，如有错误，欢迎指出。&br&&/b&&/blockquote&&br&&p&&i&注：已经更新部分有争议的内容&/i&&/p&&br&&br&&h2&&b&前言&/b&&/h2&&p&前不久，我在某个介绍克苏鲁的视频里了解到了克苏鲁神话的存在，了解到了这个极具魅力与潜力的小说体系。它所带给我的感受是其他恐怖小说所没有的，其展示了一股不可名状的未知，在这未知之中，自己是那么得渺小，不堪一击。就像眼前出现了一个无形的屏障，你不管往哪个方向走，都只能发现其在无穷无尽地延伸，没有尽头。而在这屏障面前，你无法突破，无法反击，只能逃，逃得越远越好。这既是洛式恐怖，也是克苏鲁神话背后的精神主旨。&/p&&p&百度百科：&/p&&blockquote&克苏鲁神话是以霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的小说世界为基础，由奥古斯特·威廉·德雷斯整理完善、诸多作者共同创造的架空传说体系。&br&&b&该体系的核心部分，就是旧日支配者(Great Old Ones)。&/b&它们是恐怖的、拥有伟大力量的古老存在，在上古时代曾经统治地球，但结果却在如死亡般的睡梦中安眠。它们之中最有名的就是克苏鲁(Cthulhu)，它沉睡在南太平洋的海底都市拉莱耶(R'lyeh)。当繁星的位置正确之时，拉莱耶将从海底浮上，克苏鲁将醒来，为地球带来浩劫。&br&&b&尽管克苏鲁非常著名，以至于整个神话体系都以它来命名，但它并不是旧日支配者中最强大的，也不是故事的中心。&/b&占据这一系统中心位置的，是魔神之首阿撒托斯(Azathoth)，而奈亚拉托提普(Nyarlathotep)则与人类世界接触得更加频繁，而且，和其它的旧日支配者相比，它更喜欢欺骗、诱惑人类。&br&&b&宇宙诞生之初，只有阿撒托斯存在。&/b&从阿撒托斯生出了“黑暗”、“无名之雾”和“混沌”。&br&盲目痴愚的阿撒托斯最初生出的是“黑暗”，而“黑暗”产生出了“至高母神”莎布·尼古拉丝(Shub-Niggurath)，她拥有很强的生育能力。有说法称，她生出了包括克苏鲁在内的几乎所有旧日支配者，乃至一切生命。“无名之雾”产生出了“门之钥”犹格·索托斯(Yog-Sothoth)，知晓一切的时间和空间，是银之门钥匙的存在。而“混沌”就是奈亚拉托提普，常被称为“信使”，嘲笑与矛盾的象征。经常使用的人类形态化身是一个皮肤黝黑，表情愉悦的瘦高男子，曾经在埃及受到崇拜，传说原子弹的发明就是他教给爱因斯坦的，目的是让人类更快的自我灭绝，完成“大清扫”的任务。&br&&b&在克苏鲁神话的小说故事中，角色可能会因探究过深或通过一些机遇遭遇旧日支配者或是其他的宇宙种族，而他们的结果大多数是死亡和陷入疯狂。&/b&&br&洛夫克拉夫特本人生前并未想过对他所创造的神话作一个系统的整理。在日写给J·F·摩顿的信中，他阐述了自己对克苏鲁神话体系的一些基础性构想。而在他去世后，奥古斯特·威廉·德雷斯对他的体系进行了整理，并提出了“克苏鲁神话”这一称谓。&br&&b&但克苏鲁神话本质上并非神话，而属于传说。&/b&神话是民间文学的一种。远古时代人民的集体口头创作。包括神的故事和神化的英雄传说。传说也是民间文学的一种。是对民间长期流传的人和事的叙述。内容有的以特定的历史人物、事件为基础，有的纯属幻想的产物。由此可知克苏鲁神话虽然被翻译为神话，实际上应该属于传奇一类，克苏鲁神话应该是一种传说体系，而非神话体系。&br&&b&该体系中的题材有一部分可能来自世界各地神话传说的再诠释&/b&，如旧日支配者伊塔库亚取材于北美传说中的雪怪温迪戈（Wendigo）。&/blockquote&&p&考虑到有人可能和我一样未曾详细了解过克苏鲁神话，上面特意贴了很长一段百度百科中的文字，也希望克苏鲁的粉丝们能再回顾一遍。&/p&&br&&br&&h2&&b&早期的洛式恐怖&/b&&/h2&&p&洛式恐怖特指洛夫特拉夫特所写的恐怖小说风格，它所带给我们的是一种非同一般的感受，而这种感受在当时是前所未有的，甚至可以说，它开创了恐怖文化，为现在的恐怖文学及游戏等等艺术形式定下了基础。而在当时，其最主要的载体便是克苏鲁神话。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-2c17d7ed48f2ffdabd408_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-2c17d7ed48f2ffdabd408_r.jpg&&&/figure&&p&但在克苏鲁神话诞生的初期，它的受欢迎程度并没有想象的那么高。&/p&&blockquote&&为什么你们要以科幻小说的名义刊登像洛夫克拉夫特的'疯人山'那样的东西?难道你们真的困难到了如此地步，非登这种废话连篇的东西不可吗?……如果诸如此类的故事--像是两个人看着某个古代废墟中的石刻把自己吓个半死，或是什么人被连作者本人也描述不清的什么东西追逐着，或是谁叽叽咕咕地述说着。诸如没有窗户的五维密室、约-梭托等等无可名状的恐惧，等等--就是未来的探险故事《惊天传奇》的构成的话，那就只能盼老天爷来援手科幻小说了。&&br&上面的内容摘自《惊天传奇》1936年7月号的读者来信专栏，信中提到的令人憎恶的对象当然就是该杂志在同一年里发表的两篇H· P·洛夫克拉夫特的&克苏鲁神话&中的一篇。对于洛夫克拉夫特的故事，读者的反响并不都是消极的，但那些褒扬的评论还是被愤怒、困惑和绝望的大呼小叫淹没了。——来自百度百科&/blockquote&&p&那个时代（上世纪30年代）的其他作品我不太好说，但既然提到了科幻小说，就不得不说几句了。“太空歌剧”，相信很多人都听说过这个词，这是那个时代比较常见的一个科幻类型，像星球大战，就属于太空歌剧，在当时非常流行。太空歌剧大体上可以理解为：发生在太空的冒险故事，其一般拥有银河帝国，外星都市，超光速飞行器，冒险家等等元素。现在这个词可能偏中性，但在以前，太空歌剧是个贬义词，嘲讽那些将地面上的国家战争和人物冒险搬到太空上的作品。对，没错，太空中的歌剧！&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-35e0cd560168bfbe801f6_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&338& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-35e0cd560168bfbe801f6_r.jpg&&&/figure&&p&所以太空歌剧真的是科幻吗？他们将以前的冒险故事换了层皮，把地面换成了太空，把汽车船支换成了飞船，帝国宫殿变成了高科技结构，嘿，这就是你喜欢的星球大战，不是吗？当然了，不是所有的太空歌剧都是这样，有些太空冒险就写得非常好，歌剧一词只是在嘲讽那些换皮的作品，就像现在用“小白文”嘲讽写得烂的网文一样，并不是说所有的网文都是烂文（不过绝大多数确实如此）。&/p&&p&现在我们来回头看看这位读者的来信，他所理解的“未来的探险故事”是什么？不是说绝对，但八九不离十是太空歌剧，这个在当时泛滥的题材，什么东西只要一到太空都可以掺和科幻一脚，哼哼，要是科幻都是这些玩意，那就只能盼老天爷来援手科幻小说了。而这些读者，是很难理解洛夫特拉夫特所阐述的那种未知的恐惧的，克苏鲁神话这种超越时代思想的作品，必然难以被接受。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b4f6dbc0a4eb_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&332& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-b4f6dbc0a4eb_r.jpg&&&/figure&&blockquote&在20世纪30年代所有那些在杂志上发表过科幻作品的作家当中，只有洛夫克拉夫特超越了他的同僚的那种单调乏味，传达了宇宙的神秘性这个20世纪最敏感的话题。&我的所有故事，&洛夫克拉夫特1927年在一封信中写到，&都是基于最基本的前提之上的，那就是平凡的人类的法则、利益和情感在浩瀚的宇宙中都是无效的和没有意义的，&——来自百度百科&/blockquote&&p&洛式恐怖所传达的混乱与未知的宇宙，在当时看来是不可理喻的。在那个连银河帝国都还在用报纸的世界里，谁又能想到宇宙本身的神秘？20世纪初，物理学日臻完善，美国登月成功，造成了人们自以为了解宇宙的错觉。回顾当时人们对21世纪的想象，我们可以看到被金属改造的城市，人们移民月球甚至火星。可是生活在21世纪初的我们可以发现，这些都没有实现，不乏人类可以在21世纪末做到移民月球或火星，但这仍比当时人们的预计慢了很多。究竟是谁脱离了现实？我不由地想，那些讽刺克苏鲁神话的读者，自身是否思考过宇宙，是否意识到时代所带给他们的错觉。&/p&&p&如今，我们可以清楚地认识到那个时代某些科幻作品的天真，人们把以往的帝国战争，冒险故事搬上太空，就足以说明他们对宇宙的认识远远不够，还停留在固有的思想中。现在的我们可以说那些作品是“幼稚的”，但不会这么说克苏鲁神话，正相反，它所阐述出的对宇宙未知的认知，远远超越了同时代的作品，即使放在今天，仍是值得尊敬的。&/p&&br&&br&&h2&&b&当代的洛式恐怖&/b&&/h2&&p&如果说以前的洛式恐怖仅限于克苏鲁神话，那么今天的洛式恐怖则表现为包括游戏在内的多种艺术形式。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-25d37bcbb_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1122& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-25d37bcbb_r.jpg&&&/figure&&p&《静寂岭》就是一款非常标准的恐怖游戏，通过电影化的叙事方式，让玩家自己推动剧情，身临其境，并在这种极度压抑的环境下，展示人性的黑暗面，给予玩家精神上刺激。而《生化危机》的前几部，在它还没有变成突突突游戏之前，也是很恐怖的游戏，其突然出现的丧尸，常常能吓得玩家措手不及。而《死亡空间》则将恐怖体验提高了很多，它塑造了一场巨大的危机，并让玩家在一个狭小压抑的空间中逃亡。很多时候，你不知道前方有什么在等着自己，而正是这种未知且混乱的恐惧，让玩家自己吓到了自己。&/p&&p&建立在洛式恐怖之上的克苏鲁神话，在完善了神明体系之后，其表现出的神话魅力也影响了很多著名的游戏，例如近几年的《血缘诅咒》，其展示出的很多不可名状的怪物，就是参考了克苏鲁神话。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-dcfced719b24b2a6974b8c_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-dcfced719b24b2a6974b8c_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a921914bfd_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-a921914bfd_r.jpg&&&/figure&&p&但在上个世纪影视特效还很低劣的情况下，洛式恐怖是很难表现出其真正的魅力的。洛夫特拉夫特说过：“我选择恐怖小说，是因为它们最符合我的倾向——我要即刻实现我最强烈、最持久的一个愿望，幻想着能神奇地中止或违背永远禁锢着我们并且挫败我们对无限的宇宙空间的好奇心的时间、空间和自然法则所具有的那些恼人的限制……”&/p&&p&然而在今天，如果你去阅读洛夫特拉夫特所写的小说，也很难体会到其中所透露的恐怖，更多的是未知与不解。这就是小说题材的限制，我们也知道，完全通过文字来使读者想象可能连作者也不清楚的恐怖，是一件多么困难的事情。而今天的恐怖游戏，则将恐怖文化发挥得淋漓尽致，透过强烈的心理暗示，玩家能体会到真正的恐惧。&/p&&p&不过也有写得好的小说，去年的星云奖长篇《遗落的南境》就是一类洛式恐怖小说，也是“新怪谭”流派的作品。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a6ee2d0094_b.jpg& data-rawwidth=&570& data-rawheight=&321& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&570& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-a6ee2d0094_r.jpg&&&/figure&&p&百度百科：&/p&&blockquote&此书主要讲述了四位女科学家受派遣前往边界外勘察，这是一片荒芜多年、被称为X区域的神秘地带。她们已经是政府派遣出的第十二支勘探队。以往勘探队均以失败告终。第十一支勘探队成员在消失一年后，离奇出现在家中，不久纷纷死于癌症。&br&仅到达X区域一天后，生物学家在“地下塔”被神秘孢子感染。第二天，心理学家指使人类学家执行危险任务，人类学家被神秘巨型生物杀死，心理学家失踪，而仅剩的勘测员又与生物学家发生分歧。&br&生物学家孤身前往勘探X区域的标志性建筑灯塔，并在那里发现了神秘的灯塔管理员的照片，及以往所有勘探队的日记，包括她的丈夫、第十一期勘探队成员的日记。在由灯塔返回时，为自保，生物学家杀死最后一名队友勘测员，并只身前往“地下塔”探秘。&/blockquote&&p&在这本小说里，作者灵活地运用了神秘区域中的未知线索，在一个架空的地域展开探索。整个故事更像是本日记，透过主人公的回忆搜寻这片地区怪异的事件，很多时候，主角强烈的好奇心迫使她深入未知的地区，最后得到的答案少之又少，疑问却越来越多。种种线索都透露出事件背后那可怕的秘密，可你越想了解真相，就要越深入未知。终于，主角抛下了所有队友，只身一人进入地下塔，在未知与混乱中前行。&/p&&p&在这里，你将体会到真正的洛式恐怖。&/p&&br&&br&&h2&&b&结语&/b&&/h2&&p&本篇浅谈主要提及了克苏鲁神话的背景，诞生初期的看法，以及受洛式恐怖所影响的游戏和小说。克苏鲁神话的魅力确实是巨大的，其影响自然不必多说，但我们也要知道，洛式恐怖才是克苏鲁神话的支柱，才是其真正的魅力。&/p&&p&感谢阅读。&/p&&br&&br&&p&更多专栏文章请点击→&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&读书笔记目录&/a&&/p&
听说大家都喜欢长一点的文章？这次满足你的欲望。另外，新人刚接触克苏鲁神话体系，如有错误，欢迎指出。
注：已经更新部分有争议的内容 前言前不久，我在某个介绍克苏鲁的视频里了解到了克苏鲁神话的存在，了解到了这个极具魅力与潜力的小说体系。它所带…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-e6b95c70b0aaae0ac1f84c66c2604b62_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-e6b95c70b0aaae0ac1f84c66c2604b62_r.jpg&&&/figure&&p&如今，&b&“连环杀手”“变态杀手”&/b&等词汇已经不新鲜了，这类又可怕又神秘的人物为影视创作提供了源源不断的素材和灵感，人们惊叹其所作所为时，总是忍不住好奇，他们脑袋里究竟在想什么？&/p&&p&说出来你可能不信，当代许多犯罪剧，都与前FBI探员的著作&b&《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》（MindHunter: Inside the FBI's Elite Serial Crime Unit）&/b&有关……现在，一部追本溯源的美剧出现了。&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-103eef394e4_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-103eef394e4_r.jpg&&&/figure&&p&&b&《心理神探》（Mindhunter）由Netflix出品，导演是四年前用《纸牌屋》助网飞一飞冲天的大卫·芬奇，他本人执导了开头两集和结尾两集，最大限度保证了该剧的基调和气质，&/b&男主&b&乔纳森·格罗夫&/b&曾出演过数部音乐剧和美剧，&b&女主安娜·托芙更是作者大爱的《危机边缘》（Fringe）里的奥利维亚~&/b&&/p&&p&看完10集后，我最大的感受是&b&内容写实、细节扎实、风格朴实，所以看着踏实&/b&——我们印象中的FBI探员什么样？身手矫健、智勇双全的联邦特工，斗得过凶恶罪犯，打得败恐怖分子，还动不动蒙冤逃亡再自证清白……&b&在《心理神探》里，FBI就是份工作。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-5aea3c30a45a59fc8d4f9_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&224& data-thumbnail=&http://pic2.zhimg.com/v2-5aea3c30a45a59fc8d4f9_b.jpg& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&&b&该剧完全以文戏为主，高潮戏也是大段大段的对话，片头就已表明这种风范：几乎所有画面都是摆弄录音机的过程，只有极少数受害者照片闪过那惊鸿一瞥。&/b&&/p&&p&有个细节很有意思：&b&剧中主要角色从头到尾没开过一枪，而在FBI的匡蒂科基地里却总传来阵阵背景枪声——而这也反映出主角霍顿等人的处境：不被理解的孤独者。&/b&&/p&&p&经历了总统被刺、越战、国民警卫队杀死大学生、水门事件的70年代美国，&b&杀人早已不是为财或为情那么简单了，“极端暴力犯罪，动机隐晦不明。”&/b&&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-0fe200b1e743676daefa_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-0fe200b1e743676daefa_r.jpg&&&/figure&&p&渴望了解“杀手心理”的霍顿，走上了一条艰辛重重的道路。&/p&&p&&b&本剧主要分为三条线索：一是“行为科学部”小组，对话研究狱中的知名杀手，建设理论基础；二是他们在各地调研巡讲时，帮助地方警察解决疑难案件；三是随着研究深入，霍顿·福特、比尔·坦奇、温蒂·卡尔等人发生了潜移默化的改变……&/b&&/p&&p&&b&最后你才发现，《心理神探》绝不只是探讨犯罪心理学那么简单。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&h2&打开新世界的大门 &/h2&&p&&br&&/p&&p&&b&首季故事大致经历了四个时期&/b&。一开始，源于霍顿忍不住去监狱探访了连环杀手艾德·肯珀——15岁时杀死祖父母，在精神病院待到被认为正常出院后，又杀了自己母亲，并杀死多名女性，最后因为想说出故事于是自首的“怪才”。&/p&&p&第一次见艾德时，霍顿非常拘谨，因为他不知道该怎么交谈，反倒是艾德手把手教他打开了局面……&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-f783aec60ff6f2af8d04b81_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-f783aec60ff6f2af8d04b81_r.jpg&&&/figure&&p&艾德讲述了自己的故事，同时猜测在北美像他这样的“序列杀手”有不下35人……&b&新颖又丰富的内容，成功勾起了霍顿的兴趣。&/b&&/p&&p&等第二次见艾德时，他变得自然多了。&/p&&p&第三次见艾德，霍顿把比尔也带来了，他开始进一步信任并信服艾德。&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-da79bbcadd05_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-da79bbcadd05_r.jpg&&&/figure&&p&&b&“干货满满”的记录，使比尔对霍顿的行为改观，并从主管夏普尔那里争取到继续研究下去的机会。&/b&&/p&&p&而在波士顿，探讨“反社会者与名人交集”的温蒂·卡尔博士，也对霍顿的想法赞不绝口，“罪犯被关在监狱里，人们因为惧怕道德问题，而看不到他们的见解所能带来的深远影响…”双方一拍即合，温蒂也入伙帮助研究。&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-faec34ef1b868af7899cf36_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-faec34ef1b868af7899cf36_r.jpg&&&/figure&&p&在此期间，加州萨克拉门托发生了谋杀老太太和狗的命案，霍顿两人找到嫌疑人德怀特——被母亲嫌弃、前女友堕胎的妈宝巨婴，母亲在离婚后又找男人，自己却总被轻慢……&/p&&p&在艾德口中，霍顿刚刚认识到罪犯母亲对孩子的巨大影响，便现学现用，以此为突破口，成功让德怀特坦白了自己的罪行。&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-53b8cc2ce4c71699ecd5b8_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-53b8cc2ce4c71699ecd5b8_r.jpg&&&/figure&&p&&b&初战告捷的霍顿尝到了甜头，第四次见艾德，他已和对方无所不谈，仿佛是至交好友一般。&/b&&/p&&p&事后，&b&比尔仍然对艾德感到反胃：他由始至终都不觉得和变态杀人犯交流是一件幸事，相比起霍顿，他的收获是“对家人和孩子亲近些”。&/b&&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-497f7dc389e0a62fad6b62_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-497f7dc389e0a62fad6b62_r.jpg&&&/figure&&p&比尔有的是实践经验，他对建立理论体系抱以肯定；温蒂刚刚入队，迫不及待想用更多罪犯案例填补理论空缺。&/p&&p&两方面都想完全涉足的男主霍顿看上去最有前途，&b&可实际上，他一开始就被艾德带节奏了&/b&……&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-21fbf53cab5ed999c8a220aeaece763f_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-21fbf53cab5ed999c8a220aeaece763f_r.jpg&&&/figure&&p&女友对霍顿点了不喜欢吃的三明治感到奇怪——&b&由于艾德在初次见面时请自己吃了鸡蛋沙拉三明治，所以在不知不觉中霍顿改变了口味，开始接受“变化”带给他的新奇与刺激。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&h2&志得意满，一往无前 &/h2&&p&&br&&/p&&p&下一站来到了弗吉尼亚州的里士满，霍顿和比尔探访了蒙特·里瑟尔——他先后奸杀了5名女性，受害人有的被殴打后溺死，有的被刺身亡……&/p&&p&比起知无不言言无不尽的艾德，蒙特“不好对付”，第一次见面说话只说半句，还不断开口要喝“红力”，第二次才渐渐透露出自己没错，是母亲刺激他走了歪路，如果他和爸爸在一起，一切都会不同。&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-4e7b71cdeaad286c7e540a74135fd63d_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-4e7b71cdeaad286c7e540a74135fd63d_r.jpg&&&/figure&&p&霍顿发现，确实有这样一批&b&罪犯会把自己说成受害者，用“自怜”来博取同情。&/b&与此同时，宾州发生了一起小镇女青年贝弗利被残杀虐尸案件，霍顿不顾比尔暗示，再次主动答应当地警官帮忙缉凶。
&/p&&p&矛头直指被害人未婚夫本杰明，尽管他对于FBI探员来访早有准备，可霍顿通过他失声痛哭的行为察觉到了诡异——&b&本杰明和蒙特一样狡猾，脆弱、敏感、楚楚可怜就是他最好的护甲。&/b&&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-cac37a76ba414ad4e2ad6a_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-cac37a76ba414ad4e2ad6a_r.jpg&&&/figure&&p&通过更多调查和撞彩，霍顿等人得出本杰明和姐夫弗兰克、姐姐萝丝三人共同谋杀了贝弗利的结论，尽管终审结果不太如意，但他们的理论得到了证实。&/p&&p&温蒂的加入带来了个意外，执法援助局知道了行为科学部的研究项目，也引来了国家司法研究院的注意，两相“竞价”之下，三人组直接获得了20万美元的研究经费……&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-28955fee0ed847fb952a99e_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-28955fee0ed847fb952a99e_r.jpg&&&/figure&&p&&b&来自国会的兴趣，无疑大大刺激了他们的雄心。&/b&&/p&&p&&b&理论实践成果以及物质支撑全面向好的环境下，行为科学部的每个人都在悄然发生着变化。&/b&&/p&&p&霍顿在被案件困扰的同时，忍不住问了黛比有过多少性伴侣……&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-5f9cc9db929d32430eae_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-5f9cc9db929d32430eae_r.jpg&&&/figure&&p&&b&看似是由案情引发的八卦，其实是霍顿控制欲和窥私欲进一步增强的信号。&/b&&/p&&p&&b&比尔进一步认可了霍顿这个聪明上进的晚辈，便提出妻子南茜的想法，邀请他参加家庭聚餐，允许他进一步介入自己的生活&/b&……比尔也存着开导、教育孩子布莱恩的想法……毕竟，&b&几乎所有接触过的重犯都有阴暗不幸的童年。&/b&&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-b884d0c100eee_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-b884d0c100eee_r.jpg&&&/figure&&p&可饭后两个人对于罪犯态度的探讨，还是暴露出他们观念本质上的区别。&/p&&p&面对夏普尔给的在FBI长期工作的机会，温蒂一开始想拒绝，因为她必须隐瞒自己是女同的事实……可当她再次回到波士顿，&b&感受到女友安娜莉丝对她极强的占有欲后，温蒂选择了离开。&/b&&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-a56ddcd19caaf46_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-a56ddcd19caaf46_r.jpg&&&/figure&&p&&b&即便三人的理念各有差异，但有一点能达成共识：他们的研究是正确的，有意义的，并将有所作为，为此他们乐于改变。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&h2&渐行渐远后的迷途 &/h2&&p&&br&&/p&&p&下一个拜访对象是收集了无数双女鞋，人称“纪念品之王”的杰罗姆·布鲁多斯（杰瑞）——他从孩童时期就开始偷内衣偷女鞋，最终犯下了绑架杀人的重罪……&/p&&p&杰瑞是个更难缠的对手，因为他总是不承认自己的罪行，霍顿还没从他嘴中获得什么实质信息，反被杰瑞用“艾德早告诉我，你俩是傻瓜”的话将了一军。&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-b5fecabaa0ea5ca3e920_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-b5fecabaa0ea5ca3e920_r.jpg&&&/figure&&p&第一次接触很不顺利——事实上，&b&出行前温蒂要求访谈开始用问卷调查以便分类时，霍顿就认为可行性不高了，将此消息反馈后，双方的分歧变得更大。&/b&&/p&&p&温蒂为此出了个主意，让比尔用自己亲人做引子，&b&只要能诱导杰瑞说出实情，哪怕不讲真话用编的也行——比尔立即否决了该做法。&/b&&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-4c223afd47a7c_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-4c223afd47a7c_r.jpg&&&/figure&&p&言者无心，听者有意。&/p&&p&&b&认识到应该“投其所好”来打开突破口的霍顿，再次去俄勒冈州时带了一双大号高跟鞋，他想以此收买杰瑞，效果立竿见影。&/b&&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-a83bcf543f9ff747d74cba4b3941f7bd_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-a83bcf543f9ff747d74cba4b3941f7bd_r.jpg&&&/figure&&p&&b&霍顿还学会了举一反三，当杰瑞为高跟鞋而迷醉不已时，又抛出了小时候自慰被母亲撞破的尴尬和不解，进一步打开了话头。&/b&&/p&&p&“想了解变态，自己也要有变态的心理…”正当霍顿为自己的小伎俩沾沾自喜时，&b&比尔给了他一记当头棒喝：别自作聪明。&/b&&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-500b599b59ce_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-500b599b59ce_r.jpg&&&/figure&&p&比尔已开始为另外两人的状态而担忧了，回家后又碰上保姆朱莉辞职、儿子翻出凶杀照片、南茜哭诉孩子想接近父亲……终于，&b&比尔爆发了，脆弱的亲子关系就像他现在的工作一样，令他头疼又无能为力。&/b&&/p&&p&全身心投入行为科学部工作的温蒂，休息之余喂起了洗衣房之外的野猫。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-c13dbead0d7c62d97a20de6_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&224& data-thumbnail=&http://pic3.zhimg.com/v2-c13dbead0d7c62d97a20de6_b.jpg& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&&b&这种感觉很好，会让她有种一切尽在掌握且“高人一等”的愉悦。&/b&&/p&&p&最魔怔的要数霍顿……如今的他，满脑子都是变态连环杀手心理相关的想法，当“情欲大发”的女友黛比想和他来一次别开生面的“情趣PLAY”时，&b&霍顿却不由自主地从高跟鞋上联想起了更多问题……&/b&&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-2a1dd7704c7e_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-2a1dd7704c7e_r.jpg&&&/figure&&p&&b&不但啪啪啪不专心，就连平时看人待物的眼光也发生了根本性变化&/b&——他和小学校长罗杰·韦德杠上了，因为罗杰平时“惩罚”学生喜欢挠痒痒，然后给钱，这引起了不少老师家长的不满，他也觉察到了不妥。&/p&&p&此时的霍顿，不但只身一人去找杰瑞，与罗杰的冲突不被众人理解时，他更感到了孤独……当发现黛比真有新欢时，他更坚信自己直觉是正确的，因此在弗州教育协会的咨询电话里做出了有指向性的暗示。&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-276e68eaf4ff83c2b1ebeff_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-276e68eaf4ff83c2b1ebeff_r.jpg&&&/figure&&p&&b&以现代人的眼光来看，霍顿出于“预防犯罪”的做法无可厚非……但放在“边界范围”尚未确定的70年代，他的紧咬不放又显得有些小题大做——从霍顿个人角度来说，他坚信自己在做正确的社会变革者，别人只是没跟上，他认为时机、方法是否成熟是次要的。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&h2&“掌握真理”的少数人 &/h2&&p&&br&&/p&&p&最后拜访的罪犯，是霍顿读大学时疯狂迷恋的“卫校杀手”理查德·史派克——他一晚上杀了8名女生，并强奸了其中一人……&/p&&p&这个状似疯癫、脏话连篇的男人，压根就不想和两名FBI探员讲话，连正常交流都不配合，更别说问卷内容了。&b&对此已有“经验”的霍顿，立刻改用淫邪贪婪的词句交谈，成功和史派克建立联系……&/b&&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-18f68ccf4e5bdc87886ac2_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-18f68ccf4e5bdc87886ac2_r.jpg&&&/figure&&p&&b&回路上，比尔建议霍顿把磁带记录毁掉，在霍顿看来，比尔焦虑谨慎的态度完全是庸人止扰……结果正义就好了啊，牺牲些许根本无足轻重的程序正义又有何妨？&/b&&/p&&p&&b&比尔语重心长地告诫霍顿：你这种态度，迟早给你找来祸害。&/b&&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-73a88f35f97bd86c25dacb146d719cb5_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-73a88f35f97bd86c25dacb146d719cb5_r.jpg&&&/figure&&p&霍顿现在已“超前”太多却不自知，他本有机会意识到这点——此时罗杰失去了校长职务，还被所有人当成恋童癖，伤心欲绝的妻子来找霍顿出气，尽管这改变不了什么，但必须要让霍顿明白他造成的后果。&/p&&p&&b&可霍顿依然“执迷不悟”，罗杰的遭遇或许不是他的初衷，但他做的事情并没问题。&/b&&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-b86eb09ab54f5cc38ff3d_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-b86eb09ab54f5cc38ff3d_r.jpg&&&/figure&&p&此时他姑且还听比尔的意见，隐瞒录音带的真相，在职业责任办公室来例行询问下编点好听的，让新人葛雷格帮忙隐瞒……&/p&&p&&b&当温蒂满心以为猫咪依然像平常那样吃掉自己留的食物时，里面却爬满了虫蚁，吓得她丢掉了罐头，她忽然明白：猫（尤其野猫）是养不熟的，你在享受引诱、喂食它的过程中，它同样是在利用你，等它不再需要时，立刻便会弃你而去。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-22cf5c1bedbae_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&224& data-thumbnail=&http://pic3.zhimg.com/v2-22cf5c1bedbae_b.jpg& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&&b&温蒂与霍顿相反，她意识到了“界限”和“真相”，所以她才没有认可霍顿的言行，并向夏普尔举报了录音带的真相。&/b&&/p&&p&发生在乔治亚洲的一起奸杀案把霍顿推到了更远处……12岁的鼓手队长死得蹊跷，&b&霍顿第一时间就锁定了嫌犯戴维尔是真凶，之后他做的都是想方设法撬开他的嘴——最终，他用更下流的言语和更直接的方式让对方崩溃。&/b&&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-d96fa01c57_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-d96fa01c57_r.jpg&&&/figure&&p&再次“利用理论解决实际问题”的霍顿更加膨胀，借着酒劲向当地警察吹嘘自己的经历，还不顾别人质疑他“逼供”的微词……&/p&&p&&b&他没意识到自己丧失客观、极端偏执、狂妄自大、控制欲强的现状，黛比只是和他就事论事的争论，他却更希望女友闭嘴好好做一次迷妹——这和当初迷恋女友聪慧学识的霍顿完全是两个人。&/b&&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-c3eebdeb068bf62ee52174f1_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-c3eebdeb068bf62ee52174f1_r.jpg&&&/figure&&p&之后分析黛比要和自己分手时，&b&霍顿“自说自话”的程度已经登峰造极，他甚至真的把自己幻想成了夏普尔口中的那个有透视能力的“思维警察”。&/b&&/p&&p&和他形成鲜明对比的是比尔，作为三人组里“最接地气”的探员，&b&他一直保持清醒，从不意气用事，&/b&在行为科学部见报一事上，他考虑起问题也最实际。&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-45db046ae600b6bdbb0993_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-45db046ae600b6bdbb0993_r.jpg&&&/figure&&p&由于葛雷格照实举报，职业责任办公室重新审问了行为科学部的探员，所有人都实话实说，霍顿也不例外——&/p&&p&&b&不再掩饰自己的狂傲不羁，他认为自己的理论研究和破案功勋足以标榜史册，他掌握了真理，而其他不认同自己的人才是需要思想改造的人……“我唯一犯过的错误是怀疑自己。”&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-00d83ea811e936c8ed2aed11ea62d602_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&224& data-thumbnail=&http://pic3.zhimg.com/v2-00d83ea811e936c8ed2aed11ea62d602_b.jpg& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&这一刻，宣告霍顿完成了蜕变。&/p&&p&假如故事到此为止，那看似就是个“变革者”挑战旧世界的故事，我想&b&绝大多数人都会理解他的变化和认知，甚至还有不少人会支持他的做法&/b&，但他最后去见了艾德……&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&h2&打破次元壁，如梦初醒 &/h2&&p&&br&&/p&&p&&b&探访线、破案线、人物线三条故事线，与上述的四段时间线进行交叉，形成“三横四纵”的结构后能发现，主线剧情从霍顿与艾德初识开始，到霍顿与艾德谈心结束，形成了一个“闭环”。&/b&&/p&&p&得知霍顿在外宣扬两人之间的关系，艾德便不断来信希望见面，最终用指定患者代理人并自杀的方式，引起了霍顿的注意。&/p&&p&心烦意乱的霍顿跑去加州找他，被艾德一连串“我们是朋友吗？”“你欠我一个解释”“但你想当专家”说得哑口无言……&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-6abb00f8d752f77fe10fdcd174f6fcc0_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&224& data-thumbnail=&http://pic1.zhimg.com/v2-6abb00f8d752f77fe10fdcd174f6fcc0_b.jpg& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&突然，巨型的艾德暴起站在了霍顿的对面，平静地说：我杀死那些姑娘，她们能成为我的鬼妻，和我在一起……重症监护室没有报警系统，我现在就能杀死你，还能做些有趣的事……我邀请了你很多次，也没想到你今天会来……&b&你为什么要来，霍顿？&/b&&/p&&p&&b&早已毛骨悚然的霍顿止不住哆嗦，颤颤巍巍地回了一句：“我不知道。”&/b&&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-83fefdd2d34a29e3caeb538_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-83fefdd2d34a29e3caeb538_r.jpg&&&/figure&&p&艾德微笑着说“那就是真相”，然后拥抱了霍顿……终于开始从震惊和恐惧中回过神来的霍顿，立刻挣脱逃到了室外。&/p&&p&&b&这一幕之所以震撼，就是因为芬奇指引艾德打破了“次元墙”，与《纸牌屋》下木总统和观众唠真话拉近距离不同，艾德此举同时打破了两堵墙：一堵是两人之间的，霍顿以为自己获取了对方的信任，让他“上钩”了，他在得到想要的信息后，还自鸣得意享受着主导“游戏规则”的心理优势，结果艾德的言行完全颠覆了自己的认知，他才是被控制的一方（和艾德产生共性另说），这种巨大刺激和温蒂发现野猫不和自己玩了时类似，但冲击力要强上千百倍；&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f1da747b1acac95d3babf873f9f960a2_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&224& data-thumbnail=&http://pic3.zhimg.com/v2-f1da747b1acac95d3babf873f9f960a2_b.jpg& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&&b&另一堵墙是剧中人和观众之间的，我们看此类影视作品时，多少带着一些“上帝视角”和置身事外的感觉，尤其在缺乏悬疑、谜题元素的情况下，更是会放松警惕，抱着一种与剧中人保持距离的审视感观看——像不像霍顿之前的心态？所以，艾德也打破了这份闲适的“安全感”，观众本以为站在单向透视玻璃的外面看里面，结果这是一面普通透明玻璃……甚至于，自己才是站在里面的人。&/b&&/p&&p&&b&入戏的观众会和霍顿一样恐慌、后怕，因为变态杀手同样拥抱了你，而你却不知所以。&/b&&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-4cbffa139cdf_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-4cbffa139cdf_r.jpg&&&/figure&&p&后知后觉的霍顿瘫倒在地上，深感呼吸困难，之前遇到过的人，他们一句句劝诫和警告忽然全部涌入了他的脑海，&b&他开始回头，重新认识一切。&/b&&/p&&p&&b&除了过于自负和天真，霍顿最大的问题就是尚未意识到，这个世界还没准备好迎接另一个时代，尽管这个时代已经到来。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&h2&真正的BOSS &/h2&&p&&br&&/p&&p&别忘了，几乎每集开始时都会有一段小胡子眼镜男的片段，通过前后多场戏的描绘，&b&一个古板、小心、谨慎、敏感、阴郁的中年男子形象渐渐成型……&/b&&/p&&p&不用说，这位堪萨斯州的电力公司员工，一定是个变态杀人魔。&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-23826abdb31e4fccfe3e575e_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-23826abdb31e4fccfe3e575e_r.jpg&&&/figure&&p&有个细节，E6开头，男子一边看电视一边反复打绳结，而E7里比尔意外发现一张凶杀案照片里的结扣存在疑问。如此这般，难免让人联想到&b&真凶依然逍遥法外，并仍在伺机待发……&/b&&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-936cdd654a3f93a24b09b05ba26f559b_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-936cdd654a3f93a24b09b05ba26f559b_r.jpg&&&/figure&&p&该男子就是丹尼斯·雷德（Dennis Lynn Rader），著名的美国连环杀手，他在1974年至1991年间于堪萨斯州至少虐杀了10人，有“BTK”杀手之称，即“绑、虐、杀”（Bind, Torture and Kill）。&/p&&p&雷德在犯案后会向当地警方和报馆寄信，以BTK为署名声称作案，并在信中讲述案件详情，直到2005年他才被捕，被判处10个终身监禁，合175年。&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-d533d108ae7e8b27b9566dce3a271779_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-d533d108ae7e8b27b9566dce3a271779_r.jpg&&&/figure&&p&结尾时，&b&雷德慢慢烧掉了受害者素描图，关于他的故事，恐怕要到下一季才能见分晓了……毕竟Netflix一开始就已续订了第二季。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&【由于接下去一段时间还有好多剧想看想写，所以仔细考虑后，《心理神探》就只写这一篇吧，虽然还有许多细节值得探讨……等第二季播出前再找机会喽…欢迎大家关注我的公众号“有爱评论区”。】&/p&&p&&/p&
如今，“连环杀手”“变态杀手”等词汇已经不新鲜了，这类又可怕又神秘的人物为影视创作提供了源源不断的素材和灵感，人们惊叹其所作所为时，总是忍不住好奇，他们脑袋里究竟在想什么？说出来你可能不信，当代许多犯罪剧，都与前FBI探员的著作《心理神探：…
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-d69c951b99aa2d08be89edb88a3c71cc_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&563& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-d69c951b99aa2d08be89edb88a3c71cc_r.jpg&&&/figure&&p&本文首发于&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.g-cores.com/articles/26414& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&机核网&/a&，作者&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.g-cores.com/users/105607& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&XSDC&/a&&/p&&p&从世界诞生，到世界毁灭。作为一个资料本身就相当稀少的神话，阿兹特克神话一直是个相当冷门的神话……吗？从各式各样的轻小说，到真女神转生里的恶魔，这个神话在海对岸的岛国里有越来越热的趋势……&/p&&p&本文意在以阿兹特克创世神话（五个太阳）为轴来走马观花地一览这个神话，希望能有更多能对此产生兴趣。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-c4a487fb388ea5756b7deced_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&1000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-c4a487fb388ea5756b7deced_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&h2&&b&五个太阳&/b&&/h2&&p&所有创世神话都是从“世界并不存在”的那时开始的。在阿兹特克神话中，一切开始于世界诞生前的虚无，只有一位神祇在一切之前诞生了。&/p&&p&这位神祇叫做奥梅堤奥托（Ometeotl），名字在纳瓦特尔语中是“双神”或“双王”的意思。祂既是男性又是女性，既是天又是地，既是光明又是黑暗，既是火又是水，既是秩序又是混乱。总而言之，祂是一个对立而统一的个体，祂既有男性的一面（奥梅堤库特里Ometecuhtli），也有女性的一面（奥梅希瓦托0mecihuatl）。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-8babe99a30d65f296cfb0a_b.jpg& data-rawwidth=&826& data-rawheight=&968& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&826& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-8babe99a30d65f296cfb0a_r.jpg&&&/figure&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//alioss.g-cores.com/uploads/image/549c628c--bb66-e81dcfb6dfdb_watermark.jpg& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Ometeotl&/a&&/p&&p&他们的四个孩子（=。=）分别是西佩·托堤克（Xipe Totec，剥皮之主）、特斯卡特利波卡（Tezcatlipoca，冒烟的镜子）、魁札尔科亚特尔（Quetzalcohuātl，羽蛇）、维齐洛波奇特利（Huitzilopochtli，来自南方的蜂鸟），正是这四位神祇创造了世界。&/p&&p&——第一个成为太阳的是特斯卡特利波卡。&/p&&p&但他成为太阳这件事让羽蛇神十分的不满，他最终用石榔头把自己的哥哥砸落进了海中。没有了太阳，世界一片漆黑，而愤怒的特斯卡特利波卡变成了美洲虎，将自己的子民全部吞噬殆尽。&/p&&p&第一太阳纪就此灭亡，这一太阳纪被称为“美洲虎纪元”。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-b7ef3b76ffb71ac_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&1000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-b7ef3b76ffb71ac_r.jpg&&&/figure&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//alioss.g-cores.com/uploads/image/ca69a7a2-ab02-4291-a6dd-ec_watermark.jpg& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Tezcatlipoca&/a&&/p&&p&——在第一太阳纪被毁灭后，羽蛇神魁札尔科亚特尔成为了第二位太阳。&/p&&p&但随着他的统治时间越来越久，这个世界的居民开始忘记对神的敬仰，最终特斯卡特利波卡毁灭了这个世界。一场飓风摧毁了整个世界，所有的一切都被摧毁了，只有很少一些居民幸存了下来，但他们都被特斯卡特利波卡变成了猴子。&/p&&p&这个太阳纪也被称为“强风纪元”。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b8d22c2de8ad379edcd23ae13e0a8deb_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&1000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-b8d22c2de8ad379edcd23ae13e0a8deb_r.jpg&&&/figure&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//alioss.g-cores.com/uploads/image/e32f0fa8-5165-47de-b453-857624adac0a_watermark.jpg& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Quetzalcohuātl&/a&&/p&&p&——雨神特拉洛克（Tlaloc）成为了新的太阳。&/p&&p&而特斯卡特利波卡诱奸了他的妻子索奇奎特萨尔（Xochiquetzal，羽花），悲伤的特拉洛克在很长一段时间里什么也不想做。这导致了长时间的干旱，人们不断祈祷下雨，不胜其烦的特拉洛克最终降下一场火雨，这个纪元就此毁灭。&/p&&p&它的居民被变成了鸟，这个纪元被称为“暴雨纪元”。（也有一说毁灭这个太阳的是魁札尔科亚特尔。）&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-a96e33d390ebce3297b2edf737682ece_b.jpg& data-rawwidth=&752& data-rawheight=&716& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&752& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-a96e33d390ebce3297b2edf737682ece_r.jpg&&&/figure&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//alioss.g-cores.com/uploads/image/be00a62e-71e6-40ae-a852-653a9e0b7be6_watermark.jpg& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Tlaloc&/a&&/p&&p&——第四个太阳纪由特拉洛克的新妻子（一说妹妹）查尔丘特里魁（Chalchiuhtlicue，翡翠裙）统治。&/p&&p&她是位仁慈且善良的统治者，但烟雾镜攻击她，说她只是个伪善者，只不过是想以此获得人们的赞扬。查尔丘特里魁最终被他的语言压垮，她整日哭泣，世界降下大雨，洪水毁灭了一切。&/p&&p&这个世界的居民最终变成了鱼，这个纪元被称为“洪水纪元”。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-eee1e2ee222d_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&446& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-eee1e2ee222d_r.jpg&&&/figure&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//alioss.g-cores.com/uploads/image/e31ede79-0125-4aed-95fe-16c_watermark.jpg& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Chalchiuhtlicue&/a&&/p&&p&——而在四个太阳纪毁灭后，诸神终于开始创造我们现在生活的第五个太阳纪，但他们不想重蹈之前失败的覆辙。&/p&&p&在众神之城特奥蒂瓦坎的集会上，他们决定改变之前的做法，相互争斗的诸神终于携手合作。特斯卡特利波卡（烟雾镜）和魁札尔科亚特尔（羽蛇）联手抓住了游弋在世界海洋中的怪物特拉尔泰库特利（Tlaltecuhtli）。战斗中，特斯卡特利波卡失去了一条腿，而他们最终将她撕成两半，一半成为了天空，一半成为了大地。&/p&&p&之后，第五个太阳诞生了——关于这个太阳究竟是谁，不同版本的神话众说纷纭。但按照阿兹特克“年历石”上的“官方”说法，这位成为太阳的神叫托蒂纳乌（Tonatiuh），他是阿兹特克人心中的第五位太阳神。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-97f28b8931eaa6d60cfb54_b.jpg& data-rawwidth=&594& data-rawheight=&604& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&594& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-97f28b8931eaa6d60cfb54_r.jpg&&&/figure&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//alioss.g-cores.com/uploads/image/66-4056-9aac-3b_watermark.jpg& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Tonatiuh&/a&&/p&&p&在不同版本的神话书中，他有时被等同于“来自南方的蜂鸟”维齐洛波奇特利，或者被认为是纳纳瓦特辛（Nanahuatzin，满是溃疡）重生后的姿态。（关于纳纳瓦特辛成为太阳的故事，请参阅席路德老师之前的文章）&/p&&p&而在一些神话中曾提及，当纳纳瓦特辛献祭自己后，托蒂纳乌并没有就此诞生，因此魁札尔科亚特尔献祭了数千个神祇的心脏，而后风神埃赫卡托（Ehecatl，羽蛇的一个面相）将他吹上了运行的轨道。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-18b5b27dda_b.jpg& data-rawwidth=&701& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&701& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-18b5b27dda_r.jpg&&&/figure&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//alioss.g-cores.com/uploads/image/ea936cdf-f78b-439d-947e-ecbf_watermark.JPG& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&阿兹特克年历石&/a&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-eee8e2d1d5d95f84ff666c34_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&999& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-eee8e2d1d5d95f84ff666c34_r.jpg&&&/figure&&p&年历石上，最中央两手抓着心脏的人脸代表第五太阳纪的太阳托蒂纳乌，四个符号分别象征着之前的四个太阳；第二圈包括阿兹特克的二十个日期名；第三圈是一些重复的装饰性符号；第四圈则是象征天堂的绿宝石和玉石；最外侧则是两个绿松石火蛇。&/p&&p&我们所生活着的就是托蒂纳乌所代表的“地震纪元”，这个时代据说会在地震中毁灭，地震或者变动这个词在阿兹特克语里念作欧林（Ollin），这些年里也频繁地出现在各种作品中，例如：&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-aa51bdffdcc0d0bd6f7cc63_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&1279& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-aa51bdffdcc0d0bd6f7cc63_r.jpg&&&/figure&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//alioss.g-cores.com/uploads/image/eb275b03-a739-4a97-8b9b-96d13c6e19a6_watermark.jpg& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&↑这货。&/a&&/p&&p&《翼神世音》玩了一些阿兹特克神话梗，除了将要为世界调律的奏者以“变革”为名外，还有女神黑曜石蝴蝶登场，但本文并不打算涉及这位女神，她对于了解这部番似乎也没有什么作用……不过笔者还是挺喜欢在机战里用翼神世音的机体就是了。（划掉）&/p&&p&——总之，自此，第五个太阳纪算是诞生了。&/p&&p&但这里还没有人类，还没有粮食，也没有其它诸多事物——这些故事我们将在文章的剩下部分一一讲述。本文会以创世神话中提及的（部分）神祇为线索讲述，希望各位能够通过本文喜欢上这个古朴的神话。&/p&&p&为了方便行文及阅读，下文中各个神的名字将以意译为主，而当第一次提及神祇和地名时，本文使用的译名参照以下原则：维基百科&《美洲神话》（希望出版社）&其它书籍&&&不可逾越之壁&&&百度百科&/p&&h2&西佩·托堤克（Xipe Totec）&/h2&&p&重生之神，农业之神，也是蔬菜、疾病、春天、解放之神，是基本的方位之神之一，同时也是金匠和银匠的守护神。&/p&&p&他名字的意义是“剥皮之主”或者“被剥皮者”，“剥皮”这一过程象征着种子发芽，在一些传说中，他通过牺牲自己来喂饱人类。像所有四处政府的帝国一样，阿兹特克人会把他们政府地区民族的神祇放进自己的万神殿中，剥皮之主就是在他们十五世纪的政府中成为万神殿中重要的一员的——这种“后来者”的身份，大约可以解释为什么他在创世神话中那么背景板吧……&/p&&p&不过，他的行为仍然被认为是为了人类牺牲的榜样，为了纪念他的举动，诸神给了剥皮之主一个纯洁的灵魂。而这一点往往是用金色的斗篷象征的——在关于剥皮之主的赞美诗里就提到了“金色的衣服”和“闪闪发光的法衣”，顺便一说，在同首赞美诗的同一行还出现了“为什么我要反对每夜饮酒？”这样的话，正好对应了他的另一个名字Youalahuan，“在晚上喝酒的人”。至于喝太多会发生什么，请去听机核之前的节目（=。=）。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b6ba924f19af_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&836& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-b6ba924f19af_r.jpg&&&/figure&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//alioss.g-cores.com/uploads/image/e604e0d7-795b-47ba28d72e_watermark.jpg& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&喝多了世界就毁灭了……&/a&&/p&&p&祭祀剥皮之主的主要月份是在三月，祭司会穿着被从俘虏身上剥下来的皮跳舞，这位祭司此时就是剥皮之主自己的化身，在阿兹特克的艺术作品中，剥皮之主经常就被表现为身穿人皮的形象。&/p&&p&有时候他的身上也会出现斑点，这既是剥皮之主神职中另外一个相当重要的部分：疾病。传说中，他给人类带来了许多种可怕的疾病，诸如瘟疫、皮肤病和失明等等。&/p&&p&此外，在不同的神话版本中，剥皮之主可能就是狩猎之神米克斯扣特尔（Mixcoatl，云蛇），这个神在一些神话中是维齐洛波奇特利（来自南方的蜂鸟，左蜂鸟）的父亲而在另外一些神话中他是魁札尔科亚特尔（羽蛇）的父亲；同时，他的女性面相Xilonen（玉米娃娃）偶尔会和特斯卡特利波卡（烟雾镜）的其中一个妻子被认为是同一人……乱了没？&/p&&p&关于阿兹特克诸神的关系图（蜘蛛网），有兴趣的请参看之后的Aztec 众神关系网DLC1。在神话学上，这位神祇可能是由一位火山身演变而来的。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-247bb764b0db1ee5eecbab3ced54551b_b.jpg& data-rawwidth=&248& data-rawheight=&366& class=&content_image& width=&248&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&《暗黑破坏神2》里头，丛林里也有各种举着刀想剥你皮的怪物。鉴于第三幕的整体风格，这一设计或许是受了中美洲剥皮习俗的影响呢……&/p&&p&&b&→引申：休奇皮里（Xochipilli，花王子）&/b&&/p&&p&和剥皮之主同为玉米神的花王子和他有着截然相反的形象，剥皮之主代表痛苦，而花王子则代表快乐。他在某一方面代表了男性的青春，包括了无忧无虑、贪玩、恶作剧等方面。作为游戏之神，花王子应当算是机核的保护神了，而与此同时，他也是同性恋的保护神……&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-410a2fd10efc_b.jpg& data-rawwidth=&946& data-rawheight=&1000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&946& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-410a2fd10efc_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//alioss.g-cores.com/uploads/image/2a1675c6-bf0a--d1cc_watermark.jpg& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Xochipilli&/a&&/p&&h2&特斯卡特利波卡（Tezcatlipoca）&/h2&&p&造物之神，黑暗之神，夜风之神，夜空、飓风、北方、大地、黑曜石、敌意、不和、统治者、占卜、诱惑、美洲虎、巫术、美丽、战争、冲突……神职还可以再列一长串。他同时也是贵族的守护神，在阿兹特克，国王本身就是最大的巫师（萨满）。&/p&&p&此外他还有众多的别名，其内容的丰富程度简直是在挂着“我是主神”和“我是个邪神”两个牌子招摇过市——虽然在一些描述中，阿兹特克人对烟雾镜的崇拜是可以与宙斯、奥丁这样的神相媲美的，但在神话中，却是该与洛基、塞特这样的邪神放在一起讨论的。&/p&&p&善与恶、光与暗的对立一直是各种神话的主题，在阿兹特克神话中，这一主题的表现就是烟雾镜和羽蛇神，不过他有个别名Necoc Yaotl（与各方为敌者），可见他与大多数人的关系应该都不佳……&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-653729dcef77da1ba365f52_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-653729dcef77da1ba365f52_r.jpg&&&/figure&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//alioss.g-cores.com/uploads/image/5613f09d-b168-491f-b544-b0bd38d9e76e_watermark.png& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&战 一 切 哦&/a&&/p&&p&&i&·关于五个太阳的创世神话&/i&——这个神话的大致内容我们已经在最开头叙述过了，现在在这里补充一些细节。&/p&&p&在第一个太阳纪时，烟雾镜创造的子民都是些巨人，一些神话版本中，烟雾镜无法成为完整的太阳，因为他是夜神，又或者因为他失去了一条腿——这个版本的神话相当有趣，因为在一些故事中，烟雾镜是在与海怪特拉尔泰库特利（不记得名字了的请倒回去看第五太阳纪前创造天地的那一段）战斗时才失去的脚，它或许能反应两个神话诞生的先后。&/p&&p&后一个神话中，他和一贯敌对的羽蛇联手制服了海怪，在关于阿兹特克神话的纪录片（见DLC2）里，即便英语渣如笔者也能够听出“你拥有白昼的力量，我拥有黑夜的力量”这样的台词，而在这之后，他们成为了天堂和星星之王，银河成为了他们的道路。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-96fa47cf925b3a5b6c879a558ecb587a_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&713& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-96fa47cf925b3a5b6c879a558ecb587a_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&另外值得一提的是，本文开头所叙述的五个太阳神话，“四美洲豹-四风-四雨-四水-四运动”这一顺序是年历石上所记述的“官方”说法，在不同版本的神话中，这五个太阳的顺序不一定一致，甚至创造它们的神都未必相同，但无论哪个版本，都一定会包含一个由烟雾镜所创造的太阳。&/p&&p&&i&·关于托兰的神话&/i&——这个神话中的大部分是关于羽蛇的，但烟雾镜也在其中扮演了重要角色。&/p&&p&从一开始，羽蛇便是从烟雾镜的祭司手中夺下的统治权，后来，他与左蜂鸟、特拉克胡潘一起重返这座城市，并且这一次驱逐了羽蛇。传说中，他为病中的羽蛇带去了龙舌兰酒，告诉他那是可以根除一切疾病的药物。&/p&&p&在一些传说中，羽蛇以为他带来的是龙舌兰汁液——因为当时龙舌兰酒还没有被发明。而在另一些说法中，烟雾镜送给羽蛇的并非龙舌兰酒，而是一面石镜，在这面镜子中，羽蛇看见了可怕的景象，才会喝得酩酊大醉。总而言之，他喝醉了，此后睡了自己的大祭司（一说妹妹），清醒过来后的羽蛇无法容忍自己的所做所为，于是离开了托兰城。&/p&&p&与此同时烟雾镜在用歌舞引诱城中的人们跳下悬崖，他制造了火山摧毁城市……然后用烤玉米引诱幸存者离开……嗯……&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-c9cc038d3d5_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&437& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-c9cc038d3d5_r.jpg&&&/figure&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//alioss.g-cores.com/uploads/image/87d235a5-d329-4ef5-b8f2-df_watermark.jpg& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Tezcatlipoca - el espejo humeante by Zero3 from Deviantart&/a&&/p&&p&&i&·祭祀&/i&——对烟雾镜的祭祀是所有阿兹特克祭祀中最具戏剧性的一种。&/p&&p&在举行仪式的一年前，阿兹特克人便选择好了一名最标致最勇敢的俘虏来扮演烟雾镜，他会被教授礼仪、乐曲，并在城中受到如同神祇一样的尊敬，并且在祭祀前的一个月，会有四名打扮成女神的少女作为他的伴侣，满足他的一切欲望——在神话中，包括被诱拐的羽花女神在内，烟雾镜一共有四个老婆——尽管他有时还被描写为处男。&/p&&p&在祭祀举行的那天，这位代表神祇的祭品会告别他的四位悲痛欲绝的配偶，独自走上金字塔，他没走一阶，就会折断一根以往伴随着他享受快乐时光的笛子，在金字塔顶端，祭司会取出他的心脏。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ccafb9920963_b.jpg& data-rawwidth=&864& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&864& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ccafb9920963_r.jpg&&&/figure&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//alioss.g-cores.com/uploads/image/f359d11e-5c2c-4e40-970b-def_watermark.jpg& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&……&/a&&/p&&p&因为祭品具有神灵的身份，所以他的尸体不会被丢下金字塔，而是被抬到一边。这一仪式象征着时间的循环往复——在阿兹特克人看来，时间会继续下去是件无比重要的事，他们时常担心自己的世界迎来末日。&/p&&p&但对比同样拥有末世论的北欧神话，两个神话的气质完全不同，阿兹特克人没有北欧人那种慷慨赴死的气魄，他们对于将要到来的末日一直是畏惧的，他们战战兢兢地生活，用祭祀来贿赂众神，无时无刻不生活在担忧之中。&/p&&p&也是因此，他们选择用最宝贵的东西来献祭诸神——为了人类存续，他们不得不这样做——于是他们最终选择把人作为祭品献给神祇。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-d4f18fa5ad1d20dd52fe2_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&1200& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-d4f18fa5ad1d20dd52fe2_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//alioss.g-cores.com/uploads/image/5ab-4e5a-ac45-ea9c64c4c070_watermark.jpg& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&用黑褐煤和蓝色绿松石镶嵌而成的头颅，代表烟雾镜。&/a&&/p&&p&&b&→引申：美洲豹（美洲虎）&/b&&/p&&p&美洲豹（Jaguar），学名：Panthera onca。作为中美洲的重要主题之一，美洲豹在中美洲非各个神话中都有出现，对阿兹特克人来说，他们强调美洲豹获取猎物时的勇气和智谋。同时由于美洲豹习惯于在黑暗中捕捉猎物，所以它时常与黑暗、冥府联系在一起，传说中美洲豹的嘴能够通往地府。&/p&&p&阿兹特克人在描绘烟雾镜时，他时常都披着豹皮、长着豹爪，美洲豹是他的象征之一。特佩约利奥特尔（Tepeyolohtli，山之心”），它是种有着美洲豹外表、居于穴中的生物，它也被认为是烟雾镜的动物面相。顺便一提，美洲豹被IUCN列为近危，主要受威胁的原因是栖息地受到威胁。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-fdf44c29890cdff12def7b_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&1000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-fdf44c29890cdff12def7b_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//alioss.g-cores.com/uploads/image/25a61eec--a543-7a_watermark.png& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Tepeyolohtli&/a&&/p&&p&魁札尔科亚特尔（Quetzalcohuātl）&/p&&h2&风神，智慧之神，知识之神，晨星、黎明、农业、艺术、手工艺、光明之神，也是创造神和重生之神，发明了历法、书籍、还有其它一些——见托兰城神话的部分——类比而言，羽蛇就像是中国神话中的伏羲。&/h2&&p&“覆盖羽毛的蛇”在中美洲是个常见的主题，最早甚至可以追溯到奥尔梅克文明（Olmec）里那些无名的诸神，玛雅传说中的库库尔坎，基切玛雅人（《波波尔·乌》）中的古库马兹都是这一主题，在阿兹特克神话中，他除了在创造世界时（在这一部分我们不会再复述这个神话）起到关键作用外，还与人类的诞生与粮食的诞生有关。&/p&&p&而作为风神时，他是羽蛇-埃赫卡托（魁札尔科亚特尔-埃赫卡托），这同样是个在中美洲有着广泛信仰的神，他的标志是突出的鸟嘴（或鸭嘴）面具。&/p&&p&同时，（和烟雾镜相对的，）羽蛇也是祭司的保护神，在阿兹特克帝国内，最高等级的祭司（只有两位）就被冠以他的名字作为称号——祭司是服务于贵族的，从这个角度来看，羽蛇和烟雾镜这对兄弟永恒的光暗之争，似乎是烟雾镜占据了上风。&/p&&p&&br&&/p&&p&&i&·创造人类&/i&&/p&&p&在英文维基里，这段描述的画风是这样的：羽蛇太爱自己（在第二个太阳纪）创造的人类，以至于他不想让他们灭亡……嗯……总之，在第五个太阳被创造后，众神无人祭祀，被撕成两半的海怪特拉尔泰库特利也在地底哀嚎着要求人类的鲜血（否则无法安息），众神决定创造人类。&/p&&p&羽蛇进入地府去寻找之前太阳纪居民的遗骨（阿兹特克人的天堂与地狱基本只有方位概念；进入冥府也是个神话常见的母题，虽然一般大家都是去找老婆的……），冥王让他一边绕地狱四周，一边吹响海螺号角，但却给他一个没有孔的普通海螺，于是羽蛇召来虫子在海螺上咬了孔，发出巨大的声响；冥王不情愿地把骨头交给了羽蛇，又下令挖一个大坑阻止羽蛇离开，羽蛇掉进了坑里，还被一只突然飞起来的鹌鹑吓晕（……），骨头也被鹌鹑弄碎，他最后只能带着骨头碎片离开地府。&/p&&p&——此处一提，海螺被认为与风有关，所以在羽蛇的画像上，他经常戴着海螺。&/p&&p&【所以说宝具设定成海螺或者鸟喙面具不是挺好，再不济蛇杖也成——和赫尔墨斯的不是同款，尽管羽蛇有时也被当作医疗之神——为什么是Xiuhcoatl……&/p&&p&*休扣特尔（Xiuhcoatl，绿宝石蛇），代表火的威力及贫瘠和干旱的威胁力量，它与阿兹特克的火神修堤库特里（Xiuhtecuhtli，绿松石之主）有关，也被当作左蜂鸟或烟雾镜的衣装。】&/p&&p&&br&&/p&&p&这些骨头被女神磨成粉末，又混合上羽蛇自己的鲜血，最终成了现在的人类。&/p&&p&而在另一个版本的神话里头，羽蛇前往地府的旅途与另一位神祇索罗特尔（Xolotl）有关，这位外形是狗的神祇是夜晚的金星，他是畸形与厄运之神——在这个版本的神话中还是羽蛇的双胞胎，从阿兹特克神话的纪录片（见DLC2）中，可以看见这一神话。&/p&&p&纪录片中的画面体现了阿兹特克人的“冥府观”：进入地府的死者需要战胜许多危险才能在那里生活下去，在神圣的四天旅途中，行者必须在时刻会挤扁自己的两山之间通过，他们要避开蛇和鳄鱼的危险，穿过八片沙漠、翻过八座山头版头、经受夹杂着黑曜石岩块和石刀的寒风袭击；接着，他们来到一条宽阔的河边，由一条红色的小狗驮过河；最后他们来到自己的目的地，把礼品献给“死者之主”，后者从九块不同地区中选出一处安排死者的去处。&/p&&p&……虽然人生已如此艰难，死了还要历经艰险看起来挺难过的，不过如果有这个题材的游戏，还真想玩玩看呢。&/p&&p&顺便一提，先前提及的成为第五个太阳的纳纳瓦特辛，也被认为是索罗特尔的一种面相。&/p&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//alioss.g-cores.com/uploads/image/c55-4b6c-8a73-fd6772fd25dd_watermark.jpg& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Xolotl&/a&&/p&&p&&i&·关于托兰的神话&/i&&/p&&p&关于烟雾镜的部分里，我们已经说过了关于托兰城毁灭的故事，现在可以来为它添上更多细节与后续。&/p&&p&在关于羽蛇喝醉的理由上，他在镜中看到了什么是一个非常感性的版本，作家富恩特斯在他的书中描写过：当羽蛇望向镜中时，他看到了一张脸，一张属于人的脸，他意识到了自己也不过是个人，也终将死去——这是笔者个人非常喜欢的一种解读。&/p&&p&之后的事，在一些书中，并非羽蛇本身做了些什么，而是烟雾镜奸淫了他的女儿，并且控制了军队，才导致了羽蛇的离开。他向东离开城市，进入墨西哥湾，在这里，他焚烧自己，他的心脏升上天空成为金星——又或者，前往了特拉帕兰城。&/p&&p&有趣的是，在玛雅传说中，库库尔坎建立奇琴·伊察的年代和阿兹特克神话中羽蛇离开的年份大致相当，这究竟是历史上真的发生过什么，还是阿兹特克人修改了传说以符合历史，就只能由看官自由心证了。&/p&&p&&br&&/p&&p&不过托兰的神话的确是个神人交织的神话，在机核之前的文章中可以看到关于这部分故事的详细描述，此处做个简略的复述：作为羽蛇的托兰城统治者只向人民要求简单的祭品，而他的对手则要求人祭，在随后的政治斗争中，他落败了。&/p&&p&尽管在历史学家笔下，这位君主有着不亚于亚瑟王在英国人心目中的地位，但这一变革毫无疑问是失败了，后来进入特诺奇蒂兰特（Tenochtitlan）的冒险者曾描述，一接近羽蛇神的神庙，一股屠宰场一般的气味便扑面而来。&/p&&p&现在，我们倒回来与这则神话的开头——它提及了羽蛇获得了这座城市的统治权。&/p&&p&在同样神人交织的情况下，他（作为人）是一位为父亲报仇的遗腹子，在那之后，他带领人们建立了托兰城，而他的父亲之后也被供奉为狩猎之神米克斯扣特尔（Mixcoatl，云蛇），我们将在之后关于左蜂鸟的段落再次见到他。&/p&&p&而在另外一些更具有“神话”色彩的说法里，羽蛇不满于人类被其他神祇征服，于是他来到了托兰城，在这里，他发现人们正在以非常野蛮的仪式祭祀烟雾镜，于是他就把烟雾镜的祭司打跑了，之后，他回绝了人们要将他作为神祭祀的请求，他拒绝一切奢侈，并邀请人们过前辈的生活且保持灵魂的纯净，作为人，他还教授他们种植玉米、处理翡翠，金子，黑曜石、给棉花染色，并且传授了天文学、书写的方法，同时禁止了人祭……&/p&&p&……这是哪来的基督徒啊（。&/p&&p&&br&&/p&&p&不知道是不是受了基督教影响，当提及羽蛇作为人在托兰城中生活时，就有股浓浓的“上帝的道在耶稣基督中成了肉身”的感觉扑面而来……无怪乎西班牙人喜欢用羽蛇归来的传说来巩固他们的殖民地位了。（羽蛇的不详之归是个相当著名的故事，然而对于西班牙殖民之前是否有关于他归来——尤其是以一个白人形象归来——还是件有争议的事。）&/p&&p&并且羽蛇神话同样包含了处女生殖的要素。在一些神话中，奇玛尔曼（Chimalman，左手）处女生殖诞下的，方式有各种各样，在此仅叙述一则与云蛇和托兰城有关的：&/p&&p&在一次狩猎中，云蛇发现遇见了奇玛尔曼并向她示爱，女神十动然拒，于是云蛇向她射了五箭，但这五支箭都被她用左手挡了下来（她因此得到了“左手”这个称号）；后来，奇玛尔曼还是和云蛇结婚了，但她无法怀孕，于是她向羽蛇祈祷，祭司给了她一块宝石让她吞下，之后她就怀孕了。&/p&&p&这惹怒了烟雾镜，于是他劝说其他人杀死了云蛇，奇玛尔曼从自己的故乡逃离，并生下了托尔皮辛（托尔皮琴）——他后来被认为是羽蛇——而她自己则在分娩时死去。&/p&&p&既是神又是人的塞·阿卡特尔·托尔皮辛·魁札尔科亚特尔（Cē ?catl Topiltzin Quetzalcoatl）在为父报仇后创建了托兰城，故事和我们最初叙述的版本无缝衔接。&/p&&p&从各种角度上来看，这则神话很可能是辆披着神话外皮的车，因为在另一个版本的故事中，云蛇是向奇玛尔曼的不可描述部位射了一箭才导致了她怀孕。&/p&&p&&br&&/p&&p&&i&·寻找粮食&/i&&/p&&p&作为风神，羽蛇也参与进了粮食诞生的过程。&/p&&p&在这个神话中，为了喂饱人类，诸神决定去寻找合适的食物，羽蛇发现了一只背着玉米的蚂蚁，在恐吓了这只蚂蚁后，它同意带他前往前往食物的发源地，于是羽蛇化身蚂蚁潜入了托纳卡特佩特尔山（Tonacatepetl，“粮食山”）：在那里有一个装满了玉米与其他种子和谷物的房间，他把一些玉米粒带回，众神用它来哺育了最初的人类。&/p&&p&但当羽蛇试图把整座山拉回来时，他发现自己并没有办法用一根绳子搬运它，于是他请其他神祇帮忙。通过抽签，纳纳瓦特辛最终被指派来劈开这座粮食山，他把整座山辟开，并请来了特拉洛克斯——雨神特拉洛克的仆人，代表四种方向的风，以及特拉洛克，他们将种子分给了人类。&/p&&p&从这个神话中可以看出羽蛇为什么也是农业神：因为他同时也是风神，风播撒种子，并且带来雨水，于是作物发芽。&/p&&p&&br&&/p&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//alioss.g-cores.com/uploads/image/ca5fe06d--9ad4-ee_watermark.jpg& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Tonacatepetl的壁画&/a&&/p&&p&&i&·龙舌兰的起源&/i&&/p&&p&在关于托兰城的故事中，我们已经能够看到关于龙舌兰酒的传说。而关于龙舌兰（植物）的起源，也与羽蛇有关：&/p&&p&在诸神创造了人类后，他们发现人并不开心，他们想要做些什么来鼓励人类，让他们为众神唱歌跳舞，于是羽蛇以风神的身份说服玛雅修尔（Mayahuel）来到地面。然而她的祖母，兹兹米特尔（Tzitzimitl，黑暗魔鬼）并不愿意，她们追逐着两人来到地面上，却没能阻止他们结合，他们化成了缠绕的树木。愤怒的兹兹米特尔于是毁掉了代表玛雅修尔的树枝，悲痛的羽蛇把玛雅修尔的骨头种在地里，从此便有了龙舌兰，人们用它来酿造龙舌兰酒。&/p&&p&——在这个故事里，我最看不懂的是兹兹米特尔的逻辑……除了表达龙舌兰的诞生外，这个故事还讲述了某不可描述之事的出现，据说相互纠缠的树木代表着男女的结合……这大概就是所谓的酒后乱性吧x&/p&&p&但在除此之外的神话中，玛雅修尔成了酒神帕特卡特尔（Patecatl）的妻子，据说她有四百个乳房（多产的象征），能够哺育足够多的醉酒神——而这些醉酒神无一例外都以兔子为名，因为阿兹特克人觉得人喝醉以后很像兔子。&/p&&p&顺带一提，关于粮食和龙舌兰起源的两则神话可以在法语维基羽蛇的词条上找到。没错，不是英语也不是西班牙语，是法语……&/p&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//alioss.g-cores.com/uploads/image/-64a9-450c-8ca3-b_watermark.jpg& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&DND里的羽蛇。名字在纳瓦特尔语里是蛇的意思。&/a&&/p&&p&羽蛇在各式各样的ACGN中出场实在太多，从魔兽到恶魔城，从打牌王到数码宝贝，以至于根本没有办法把这些形象一一列出……大约是“羽蛇”这个名字听起来就很酷炫吧？&/p&&p&不过，在大部分作品里，羽蛇的形象都是如上图那样的，长着翅膀的蛇，但是我们看看古抄本的话……&/p&&p&&br&&/p&&p&……没有翅膀呢。（笑）尽管如此，可能是早期羽蛇神的奥尔梅克（Olmec）神VII却是有翅膀的，当然这是题外话了。&/p&&p&&b&→引申：凤尾绿咬鹃（格查尔鸟）&/b&&/p&&p&凤尾绿咬鹃，学名：Pharomachrus mocinno。就像美洲豹是烟雾镜的化身一样，格查尔鸟被认为是羽蛇的化身，它是天国的象征，其羽毛比黄金还贵重——阿兹特克没有钱币，交易仍是以以物易物的方式进行。&/p&&p&这种长着一张●v●脸的鸟现在还是危地马拉的国鸟，不仅在国旗上出现，连货币也以它为名，即便如此仍然濒危，主要原因还是栖息地破坏……并且这种鸟无法人工饲养，不自由毋宁死，在危地马拉的传说中，在被西班牙人统治的过程中这种鸟儿停止了歌唱，直到国家独立。&/p&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//alioss.g-cores.com/uploads/image/1fa22080-ef72-4512-bf48-a2